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Erase una vez un campesino llamado Pahom, que habia trabajado
dura y honestamente para su familia, pero que no tenia tierras
propias, asi que siempre permanecia en la pobreza. "Ocupados
como estamos desde la niflez trabajando la madre tierra -pensaba a
menudo- los campesinos siempre debemos morir como vivimos, sin
nada propio. Las cosas serian diferentes si tuviéramos nuestra propia
tierra."

Ahora bien, cerca de la aldea de Pahom vivia una dama, una
pequefa terrateniente, que poseia una finca de ciento cincuenta
hectareas. Un invierno se difundi6 la noticia de que esta dama iba a
vender sus tierras. Pahom oydé que un vecino suyo compraria
veinticinco hectareas y que la dama habia consentido en aceptar la
mitad en efectivo y esperar un afio por la otra mitad.

"Queé te parece -pens6 Pahom- Esa tierra se vende, y yo no obtendré
nada."

Asi que decidio hablar con su esposa.

-Otras personas estan comprando, y nosotros también debemos
comprar unas diez hectareas. La vida se vuelve imposible sin poseer
tierras propias.

Se pusieron a pensar y calcularon cuanto podrian comprar. Tenian
ahorrados cien rublos. Vendieron un potrillo y la mitad de sus abejas;
contrataron a uno de sus hijos como peon y pidieron anticipos sobre
la paga. Pidieron prestado el resto a un cufiado, y asi juntaron la
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mitad del dinero de la compra. Después de eso, Pahom escogi6 una
parcela de veinte hectareas, donde habia bosques, fue a ver a la
dama e hizo la compra.

Asi que ahora Pahom tenia su propia tierra. Pidi6 semilla prestada, y
la sembrd, y obtuvo una buena cosecha. Al cabo de un afio habia
logrado saldar sus deudas con la dama y su cuiiado. Asi se convirtio
en terrateniente, y talaba sus propios arboles, y alimentaba su
ganado en sus propios pastos. Cuando salia a arar los campos, 0 a
mirar sus mieses 0 sus prados, el corazon se le llenaba de alegria.
La hierba que crecia alli y las flores que florecian alli le parecian
diferentes de las de otras partes. Antes, cuando cruzaba esa tierra,
le parecia igual a cualquier otra, pero ahora le parecia muy distinta.

Un dia Pahom estaba sentado en su casa cuando un viajero se
detuvo ante su casa. Pahom le pregunt6 de donde venia, y el
forastero respondié que venia de allende el Volga, donde habia
estado trabajando. Una palabra llevé a la otra, y el hombre coment6
gue habia muchas tierras en venta por alla, y que muchos estaban
viajando para comprarlas. Las tierras eran tan fértiles, aseguro, que
el centeno era alto como un caballo, y tan tupido que cinco cortes de
guadafa formaban una avilla. Comenté que un campesino habia
trabajado soOlo con sus manos, y ahora tenia seis caballos y dos
vacas.

El corazén de Pahom se colmd de anhelo.

"¢, Por qué he de sufrir en este agujero -penso- si se vive tan bien en
otras partes? Venderé mi tierra y mi finca, y con el dinero comenzare
alla de nuevo y tendré todo nuevo".

Pahom vendio su tierra, su casa y su ganado, con buenas ganancias,
y se mudo con su familia a su nueva propiedad. Todo lo que habia
dicho el campesino era cierto, y Pahom estaba en mucha mejor
posicion que antes. Compré muchas tierras arables y pasturas, y
pudo tener las cabezas de ganado que deseaba.

Al principio, en el ajetreo de la mudanza y la construccion, Pahom se
sentia complacido, pero cuando se habitu6 comenz6 a pensar que
tampoco aqui estaba satisfecho. Queria sembrar mas trigo, pero no
tenia tierras suficientes para ello, asi que arrendd mas tierras por tres
afios. Fueron buenas temporadas y hubo buenas cosechas, asi que
Pahom ahorré dinero. Podria haber seguido viviendo comodamente,



pero se canso6 de arrendar tierras ajenas todos los afos, y de sufrir
privaciones para ahorrar el dinero.

"Si todas estas tierras fueran mias -penso-, seria independiente y no
sufriria estas incomodidades."

Un dia un vendedor de bienes raices que pasaba le comentd que
acababa de regresar de la lejana tierra de los bashkirs, donde habia
comprado seiscientas hectareas por solo mil rublos.

-Solo debes hacerte amigo de los jefes -dijo- Yo regalé como cien
rublos en vestidos y alfombras, ademas de una caja de té, y di vino a
quienes lo bebian, y obtuve la tierra por una bicoca.

"Vaya -pensé Pahom-, all4 puedo tener diez veces mas tierras de las
gue poseo. Debo probar suerte.”

Pahom encomendod a su familia el cuidado de la finca y emprendio el
vigje, llevando consigo a su criado. Pararon en una ciudad y
compraron una caja de té, vino y otros regalos, como el vendedor les
habia aconsejado. Continuaron viaje hasta recorrer mas de
quinientos kildmetros, y el séptimo dia llegaron a un lugar donde los
bashkirs habian instalado sus tiendas.

En cuanto vieron a Pahom, salieron de las tiendas y se reunieron en
torno al visitante. Le dieron té y kurniss, y sacrificaron una ovejay le
dieron de comer. Pahom sac6 presentes de su carromato y los
distribuyo, y les dijo que venia en busca de tierras. Los bashkirs
parecieron muy satisfechos y le dijeron que debia hablar con el jefe.
Lo mandaron a buscar y le explicaron a qué habia ido Pahom.

El jefe escucho un rato, pidi6 silencio con un gesto y le dijo a Pahom:

-De acuerdo. Escoge la tierra que te plazca. Tenemos tierras en
abundancia.

-¢ Y cudl serd el precio? -pregunté Pahom.

-Nuestro precio es siempre el mismo: mil rublos por dia.
Pahom no comprendio.

-¢Un dia? ¢ Qué medida es ésa? ¢ Cuantas hectareas son?

-No sabemos calcularlo -dijo el jefe-. La vendemos por dia. Todo lo
gue puedas recorrer a pie en un dia es tuyo, y el precio es mil rublos
por dia.



Pahom quedé sorprendido.
-Pero en un dia se puede recorrer una vasta extension de tierra -dijo.
El jefe se echo a reir.

-iSera toda tuya! Pero con una condicion. Si no regresas el mismo
dia al lugar donde comenzaste, pierdes el dinero.

-¢,Pero como debo sefialar el camino que he seguido?

-Iremos a cualquier lugar que gustes, y nos quedaremos alli. Puedes
comenzar desde ese sitio y emprender tu viaje, llevando una azada
contigo. Donde lo consideres necesario, deja una marca. En cada
giro, cava un pozo y apila la tierra; luego iremos con un arado de pozo
en pozo. Puedes hacer el recorrido que desees, pero antes que se
ponga el sol debes regresar al sitio de donde partiste. Toda la tierra
que cubras sera tuya.

Pahom estaba alborozado. Decidi6 comenzar por la mafana.
Charlaron, bebieron méas kurniss, comieron mas oveja y bebieron
mas té, y asi llegé la noche. Le dieron a Pahom una cama de
edredodn, y los bashkirs se dispersaron, prometiendo reunirse a la
mafiana siguiente al romper el alba y viajar al punto convenido antes
del amanecer.

Pahom se quedd acostado, pero no pudo dormirse. No dejaba de
pensar en su tierra.

"iQué gran extension marcare! -pens6-. Puedo andar facilmente
cincuenta kildbmetros por dia. Los dias ahora son largos, y un
recorrido de cincuenta kilbmetros representara gran cantidad de
tierra. Venderé las tierras mas aridas, o las dejaré a los campesinos,
pero yo escogeré la mejor y la trabajaré. Compraré dos yuntas de
bueyes y contrataré dos peones mas. Unas noventa hectareas
destinaré a la siembra y en el resto criaré ganado."

Por la puerta abierta vio que estaba rompiendo el alba.
-Es hora de despertarlos -se dijo-. Debemos ponernos en marcha.

Se levantd, desperté al criado (que dormia en el carromato), le
ordend uncir los caballos y fue a despertar a los bashkirs.

-Es hora de ir a la estepa para medir las tierras -dijo.



Los bashkirs se levantaron y se reunieron, y también acudio el jefe.
Se pusieron a beber mas kurniss, y ofrecieron a Pahom un poco de
té, pero €l no queria esperar.

-Si hemos de ir, vayamos de una vez. Ya es hora.

Los bashkirs se prepararon y todos se pusieron en marcha, algunos
a caballo, otros en carros. Pahom iba en su carromato con el criado,
y llevaba una azada. Cuando llegaron a la estepa, el cielo de la
mafiana estaba rojo. Subieron una loma y, apeandose de carros y
caballos, se reunieron en un sitio. El jefe se acerco a Pahom y
extendid el brazo hacia la planicie.

-Todo esto, hasta donde llega la mirada, es nuestro. Puedes tomar lo
que gustes.

A Pahom le relucieron los ojos, pues era toda tierra virgen, chata
como la palma de la mano y negra como semilla de amapola, y en
las hondonadas crecian altos pastizales.

El jefe se quitd la gorra de piel de zorro, la apoyd en el suelo y dijo:

-Esta sera la marca. Empieza aqui y regresa aqui. Toda la tierra que
rodees sera tuya.

Pahom saco el dinero y lo puso en la gorra. Luego se quit6 el abrigo,
guedandose con su chaquetdn sin mangas. Se aflojo el cinturon y lo
sujeto con fuerza bajo el vientre, se puso un costal de pan en el pecho
del jubon y, atando una botella de agua al cinturdn, se subio la cafia
de las botas, empuiio la azada y se dispuso a partir. Tardo un instante
en decidir el rumbo. Todas las direcciones eran tentadoras.

-No importa -dijo al fin-. Iré hacia el sol naciente.

Se volvié hacia el este, se desperezo y aguardd a que el sol asomara
sobre el horizonte.

"No debo perder tiempo -pensoé-, pues es mas facil caminar mientras
todavia esta fresco."

Los rayos del sol no acababan de chispear sobre el horizonte cuando
Pahom, azada al hombro, se interné en la estepa.

Pahom caminaba a paso moderado. Tras avanzar mil metros se
detuvo, cavo un pozo y apilo terrones de hierba para hacerlo mas



visible. Luego continug, y ahora que habia vencido el entumecimiento
apuro el paso. Al cabo de un rato cavé otro pozo.

Miré hacia atras. La loma se veia claramente a la luz del sol, con la
gente encima, y las relucientes llantas de las ruedas del carromato.
Pahom calcul6 que habia caminado cinco kilometros. Estaba mas
calido; se quitd el chaquetdn, se lo eché al hombro y continud la
marcha. Ahora hacia mas calor; mir6 el sol; era hora de pensar en el
desayuno.

-He recorrido el primer tramo, pero hay cuatro en un dia, y todavia es
demasiado pronto para virar. Pero me quitaré las botas -se dijo.

Se sento, se quito las botas, se las meti6 en el cinturon y reanudo la
marcha. Ahora caminaba con soltura.

"Seguiré otros cinco kildbmetros -penso-, y luego giraré a la izquierda.
Este lugar es tan promisorio que seria una pena perderlo. Cuanto
mAas avanzo, mejor parece la tierra."

Sigui6é derecho por un tiempo, y cuando miré en torno, la loma era
apenas visible y las personas parecian hormigas, y apenas se veia
un destello bajo el sol.

"Ah -pens6 Pahom-, he avanzado bastante en esta direccion, es hora
de girar. Ademas estoy sudando, y muy sediento."

Se detuvo, cavé un gran pozo y apilo hierba. Bebid un sorbo de agua
y giré a la izquierda. Continué la marcha, y la hierba era alta, y hacia
mucho calor.

Pahom comenzo a cansarse. Mir0 el sol y vio que era mediodia.
"Bien -penso-, debo descansar.”

Se sentd, comié pan y bebié agua, pero no se acostd, temiendo
quedarse dormido. Después de estar un rato sentado, siguio
andando. Al principio caminaba sin dificultad, y sentia suefio, pero
continug, pensando: "Una hora de sufrimiento, una vida para
disfrutarlo”.

Avanz0 un largo trecho en esa direccion, y ya iba a girar de nuevo a
la izquierda cuando vio un fecundo valle. "Seria una pena excluir ese
terreno -pensé-. El lino creceria bien aqui.”. Asi que rodeé el valle y
cavo un pozo del otro lado antes de girar. Pahom miré hacia la loma.



El aire estaba brumoso y trémulo con el calor, y a través de la bruma
apenas se veia a la gente de la loma.

"iAh! -pensé Pahom-. Los lados son demasiado largos. Este debe ser
mas corto." Y siguid a lo largo del tercer lado, apurando el paso. Mird
el sol. Estaba a mitad de camino del horizonte, y Pahom adn no habia
recorrido tres kildmetros del tercer lado del cuadrado. Aun estaba a
quince kilbmetros de su meta.

"No -penso-, aunque mis tierras queden irregulares, ahora debo
volver en linea recta. Podria alejarme demasiado, y ya tengo gran
cantidad de tierra.".

Pahom cavo un pozo de prisa.

Eché a andar hacia la loma, pero con dificultad. Estaba agotado por
el calor, tenia cortes y magulladuras en los pies descalzos, le
flagueaban las piernas. Ansiaba descansar, pero era imposible si
deseaba llegar antes del poniente. El sol no espera a nadie, y se
hundia cada vez mas.

"Cielos -penso-, si no hubiera cometido el error de querer demasiado.
¢, Qué pasara si llego tarde?"

Mird hacia la loma y hacia el sol. Aln estaba lejos de su meta, y el
sol se aproximaba al horizonte.

Pahom siguié caminando, con mucha dificultad, pero cada vez mas
rapido. Apuré el paso, pero todavia estaba lejos del lugar. Echo a
correr, arrojo la chaqueta, las botas, la botella y la gorra, y conservo
sélo la azada que usaba como baston.

"Ay de mi. He deseado mucho, y lo eché todo a perder. Tengo que
llegar antes de que se ponga el sol.”

El temor le quitaba el aliento. Pahom siguio corriendo, y la camisa y
los pantalones empapados se le pegaban a la piel, y tenia la boca
reseca. Su pecho jadeaba como un fuelle, su corazon batia como un
matrtillo, sus piernas cedian como si no le pertenecieran. Pahom
estaba abrumado por el terror de morir de agotamiento.

Aunque temia la muerte, no podia detenerse. "Después que he
corrido tanto, me consideraran un tonto si me detengo ahora", penso.
Y siguio corriendo, y al acercarse oyo que los bashkirs gritaban y



aullaban, y esos gritos le inflamaron aun mas el corazén. Junt6 sus
ultimas fuerzas y sigui6 corriendo.

El hinchado y brumoso sol casi rozaba el horizonte, rojo como la
sangre. Estaba muy bajo, pero Pahom estaba muy cerca de su meta.
Podia ver a la gente de la loma, agitando los brazos para que se diera
prisa. Veia la gorra de piel de zorro en el suelo, y el dinero, y al jefe
sentado en el suelo, riendo a carcajadas.

"Hay tierras en abundancia -penso-, ¢pero me dejara Dios vivir en
ellas? jHe perdido la vida, he perdido la vida! iNunca llegaré a ese
lugar!"

Pahom mir¢ el sol, que ya desaparecia, ya era devorado. Con el resto
de sus fuerzas apur6 el paso, encorvando el cuerpo de tal modo que
sus piernas apenas podian sostenerlo. Cuando llego a la loma, de
pronto oscurecio. Mir6 el cielo. jEl sol se habia puesto! Pahom dio un
alarido.

"Todo mi esfuerzo ha sido en vano", penso, y ya iba a detenerse,
pero oyo que los bashkirs aun gritaban, y recorddé que aunque para
él, desde abajo, parecia que el sol se habia puesto, desde la loma
aun podian verlo. Aspiré una buena bocanada de aire y corrié cuesta
arriba. Alli aan habia luz. Llegé a la cima y vio la gorra. Delante de
ella el jefe se reia a carcajadas. Pahom solt6 un grito. Se le aflojaron
las piernas, cayo de bruces y tomo la gorra con las manos.

-iVaya, qué sujeto tan admirable! -exclam¢é el jefe-. jHa ganado
muchas tierras!

El criado de Pahom se acerco corriendo y tratdé de levantarlo, pero
vio que le salia sangre de la boca. jPahom estaba muerto!

Los pakshirs chasquearon la lengua para demostrar su piedad.

Su criado empuio la azada y cavo una tumba para Pahom, y alli lo
sepultd. Dos metros de la cabeza a los pies era todo lo que
necesitaba.

FIN
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Existe un reino pequefiito, mindsculo, a orillas del Mediterraneo, entre
Francia e ltalia. Se llama Monaco y cuenta con siete mil habitantes,
menos que un pueblo grande. La superficie del reino es tan pequeia
que ni siquiera tocan a una hectarea de tierra por persona. Pero, en
cambio, tienen un auténtico reyecito, con su palacio, sus cortesanos,
Sus ministros, su obispo y su ejército.

Este es poco numeroso, en total unos sesenta hombres; pero no deja
de ser un ejército. El reyecito tiene pocas rentas. Como por doquier,
en ese reino hay impuestos para el tabaco, el vino y el alcohol y existe
la decapitacion. Aunque se bebe y se fuma, el reyecito no tendria
medios de mantener a sus cortesanos y a sus funcionarios ni podria
mantenerse €l, a no ser por un recurso especial. Ese recurso se debe
a una casa de juego, a una ruleta que hay en el reino. La gente juega
y gana o pierde; pero el propietario siempre obtiene beneficios. Y
paga buenas cantidades al reyecito. Las paga, porque no queda ya
en toda Europa una sola casa de juego de este tipo. Antes las hubo
en los pequefios principados alemanes; pero hace cosa de diez afos,
las prohibieron porque traian muchas desgracias. Llegaba un
jugador, se ponia a jugar, se entusiasmaba, perdia todo su dineroy,
a veces, incluso el de los demas. Y luego, en su desesperacion, se
arrojaba al agua o se pegaba un tiro. Los alemanes prohibieron a sus
principes que tuvieran casas de juego; pero no hay quien pueda
prohibir esto al reyecito de Ménaco: por eso solo alli gueda una ruleta.

Desde entonces, todos los aficionados al juego van a Monaco,
pierden su dinero y el beneficio es para el rey. Por medio de un
trabajo honrado no puede uno construirse palacios. El reyecito de
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Modnaco sabe que eso no esta bien, pero ¢,qué hacer? Es necesario
vivir. No es mejor mantenerse de los impuestos sobre el alcohol o el
tabaco. Asi es como vive ese reyecito. Reina, amasa dinero y
gobierna, desde su palacio, lo mismo que los grandes reyes. Lo
mismo que ellos, se corona, organiza desfiles y paradas, concede
recompensas, ajusticia, indulta, celebra consejos, decreta y juzga.
Gobierna como los auténticos reyes. La uUnica diferencia es que en
Ménaco todo es pequefio.

Una vez, hace cosa de cinco anos, hubo un crimen en el reino. El
pueblo de Mdnaco es pacifico; y nunca habia alli sucedido tal cosa.
Se reunieron los jueces para juzgar al asesino. En el tribunal habia
jueces, fiscales, abogados y jurados. Después de juzgarlo, lo
condenaron, segun la ley, a la ultima pena, a la decapitacion.
Presentaron la sentencia al rey. Este la confirmd. No habia mas
remedio que ajusticiar al criminal. La Unica desgracia es que no
hubiese en el reino guillotina ni verdugo. Después de pensarlo
mucho, los ministros decidieron escribir al Gobierno francés,
preguntandole si podia mandarles la maquina y el verdugo para
cortar la cabeza al criminal. Al mismo tiempo, pidieron que los
informase, a ser posible, de los gastos que esto supondria. Al cabo
de una semana recibieron la contestacion: podian enviar la maquina
y el verdugo: los gastos ascendian a dieciséis mil francos. Se lo
comunicaron al reyecito. Este medité largo rato. jDieciséis mil
francos!

-iEse bribon no vale tanto dinero! ¢No se podria arreglar el asunto
mas economicamente? Para obtener esa cantidad, todos los
habitantes del reino tendrian que pagar dos francos de impuesto. Les
pareceria mucho. Podrian sublevarse -dijo.

Celebraron consejo. ¢ Como solucionar el problema? Se les ocurrio
preguntar lo mismo al rey de Italia. Francia es una Republica, no
respeta a los reyes; en cambio, como en ltalia hay un rey, tal vez
cobraria menos. Escribieron. No tardaron en recibir contestacion. El
gobierno italiano les decia que con mucho gusto mandaria la
maquina y el verdugo. El total de los gastos, con el viaje incluido,
ascenderia a doce mil francos. Era mas barato; pero no dejaba de
ser una cantidad elevada. Aquel canalla no varia tanto dinero. Cada
habitante tendria que pagar casi dos francos de impuesto. Volvié a



reunirse el Consejo. Pensaron en la manera de arreglar esto de una
manera mas econOmica. Quiza algun soldado quisiera cortar la
cabeza al criminal, de un modo rudimentario. Llamaron al general.

-¢No habra algun soldado que quiera decapitar al asesino? Sea
como sea, cuando van a la guerra matan; y eso es lo que se les
ensefia.

El general hablo con sus soldados. ¢ Queria alguno cortar la cabeza
al criminal? Todos se negaron. “No, no sabemos hacer esto; no lo
hemos aprendido”, dijeron.

¢, Qué hacer? Meditaron mucho, nombraron un comité, una Comision
y una Subcomision. Por fin hallaron el medio de arreglar el asunto.
Habia que conmutar la pena de muerte por la de cadena perpetua.
De este modo, el rey demostraria su misericordia y al mismo tiempo
habria menos gasto. El reyecito se mostré de acuerdo; y resolvieron
adoptar esa solucion. La unica desgracia era que no hubiese una
prision especial donde encerrar al criminal para toda la vida. Habia
pequefios calabozos en los que se encerraba temporalmente a los
culpables; pero se carecia de una buena prision. Finalmente,
encontraron un lugar. Encerraron al criminal y le pusieron un
guardian.

Este vigilaba al delincuente y le traia la comida de la cocina de
palacio. Asi transcurrieron doce meses. A fin de afo, el reyecito hizo
el balance de los gastos y de los ingresos. Y se dio cuenta de que el
criminal constituia un gasto bastante considerable. En un afio habia
ascendido a seiscientos francos su comida y el sueldo del guardian.
El criminal era joven y sano; tal vez viviera aun cincuenta afios. No
era posible seguir asi. El reyecito llamo a sus ministros:

-Busquen el medio de que este canalla nos cueste menos dinero. Asi
nos resulta demasiado caro -les dijo.

Los ministros se reunieron en Consejo y meditaron largo rato. Uno de
ellos dijo:

-Sefores, creo que hay que suprimir el guardian.
-El criminal se escaparia -replicé otro.

-Si se escapa, jal diablo!



Informaron al rey. Este se mostr6 de acuerdo. Suprimieron al
guardian y esperaron a ver qué pasaria.

Al llegar la hora de comer el criminal buscé al guardian; y, al no
encontrarlo, se dirigié en persona a la cocina de palacio en solicitud
de la comida. Cogi6 lo que le dieron, volvio a la prision y cerré la
puerta tras de si. Salia a buscar la comida, pero no se escapaba.
¢, Qué hacer? Pensaron que debian decirle que no se le necesitaba
para nada, que podia irse. EI ministro de Justicia lo llamo.

-¢Por qué no se va usted? Nadie lo vigila, puede marcharse
libremente: al rey no le parecera mal.

-Pero yo no tengo adonde ir. ¢Donde quiere que vaya? Me han
cubierto de oprobio con la sentencia; ahora nadie querra tratarme.
Me he apartado de todo. Ustedes proceden injustamente conmigo.
Eso no se puede hacer. En primer lugar, si me han condenado a
muerte, tenian que haberme matado. Aunque no lo han hecho, no he
protestado. En segundo lugar, me condenaron a cadena perpetua y
me pusieron un guardian para que me trajera la comida; pero no han
tardado en quitarmelo. Tampoco he protestado. He ido a buscarme
la comida personalmente. Ahora me dicen que me vaya,; pero esta
vez, arréglenselas como quieran; no pienso irme -replico el criminal.

De nuevo celebraron Consejo. ¢Qué hacer? ¢Qué solucién tomar?
El criminal no se iba. Después de pensarlo mucho, decidieron
asignarle una pension. Era la unica manera de librarse de él.
Informaron al reyecito.

-iQué le hemos de hacer! Hay que terminar como sea -dijo éste.

Asignaron al criminal una pension de seiscientos francos y asi se lo
comunicaron.

-Bueno; si me pagan puntualmente, me iré.

Asi se decidio la cosa. Entregaron al criminal la tercera parte de la
pension por adelantado. Este se despidié de todos y abandoné el
dominio del reyecito. Viajé sbélo un cuarto de hora por ferrocarril. Se
instald cerca del reino, compré una parcela de tierra, puso una huerta
y un jardin y vive muy feliz.

En fechas determinadas, va a Mobnaco a percibir su pension.
Después de cobrar, entra en la casa de juego y pone dos o tres



francos. Algunas veces gana; otras pierde y vuelve a su casa. Vive
apaciblemente.

Menos mal que no delinquié en un lugar donde no se repara en
gastos para decapitar a un hombre ni para mantenerlo en la carcel
toda la vida.

FIN
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-Usted sostiene que un hombre no puede comprender por si mismo
lo que esta bien y lo que esta mal, que todo es resultado del ambiente
y gque éste absorbe al ser humano. Yo creo, en cambio, que todo
depende de las circunstancias. Me refiero a mi mismo.

Asi habl6 el respetable Ivan Vasilevich, después de una conversacion
en que habiamos sostenido que, para perfeccionarse, es necesario,
ante todo, cambiar las condiciones del ambiente en que se vive. En
realidad, nadie habia dicho que uno mismo no puede comprender lo
gue esta bien y lo que esta mal; pero Ivan Vasilevich tenia costumbre
de contestar a las ideas que se le ocurrian y, con ese motivo, relatar
episodios de su propia vida. A menudo, se apasionaba tanto, que
llegaba a olvidar por qué habia empezado el relato. Solia hablar con
gran velocidad. Asi lo hizo también estaba vez.

-Hablaré de mi mismo. Si mi vida ha tomado este rumbo no es por el
ambiente, sino por algo muy distinto.

-¢, Por qué? -preguntamos.

-Es una historia muy larga. Para comprenderla habria que contar
muchas cosas.

-Pues, cuéntelas.
Ivan Vasilevich movio la cabeza, sumiéndose en reflexiones.

-Mi vida entera ha cambiado por una noche, o mejor dicho, por un
amanecer.

-¢,Qué le ocurrio?
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-Estaba muy enamorado. Antes ya lo habia estado muchas veces;
pero aquél fue mi gran amor. Esto pertenece al pasado. Ella tiene ya
hijas casadas. Se trata de B***. Si, de Varenka V***... -lvan
Vasilevich nos dijo el apellido-. A los quince afos era ya una belleza
notable, y a los dieciocho esta encantadora era esbelta, llena de
gracia y majestad, sobre todo de majestad. Se mantenia muy
erguida, como si no pudiera tener otra actitud. Llevaba la cabeza alta,
lo que, unido a su belleza y a su estatura, a pesar de su extremada
delgadez, le daba un aire regio que hubiera infundido respeto, a no
ser por la sonrisa, alegre y afectuosa, de sus labios y de sus
encantadores y brillantes ojos. Todo su ser emanaba juventud y
dulzura.

-Qué bien la describe, Ivan Vasilevich.

-Por mucho que me esmere, nunca podré hacerlo de modo que
comprendan ustedes como era. Lo que voy a contarles ocurrié entre
los afios 1840 y 1850. En aquella época, yo era estudiante de una
universidad de provincia. No sé si eso estaba bien o mal; pero el caso
es que, por aquel entonces, los estudiantes no tenian circulos ni
teoria politica alguna. Eramos jovenes y viviamos como le es propio
a la juventud: estudidbamos y nos divertiamos. Yo era un muchacho
alegre y vivaracho y, ademas, tenia dinero. Poseia un magnifico
caballo, paseaba en trineo con las muchachas -aun no estaba de
moda patinar-, me divertia con mis camaradas y bebia champafia. Si
no habia dinero, no bebiamos nada; pero no como ahora, que se
bebe vodka. Las veladas y los bailes constituian mi mayor placer.
Bailaba perfectamente y era un hombre bien parecido.

-No se haga el modesto -lo interrumpié una dama, que estaba entre
nosotros-. Hemos visto su fotografia de aquella época. No es que
estuviera bastante bien; era un hombre muy guapo.

-Bueno, como quiera; pero no se trata de eso. Por aquel entonces
estaba muy enamorado de Varenka. El ultimo dia de carnaval asisti
a un baile en casa del mariscal de la nobleza de la provincia, un viejo
chambelan de la corte, rico, bondadoso y muy hospitalario. Su mujer,
tan amable como él, recibio a los invitados luciendo una diadema de
brillantes y un vestido de terciopelo, que dejaba al descubierto su
pecho y sus hombros, blancos y gruesos, que recordaban los retratos
de la emperatriz Elizaveta Petrovna. Fue un baile magnifico. En la
espléndida sala habia un coro, una célebre orquesta compuesta por



los siervos de un propietario aficionado a la musica, un buffet
exquisito y un mar de champafa. No bebia, a pesar de ser aficionado
al champafa, porque estaba ebrio de amor. Pero, en cambio, bailé
cuadrillas, valses y polkas hasta extenuarme; y, como es natural,
siempre que era posible, con Varenka. Llevaba un vestido blanco con
cinturén rosa y guantes blancos de cabiritilla, que le llegaban hasta
los codos agudos, y escarpines de satin blancos. Un antipatico
ingeniero, llamado Anisimov, me birlé la mazurca -ain no he podido
perdonarselo- invitando a Varenka en cuanto entré en la sala; yo me
habia entretenido en la peluqueria y en comprar un par de guantes.
Bailé esa mazurca con una muchachita alemana, a la que antafio
habia cortejado un poco. Me figuro que aquella noche fui muy
descortés con ella; no le hablé ni la miré, siguiendo constantemente
la esbelta figura de Varenka, vestida de blanco, y su resplandeciente
rostro encendido con hoyuelos en las mejillas y sus bellos ojos
cariiosos. Y no era el unico. Todos la contemplaban, tanto los
hombres como las mujeres, a pesar de que las eclipsaba. Era
imposible no admirarla.

"Segun las reglas, no bailé con Varenka aquella mazurca; pero, en
realidad, bailamos juntos casi todo el tiempo. Sin turbarse atravesaba
la sala, dirigiéendose a mi y yo me levantaba de un salto, antes que
me invitara. Varenka me agradecia mi perspicacia con una sonrisa.
Cuando no adivinaba mi “cualidad”, mientras daba la mano a otro, se
encogia de hombros y me sonreia con expresion compasiva, como
si quisiera consolarme.

"Cuando baildbamos algun vals, Varenka sonreia diciéendome, con
respiracion entrecortada: Encore. Y yo seguia dando vueltas y mas
vueltas sin sentir mi propio cuerpo."

-¢,Como no lo iba a sentir? Supongo que, al enlazar el talle de
Varenka, hasta sentiria el cuerpo de ella -dijo uno de los presentes.

Subitamente, lvan Vasilevich enrojecio y exclamo, casi a voz en grito:

-jAsi son ustedes, los jovenes de hoy dia! No ven nada excepto el
cuerpo. En nuestros tiempos era distinto. Cuanto mas enamorado
estaba, tanto mas inmaterial era Varenka para mi. Ustedes solo ven
los tobillos, las piernas y otras cosas; suelen desnudar a la mujer de
la que estan enamorados. En cambio, para mi, como decia Alfonso
Karr -jqué buen escritor era!- el objeto de mi amor se me aparecia
con vestiduras de bronce. En vez de desnudar a la mujer, tratdbamos
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de cubrir su desnudez, lo mismo que el buen hijo de Noé. Ustedes no
pueden comprender esto...

-No le haga caso; siga usted -intervino uno de nosotros.

-Bailé casi toda la noche, sin darme cuenta de como pasaba el
tiempo. Los musicos ya repetian sin cesar el mismo tema de una
mazurca, como suele suceder al final de un baile. Los papas y las
mamas, que jugaban a las cartas en los salones, se habian levantado
ya, en espera de la cena; y los lacayos pasaban, cada vez con mayor
frecuencia, llevando cosas. Eran mas de las dos de la madrugada.
Era preciso aprovechar los dltimos momentos. Volvi a invitar a
Varenka y bailamos por centésima vez.

"-¢Bailara conmigo la primera cuadrilla, después de cenar? -le
pregunté, mientras la acompafaba a su sitio.

"-Desde luego, si mis padres no deciden irse en seguida -me replico,
con una sonrisa.

"-No lo permitiré -exclamé.
"-Devuélvame el abanico -dijo Varenka.

"-Me da pena darselo -contesté, tendiéndole su abanico blanco, de
poco valor.

"-Tenga, para que no le dé pena -exclamo Varenka, arrancando una
pluma, que me entregod.

"La cogi; pero unicamente pude expresarle mi agradecimiento y mi
entusiasmo con una mirada. No solo estaba alegre y satisfecho, sino
gue me sentia feliz y experimentaba una sensacion de beatitud. En
aquel momento, yo no era yo, Sino un ser que no pertenecia a la
tierra, que desconocia el mal y solo era capaz de hacer el bien.

"Guardé la pluma en un guante; y permaneci junto a Varenka, sin
fuerzas para alejarme.

"-Fijese; quieren que baile papa -me dijo sefialando la alta figura de
su padre, un coronel con charreteras plateadas, que se hallaba en la
puerta de la sala con la duefia de la casa y otras damas.

"-Varenka, ven aqui -oimos decir a aquélla.



"Varenka se acerco a la puerta y yo la segui.

"-Ma chére, convence a tu padre para que baile contigo. Ande, haga
el favor, Piotr Vasilevich -afiadio la duefa de la casa, dirigiendose al
coronel.

"El padre de Varenka era un hombre erguido, bien conservado, alto
y apuesto, de mejillas sonrosadas. Llevaba el canoso bigote a lo
Nicolas I, y tenia las patillas blancas y el cabello de las sienes
peinado hacia delante. Una sonrisa alegre, igual que la de su hija,
Iluminaba tanto su boca como sus ojos. Estaba muy bien formado; su
pecho -en el que ostentaba algunas condecoraciones- y sus hombros
eran anchos, y sus piernas, largas y delgadas. Era un representante
de ese tipo de militar que ha producido la disciplina del emperador
Nicoléas.

"Cuando nos acercamos a la puerta, el coronel se negaba diciendo
que habia perdido la costumbre de bailar. Sin embargo, pasando la
mano al costado izquierdo, desenvaind la espada, que entregé a un
joven servicial y, poniéndose el guante en la mano derecha, -en aquel
momento dijo con una sonrisa: ‘'Todo debe hacerse segun las reglas'-
, tomo la mano de su hija, se volvio de medio lado y esper6 para
entrar al compas.

"A las primeras notas del aire de la mazurca, dio un golpe con un pie,
avanzo el otro y su alta figura giré en torno a la sala, ora despacio y
en silencio, ora ruidosa e impetuosamente. Varenka giraba y tan
pronto acortaba, tan pronto alargaba los pasos, para adaptarlos a los
de su padre. Todos los asistentes seguian los movimientos de la
pareja. En cuanto a mi, no sélo los admiraba, sino que sentia un
enternecimiento lleno de entusiasmo. Me gustaron sobre todo las
botas del coronel, que no eran puntiagudas, como las de moda, sino
antiguas, de punta cuadrada y sin tacones. Por lo visto, habian sido
fabricadas por el zapatero del batallon. 'Para poder vestir a su hija 'y
hacerla alternar, se conforma con unas botas de fabricacion caseray
no se compra las que estan de moda', pensé, particularmente
enternecido por aquellas puntas cuadradas. Sin duda, el coronel
habia bailado bien en sus tiempos; pero entonces era pesado y sus
piernas no tenian bastante agilidad para los bellos y rapidos pasos
que queria realizar. Sin embargo, dio dos vueltas a la sala.
Finalmente separo las piernas, volvié a juntarlas y, aunque con cierta
dificultad, hinco una rodilla en tierra y Varenka paso0 graciosamente



junto a él con una sonrisa, mientras se arreglaba el vestido, que se le
habia enganchado. Entonces todos aplaudieron con entusiasmo.
Haciendo un esfuerzo, el coronel se levantd; y, cogiendo
delicadamente a su hija por las orejas, la beso6 en la frente y la acerco
a mi, creyendo que me tocaba bailar con ella. Le dije que yo no era
Su pareja.

"-Es igual, baile con Varenka -replicé, con una sonrisa llena de afecto,
mientras colocaba la espada en la vaina.

"Lo mismo que el contenido de un frasco sale a borbotones después
de haber caido la primera gota, mi amor por Varenka parecia haber
desencadenado la capacidad de amar, oculta en mi alma. En aquel
momento, mi amor abarcaba al mundo entero, Queria a la duefia de
la casa con su diadema y su busto semejante al de la emperatriz
Elizaveta, a su marido, a los invitados, a los lacayos e incluso al
ingeniero Anisimov, que estaba resentido conmigo. Y el padre de
Varenka, con sus botas y su sonrisa afectuosa parecida a la de ella,
me provocaba un sentimiento lleno de ternura y entusiasmo.

"Termind la mazurca; los duefios de la casa invitaron a los presentes
a cenar; pero el coronel B*** no aceptd, diciendo que tenia que
madrugar al dia siguiente. Me asuste, creyendo que se llevaria a
Varenka; pero ésta se quedd con su madre.

"Después de cenar, bailamos la cuadrilla que me habia prometido.
Me sentia infinitamente dichoso; y, sin embargo, mi dicha aumentaba
sin cesar. No hablamos de amor, no pregunté a Varenka ni me
pregunté a mi mismo si me amaba. Me bastaba quererla a ella. Lo
anico que temia era que algo echase a perder mi felicidad.

"Al volver a mi casa, pensé acostarme; pero comprendi que era
imposible. Tenia en la mano la pluma de su abanico y uno de sus
guantes, que me habia dado al marcharse, cuando la ayudé a subir
al coche, tras de su madre. Miraba estos objetos y, sin cerrar 10s 0jos,
veia a Varenka ante mi. Me la representaba en el momento en que,
eligiéendome entre otros hombres, adivinaba mi 'cualidad’, diciendo
con su voz agradable: '¢ El orgullo? ¢ No es eso?’, mientras me daba
la mano con expresion alegre; o bien, cuando se llevaba la copa de
champafia a los labios y me miraba de reojo, con afecto. Pero, sobre
todo, la veia bailando con su padre, con sus movimientos graciosos,
mirando, orgullosa y satisfecha, a los espectadores que los



admiraban. E, involuntariamente, los unia en aquel sentimiento tierno
y delicado que me embargaba.

"Vivia solo con mi difunto hermano. No le gustaba la sociedad y no
asistia a los bailes; ademas, en aquella época preparaba su
licenciatura y hacia una vida muy metddica. Estaba durmiendo.
Contemplé su cabeza, hundida en la almohada, casi cubierta con una
manta de franela, y senti pena porque no conociera ni compartiera
mi felicidad. Nuestro criado Petroshka, un siervo, me salié al
encuentro con una vela y quiso ayudarme a los preparativos de la
noche; pero lo despedi. Su cara adormilada y sus cabellos revueltos
me emocionaron. Procurando no hacer ruido, me dirigi, de puntillas,
a mi habitacion, donde me senté en la cama. No podia dormir; era
demasiado feliz. Ademas, tenia calor en aquella habitacion, tan bien
caldeada. Sin pensarlo mas, me dirigi silenciosamente a la antesala,
me puse el gaban y sali a la calle.

"El baile habia terminado después de las cuatro. Y ya habian
transcurrido dos horas, de manera que ya era de dia. Hacia un tiempo
tipico de Carnaval; habia niebla, la nieve se deshelaba por doquier,
y caian gotas de los tejados. Los B*** vivian entonces en un extremo
de la ciudad, cerca de una gran plaza, en la que a un lado habia
paseos y al otro un instituto de muchachas. Atravesé nuestra
callejuela, completamente desierta, desembocando en una gran
calle, donde me encontré con algunos peatones y algunos trineos
que transportaban lefia. Tanto los caballos que avanzaban con paso
regular, balanceando sus cabezas mojadas bajo las dugas brillantes,
como los cocheros cubiertos con harpilleras, que chapoteaban en la
nieve deshelada, con sus enormes botas, y las casas, que daban la
impresion de ser muy altas entre la niebla, me parecieron importantes
y agradables.

"Cuando llegué a la plaza, al otro extremo, en direccién a los paseos,
distingui una gran masa negra y oi sones de una flauta y de un
tambor. En mi fuero interno oia constantemente el tema de la
mazurca. Pero estos sones eran distintos; se trataba de una musica
ruda y desagradable.

“: Qué es es0?', pensé, mientras me dirigia por el camino resbaladizo
en direccion a aquellos sones. Cuando hube recorrido unos cien
pasos, vislumbré a través de la niebla muchas siluetas negras.
Debian de ser soldados. 'Probablemente estan haciendo la



instruccion’, me dije, acercandome a ellos en pos de un herrero con
pelliza y delantal mugrientos, que llevaba algo en la mano. Los
soldados, con sus uniformes negros, formaban dos filas, una frente a
la otra, con los fusiles en descanso. Tras de ellos, el tambor y la flauta
repetian sin cesar una melodia desagradable y chillona.

"-¢,Qué hacen? -pregunté al herrero que estaba junto a mi.

"-Estan castigando a un tartaro, por desertor -me contestd, con
expresion de enojo, mientras fijaba la vista en un extremo de la filas.

"Miré en aquella direccion y vi algo horrible que se acercaba entre las
dos filas de soldados. Era un hombre con el torso desnudo, atado a
los fusiles de dos soldados que lo conducian. A su lado avanzaba un
militar alto, con gorra y capote, que no me fue desconocido.
Debatiéndose con todo el cuerpo chapoteando en la nieve,
deshelada, la victima venia hacia mi bajo una lluvia de golpes que le
caian encima por ambos lados. Tan pronto se echaba hacia atras y
entonces los soldados lo empujaban, tan pronto hacia delante v,
entonces, tiraban de él. El militar alto seguia, con sus andares firmes,
sin rezagarse. Era el padre de Varenka, con sus mejillas sonrosadas
y sus bigotes blancos.

"A cada vergajazo, el tartaro se volvia con expresion de dolor y de
asombro hacia el lado de donde provenia, repitiendo unas palabras
y ensefiando sus dientes blancos. Cuando estuvo mas cerca, pude
distinguirlas. Exclamaba  sollozando: ‘iHermanos, tengan
compasion!, jHermanos, tengan compasion!' Pero sus hermanos no
se apiadaban de él. Cuando la comitiva llego a la altura en que me
encontraba, el soldado que estaba frente a mi dio un paso con gran
decision y, blandiendo con energia el vergajo, que silbo, lo dejo caer
sobre la espalda del tartaro. Este se echd hacia delante, pero los
soldados lo retuvieron y recibié un golpe igual desde el otro lado. De
nuevo llovieron los vergajos, ora desde la derecha, ora desde la
izquierda... El coronel seguia andando, a ratos miraba a la victima, a
ratos bajo sus propios pies; aspiraba el aire y lo expelia, despacio,
por encima de su labio inferior. Cuando hubieron pasado, vislumbré
la espalda de la victima entre la fila de soldados. La tenia magullada,
hameda y tan roja que me resisti a creer que pudiera ser la espalda
de un hombre.

"-iOh, Dios mio! -pronuncio el herrero.



"La comitiva se iba alejando. Los golpes seguian cayendo por ambos
lados sobre aquel hombre, que se encogia y tropezaba. El tambor
redoblaba lo mismo que antes y se oia el son de la flauta. Y lo mismo
gue antes, la apuesta figura del coronel avanzaba junto a la victima.
Pero, de pronto, se detuvo; y, acercandose apresuradamente a uno
de los soldados, exclamo:

"-iYa te ensefiaré! ¢ Aun no sabes azotar como es debido?

"Vi como abofeteaba con su mano enguantada a aquel soldado
atemorizado, enclenque y bajito, porque no habia dejado caer el
vergajo con bastante fuerza sobre la espalda enrojecida del tartaro.

"-iQue traigan vergajos nuevos! -ordend.

"Al volverse se fijo en mi y, fingiendo que no me habia conocido,
fruncié el cefio, con expresion severa e iracunda, y me dio la espalda.
Me senti tan avergonzado como si me hubiesen sorprendido
haciendo algo reprensible. Sin saber dénde mirar, bajé la vista y me
dirigi apresuradamente a casa. Durante el camino, no cesaba de oir
el redoble del tambor, el son de la flauta, las palabras de la victima
'Hermanos, tengan compasion’, y la voz irritada y firme del coronel
gritando. '¢ AUn no sabes azotar como es debido?' Una angustia casi
fisica, que llegd a provocarme nauseas, me obligd a detenerme
varias veces. Me parecia que iba a devolver todo el horror que me
habia producido aquel espectaculo. No recuerdo como llegué a casa
ni cOmo me acosté. Pero en cuanto empeceé a conciliar el suefio, volvi
a oir y a ver aquello y tuve que levantarme.

“El coronel debe de saber algo que yo ignoro -pensé-. Si supiera lo
que él sabe, podria comprender y no sufriria por lo que acabo de ver.'
Pero, por mas que reflexioné, no pude descifrar lo que sabia el
coronel. Me quedé dormido por la noche, y sélo después de haber
estado en casa de un amigo, donde bebi hasta emborracharme.

"¢,Creen ustedes que entonces llegué a la conclusion de que habia
presenciado un acto reprensible? jNada de eso! 'Si esto se hace con
tal seguridad, y todos admiten que es necesario, es que saben algo
gue yo ignoro', me decia, procurando averiguar lo que era. Sin
embargo, nunca lo consegui. Por tanto, no pude ser militar como
habia sido mi deseo. Tampoco pude desempefiar ningun cargo
publico, ni he servido para nada, como ustedes saben."



-iBien conocemos su inutilidad! -exclamé uno de nosotros-. Es mejor
gue nos diga cuantos seres inutiles existirian, a no ser por usted.

-iQué tonterias! -replico lvan Vasilevich con sincero enojo.
-¢ Y qué paso con su amor? -preguntamos.

-¢Mi amor? Desde aquel dia empezo a decrecer. Cuando Varenka y
yo ibamos por la calle y se quedaba pensativa, con una sonrisa, cosa
gue le ocurria a menudo, inmediatamente recordaba al coronel en la
plaza; y me sentia violento y a disgusto. Empecé a visitarla con
menos frecuencia. Asi fue como se extinguid mi amor. Ya ven
ustedes como las circunstancias pueden cambiar el rumbo de la vida
de un hombre. Y usted dice... -concluyo.

FIN
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En la ciudad de Vladimir vivia un joven comerciante, llamado
Aksenov. Tenia tres tiendas y una casa. Era un hombre apuesto, de
cabellos rizados. Tenia un caracter muy alegre y se le consideraba
como el primer cantor de la ciudad. En sus afios mozos habia bebido
mucho, y cuando se emborrachaba, solia alborotar. Pero desde que
se habia casado, no bebia casi nunca y era muy raro verlo borracho.

Un dia, Aksenov iba a ir a una fiesta de Nijni. Al despedirse de su
muijer, ésta le dijo:

-lvan Dimitrievich: no vayas. He tenido un mal suefio relacionado
contigo.

-¢Es que temes que me vaya de juerga? -replicO Aksenov,
echandose a reir.

-No sé lo que temo. Pero he tenido un mal suefio. Sofié que venias
de la ciudad; y, en cuanto te quitaste el gorro, vi que tenias el pelo
blanco.

-Eso significa abundancia. Si logro hacer un buen negocio, te traeré
buenos regalos.

Tras de esto, Aksenov se despidio de su familia y se fue.

Cuando hubo recorrido la mitad del camino se encontrd6 con un
comerciante conocido, y ambos se detuvieron para pernoctar.
Después de tomar el té, fueron a acostarse, en dos habitaciones
contiguas. Aksenov no solia dormir mucho; se desperté cuando adn

1
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era de noche y, para hacer el viaje con la fresca, llamé al cochero y
le ordend enganchar los caballos. Después, arreglé las cuentas con
el posadero y se fue.

Ya habia dejado atras cuarenta verstas, cuando se detuvo para dar
pienso a los caballos; descansoé un rato en el zaguan de la posada vy,
a la hora de comer, pidi6 un samovar. Luego sacoé la guitarra y
empezo6 a tocar. Pero de pronto llegd un troika con cascabeles. Se
apearon de ella dos soldados y un oficial, que se acerco a Aksenov y
le preguntd quién era y de dénde venia. Este respondio la verdad a
todas las preguntas, y hasta invité a su interlocutor a tomar una taza
de té. Pero él continu6é haciendo preguntas. ¢Donde habia pasado
aquella noche? ¢Habia dormido solo o con algun compafero?
¢, Habia visto a éste de madrugada? ¢,Por qué se habia marchado tan
temprano de la posada? Aksenov se sorprendio de que le preguntan
todo aquello.

-¢ Por qué me interroga? -inquirié a su vez-. No soy ningun ladrén, ni
tampoco un bandido. Mi viaje se debe a unos asuntos particulares.

-Soy jefe de policia y te pregunto todo esto porque encontraron
degollado al comerciante con el que pasaste la noche -replicé el

oficial-: quiero ver tus cosas -afiadio después de llamar a los soldados
y de ordenarles que lo registraran de arriba abajo.

Entraron en la posada y revolvieron las cosas de la maleta y del saco
de viaje de Aksenov. De pronto, el jefe de policia encontro un cuchillo
en el saco.

-¢,De quién es esto? -exclamo.

Aksenov se horrorizé al ver que habian sacado un cuchillo
ensangrentado de sus cosas.

-¢ Por qué esta manchado de sangre? -pregunto el jefe de policia.
Aksenov apenas pudo balbucir lo siguiente:
-YO0... yo no Sé... yo... este cu... no es mio...

-De madrugada han encontrado al comerciante, degollado en su
cama. La pieza donde ustedes pernoctaron estaba cerrada por
dentro y nadie ha entrado en ella, salvo ustedes dos. Este cuchillo
ensangrentado estaba entre tus cosas y, ademas, por tu cara, se ve



que eres culpable. Dime como lo has matado y qué cantidad de
dinero le quitaste.

Aksenov juré que no habia cometido ese crimen; que no habia vuelto
a ver al comerciante, después de haber tomado el té con él: que los
ocho mil rublos que llevaba eran de su propiedad y que el cuchillo no
le pertenecia. Pero, al decir esto, se le quebraba la voz, estaba palido
y temblaba, de pies a cabeza, como un culpable.

El jefe de policia ordend a los soldados que ataran a Aksenov y lo
llevaran a la troika. Cuando lo arrojaron en el vehiculo con los pies
atados, se persigno y se echo a llorar. Le quitaron todas las cosas y
el dinero, y lo encerraron en la céarcel de la ciudad mas cercana.
Pidieron informes de Aksenov en la ciudad de Vladimir. Tanto los
comerciantes, como la demas gente de la ciudad, dijeron que,
aunque de mozo se habia dado a la bebida, era un hombre bueno.
Juzgaron a Aksenov por haber matado a un comerciante de Riazan
y por haberle robado veinte mil rublos.

Su mujer estaba preocupadisima y no sabia ni qué pensar. Sus hijos
eran de corta edad, y el mas pequefo, de pecho. Se dirigié con todos
ellos a la ciudad en que Aksenov se hallaba detenido. Al principio, no
le permitieron verlo; pero, tras muchas suplicas, los jefes de la prision
lo llevaron a su presencia. Al verlo vestido de presidiario y
encadenado, la pobre mujer se desplomé y tardd mucho en
recobrarse. Después, con los nifios en torno suyo, se senté junto a
él, lo puso al tanto de los pormenores de la casa y le hizo algunas
preguntas. Aksenov relatd a su vez, con todo detalle, lo que le habia
ocurrido.

-¢,Qué pasara ahora? -pregunto la mujer.
-Hay que pedir clemencia al zar. No es posible que perezca un
hombre inocente.

La mujer le explico que habia hecho una instancia; pero que no habia
llegado a manos del zar.

-No en vano sofié que se te habia vuelto el pelo blanco, ¢te
acuerdas? Has encanecido de verdad. No debiste hacer ese viaje -
exclamd ella; y, luego, acariciando la cabeza de su marido, afiadio-:
Mi querido Vania, dime la verdad, ¢ fuiste tu?



-¢Eres capaz de pensar que he sido yo? -exclamdé Aksenov; v,
cubriéndose la cara con las manos, rompio a llorar.

Al cabo de un rato, un soldado ordené a la mujer y a los hijos de
Aksenov que se fueran. Esta fue la Ultima vez que Aksenov vio a su
familia.

Posteriormente, recordo la conversacion que habia sostenido con su
mujer y que también ella habia sospechado de él, y se dijo: «Por lo
visto, nadie, excepto Dios, puede saber la verdad. S6lo a El hay que
rogarle y solo de El esperar misericordia». Desde entonces, dejo de
presentar solicitudes y de tener esperanzas. Se limit6 a rogar a Dios.

Lo condenaron a ser azotado y a trabajos forzados. Cuando le
cicatrizaron las heridas de la paliza, fue deportado a Siberia en
compafia de otros presos.

Vivid veintiséis afios en Siberia; los cabellos se le tornaron blancos
como la nieve y le crecié una larga barba, rala y canosa. Su alegria
se disipé por completo. Andaba lentamente y muy encorvado; y
hablaba poco. Nunca reia, y, a menudo, rogaba a Dios.

En el cautiverio aprendid a hacer botas: y, con el dinero que gano en
su nuevo oficio, compro el Libro de los martires, que solia leer cuando
habia luz en su celda. Los dias festivos iba a la iglesia de la prision,
leia el Libro de los apostoles y cantaba en el coro. Su voz se habia
conservado bastante bien. Los jefes de la prision querian a Aksenov
por su caracter tranquilo. Sus compafieros lo llamaban «abuelito» y
«hombre de Dios». Cuando querian pedir algo a los jefes, lo
mandaban como representante y, si surgia alguna pelea entre ellos,
acudian a él para que pusiera paz.

Aksenov no recibia cartas de su casa e ignoraba si su mujer y sus
hijos vivian.

Un dia trajeron a unos prisioneros nuevos a Siberia. Por la noche,
todos se reunieron en torno a ellos y les preguntaron de dénde venian
y cual era el motivo de su condena. Aksenov acudio también junto a

los nuevos prisioneros y, con la cabeza inclinada, escuché lo que
decian.

Uno de los recién llegados era un viejo, bien plantado, de unos
sesenta afios, que llevaba una barba corta entrecana. Conto6 por qué
lo habian detenido.



-Amigos mios, me encuentro aqui sin haber cometido ningun delito.
Un dia desaté el caballo de un trineo y me acusaron de haberlo
robado. Expliqué que habia hecho aquello porque tenia prisa en
llegar a determinado lugar. Ademas, el cochero era amigo mio. No
creia haber hecho nada malo; sin embargo, me acusaron de robo. En
cambio, las autoridades no saben donde ni cuando robé de verdad.
Hace tiempo cometi un delito, por el que hubiera debido haber estado
aqui. Pero ahora me han condenado injustamente.

-¢,De donde eres? -preguntd uno de los prisioneros.

-De la ciudad de Vladimir. Me dedicaba al comercio. Me llamo Makar
Semionovich.

Aksenov pregunto levantando la cabeza:
-¢,Has oido hablar alli de los Aksenov?

-iClaro que si! Es una familia acomodada, a pesar de que el padre
esta en Siberia. Debe ser un pecador como nosotros. Y tu, abuelo.
¢ Por qué estas aqui?

A Aksenov no le gustaba hablar de su desgracia.

-Hace veinte afos que estoy en Siberia a causa de mis pecados -dijo
suspirando.

-¢,Qué delito has cometido? -pregunté Makar Semionovich.

-Si estoy aqui, sera que lo merezco -exclamoé Aksenov, poniendo fin
a la conversacion.

Pero los prisioneros explicaron a Makar Semionovich por qué se
encontraba Aksenov en Siberia; una vez que iba de viaje, alguien
mato a un comerciante y escondio el cuchillo ensangrentado entre
las cosas de Aksenov. Por ese motivo, lo habian condenado
injustamente.

-iQué extrafio! jQué extrafo! jCOmo has envejecido, abuelito! -
exclamo6 Makar Semionovich, después de examinar a Aksenov; y le
dio una palmada en las rodillas.

Todos le preguntaron de qué se asombraba y donde habia visto a
Aksenov; pero Makar Semionovich se limité a decir:

-Es extrafio, amigos mios, que nos hayamos tenido que encontrar
aqui.



Al oir las palabras de Makar Semionovich, Aksenov pensé que tal vez
supiera quién habia matado al comerciante.

-Makar Semionovich: ¢has oido hablar de esto antes de venir aqui?
¢, Me has visto en alguna parte? -pregunté.

-El mundo es un parfuelo y todo se sabe. Pero hace mucho tiempo
gue oi hablar de ello, y ya casi no me acuerdo.

-Tal vez sepas quién mato al comerciante.

-Sin duda ha sido aquel entre cuyas cosas encontraron el cuchillo -
replicdé Makar Semionovich, echandose a reir-. Incluso si alguien lo
metid alli. Como no lo han cogido, no le consideran culpable. ¢ Como
iban a esconder el cuchillo en tu saco si lo tenias debajo de la
cabeza? Lo habrias notado.

Cuando Aksenov oy0 esto, pensé que aquel hombre era el criminal.
Se puso en pie y se alej6. Aquella noche no pudo dormir. Le invadio
una gran tristeza. Se represent6 a su mujer, tal como era cuando la
acompano, por dltima vez, a una feria. La veia como si estuviese ante
él; veia su cara y sus 0jos y oia sus palabras y su risa. Después se
imagino a sus hijos como eran entonces, pequefos aun, uno vestido
con una chaqueta y el otro junto al pecho de su madre. Recordo los
tiempos en que fuera joven y alegre; y el dia en que hablaba sentado
en el balcon de la posada, tocando la guitarra, y vinieron a detenerle.
Recordd como lo azotaron y le parecio volver a ver al verdugo, a la
gente que estaba alrededor, a los presos... Se le represento toda su
vida durante aquellos veintiséis afios hasta llegar a viejo. Fue tal su
desesperacion, al pensar en todo esto, que estuvo a punto de poner
fin a su vida.

«Todo lo que me ha ocurrido ha sido por este malhechor», penso.

Sintié una ira invencible contra Makar Semionovich y quiso vengarse
de él, aunque esta venganza le costase la vida. Paso toda la noche
rezando, pero no logro tranquilizarse. Al dia siguiente, no se acercé
para nada a Makar Semionovich, y procuré no mirarlo siquiera.

Asi transcurrieron dos semanas. Aksenov no podia dormir y era tan
grande su desesperacion, que no sabia qué hacer.



Una noche empez6 a pasear por la sala. De pronto vio que caia tierra
debajo de un catre. Se detuvo para ver qué era aquello. Subitamente,
Makar Semionovich salié de debajo del catre y mir6 a Aksenov con
expresion de susto. Este quiso alejarse; pero Makar Semionovich,
cogiéndole de la mano, le conté que habia socavado un paso debajo
de los muros y que todos los dias, cuando lo llevaban a trabajar,
sacaba la tierra metida en las botas.

-Si me guardas el secreto, abuelo, te ayudaré a huir. Si me
denuncias, me azotaran; pero tampoco te vas a librar td, porque te
matare.

Viendo ante si al hombre que le habia hecho tanto dafio, Aksenov
tembl6 de pies a cabeza. Invadido por la ira, se solté de un tirén y
exclamdé.

-No tengo por qué huir, ni tampoco tienes por qué matarme; hace
mucho que lo hiciste. Y en cuanto a lo que preparas, lo diré o no lo
diré, segun Dios me dé a entender.

Al dia siguiente, cuando sacaron a los presos a trabajar, los soldados
se dieron cuenta de que Makar Semionovich llevaba tierra en las
cafas de las botas. Después de una serie de busquedas,
encontraron el subterraneo que habia hecho. Llego el jefe de la
prision para interrogar a los presos. Todos se negaron a hablar. Los
que sabian que era Makar Semionovich, no lo delataron, porque les
constaba que lo azotarian hasta dejarlo medio muerto. Entonces, el
jefe de la prision se dirigiéo a Aksenov. Sabia que era veraz.

-Abuelo, td eres un hombre justo. Dime quién ha cavado el
subterraneo, como si estuvieras ante Dios.

Makar Semionovich miraba el jefe de la prisibn como si tal cosa; no
se volvio siquiera hacia Aksenov. A éste le temblaron las manos y los
labios. Durante largo rato no pudo pronunciar ni una sola palabra,
«¢Por qué no delatarle cuando él me ha perdido? Que pague por
todo lo que me ha hecho sufrir. Pero si lo delato, lo azotaran. ¢ Y silo
acuso injustamente? Ademas, ¢acaso eso aliviaria mi situacion?»,
penso.

-Anda viejo, dime la verdad: ¢quién ha hecho el subterraneo? -
pregunto, de nuevo, el jefe.



-No puedo, excelencia -replicd Aksenov, después de mirar a Makar
Semionovich-. Dios no quiere que lo diga; y no lo haré. Puede hacer
conmigo lo que quiera. Usted es quien manda.

A pesar de las reiteradas insistencias del jefe, Aksenov no dijo nada
mas. Y no se enteraron de quién habia cavado el subterraneo.

A la noche siguiente, cuando Aksenov se acosto, apenas se hubo
dormido, oy6 que alguien se habia acercado, sentandose a sus pies.
Miré y reconocié a Makar Semionovich.

-¢,Qué mas quieres? ¢ Para qué has venido? -exclamo.
Makar Semionovich guardaba silencio.

-¢, Qué quieres? jLargate! Si no te vas, llamaré al soldado -insistio
Aksenov, incorporandose.

Makar Semionovich se acerco a Aksenov; y le dijo, en un susurro:
-ilvan Dimitrievich, perdoname!
-¢,Qué tengo que perdonarte?

-Fui yo quien mato al comerciante y quien metio el cuchillo entre tus
cosas. Iba a matarte a ti también; pero oi ruido fuera. Entonces oculté
el cuchillo en tu saco; y sali por la ventana.

Aksenov no supo qué decir. Makar Semionovich se puso en pie e,
inclinandose hasta tocar el suelo, exclamo:

-lvan Dimitrievich, perdéname, jperdéname, por Dios! Confesaré que
maté al comerciante y te pondran en libertad. Podras volver a tu casa.

-iQué facil es hablar! ; Dénde quieres que vaya ahora?... Mi mujer ha
muerto, probablemente; y mis hijos me habran olvidado... No tengo
adonde ir...

Sin cambiar de postura, Makar Semionovich golpeaba el suelo con la
cabeza repitiendo:

-lvan Dimitrievich, perdoname. Me fue mas facil soportar los azotes,
cuando me pegaron, que mirarte en este momento. Por si es poco,
te apiadaste de mi y no me has delatado. jPerddbname en nombre de
Cristo! Perdéname a mi, que soy un malhechor.



Makar Semionovich se ech6 a llorar. Al oir sus sollozos, también
Aksenov se deshizo en lagrimas.

-Dios te perdonard; tal vez yo sea cien veces peor que tu -dijo.

Repentinamente un gran bienestar invadié su alma. Dej6 de aforar
su casa. Ya no sentia deseos de salir de la prision; solo esperaba
que llegase su ultimo momento.

Makar Semionovich no hizo caso a Aksenov y confes6 su crimen.
Pero cuando llegé la orden de libertad, Aksenov habia muerto ya.

FIN
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Un pobre mujikl tuvo un hijo. Se alegré mucho y fue a casa de un
vecino suyo a pedirle que apadrinase al nifio. Pero aquél se nego: no
gueria ser padrino de un nifio pobre. El mujik fue a ver a otro vecino,
gue también se nego. El pobre campesino recorrio toda la aldea en
busca de un padrino, pero nadie accedia a su peticién. Entonces se
dirigio a otra aldea. Alli se encontrd con un transeunte, que se detuvo
y le pregunto:

-¢,Adonde vas, mujik?

-El Sefior me ha enviado un hijo para que cuide de él mientras soy
joven, para consuelo de mi vejez y para que rece por mi alma cuando
me haya muerto. Pero como soy pobre nadie de mi aldea quiere
apadrinarlo, por eso voy a otro lugar en busca de un padrino.

El transeunte le dijo:

-Yo seré el padrino de tu hijo.

El mujik se alegré mucho, dio las gracias al transeunte y pregunto:
-¢ Y quién seré la madrina?

-La hija del comerciante -contesto el transeunte-. Vete a la ciudad; en
la plaza veras una tienda en una casa de piedra. Entra en esta casa
y ruégale al comerciante que su hija sea la madrina de tu nifio.

El campesino vacilé.
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-¢,Como podria dirigirme a este acaudalado comerciante? Me
despediria.

-No te preocupes de eso. Haz lo que te digo. Mafiana por la mafana
iré a tu casa, estate preparado.

El campesino regresd a su casa; después se dirigié a la ciudad. El
comerciante en persona le salio al encuentro.

-¢,Qué deseas?

-Sefior comerciante, Dios me ha enviado un hijo para que cuide de él
mientras soy joven, para consuelo de mi vejez y para que rece por mi
alma cuando me muera. Haz el favor de permitirle a tu hija que sea
la madrina.

-¢,Cuando sera el bautizo?
-Manana por la manana.
-Pues bien, vete con Dios. Mi hija ira mafiana a la hora de la misa.

Al dia siguiente llegaron los padrinos. En cuanto bautizaron al nifio,
el padrino se fue y no se supo quién era; desde entonces no lo
volvieron a ver mas.

El nifio iba creciendo con gran alegria de sus padres. Era fuerte,
trabajador, inteligente y pacifico. Cuando cumpli6 los diez afos, sus
padres lo mandaron a la escuela. En un afio aprendié lo que otros
aprenden en cinco. Y ya no le quedaba nada que aprender.

Cuando llegé la Semana Santa, el nifio fue a felicitar las Pascuas de
Resurreccion a su madrina. Al regresar a su casa pregunto:

-Padrecitos, ¢ donde vive mi padrino? Quiero ir a felicitarlo también.

-No sabemos, hijo querido, dénde vive tu padrino. Esto nos causa
profunda tristeza. No lo hemos vuelto a ver desde el dia de tu bautizo,
no sabemos doénde reside ni si esta vivo.

-Padrecitos, déjenme ir a buscarlo -suplicé el nifio. Y los padres
accedieron.



El nifio sali6é de su casa y se fue camino adelante. Anduvo medio dia
y se encontré con un transeunte, que le pregunto:

-¢,Adonde vas, muchacho?

-He felicitado las Pascuas a mi madrina. También deseaba felicitar a
mi padrino, pero mis padres ignoran su paradero. No lo han vuelto a
ver desde que me bautizaron ni saben si esta vivo. Voy en busca de
él.

Entonces el transeunte dijo:

-Yo soy tu padrino.

El nifio se alegré mucho y pregunto:

-¢,Adonde vas ahora, padrino? Si te diriges a nuestra aldea, ven a mi
casa.

-No tengo tiempo para ir a tu casa; tengo que hacer. Ven a verme tu
mafiana -le contesto el padrino.

-¢,Como he de encontrarte?

-Camina de frente hacia el levante. Llegaras a un bosque y, en medio
de él, veras una praderita. Siéntate a descansar en ella y observa lo
que veas alli. Al salir del bosque encontraras un jardin que rodea una
casita con tejado de oro. Aquélla es mi casa. Acércate a la verja. Yo
saldré a recibirte.

Diciendo esto, el padrino desaparecio.

vV

El nifio se puso en camino tal como se lo habia ordenado su padrino.
Anduvo, anduvo, atraveso un bosque y llego a una praderita. Alli vio
un pino en una de cuyas ramas pendia un tronco de roble atado con
una cuerda. Debajo del tronco habia una artesa llena de miel. El nifio
se puso a pensar gqué significaba todo aquello. Entonces se oyeron
chasquidos y aparecio una osa seguida de cuatro oseznos. La osa
olfated y se dirigié hacia la artesa; introdujo el hocico en la miel y
llamé a sus pequefios. Estos se lanzaron hacia la artesa. El tronco
oscilo levemente, empujando a los oseznos. Al ver esto, la osa dio un



empellon al tronco. Este oscilé y volvié a golpear a los ositos, que
lanzaron un gemido y salieron despedidos. La osa grufié y, agarrando
el tronco, lo arrojo lejos de si. El tronco salié volando muy alto por los
aires. Entonces, el mayor de los ositos corrio a la artesa; los demas
quisieron seguir su ejemplo, pero aun no les habia dado tiempo de
llegar, cuando el tronco volvié a su posicion normal, matando al osito.
Gruiiendo, la osa lanzo el tronco hacia arriba con todas sus fuerzas.
El tronco llegd muy alto, por encima de la rama de la que estaba
colgado, con lo que se afloj6 la cuerda. Entonces la osa y los
pequefos corrieron de nuevo a la artesa. Pero, a medida que el
tronco volvia a su posicion normal, iba adquiriendo mas velocidad.
Golpeo en la cabeza a la osa y la maté. Entonces, los oseznos
salieron huyendo.

Vv

Muy sorprendido, el nifio siguié su camino y llegé a un espacioso
jardin, donde se alzaba la casa con tejado de oro. Junto a la verja se
hallaba su padrino, sonriéndole. Ni en suefios habia visto el nifio la
belleza y la alegria que reinaba en aquel jardin.

El padrino lo condujo a la casa, aun mas regia que el jardin, y le
ensefid sus magnificas y alegres habitaciones. Luego, llevandolo
junto a una puerta sellada, le dijo:

-¢ Ves esta puerta? No tiene candado, tan solo esta sellada. Podrias
abrirla, pero no quiero que lo hagas. Instalate aqui, pasea y haz lo
gue quieras. Disfruta de todo esto, pero sélo te encargo una cosa: no
traspases esta puerta. Y si lo hicieras, recuerda lo que viste en el
bosque.

Diciendo esto, el padrino se marché. El ahijado se sentia alegre y
satisfecho. Habian transcurrido ya treinta afios desde que estaba alli,
pero él se imaginaba que solo habian sido tres horas. Y entonces se
acercé a la puerta sellada y pensé: «¢ Por qué me habra prohibido mi
padrino entrar en esta habitacién? Voy a ver lo que hay dentro de
ella».

Empujé la puerta y entr6. Pudo comprobar que aquella era la
habitacion mejor y mas espaciosa de toda la casa. En el centro habia
un trono de oro. El ahijado recorri6 la sala, se acerco al trono, subio
las gradas y tomé asiento. Entonces vio que junto al trono habia un

4



cetro. Lo tomd en las manos y en el mismo instante se derrumbaron
las cuatro paredes, dejando al descubierto al mundo entero. Ante él,
divisé el mar y los buques navegando. A la derecha, vio unos pueblos
desconocidos habitados por gente no cristiana. A la izquierda vivian
cristianos, pero no eran rusos. Y, finalmente, detras de él se veia el
pueblo ruso.

-Voy a ver lo que ocurre en mi casa. ¢,Habra sido buena la cosecha?
-se dijo mirando en direccion a las tierras de su padre. Empezo6 a
contar las gavillas para saber si habian recogido mucho trigo, cuando
vio avanzar un carro guiado por un mujik. Era el ladron Vasili
Kudriashov, que se dirigia al campo a robar las gavillas.

Irritado, el ahijado grito:
-Padrecito, estan robando el trigo.

El padre se despertd. «He sofiado que estan robando en nuestro
campo, voy a verlo», penso, y, montando un caballo, se dirigio a sus
tierras.

Al llegar, descubrio a Vasili y llamé a los campesinos en su ayuda.
Azotaron a Vasili y, maniatado, lo condujeron a la cércel.

El ahijado miré a la ciudad donde residia su madrina. Esta se habia
casado con un comerciante. Se hallaba durmiendo y, mientras, su
marido se dirigia a casa de su amante. El ahijado le gritd6 a su
madrina:

-iLevantate, que tu marido esta haciendo cosas malas!

La mujer se levantd, fue en busca de su esposo, lo avergonzo y lo
echo de su lado.

Después, el ahijado mir6 a su casa. Su madre dormia sin darse
cuenta de que se habia introducido en la isba un ladron, que estaba
forzando un baul. Entonces la madre se despertd y dio un grito. El
malhechor se abalanz6 sobre ella blandiendo un hacha.

Sin poderse contener, el ahijado lanzé el cetro y le dio en la sien al
ladron, matandolo en el acto.



Vi

En aquel instante se volvieron a cerrar las paredes, quedando la
sala como antes. Entonces se abrio la puerta y aparecio6 el padrino.
Se acerco a su ahijado, lo tom6 de la mano y, bajandolo del trono le
dijo:

-No has cumplido mi orden. Lo primero que has hecho mal fue abrir
esta puerta; lo segundo subir al trono y lo tercero afiadir mucho mal

al mundo. Permaneciendo media hora mas en el trono, hubieras
echado a perder medio mundo.

El padrino sent6 luego al ahijado en el trono y cogi6 el cetro. Otra vez
se derrumbaron las paredes y se vio todo lo que ocurria por el mundo.

El padrino dijo:

-Mira lo que le has hecho a tu padre. Vasili ha estado un afo en la
carcel, con lo que se ha exasperado aun mas. Ves, ha dejado
escapar dos caballos de tu padre y esta incendiando su granja. Esto
es lo que has conseguido.

Después, el padrino mandd a su ahijado que mirara en otra direccion.

-Ya hace un afio que el marido de tu madrina ha abandonado a ésta.
Su amante ha desaparecido y él se ha marchado por ahi con otras
mujeres. Tu madrina se ha entregado a la bebida a causa de su pena
-dijo el padrino, y le mando al ahijado que mirase hacia su casa.

Entonces, éste vio a su madre que lloraba, arrepentida de sus
pecados, diciendo:

-Mejor seria que me hubiese matado el bandido, no habria yo pecado
tanto.

-He aqui lo que has hecho a tu madre.

Y el padrino le mandé al ahijado que mirase hacia abajo. Alli vio al
bandido en el purgatorio.

Después, el padrino dijo:

-Este malhechor ha asesinado a nueve personas. Debia de haber
redimido sus pecados, pero al matarlo, los has tomado sobre ti. Ahora
eres tu quien debe dar cuenta de sus pecados. He aqui lo que te has
buscado. La osa empujo por primera vez el tronco de roble y con ello
s6lo molesté a los oseznos, lo empujo por segunda vez y mato al
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mayor de ellos y, cuando lo hizo por tercera vez, hallé la muerte. Lo
mismo has hecho tu. Te doy treinta afios de plazo. Vete por el mundo
a redimir los pecados del bandido. Si los redimes, tendras que ocupar
Su puesto.

El ahijado pregunto:
-¢,Como puedo yo redimir sus pecados?

-Cuando hayas aniquilado tanto mal en el mundo como el que has
hecho, entonces habras redimido tus pecados y los de ese hombre.

-¢ Y como aniquilar el mal? -volvié a inquirir el ahijado.

-Camina en linea recta, en direccion al levante hasta que llegues a
un campo. Observa lo que hacen los hombres y enséfales lo que
sepas. Luego sigue tu camino, observando lo que veas. Al cuarto dia
de marcha, llegaras a un bosque donde hay una ermita. En ella vive
un ermitafio, cuéntale todo lo que hayas visto y él te ensefara lo que
debes hacer. Cuando cumplas todo lo que te mande el ermitafio,
habras redimido tus pecados y los del bandido.

Diciendo esto, el padrino acompafio a su ahijado hasta la verja del
jardin y le despidio.

VI

El ahijado se puso en camino, pensando: «¢Como destruiré el mal?
¢, Qué debo hacer para aniquilarlo sin tomar sobre mi los pecados de
los deméas?». Meditd sobre esto, mas no pudo llegar a ninguna
conclusion.

Anduvo mucho y llegé a un campo. El trigo estaba muy crecido y
granado, a punto ya para segarlo. Una ternera habia entrado en el
sembrado y los campesinos, montados, la perseguian de un lado
para otro. La ternera se disponia a saltar fuera del trigo pero,
asustandose de los hombres, volvia a meterse en el campo. Y de
nuevo la perseguian los aldeanos. Junto a la vereda, una mujer
lloraba y decia:

-Van a agotar a mi ternera.

Entonces, el ahijado les dijo a los campesinos:



-¢, Por qué obran asi? Salgan todos fuera del trigo y que la mujer llame
a la ternera.

Los campesinos obedecieron. La mujer se acerco al sembrado y se
puso a llamar a la ternera. El animal irguio las orejas, permanecié un
rato escuchando y sali6 corriendo hacia su ama. Todos se alegraron
mucho.

El ahijado siguié su camino, pensando: «Ahora veo que el mal se
multiplica con el mal. Cuanto mas se le persigue, tanto mas se
difunde. Pero lo que no sé es como se podria destruir. La ternera ha
obedecido a su ama, pero si no lo hubiera hecho, ¢cémo hacerla salir
del trigo?».

Por mas que medité sobre esto, no llegd a ninguna conclusion y
siguié camino adelante.

VIl

El ahijado anduvo mucho hasta que lleg6 a una aldea. En una isba,
donde sélo habia una mujer que estaba fregando, pidié permiso para
pernoctar.

Se instalé en un banco y observd a la duefia de la isba. Habia
terminado de fregar el suelo y se puso a limpiar la mesa. La frotaba
sin conseguir dejarla limpia, pues el pafio que utilizaba estaba sucio.

El ahijado pregunto:
-¢,Qué haces, mujer?

-¢No ves que estoy limpiando en vispera de las fiestas? Pero no hay
manera de dejar limpia esta mesa, estoy completamente agotada.

-Debes aclarar antes el pafio.
La mujer obedecié y no tardd en dejar limpia la mesa.
-Gracias por haberme ensefiado -dijo.

A la mafana siguiente, el ahijado se despidié y emprendié de nuevo
la marcha. Anduvo mucho hasta que llegdé a un bosque. Alli vio a
varios hombres que estaban curvando unos arcos. Al acercarse, se
dio cuenta de que los hombres daban vueltas, pero los arcos no se



curvaban. Se les movia el banco, pues no estaba fijjado. Entonces,
les dijo:

-¢,Qué hacen, muchachos?

-Estamos curvando arcos. Los hemos remojado dos veces ya, nos
hemos extenuado sin haber logrado curvarlos.

-Deben fijar el banco.

Los mujiks obedecieron y entonces se les dio bien el trabajo. El
ahijado pernoctd con ellos y, después, siguid su camino. Anduvo
durante todo el dia y toda la noche. Al amanecer, llegd a un lugar
donde se hallaban unos pastores. Se detuvo a descansar junto a
ellos. Los pastores, que ya habian recogido el ganado, trataban de
encender una hoguera. Encendieron unas ramas secas Yy, antes de
gue se hubieran prendido, echaron encima ramas himedas, con lo
cual apagaron el fuego. Varias veces trataron de encender la hoguera
del mismo modo, sin conseguirlo.

Entonces les dijo el ahijado:

-No se apresuren tanto en echar las ramas humedas, esperen
primero a que se prendan bien las secas. Entonces podran echar las
hamedas, que también se prenderan.

Los pastores hicieron lo que les aconsejaba el ahijado y entonces se
les prendio la hoguera. Después de permanecer un rato con ellos, el
ahijado volvié a ponerse en camino. Iba pensando qué significaba lo
gue habia visto, pero no llegé a entenderlo.

Después de caminar todo el dia, llegé a otro bosque donde habia una
ermita. Se acerco y llamoé a la puerta. Alguien preguntd desde dentro:

-¢,Quién es?
-Un gran pecador que va a redimir los pecados de sus semejantes.
Sali6 el ermitafio y le hizo varias preguntas.

El ahijado le relatd todo lo que le habia ocurrido desde que se
encontré con su padrino.

-He comprendido que no se puede aniquilar el mal por medio del mal,
pero no llego a entender como debe destruirse.

Entonces le dijo el ermitafio.



-Dime lo que has visto en el camino.
El ahijado le relaté todo lo que habia visto hasta llegar alli.

El ermitafio le escuchd atentamente. Después entré en la ermita y
salio trayendo un hacha.

-Vamonos -dijo.

Llegaron hasta un arbol y el ermitafio, mostrandoselo al ahijado, le
ordeno:

-Tala este arbol.

Dando varios hachazos, el ahijado derribo el arbol.

-Partelo en tres -dijo el ermitafio.

El ahijado cumplié la orden. Entonces, el ermitafio entro en la ermita
y salio de nuevo trayendo fuego.

-Quema estos tres troncos.

El ahijado los prendidé y los troncos ardieron hasta convertirse en
tizones.

-Ahora planta estos tizones.
El ahijado hizo lo que le mandaban.

-¢Ves el rio que corre al pie de esta montafia? Tienes que regar estos
tizones, trayendo en la boca el agua. Riega el primero, el segundo y
el tercero, lo mismo que le enseiaste a la mujer, a los artesanos y a
los pastores lo que debian hacer. Cuando estos tizones crezcan y se
conviertan en manzanos, sabras como aniquilar el mal y redimiras los
pecados.

X

El ahijado se fue hacia el rio. Se llend la boca de agua, regd un tizén,
volvié al rio y luego rego los otros dos. Sintiendose cansado y
hambriento, se dirigi6 a la ermita para pedir algan alimento al
ermitafio, pero al entrar en ella, lo hall6 muerto. El ahijado encontré
unos mendrugos de pan y se los comio; luego busco6 una azada y fue
a cavar una fosa para enterrar al viejo. De noche regaba los tizones
y, durante el dia cavaba la fosa. Cuando estuvo preparada la fosa y
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el ahijado se disponia a enterrar al ermitafio, llegaron las gentes de
la ciudad, trayendo alimentos para el viejo.

Entonces se enteraron de que éste habia muerto, dejando en su
puesto al ahijado. Dieron sepultura al ermitafio, le dejaron pan al
ahijado y, prometiendo traerle mas, se fueron.

El ahijado se quedo a vivir en el puesto del viejo. Cumplia lo que
aquél le habia mandado. Regaba los tres tizones trayendo el agua en
la boca y se alimentaba con las limosnas de la gente.

Asi transcurrio un afio. Corrieron rumores de que en el bosque vivia
un santo varén que redimia sus pecados. Mucha gente visitaba al
ahijado; también solian ir a verlo comerciantes ricos que le llevaban
obsequios. El ahijado tomaba tan solo lo que necesitaba y repartia lo
demas entre los pobres.

Desde entonces, el ahijado dedicaba medio dia a regar los tizones y
la otra mitad, a recibir a la gente y descansar.

Pensaba que cuando le habian mandado vivir asi, era ésta la manera
de redimir los pecados y de destruir el mal.

Asi transcurrié otro afo; el ahijado no dejo de regar ni un solo dia,
pero los tizones no crecian.

Una vez oyo que cabalgaba un hombre entonando una cancién. Salié
a ver quién era. Montando un hermoso caballo con buena silla, se
acercaba un hombre joven, fuerte y bien vestido.

El ahijado le detuvo y le preguntd quién era y adonde se dirigia.

-Soy un malhechor, asalto a la gente por los caminos; cuantas mas
personas mato, tanto mas alegres son mis canciones.

El ahijado se horrorizd y pensé: «¢;Como aniquilar el mal en
semejante hombre? Me resulta facil convencer a las personas que
vienen a verme, pues se arrepienten por si mismas. En cambio, este
hombre se jacta del dafno que hace».

Sin pronunciar ni una palabra mas, el ahijado se apart6 del bandido,
mientras pensaba: «¢Qué hacer? Si este hombre se aficiona a venir
por aqui, asustara a las gentes y éstas dejaran de visitarme. Con ello
se veran perjudicadas y ademas, ¢ de qué viviré yo?»

Entonces se dirigi6é al bandido, diciéndole:
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-Las gentes que vienen aqui no se jactan del mal que han hecho,
vienen a arrepentirse y a rezar por sus pecados. Arrepiéntete
también, si temes a Dios. Pero si no quieres hacerlo, marchate y no
vuelvas por aqui. No me turbes ni asustes a la gente. Si no obedeces,
te castigara Dios.

El bandido se echo a reir.

-No temo a Dios ni te obedeceré. Tu no eres quién para mandarme.
Te alimentas por medio de tus oraciones y yo por medio del robo.
Todos tenemos que comer. Predica a las mujeres que vienen a verte;
a mi no tienes que enseflarme nada. Por haberme hablado de Dios,
mafiana mataré a dos personas mas. También te mataria a ti, pero
no quiero mancharme las manos. No vuelvas a ponerte ante mi vista
desde ahora en adelante.

Xl

Un dia, después de haber regado los tizones, el ahijado se hallaba
descansando en la ermita. Miraba al sendero esperando ver aparecer
a la gente. Pero aquel dia nadie lo visitd. El ahijado permanecio solo
hasta la noche. Se sintio invadido por la tristeza y medité sobre su
vida. Recordd que el bandido le habia reprochado que sus oraciones
le sirvieran de medio para sustentarse. «No vivo segun me ha
ordenado el ermitafio. Me ha impuesto una penitencia para redimir
los pecados, en cambio yo obtengo beneficios de ella y hasta he
llegado a hacerme célebre. Cuando estoy solo me aburro y si viene
gente a visitarme, lo Unico que me alegra, es que difunden mi
santidad. No es asi como debo vivir. Aun no he redimido los antiguos
pecados y ya he cometido otros nuevos. Me iré a otro lugar del
bosque para que la gente no me encuentre. Iniciaré una vida nueva
para redimir los antiguos pecados y no cometer otros nuevos».
Entonces tomo un zurron con mendrugos de pan y una azada para
construirse una choza en un lugar solitario. Cuando iba camino
adelante, vio al bandido que venia a su encuentro. Atemorizado,
quiso huir, pero el bandido lo alcanzé y le pregunto:

-¢,Adonde vas?

El ahijado le contdé que deseaba ocultarse de la gente,
estableciéndose en un lugar solitario.
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El malhechor se sorprendio:

-¢,Con qué te vas a sustentar si deja de visitarte la gente?
El ahijado ni siquiera habia pensado en esto.

-Me alimentaré con lo que Dios me mande -le respondio.
El bandido prosiguié su camino.

«No le he dicho nada acerca de su vida. Tal vez se arrepienta ahora.
Hoy parece estar de mejor talante. No me ha amenazado con
matarme» -penso y le grito:

-Debias arrepentirte. No podras huir de Dios.

El malhechor volvié grupas, sacé un puial y lo blandio. El ahijado
huyd bosque adentro. El bandido no le persiguio, solo le dijo:

-Viejo, te he perdonado dos veces. No te presentes ante mi por
tercera vez, pues te matare.

Al decir esto, desaparecio.

Por la noche, el ahijado fue a regar los tizones y vio que uno de ellos
habia retofiado.

Xl

El ahijado vivid solitario, sin ver a nadie. Se le acabaron los
mendrugos. «Ahora comeré raices», penso.

En cuanto se puso a buscar raices, vio una bolsita con mendrugos
de pan colgada de una rama. Cogio la bolsa y se alimentd con
aguellos mendrugos. Cuando se le terminaron, hall6é otra bolsa con
pan en la misma rama. Alli vivia el ahijado. Sélo tenia un motivo de
sufrimiento: su temor al bandido. En cuanto lo oia cabalgar, se
escondia, pensando: «Me matara sin darme tiempo de redimir los
pecados».

De este modo transcurrieron diez afios. El manzano crecia y los otros
dos tizones seguian en el mismo estado.

Un dia, después de regar el manzano y los tizones, el ahijado se
sentd a descansar. «He pecado temiendo morir. Si Dios lo dispone
asi, redimiré los pecados por medio de la muerte», penso, y al punto
oyo6 que venia el malhechor lanzando invectivas. «Lo bueno y lo malo
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s6lo me puede venir de Dios», se dijo el ahijado, y fue al encuentro
del bandido. Este no venia solo: en su caballo trajia a un hombre
amordazado y maniatado. El ahijado detuvo al malhechor:

-¢,Adonde llevas a este hombre?

-Al bosque. Es el hijo de un comerciante. No quiere revelarme donde
guarda su padre el dinero. Lo azotaré hasta que me lo diga.

Diciendo esto, el bandido se disponia a seguir adelante. Pero el
ahijado se lo impidié, asiendo las bridas del caballo.

-iSuelta a este hombre!
El malhechor se irritd e hizo ademan de pegar al ahijado.

-¢,Quieres correr la misma suerte que €l? Ya te he dicho que te voy a
matar. jSuelta el caballo!

Pero el ahijado permanecié impavido.
-No me impones, sélo temo a Dios. Deja en paz a este hombre.

El bandido se entristecid. Saco un pufal y, cortando las cuerdas, dejé
en libertad al hijo del comerciante.

-Mérchense los dos y no se vuelvan a poner ante mi vista -dijo.
El hijo del comerciante salté del caballo y echo a correr.

El bandido iba ya a reemprender la marcha, pero el ahijado lo retuvo
y le aconsejo que cambiara de manera de vivir,

El malhechor lo escucho en silencio, alejandose sin proferir palabra.
A la mafiana siguiente, el ahijado vio que habia retofiado el segundo
tizon.

Xl

Transcurrieron otros diez anos. El ahijjado no deseaba nada. No
temia a nadie y en su corazon reinaba la alegria. «jQué bienestar tan
grande concede Dios a los hombres! En vano se atormentan. Podrian
vivir felices», se decia. Y recordé todo el mal de la humanidad. Y se
compadecio de los hombres. «Hago mal en vivir asi; es necesario ir
a decir a los hombres lo que sé» -penso.
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Y entonces oy0 gque venia el bandido. Lo dejo pasar de largo. «No
merece la pena de hablar con él, ni siquiera me entendera». Pero
después cambioé de parecer. Alcanz6 al bandido, que cabalgaba
triste, mirando hacia el suelo. Lo contemplé y se apiad6 de él.

-Hermano querido, jcompadécete de tu alma! No olvides que llevas
en ti el soplo divino. Sufres, atormentas a tus semejantes y has de
padecer aun mas. iDios te quiere tanto! No te pierdas, hermano.
iCambia tu vida! -exclamo el ahijado asiendo por una rodilla al
malhechor.

Este fruncio el cefio y, volviéndose, dijo:
-iDéjame!
El ahijado sujetd con mas fuerza al bandido y se deshizo en lagrimas.

-Viejo, me has vencido. He luchado contra ti durante veinte afos,
pero has podido conmigo. Haz de mi lo que desees. Ya no tengo
poder sobre ti. La primera vez que has tratado de convencerme tan
sélo lograste irritarme. He meditado sobre tus palabras cuando supe
gue te habias apartado de la gente y que nada necesitabas de los
hombres. Desde entonces, yo te ponia los mendrugos en la rama del
arbol.

El ahijado recordo en aquel momento que la mujer solo logro limpiar
la mesa una vez que hubo aclarado el pafio. Cuando él dejo de
preocuparse de si mismo, purificO su corazon y comenzo a purificar
los de sus semejantes.

-Mi corazén se conmovio al ver que no temias a la muerte -prosigui6
el bandido.

El ahijado recordo entonces que los artesanos soélo pudieron curvar
los arcos cuando fijaron el banco. Cuando él dejo de temer a la
muerte afianzo su vida en Dios y vencio un corazon invencible.

-Mi corazén se dulcifico solamente cuando te compadeciste de miy
te echaste a llorar.

Invadido por la alegria, el ahijado llevé al bandido al lugar donde
estaban plantados los tizones. También el tercero se habia
convertido en un manzano. Entonces recordd el ahijado que los
pastores solo consiguieron prender las ramas mojadas cuando el
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fuego estuvo bien encendido. Cuando se inflam6 su corazon, se
dulcificé el del malhechor.

Fue inmensa la alegria del ahijado cuando comprendio que habia
redimido los pecados que pesaban sobre él.

Después de relatar su vida al bandido, el ahijado murié. El malhechor
le dio sepultura y, redimido, comenzo a vivir segun le habia dicho el
ahijado, ensenando a las gentes.

FIN

1. Mujik: campesino ruso.
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El origen del mal

Ledn Tolstoi

Texto convertido al formato PDF para su mayor difusion
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En medio de un bosque vivia un ermitafio, sin temer a las fieras que
alli moraban. Es mas, por concesion divina o por tratarlas
continuamente, el santo varén entendia el lenguaje de las fieras y
hasta podia conversar con ellas.

En una ocasion en que el ermitafio descansaba debajo de un arbol,
se cobijaron alli, para pasar la noche, un cuervo, un palomo, un ciervo
y una serpiente. A falta de otra cosa para hacer y con el fin de pasar
el rato, empezaron a discutir sobre el origen del mal.

-El mal procede del hambre -declaré el cuervo, que fue el primero en
abordar el tema-. Cuando uno come hasta hartarse, se posa en una
rama, grazna todo lo que le viene en gana y las cosas se le antojan
de color de rosa. Pero, amigos, si durante dias no se prueba bocado,
cambia la situacién y ya no parece tan divertida ni tan hermosa la
naturaleza. jQué desasosiego! jQué intranquilidad siente uno! Es
imposible tener un momento de descanso. Y si vislumbro un buen
pedazo de carne, me abalanzo sobre él, ciegamente. Ni palos ni
piedras, ni lobos enfurecidos serian capaces de hacerme soltar la
presa. jCuantos perecemos como victimas del hambre! No cabe
duda de que el hambre es el origen del mal.

El palomo se creyo obligado a intervenir, apenas el cuervo hubo
cerrado el pico.

-Opino que el mal no proviene del hambre, sino del amor. Si
vivieramos solos, sin hembras, sobrellevariamos las penas. Mas jay!,
vivimos en pareja y amamos tanto a nuestra compafiera que no
hallamos un minuto de sosiego, siempre pensando en ella "¢Habra
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comido?", nos preguntamos. "¢ Tendra bastante abrigo?" Y cuando
se aleja un poco de nuestro lado, nos sentimos como perdidos y nos
tortura la idea de que un gavilan la haya despedazado o de que el
hombre la haya hecho prisionera. Empezamos a buscarla por
doquier, con loco afan; y, a veces, corremos hacia la muerte,
pereciendo entre las garras de las aves de rapiiia o en las mallas de
una red. Y si la compafera desaparece, uno no come ni bebe; no
hace mas que buscarla y llorar. jCuantos mueren asi entre nosotros!
Ya ven que todo el mal proviene del amor, y no del hambre.

-No; el mal no viene ni del hambre ni del amor -arguyé la serpiente-.
El mal viene de la ira. Si viviesemos tranquilos, si no buscasemos
pendencia, entonces todo iria bien. Pero, cuando algo se arregla de
modo distinto a como quisiéramos, nos arrebatamos y todo nos
ofusca. SOlo pensamos en una cosa:. descargar nuestra ira en el
primero que encontramos. Entonces, como locos, lanzamos silbidos
y nos retorcemos, tratando de morder a alguien. En tales momentos,
no se tiene piedad de nadie; morderia uno a su propio padre o a su
propia madre; podriamos comernos a nosotros mismos; y el furor
acaba por perdernos. Sin duda alguna, todo el mal viene de la ira.

El ciervo no fue de este parecer.

-No; no es de la ira ni del amor ni del hambre de donde procede el
mal, sino del miedo. Si fuera posible no sentir miedo, todo marcharia
bien. Nuestras patas son ligeras para la carrera y nuestro cuerpo
vigoroso. Podemos defendernos de un animal pequefio, con nuestros
cuernos, Yy la huida nos preserva de los grandes. Pero es imposible
no sentir miedo. Apenas cruje una rama en el bosque o se mueve
una hoja, temblamos de terror. El corazdn palpita, como si fuera a
salirse del pecho, y echamos a correr. Otras veces, una liebre que
pasa, un pajaro que agita las alas o una ramita que cae, nos hace
creer que nos persigue una fiera; y salimos disparados, tal vez hacia
el lugar del peligro. A veces, para esquivar a un perro, vamos a dar
con el cazador; otras, enloquecidos de panico, corremos sin rumbo y
caemos por un precipicio, donde nos espera la muerte. Dormimos
preparados para echar a correr; siempre estamos alerta, siempre
llenos de terror. No hay modo de disfrutar de un poco de tranquilidad.
De ahi deduzco que el origen del mal esta en el miedo.

Finalmente intervino el ermitafo y dijo lo siguiente:



-No es el hambre, el amor, la ira ni el miedo, la fuente de nuestros
males, sino nuestra propia naturaleza. Ella es la que engendra el
hambre, el amor, la ira y el miedo.

FIN



El padre Sergio
Leon Tolstoi

Alrededor del afio 1840, en Petersburgo, tuvo lugar un suceso que sorprendi6 a cuantos de
él tuvieron noticias: un oficial de coraceros del regimiento imperial, guapo joven de aristocratica
familia en quien todo el mundo veia al futuro ayudante de campo del emperador Nicolas I y a
quien todos auguraban una brillantisima carrera, un mes antes de su enlace matrimonial con una
hermosa dama tenida en mucha estima por la emperatriz, solicité ser relevado de sus funciones,
rompio su compromiso de matrimonio, cedid sus propiedades, no muy extensas, a una hermana
suya, y se retir6 a un monasterio, decidido a hacerse monje. El suceso pareci6 insélito e
inexplicable a las personas que desconocian las causas internas que lo provocaron; para el joven
aristocrata, Stepan Kasatski, su modo de proceder fue tan natural, que ni siquiera cabia en su
imaginacion el que hubiera podido obrar de manera distinta.

Stepan Kasatski tenia doce afios cuando murié su padre, coronel de la Guardia, retirado,
quien dispuso en su testamento que si él faltaba no se retuviera al hijo en su casa, sino que se le
hiciera ingresar en el Cuerpo de cadetes. Por doloroso que a la madre le resultara separarse de su
hijo, no se atrevid a infringir la voluntad de su difunto esposo, y Stepan entr6 en el cuerpo
indicado. La viuda, empero, decidié trasladarse a Petersburgo junto con su hija Varvara a fin de
vivir en la misma ciudad que su hijo y poder tenerlo consigo los dias de fiesta.

El muchacho se distinguié por sus brillantes dotes y por su enorme amor propio. Fue el
primero en ciencias, sobre todo en matematicas, por las que sentia notoria preferencia, en
instruccién militar y equitacion. A pesar de su excesiva estatura, era un joven apuesto y agil.
También por su conducta habria sido un cadete modelo de haber dominado sus arrebatos de ira.
No bebia, no llevaba una vida licenciosa y era muy sincero. Lo unico que le impedia ser
ejemplarmente irreprochable eran sus estallidos de cdlera, durante los cuales perdia el dominio
de si mismo y se convertia en una fiera. Un dia estuvo a punto de echar por la ventana a un cadete
a quien se le habia ocurrido burlarse de su coleccién de minerales. Otra vez por poco se hunde
irremisiblemente: arroj6é un plato lleno de chuletas a un oficial veedor de la Escuela, y, segiin
dicen, lo abofete6 por haberse retractado éste de sus palabras y haber mentido insolentemente.
Sin duda lo habrian degradado si el director no hubiera echado tierra al asunto y no hubiera
despedido al veedor.

A los dieciocho afos lo destinaron al aristocratico regimiento de la Guardia. El emperador
Nikolai Pavlovich habia conocido a Stepan Kasatski en la Escuela de cadetes, y después, en el
regimiento, siguié haciéndolo objeto de su distincién, por lo cual se pronosticaba que Kasatski
seria el ayudante de campo del soberano. Kasatski lo esperaba con toda el alma y no so6lo por
amor propio, sino ante todo porque desde sus afos de cadete queria profundamente, con
auténtica pasion, a Nikolai Pavlovich. Cada vez que el emperador visitaba la Escuela -lo cual
ocurria con frecuencia-, entraba con paso marcial, alto, vistiendo uniforme militar, abombado el
pecho, curva la nariz sobre el bigote, cuidadosamente recortadas las patillas, y saludaba con
potente voz a los cadetes, Kasatski sentia la exaltacion del enamorado, como la experiment6 mas
tarde al encontrar el objeto de su amor. Pero el entusiasmo que sentia por Nikolai Pavlovich era
aun mas fuerte: habria querido mostrarle que su fidelidad no tenia limites, habria querido
sacrificar algo por él incluso su vida. Nikolai Pavlovich sabia que despertaba semejante fervory lo



estimulaba concientemente. Participaba en los juegos de los cadetes, alternaba con ellos, los
trataba ora con infantil sencillez, ora amistosamente o con solemne majestuosidad. Después del
ultimo incidente de Kasatski con el oficial, Nikolai Pavlovich nada dijo al cadete, pero cuando éste
se le quiso acercar, lo aparté con un gesto teatral y, frunciendo el sefio, lo amenazé con el dedo. Al
marcharse dijo:

-No olvides que lo sé todo, pero algunas cosas no quiero saberlas. Sin embargo estan aqui.

Y senal¢ el corazdn.

Cuando los cadetes terminaron la Escuela y se presentaron ante el emperador, Nikolai
Pavlovich ya no hizo alusidn al incidente y dijo, como siempre, que todos ellos podian dirigirsele
en persona, que debian servirle fielmente, a él y a la patria, y que siempre seguiria siendo para
ellos su mejor amigo. Todos se sintieron emocionados, y Kasatski llor6 y se juré entregarse en
cuerpo y alma al servicio del adorado zar.

Cuando se incorporo al regimiento, su madre se traslad6é a Moscu, acompanada de su hija, y
luego a la aldea. Kasatski cedi6 a su hermana la mitad de su herencia. Con la parte que le qued6
estaba en condiciones de hacerle frente a las necesidades que imponia servir en un regimiento de
tanto rango como el suyo.

Aparentemente, Kasatski era como cualquier otro oficial del regimiento de la Guardia
dispuesto a hacer una brillante carrera; pero en su interior se verificaba un complicado y duro
trabajo que dio comienzo, por lo visto, en su propia infancia y tomo formas muy diversas, aunque
la esencia era siempre la misma: alcanzar la perfeccion y el éxito en todas las ocupaciones que
requerian su concurso hasta ganarse el aplauso y la admiracion de las gentes. Cuando se trato del
estudio y de las ciencias, trabajé de firme hasta que lo encomiaron y lo presentaron como
ejemplo a los demas. Alcanzando un objetivo, se lanzaba a la consecucién de otro. Obteniendo el
primer puesto en el estudio, y hallandose todavia en la Escuela de cadetes, crey6 notar que
hablaba el francés con poca soltura y trabaj6 hasta dominar este idioma tan perfectamente como
el ruso. Mas tarde se aficioné al ajedrez, y antes de salir de la Escuela logré jugar magistralmente.

Aparte del objetivo fundamental de su vida, que consistia en servir al zar y a la patria,
Kasatski siempre se proponia alcanzar algin otro fin. Por insignificante que éste fuera, se
entregaba plenamente a su consecucion y hasta haberlo conseguido no vivia para otra cosa. Pero,
una vez ganada esta meta, un nuevo fin surgia en su conciencia ocupando el lugar del anterior.
Este afan de distinguirse y lograrlo entregandose a la consecucion de algin objetivo, llenaban por
entero su vida. Cuando ingreso en el regimiento se propuso ser un modelo de perfeccion en el
cumplimiento de sus obligaciones, y al poco tiempo lleg6 a ser un oficial ejemplar pese a sus
arranques de cdlera, defecto que también en el regimiento lo llevé a realizar actos reprobables y
perjudiciales para el buen éxito de su carrera. Mas tarde, conversando con personas de la alta
sociedad, entendié que su formacion general cojeaba en algunos aspectos, y decidi6é acabar con
ello, lo que logré estudiando tenazmente. Se propuso luego llegar a una posicion brillante en la
alta sociedad, aprendi6 a bailar de forma insuperable y al poco tiempo lo invitaban a todos los
bailes aristocraticos y a algunas veladas. Sin embargo, no se sintié satisfecho. Estaba
acostumbrado a ser el primero en todo y en ese terreno se hallaba muy lejos de haberlo logrado.

Entonces, y me figuro que ello es asi siempre y en todas partes, la alta sociedad constaba de
cuatro clases de gentes, a saber: 1) de cortesanos ricos; 2) de gente no rica, pero nacida y educada
en los medios cortesanos; 3) de gente rica que imita a los cortesanos, y 4) de gente ni rica ni
cortesana que pretende ser uno y lo otro. Kasatski no pertenecia a los primeros circulos. En los
dos ultimos, era acogido con los brazos abiertos. Al introducirse en la alta sociedad, decidio
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también entrar en relaciones con una mujer distinguida y lo logré pronto, con no poca sorpresa
para si mismo. Pero no tard6é en darse cuenta de que los circulos que él frecuentaba eran de
orden inferior a otros, mas encumbrados. Comprendié asimismo que en estos ultimos él era un
extrafio, a pesar de que no se le negaba la entrada. Lo trataban con deferencia, pero dandole a
entender que él no pertenecia a los suyos. Kasatski quiso sentirse en dichos circulos como en su
propio medio. Necesitaba para ello ser ayudante de campo del emperador -lo esperaba -o casarse
con una dama de aquel mundo. Decidi6 hacerlo asi. Eligié6 a una hermosa joven de la corte
imperial. No solo pertenecia a los circulos que Kasatski deseaba escalar, sino, ademas, estaba tan
bien situada que buscaban su amistad incluso las personas de mayor rango e influencia. Era la
condesa Korotkova. Kasatski puso en ella sus ojos pensando en su carrera, pero también movido
por la extraordinaria belleza de la joven, y pronto se enamoré de ella. Al principio la condesa
Korotkova lo trataba con mucha frialdad. De pronto se produjo un cambio, se hizo muy carifiosa y
su madre empez0 a invitar con frecuencia a su casa al joven oficial.

Kasatski pidi6 la mano de la condesa y su peticién fue atendida. Se quedé sorprendido de la
facilidad con que habia alcanzado semejante dicha, y de algo raro que not6 en el trato de la madre
y de la hija. Pero estaba enamorado y ciego. A ello se debié que no se enterara de lo que sabia casi
todo el mundo en la ciudad, y era que su novia se habia convertido en la amante de Nikolai
Pavlovich hacia un afio.

II

Dos semanas antes del dia sefialado para la boda, Kasatski se hallaba en la casa de campo de
su prometida, en Tsarskoe Selé. Era un caluroso dia de mayo. Los dos enamorados se paseaban
por el jardin y se sentaron en un banco de una avenida sombreada por los tilos. Meri llevaba un
vestido blanco de muselina que daba especial realce a su belleza. Parecia la encarnaciéon de la
inocencia y del amor. Sentada en el banco, ya bajaba la cabeza, ya contemplaba al apuesto galan
que le hablaba con extremada ternura y solicitud, temiendo ofender y mancillar con sus palabras
y hasta con sus gestos la angelical pureza de su novia. Kasatski pertenecia a aquellas personas de
mediados de siglo, tan distintas de las de hoy, que admitian como bueno para si el relajamiento
de las relaciones sexuales sin que sintieran por ello el menor remordimiento, pero exigian de la
esposa una pureza absoluta, celestial. Casta y celestialmente puras veian a las jovenes de su
ambiente y las divinizaban. Mucho habia de falso y perjudicial en este punto de vista respecto a la
vida disoluta de los hombres, pero en lo tocante a la mujer la idea entonces predominante -tan
distinta de la que impera hoy entre los jovenes, que ven en cada muchacha una hembra que busca
a su pareja- resultaba a mi juicio altamente beneficiosa. Al verse tratadas como angeles, se
esforzaban en tratar de serlo en mayor o menor grado. Ese era el concepto que de la mujer tenia
Kasatski, y con esos ojos contemplaba €l a su novia. Nunca se habia sentido tan enamorado como
el dia a que nos referimos, y no experimentaba hacia su novia el mas leve apetito sensual. Al
contrario, la contemplaba embelesado como algo inaccesible.

Se levantd del banco y se qued6 de pie frente a su amada, erguido en su alta estatura,
apoyando ambas manos en el sable.

-S6lo ahora he llegado a saber cudn inmensa es la felicidad que el hombre es capaz de
sentir. |Y es a usted, es a ti -dijo sonriendo timidamente -a quien se lo debo!

Se hallaba en aquella fase en que el «ti» no se ha hecho todavia familiar, y al mirarla con
limpia mirada, de la cabeza a los pies, le resulta dificil tratar de «tu» a un angel semejante.
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-Me he conocido a mi mismo gracias... a ti, he advertido que soy mejor de lo que creia.

-Lo sé hace mucho. Por esto precisamente le quiero.

Un ruisefior dejo6 oir trinos en unas ramas proximas; susurro el verde follaje acariciado por
un soplo de brisa.

Kasatski tom6 la mano de la joven y la beso. Las lagrimas se le asomaron a los ojos. La
condesa comprendi6 que su amado le agradecia lo que ella acababa de decirle: que lo queria. El
joven oficial dio unos pasos, silencioso; se acerco luego al banco y se sento.

-Sabe usted, sabes... es igual. Cuando me fijé en ti no me movia un impulso desinteresado,
queria ligarme con la alta sociedad; pero luego, cuando te conoci mejor... jQué mezquino me ha
parecido todo eso en comparacion con lo que tu eres! ;| No te enojaras por lo que te digo?

La joven no respondi6 a la pregunta, se limit6 a rozar con su mano la de éL

-Has dicho... -se sinti6 cohibido, le parecia excesivamente osado lo que tenia a flor de labio-.
Has dicho que me quieres; perdoname, lo creo; pero ;no hay algo, ademas de esto, que te inquieta
y turba? ;Qué es?

«Ahora o nunca -pensé ella-. De todos modos lo sabra. Pero ahora ya no lo pierdo. jSeria
horrible que me dejaral»

Contempl6 con ojos de enamorada su figura grande, noble y poderosa. Ahora lo queria mas
que a Nikolai, y a ningln precio lo cambiaria por éste, si no se tratara de un emperador.

-Escicheme. No puedo ocultar la verdad. He de decirselo todo. ;Pregunta usted qué me
inquieta? Pues, el haber amado.

Ella puso la mano en la del joven con gesto suplicante.

El callaba.

-;Desea usted saber a quién? A él, al soberano.

-A él todos lo queremos. Me imagino que seria cuando usted estaba en el colegio.

-No, después. Fue una locura. Luego pasoé. Pero he de decirle...

-Bueno, ;y qué?

-Es que no fue s6lo un juego.

La condesa se cubrié la cara con las manos.

-;Qué dice usted? ;Qué le entreg6 a él?

Ella callaba.

Kasatski se levanté de un salto y, palido como la muerte, temblorosos los pémulos, se quedé
de pie ante ella. Record6 entonces que Nikolai Pavlovich, habiéndolo encontrado en la avenida
NevsKi, lo felicité carinosamente.

-iDios mio, qué he hecho, Stepan!

-iNo me toque, déjeme! {Oh, qué crueldad!

Kasatski le volvié la espalda y entré en la casa. Alli encontré a la madre.

-;Qué ocurre, principe? Yo... -se call6 al ver el rostro del joven, rojo de ira.

-Usted lo sabia y queria aprovecharse de mi para cubrirlos. ;Si no fuera usted una mujer!
-exclamo levantando su enorme puiio; dio media vuelta y se fue corriendo.

Si el amante de su prometida hubiera sido un simple particular, lo habria muerto; pero se
trataba del adorado zar.

Al dia siguiente solicité un permiso y pidié que lo relevaran de sus funciones. Pretext6 una
enfermedad, para no tener que visitar a nadie, y se march¢ a su aldea.

Pas¢ alli el verano, poniendo en orden sus asuntos. Cuando el estio toc6 a su fin, Kasatski no
regresd a Petersburgo, sino que se fue a un monasterio y se hizo monje.
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Su madre le escribié desaconsejandole que diera un paso tan decisivo, pero él le contesté
diciéndole que la llamada de Dios era superior a todas las demas consideraciones, y que €l la
sentfa. Unicamente su hermana, tan orgullosa y ambiciosa como él, lo comprendié.

Comprendi6é que su hermano se hacia monje para llegar a mayores alturas que quienes
pretendian demostrarle que estaban mas encumbrados que él. No se equivocaba. Haciéndose
monje, Kasatski hacia patente su desprecio por cuanto parecia tan importante a los demas, y asi
lo habia considerado él mismo mientras estuvo en el regimiento. Se situaba en una nueva cima
tan elevada, que desde ella podia mirar de arriba abajo a las personas a quienes antes envidiaba.
Pero no era éste el Unico sentimiento que lo movia, como se figuraba su hermana, Varienka.
Existia en él otro sentimiento auténticamente religioso que ésta desconocia, sentimiento que,
entretejido con el orgullo y con su afan de ser el primero en todo, movia a dar un paso de tanta
trascendencia. El desengaio que acababa de sufrir con Meri (la prometida), a la cual habia
idealizado como angel purisimo, y la ofensa sentida, resultaron tan profundos que se desespero,
;y adénde podia conducirle la desesperacién? A Dios, a su fe infantil, que nunca habia perdido.

II1

Kasatski entr6 en el monasterio el dia de la Intercesidn.

El abad era un varén de noble familia y docto escritor, venerable por su rango como sucesor
de los monjes de Valaquia, cuyas reglas les obligan a obedecer incondicionalmente al director
espiritual y maestro que eligen. El abad era discipulo del venerable padre Ambrosio, de
perdurable fama, discipulo a su vez de Macari, y éste, del venerable padre Leonid, quien lo fue de
Paisi Velichkovski. A aquel abad se subordin6, como a padre espiritual suyo, Kasatski.

En el monasterio, ademas del sentimiento que experimentaba al tener conciencia de su
superioridad sobre los demas, hallaba Kasatski intimo gozo esforzandose por alcanzar el grado
maximo de perfeccién en su vida monacal, tanto exterior como interiormente, del mismo modo
que en todas sus demas empresas. Asi como en el regimiento no s6lo era un oficial impecable que
hacia mas de lo que se exigia y ampliaba el marco de su perfeccionamiento, en el monasterio se
esforzaba también por ser perfecto: trabajaba siempre, era un religioso sobrio, humilde, limpio
en el hacer y en el pensar, obediente. Esta tlltima cualidad o grado de perfeccién era la que mas lo
ayudaba a encontrar llevadera la vida. No importaba que muchas de las reglas que debia observar
en aquel monasterio, sumamente concurrido, no le gustaran y lo escandalizaran; todo se reducia
a la nada por medio de la obediencia. «No es cosa mia razonar; mi obligacién es obedecer,
velando las sagradas reliquias, cantando en el coro o llevando las cuentas del servicio de
hosteria.» La obediencia a su venerable padre espiritual eliminaba la posibilidad de dudas en
todos los terrenos. Sin esta obediencia, se habria sentido abrumado por la duracién y la
monotonia de los oficios religiosos, por el trajin de los visitantes y por otras particularidades de
la hermandad monacal, pero gracias a esta virtud no sélo lo soportaba todo con alegria, sino que
encontraba en ello gran apoyo y consuelo. «No sé por qué hace falta escuchar varias veces al dia
unas mismas preces, pero sé que es necesario, encuentro alegria en ello.» Su venerable padre
espiritual le dijo que del mismo modo que se necesita alimento material parala conservacion de
la vida, hace falta el espiritual -el rezo en la iglesia-, a fin de sostener la vida del espiritu. Kasatski
lo creia asi, y realmente los oficios religiosos, aunque a veces le costara trabajo levantarse por la
maflana, le proporcionaban indudable sosiego y alegria. Lo llenaba de contento el tener
conciencia de su propia humildad y de saber indudablemente todos los actos que realizaba por
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indicacion del padre espiritual. El interés de la vida estribaba no sé6lo en subordinar cada vez mas
plenamente la propia voluntad, en alcanzar una humildad cada dia mayor, sino en todas las
virtudes cristianas que al principio le parecieron facilmente asequibles. Cedi6 sus bienes a su
hermana y no lo sentia. No era perezoso. No le resultaba dificil humillarse ante los inferiores;
antes bien, le proporcionaba un intimo gozo. Incluso le era facil vencer el pecado de
concupiscencia, tanto de la gula como de la lujuria. Su padre espiritual lo puso en guardia sobre
todo contra este pecado, y Kasatski se alegraba de estar limpio de él.

Solo lo torturaba el recuerdo de la novia. No se trataba del mero recuerdo, sino de la viva
representacion de lo que habria podido ocurrir. A pesar suyo, se le venia a la memoria una
favorita del soberano, mas tarde casada y convertida en una magnifica esposa y madre de familia.
Su marido ocupaba un alto cargo, tenia influencia y honores, amén de una buena y arrepentida
esposa.

Cuando se hallaba en buena disposicion de animo, estos pensamientos no lo conturbaban. Si
entonces lo recordaba se sentia contento de haberse librado de aquellas tentaciones. Pero habia
momentos en que de pronto todo cuanto constituia la razén de su vida se esfumaba y él dejaba de
verlo aun sin dejar de creer en ello. Entonces era incapaz de evocar en su interior esa razon de su
vivir y se apoderaban de él los recuerdos y -horrible es decirlo -se arrepentia de haber abrazado
la vida monacal.

En esta situacién lo unico que podia salvarlo era la obediencia, el trabajo y los rezos en el
transcurso de toda la jornada. Rezaba como siempre, se prosternaba, incluso rezaba mas que
otros dias, pero lo que rezaba era el cuerpo sin alma. Eso duraba un dia, a veces dos, y luego
pasaba. Pero ese dia o esos dos dias eran terribles. Kasatski sentia que no se encontraba bajo su
propio poder ni bajo el de Dios, sino bajo algin poder extrafio. Lo Unico que podia hacer y
realmente hacia era lo que le aconsejaba su venerable padre espiritual para contenerse: no
emprender nada y esperar. En realidad, durante esos dias, Kasatski no vivia segin su voluntad
propia, sino segun la de su padre espiritual, y en esta situacién hallaba un particular sosiego.

Asi vivié Kasatski siete afios en aquel monasterio. A finales del tercer afo, fue tonsurado y
ordenado sacerdote con el nombre de Sergio. La ordenaciéon constituyé6 un importante
acontecimiento en la vida interior de Sergio, quien si antes experimentaba gran consuelo y
elevacion espiritual cuando comulgaba, después que tuvo ocasién de oficiar él mismo, el acto del
ofertorio lo sumia en un estado de excelsa beatitud. Luego, este sentimiento fue debilitdndose, y,
cuando tuvo que celebrar la misa en un estado de depresidn espiritual, comprendi6é que aquel
estado de éxtasis acabaria por desaparecer. En efecto, este sentimiento se hizo mas débil, pero
quedd como una costumbre.

Al séptimo afio, la vida del monasterio lo aburria. Todo cuanto podia aprender allilo habia
aprendido. Todo cuanto era necesario alcanzar lo habia alcanzado. Alli no le quedaba nada que
hacer.

El estado de letargo en que se encontraba se hacia cada dia mas sensible. En el transcurso
de estos anos muri6é su madre y se cas6 Meri. Ambas noticias lo dejaron indiferente. Toda su
atencion, todos sus intereses, se hallaban concentrados en su vida interior.

En el cuarto afio de su monacato, el obispo tuvo para él muchas palabras de encomio, y su
venerable padre espiritual le dijo que no deberia de negarse a admitir algin cargo elevado si se lo
ofrecian. Entonces se encendié en él la ambicién monastica, ese estado de animo que tanto le
habia disgustado en los monjes. Lo destinaron a un monasterio cercano a la capital. Queria
renunciar a ese destino, pero su padre espiritual le orden6 aceptarlo. Sergio asi lo hizo. Se
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despidi6 de su superior y se trasladé al otro monasterio.

El paso a la abadia de la capital fue un notable acontecimiento en la vida del padre Sergio. Se
encontro6 alli con tentaciones de todo género y para vencerlas tuvo que poner en juego todas sus
fuerzas.

En el anterior monasterio la seduccién de la mujer lo atormentaba poco. En cambio aqui,
esta tentacion alcanzo una fuerza terrible, llegando incluso a adquirir forma determinada. Una
seflora conocida por su poca recomendable conducta empezé a mostrarse obsequiosa con Sergio.
Habl6 con él y le rog6 que la visitara. Sergio se negd rotundamente, pero quedo horrorizado ante
la inequivoca fuerza de su deseo. Se asust6 tanto, que se lo conté por carta a su padre espiritual,
pero esto le parecié poco. Llamo6 a un joven novicio y, venciendo la enorme vergiienza que lo
embargaba, le confes6 su debilidad y le rogé que lo vigilara, y que no lo dejara ir a ningtn sitio,
excepcion hecha de los oficios divinos y de los actos de penitencia.

Constituia ademas gran motivo de escandalo para Sergio el hecho de que el abad de ese
monasterio, hombre de mundo, muy listo, que estaba haciendo una brillante carrera eclesiastica,
le era sumamente antipatico. Por mas que luchara consigo mismo, Sergio no podia vencer esa
antipatia. Se sometia, pero en el fondo de su alma no cesaba de censurarlo. Y este mal sentimiento
estallé.

Fue en el segundo afio de su estancia en el nuevo monasterio. He aqui lo que sucedié. Con
motivo de las fiestas de Intercesion, se celebraban las visperas en la iglesia mayor. El templo
estaba muy concurrido. Oficiaba el propio abad. El padre Sergio se habia entregado al rezo en su
lugar habitual, pero estaba torturado por la lucha que en él solia desencadenarse durante los
oficios religiosos, especialmente en la iglesia mayor, cuando no oficiaba. Se debia esta lucha a la
irritaciéon que le producian los sefiores y, especialmente, las damas que alli acudian. Sergio se
esforzaba por no verlos, por no advertir lo que pasaba en torno suyo. No queria ver como un
militar acompafiaba a unas damas abriéndose paso entre la gente, ni como otros se hacian sefias
mirando a los monjes, a menudo a él mismo y a otro monje conocido por su distinguido porte y
hermosas facciones. Era como si pusiera anteojeras a su atencidn a fin de obligarse a no ver mas
que la llama de los cirios junto al iconostasio, las imagenes sagradas y los sacerdotes que
oficiaban; a no oir nada excepto las palabras del rezo, cantadas o recitadas, y a no experimentar
ningun sentimiento que no fuera el de abandono de si mismo en el cumplimiento del deber, como
lo experimentaba siempre al oir las oraciones tantas veces oidas y repetir anticipadamente sus
palabras.

Estaba, pues, de pie, inclindndose profundamente, persignandose cuando el ritual lo
prescribia, luchando consigo mismo, entregandose al frio raciocinio o ahogando conscientemente
en su interior sentimientos e ideas, cuando se le acercé el tesorero de su abadia, el padre
Nikodim, otro gran motivo de escandalo para el padre Sergio, que lo tachaba, a pesar suyo, de
adulador servil del abad. El padre Nikodim saludé a Sergio con una profunda reverenciay le dijo
que el abad lo llamaba. Sergio recogié el manteo, se puso el bonete y avanzé con sumo cuidado
entre la multitud que llenaba el templo.

-Lise, regardez a droite, c’est lui! -se oy que decia una voz de mujer.

-0U, ou? It n’est pas tellement beau.?

El padre Sergio sabia que hablaban de él. Oy6 lo que decian y, como siempre que se sentia
tentado, repiti6: «y no permitas que caigamos en la tentacion». Bajo la cabeza y la mirada, dejo

1 Elisa, mira a la derecha, es él.

¢;Dénde, donde? Pues, no es tan hermoso



atrds el ambodn, cedié el paso a los canocarcas que vestidos con sus albas llegaban en ese
momento delante del iconostasio, y entré en el altar por la puerta del lado norte. Como de
costumbre, hizo una reverencia inclindndose hasta la cintura ante el icono. Luego, sin pronunciar
palabra, levant6 la cabeza en direccién al abad, cuya figura habia visto con el rabillo del ojo junto
a otra vestida de gala. El abad, de pie junto a la pared, puestas las vestiduras sagradas, se frotaba
los galones de la casulla apoyando sus cortos y rollizos brazos sobre su prominente abdomen. Se
sonreia hablando con un militar que vestia uniforme de general y llevaba varias condecoraciones
y charreteras, de las que enseguida se dio cuenta el padre Sergio, con su mirada experta en estas
cuestiones. El general pertenecia al séquito del emperador y habia sido comandante del
regimiento en que Sergio habia prestado sus servicios. Ahora, por lo visto, era una persona muy
influyente, y el padre Sergio advirti6 en seguida que el abad lo sabia y se alegraba, razén por la
cual tenfa radiante la roja y gorda cara. El padre Sergio se sintié herido y amargado, y esa
sensacidn fue todavia mayor cuando oyd de labios del abad que éste lo habia llamado porque el
general tenia mucha curiosidad por ver, como él mismo decia, a su antiguo compafero de
servicio militar.

-Estoy muy contento de verlo a usted en figura de angel -le dijo el general alargandole la
mano-. Espero que no haya olvidado usted a un antiguo camarada.

El rostro del abad, encarnado y sonriente en el marco de sus canas, como aprobando las
palabras del general; la cara acicalada y satisfecha de éste, el olor a vino que de su boca se
desprendia y el olor a tabaco de sus patillas, acabaron con la ecuanimidad del padre Sergio, quien
se inclin6 una vez mas ante el abad y dijo:

-Reverendo padre, ;ha tenido a bien llamarme? -tanto la expresion de su cara como su
actitud afiadian: ;para que?

El abad dijo:

-Le he llamado para que se entreviste con el general.

-Reverendo padre, me aparté del mundo para librarme de las tentaciones -replic
palideciendo y con los labios temblorosos-. ;Por qué me somete usted a ellas aqui, durante las
horas del rezo y en el templo de Dios?

-Vete, vete -le dijo el abad, irritado y frunciendo el sefio.

Al otro dia el padre Sergio pidié perdon al abad y alos demas hermanos por su orgullo, pero
después de haber pasado la noche rezando, creyé que debia abandonar la abadia. Escribié en este
sentido a su padre espiritual, suplicandole que le permitiera volver a su lado. Le dijo que se sentia
débil e incapaz de luchar contra las tentaciones, solo, sin su ayuda. Y se arrepentia de su pecado
de orgullo. El siguiente correo le trajo la respuesta. Su padre espiritual le decia que todo el mal
estaba en su orgullo. El arranque de célera que habia sufrido -proseguia el padre espiritual- se
debia a que al humillarse y renunciar a los honores no habia obrado por amor de Dios, sino por
orgullo, como diciendo, fijense en mi, no necesito nada. Por este motivo no pudo soportar el acto
del abad: «ya ven, he renunciado a todo por amor a Dios y ahora me muestran como si fuera un
animal raro».

«Si hubieras despreciado la gloria por amor a Dios, lo habrias soportado. Atn no has
ahogado en ti el orgullo mundano. He pensado en ti, hijo mio, Sergio, he rezado, y he aqui lo que
Dios me dicta: vive como hasta ahora y sométete. Acabo de enterarme de que ha muerto en
santidad el anacoreta Hilarion, después de vivir dieciocho afios en su celda. El abad del
monasterio de Tambino me ha preguntado si sé de algin hermano que quiera vivir alli. En esto
me llega tu carta. Preséntate al padre Paisi, en el monasterio de Tambino, y pidele que te deje
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ocupar la celda vacia. Por mi parte ya le escribiré. No es que puedas td sustituir a Hilarién, pero
necesitas la soledad para vencer tu orgullo. Que Dios te bendiga.»

Sergio obedecié a su padre espiritual. Ensefié la carta al abad y, obtenido el permiso
correspondiente, se dirigié hacia la celda solitaria de Tambino, después de haber hecho entrega
de todos sus bartulos a la abadia.

El superior de la comunidad de Tambino, excelente persona, procedente de una familia de
mercaderes, acogio, tranquilo y sencillo, al padre Sergio y lo instal6 en la celda de Hilarion,
poniendo a su servicio un hermano lego, si bien luego lo dejé solo, atendiendo al ruego del propio
Sergio. La celda era una cueva abierta en la montana. Alli mismo, en la parte posterior, se habia
enterrado a Hilarién. En la parte anterior habia un nicho con un jergén de paja para dormir, una
mesita y una estanteria para las imagenes sagradas y los libros. Junto a la puerta exterior, que se
cerraba, habia una tablita en la que una vez al dia un monje del monasterio dejaba el alimento.

Y el padre Sergio se hizo ermitafio.

IV

En el sexto afio de vida anacorética, durante las fiestas de carnaval, un grupo de alegres
personas ricas de la ciudad préxima, hombres y mujeres, después de hartarse de hojuelas y vino,
decidieron dar un paseo en troika. Formaban el grupo dos abogados, un rico propietario, un
oficial y cuatro mujeres. Una de ellas era la esposa del oficial; la otra, lo era del terrateniente; la
tercera era una solterona hermana de este ultimo y la cuarta una mujer divorciada, hermosa y
rica, que alteraba el sosiego de la ciudad con sus extravagancias.

El tiempo era espléndido, el hielo del camino parecia brufiido como un entarimado.
Recorrieron unas diez verstas, y luego se detuvieron para decidir hacia dénde irian, si mas lejos o
volverian a la ciudad.

-;Adonde lleva este camino? -pregunté Makovkina, la bella mujer divorciada.

-A Tambino, que esta de aqui a doce verstas -respondié uno de los abogados que le hacia la

corte.

-.Y luego?

-Luego a L., por el monasterio.

-;Alli donde vive ese que llaman padre Sergio?

-Si.

-;Kasatski? ;Ese ermitafio tan guapo?

-El mismo.

-iMesdames! jSefiores! Vamos a visitar a Kasatski. En Tambino descansaremos y tomaremos
algo.

-Pero no nos dara tiempo para volver a dormir en casa.

-No importa, pasaremos la noche en la celda de Kasatski.

-Sitio no faltara. En el monasterio hay una hosteria que no es mala. Estuve alli cuando me
encargué de la defensa de Majin.

-No, yo pasaré la noche con Kasatski.

-Eso es imposible. Ni siquiera usted, con todo su poder, lo conseguira.

-;Imposible? ;Quiere apostar algo?

-Venga. Si usted pasa la noche con Kasatski, estoy dispuesto a todo lo que usted quiera.

-A discretion.



-iY usted, también!

-De acuerdo. Adelante.

Ofrecieron vino a los cocheros. El grupo de amigos se sirvié empanadillas, vino y caramelos
que sacaron de una caja. Las damas se arrebujaron bien con sus blancos abrigos de piel de perro.
Los cocheros discutieron acerca de quién iria delante, hasta que uno de ellos, con gallardo
movimiento, hizo restallar el latigo y lanz6 un grito. Cantaron los cascabeles y se oy6 el chirrido
de los trineos al deslizarse sobre la nieve helada. Apenas se notaba ninguna sacudida, el trineo se
inclinaba ligeramente hacia los costados, el caballo lateral galopaba acompasada y alegremente,
atada la cola sobre la adornada retranca; el camino, llano y liso, corria veloz hacia atras; el
cochero agitaba airosamente las riendas; el abogado y el oficial, sentados uno frente a otro,
estaban bromeando con Makovkina, la cual, arrebujada en su abrigo, permanecia inmdvil y
pensaba: «Siempre lo mismo y siempre repugnante: caras rojas y lucientes oliendo a vino y a
tabaco, las mismas palabras, los mismos pensamientos y siempre dando vueltas alrededor de la
misma porqueria. Todos estan contentos y convencidos de que ha de ser asi y que pueden seguir
viviendo de esta manera hasta el fin de sus dias. Yo no puedo. Estoy harta. Necesitaria algo que lo
desbaratara y trastornara todo. Que nos ocurriera lo que a ésos, creo que de Saratov, que fueron
de paseo y se helaron. ;Qué harian mis amigos? ;Cémo se comportarian? Qué duda cabe, como
unos cobardes. Cada uno pensaria Unicamente en si mismo. Yo misma me comportaria
villanamente. Pero yo por lo menos soy hermosa. Lo saben. ;Y ese monje? ;Es posible que ya no
comprenda tales cosas? No puede ser. Esto es lo tnico que todos comprenden. Como el otofio
pasado aquel cadete. ;Y qué estupido era...!»

-Ivan Nikolaievich! -exclamé.

-;Qué manda, mi sefiora?

-;Cuantos afos tendra?

-;Quién?

-Kasatski.

-Me parece que unos cuarenta.

-.Y recibe a todo el mundo?

-Si, pero no siempre.

-Tapame los pies. Asi no. jQué poca mafia se da! Todavia mas, mds; asi. Y no tiene por qué
apretarme las piernas.

Asi llegaron hasta el bosque en que se encontraba la celda. Makovkina bajé y mando6
alejarse a los demas. Intentaron disuadirla. Pero ella se enojé y les dijo que se fueran. Entonces
los trineos se pusieron en camino, y ella, envuelta en su blanco abrigo de pieles, eché a andar por
el sendero. El abogado bajo del trineo y se quedé mirandola.

\Y

El padre Sergio llevaba mas de cinco afios viviendo en su celda, en su ermita solitaria. Tenia
cuarenta y nueve. Su vida era dura. No por el trabajo del ayuno y de las preces; éstos no eran
verdaderos trabajos, sino por la lucha interior que tenia que sostener, contra lo que habia
esperado. Dos eran los motivos de su lucha: la duda y las tentaciones de la carne. Los dos
enemigos atacaban siempre al unisono. A él le parecia que eran dos, pero en realidad se trataba
de uno solo. Tan pronto quedaba deshecha la duda, caia asimismo aniquilada la lujuria. Pero él
creia que eran dos diablos distintos y luchaba separadamente con ellos.
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«jDios mio, Dios mio! -pensaba-, ;por qué me niegas la fe? Si, contra la lujuria lucharon san
Antonio y otros, pero crefan. Tenian fe, y yo a veces paso minutos, horas y dias sin fe. ;Para qué
ha de existir el mundo, con todos sus encantos, si es pecaminoso y hay que renunciar a él? ;Por
qué has creado tu la tentacion? ;La tentacion? ;Pero no serd también una tentacion el que quiera
yo apartarme de las alegrias de la vida y aspire a alcanzar algo donde quiza no haya nada?
-Conforme lo pensaba, se sentia horrorizado-. {Miserable, miserable! ;Y pretendes ser santo?» Se
reprendia a si mismo. Se puso a orar. Pero no bien dio comienzo a los rezos, se vio tal cual era
cuando vivia en el monasterio: con el bonete, el manteo y su majestuoso aspecto. Movié la cabeza.
«No, no soy asi. Esto es una falacia. Pero engafio a los otros. No puedo engafiarme a mi mismo ni
engaiar a Dios.» Dobl6é los bordes de los habitos y contemplé sus descarnadas pierna,
enfundadas en los calzones. Se sonrio.

Luego solt6 los bordes de sus habitos y empezd a leer el libro de las oraciones, a santiguarse
y a inclinarse. «;Es posible que este lecho sea mi tumba?» Ley6. Y fue como si un diablo le
musitara al oido: «El lecho solitario ya es una tumba. Es una farsa». Vio con imaginacién los
hombros de una viuda que en otro tiempo fue su amiga. Sacudié de su mente tales pensamientos
y prosiguio la lectura. Leidas las reglas, tomd los Evangelios, los abrié al azar y dio en un pasaje,
que repetia a menudo y sabia de memoria: «Sefior, ayidame a vencer mi incredulidad». Aparté de
si las dudas que lo asaltaban. Como si se tratara de un objeto en equilibrio inestable, volvié a
colocar su fe sobre el inseguro soporte y se alejé cautelosamente para no derribarla con algin
movimiento descuidado. Volvieron a su sitio las anteojeras y el padre Sergio se tranquilizé.
Repitio la oracién de su infancia: «No me abandones, Sefior, no me abandones». Se sinti6 aliviado,
invadido por un sentimiento de alegria y ternura. Luego se santigu6 y se acosté en su esterilla,
sobre un estrecho banco, utilizando como almohada sus habitos de verano. Se quedé dormido.
Entre suefios crey6 oir repiqueteos de cascabeles. No sabia si era algo real o sofiado. Un golpe en
la puerta lo despierta. Se levanta sin dar crédito a sus oidos. Pero el golpe se repite. No cabia
duda, habian golpeado muy cerca, en su propia puerta, y se habia oido una voz de mujer.

«jDios mio! ;Sera verdad lo que he leido en las vidas de los santos, que el diablo se presenta
en forma de mujer...? Si, es una voz de mujer, juna voz dulce, timida y grata! jFu! -y escupi6 al
lanzar esta exclamacidn-. No es asi, ha sido todo una alucinaciéon mia.» Se acerc6 a un rincony se
dejo caer de rodillas frente al icono. Aquel movimiento regular y habitual yo por si mismo le
proporcionaba consuelo y satisfaccion. Le cayeron los cabellos sobre el rostro y apreté la frente
sobre el humedo y frio suelo, donde se formaban breves hileras de polvillo de nieve arrastrado
por el viento que soplaba por debajo de la puerta.

Recité un salmo contra las tentaciones, el que recomendé para tales casos el venerable
Pimen. Levanté sin la menor dificultad el magro y agil cuerpo sobre sus fuertes piernas nervudas
y se dispuso a proseguir la lectura de los salmos, pero en vez de leer aguzaba involuntariamente
el oido. Deseaba oir algo mas. El silencio era absoluto. En un rincén las gotas de agua que se
desprendian de la béveda resonaban como antes al caer en la tinaja. Fuera, la oscuridad era total.
La niebla apagaba el brillo de la nieve. Silencio, nada mas que silencio. De pronto se oy6 un rumor
junto a la ventana y una voz inconfundible, aquella dulce y timida voz, una voz que sdlo podia
pertenecer a una mujer atractiva, dijo:

-Por Dios, abrame...

Le parecié que la sangre se le agolpaba en el corazon. Ni siquiera pudo suspirar. «Que Dios
resucite y me ampare...»

-No soy el diablo... -no cabia duda de que se sonreian los labios que pronunciaban aquellas
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palabras-. No soy el diablo, sino una pobre pecadora que se ha extraviado, en el sentido recto de
la palabra, no en el otro. -Se ech¢ a reir-. Estoy helada y pido asilo...

El padre Sergio acercé el rostro al cristal del ventanuco. Sélo se veia los destellos del candil
reflejado en el vidrio. Se puso las manos a ambos lados de la cara y miré. Niebla, oscuridad, un
arbol. ;Y a la derecha? Alli estaba ella. Si, era una mujer envuelta en un abrigo de blancas pieles,
tocada con un gorro. Su carita linda, bondadosa y asustada, se inclinaba mirdndolo, a dos
pulgadas de la suya propia. Sus ojos se encontraron y se reconocieron. No es que se hubieran
visto antes, pero en la mirada que cambiaron se dieron cuenta (sobre todo él) de que se
reconocian y se comprendian. Después se esta mirada, no cabia ya duda ninguna de que se
trataba del diablo y no de una mujer sencilla, buena, dulce y timida.

-;Quién es usted? ;Qué quiere? -pregunto él.

-iAbrame ya! -dijo ella con caprichoso requerimiento-. Estoy helada. Le digo que me he
extraviado.

-Soy un monje, un ermitano.

-Bueno, pero abra. ;Quiere usted que me quede yerta al pie de la ventana mientras usted
reza?

-Pero como usted...

-No me lo voy a comer, no tema. Por Dios, déjeme entrar. No resisto el frio mas tiempo.

Empez6 a tener miedo y pronunci6 estas ultimas palabras casi sollozando.

El se aparté de la ventana y dirigié su mirada al icono en que estaba Jesucristo con la corona
de espinas. «Sefior, ayudame. Sefior, no me abandones», murmuroé persignandose e inclinandose
profundamente, hasta la cintura. Se acercé a la puerta, que daba a una especie de minudsculo
zaguan, y la abri6. Alli buscé a tientas el gancho que cerraba la puerta exterior. Fuera se oyeron
pasos. La mujer se apartaba de la ventana y se dirigia a la puerta. «jAy!», exclamé de pronto.
Habia metido un pie en el charco que se formaba delante del umbral. Al padre Sergio le
temblaban las manos y no podia levantar el gancho.

-;Qué espera? Déjeme entrar. Estoy empapada, aterida. Usted sélo piensa en la salvacion de
su alma y deja que me hiele.

El padre Sergio tiré de la puerta hacia si, levanto el gancho y, sin calcular el impulso, empujé
la puerta hacia fuera, dando un golpe a la mujer.

-iOh, perdone! -exclamo, volviendo de improvisto a la expresion y al tono que tan familiares
le eran en otros tiempos, al alternar con damas.

Ella se sonri6 al oir ese «perdone», pensando: «No es tan terrible como suponia».

-No ha sido nada, no ha sido nada. Usted me ha de perdonar a mi -dijo pasando por delante
del padre Sergio-. No me habria atrevido nunca a molestarle. Pero me encontraba en una
situacion muy apurada.

-Entre usted -musité él cediéndole el paso.

Not6 un fuerte olor de finos perfumes, como no sentia hacia muchos afnos. La mujer cruzo el
pequeflo zagudn y penetr6 en el recinto anterior de la cueva; él la sigui6, después de haber
cerrado la puerta sin poner el gancho.

«Nuestro Sefior Jesucristo, Hijo de Dios, perdone a este pobre pecador; Sefior, ten
compasion de este pobre pecador», repetia sin cesar en su interior y, ademds, moviendo
involuntariamente los labios.

-Acomédese -dijo.

Ella permaneci6 de pie, en medio de la estancia, mirandolo con una sonrisa burlona en los
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ojos. De su ropa se desprendian gotas de agua.

-Perdoneme que haya quebrantado su soledad. Pero ya ve usted en qué situaciéon me
encuentro. Todo se debe a que salimos de la ciudad a dar un paseo en trineo y yo aposté que
volveria sola a pie desde Voroviovka, pero me equivoqué de camino, y si no hubiera dado con su
ermita... -empez0 a decir, mintiendo descaradamente.

Pero se sintié tan confusa al fijarse en el rostro del padre Sergio, que no pudo seguir la
patrafa y se callé. Se lo habia imaginado distinto. No era tan guapo como se habia figurado, pero
le parecia magnifico. El aspecto del padre Sergio con sus cabellos entrecanos y ensortijados, lo
mismo que el pelo de la barba, su nariz de linea correcta y aquellos ojos ardientes como brasas
cuando miraban de frente, la impresionaron profundamente.

El comprendié que la mujer mentia.

-Bueno, no se preocupe -dijo mirandola y bajando nuevamente los ojos-. Yo pasaré ahi y
usted descanse.

Descolgé el candil, encendi6 una vela y, haciendo ante la mujer una profunda reverencia,
paso al cuartucho que habia al otro lado de un tabique de madera. Arrastré algin objeto hacia la
puerta. Al oirlo, se dijo la mujer, sonriendo: «Probablemente asegura la puerta para que yo no
pueda entrar». Se quité el abrigo de blancas pieles, el gorro, al que se le habian pegado algunos
cabellos, y el pafuelito de punto que llevaba debajo del gorro. No estaba empapada, y si lo dijo
cuando estaba junto a la ventana, fue s6lo como pretexto para que la dejara entrar. Pero frente al
umbral habia metido en un charco el pie izquierdo, hasta la pantorrilla, y tenia lleno de agua el
zapato y la bota de goma que llevaba encima. Se sent6 en el camastro del padre Sergio -una tabla
cubierta Uinicamente con una estera -y empezdé a descalzarse. Aquella pequefia celda le parecié
encantadora. Mediria unos ocho pies de ancho por unos diez u once de largo. Estaba limpia como
un cristal. No habia en ella mas que el camastro donde la mujer se hallaba sentada, y encima un
estante con libros. En un rincén habia un atril. En la puerta, colgado de unos clavos, un abrigo y
una sotana. Sobre el atril, la imagen de Jesucristo con la corona de espinas, y un candil. Se notaba
un olor raro de aceite, a sudor y a tierra. Pero todo le parecia agradable. Incluso el olor.

Los pies mojados, sobre todo el izquierdo, le dolian, y se puso a descalzarse
apresuradamente sin dejar de sonreir, contenta no tanto de haber logrado lo que se proponia,
sino de haber visto que habia conturbado al padre Sergio, a ese hombre magnifico, sorprendente,
raro y atractivo. «No ha correspondido... jQué mas da!», se dijo para si.

-iPadre Sergio! jPadre Sergio! Es asi como le llaman, ;verdad?

-;Qué quiere usted? -le respondi6 una voz tranquila.

-Por favor, perdéneme que haya roto su soledad. Pero créame, no he podido evitarlo. Me
habria puesto enferma. No sé lo que me va a pasar. Estoy empapada. Tengo los pies hechos un
témpano.

-Perdoneme -respondié la voz sosegada-, nada puedo hacer por usted.

-Por nada del mundo lo habria incomodado. S6lo me quedaré hasta el amanecer.

El padre Sergio no respondio, y la mujer oy6 un leve balbuceo. «Por lo visto rezay, se dijo.

-No entrara usted aqui, ;verdad? -pregunt6 sonriéndose-. He de quitarme la ropa para
secarla.

El padre Sergio no respondi6 y continud rezando sus oraciones al otro lado del tabique con
la misma voz reposada.

«Este si es un verdadero hombre», pensé ella tirando con dificultad de la bota mojada. Por
mas que tiraba, no podia quitarsela y esto le hizo gracia. Se rié muy bajito, pero sabia que él oia
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su risa y que esta risa influia en él tal como ella deseaba. Se ri6 mas fuerte, y aquella risa alegre,
natural y bondadosa influyé realmente sobre el padre Sergio tal como ella habia deseado.

«A un hombre como éste se le puede amar. jQué ojos los suyos! ;Y qué rostro mas abierto,
mas noble y mas apasionado!, por muchas que sean las oraciones que rece -pensé ella-. Las
mujeres no nos engafiamos. Tan pronto acerc6 su rostro al cristal y me vio, lo comprendi y lo
supe. Lo lei en el brillo de sus ojos. Me amd, me deseé. Si, me desed», decia sacando, por fin,
zapato y bota y quitandose luego las medias. Para quitarse aquellas largas medias prendidas en
elasticos, tenia que levantarse la falda. Sinti6 vergiienza y dijo:

-No entre.

Pero del otro lado del tabique no llegd respuesta alguna. Seguia oyéndose el acompasado
murmullo, al que se afiadi6 el ruido de unos movimientos. «Se inclina hasta poner la frente en el
suelo, no hay duda -penso ella-; pero de nada le servira -musité-. Piensa en mi. Como pienso yo en
él. Piensa en estas piernas mias», dijo quitandose las medias mojadas y recogiendo las desnudas
piernas sobre el camastro. Permanecié sentada unos momentos, abrazandose las rodillas en
actitud pensativa. «jCuanta soledad, cuanto silencio! Nadie sabria nunca...» Abri6 la estufa y puso
las medias a secar. Después, pisando levemente el suelo con sus pies descalzos, volvid al
camastro, donde se sent6 otra vez con las piernas recogidas. Al otro lado del tabique no se ofa ni
el mas leve ruido. Makovkina consulté el diminuto reloj que le pendia del cuello. Eran las dos de
la madrugada. «Mis amigos han de venir a buscarme a eso de las tres.» Tenia a su disposicidon una
hora escasa.

«;He de permanecer todo este tiempo aqui sola? jQué tonteria! No quiero. Ahora mismo lo
llamo.»

-iPadre Sergio! jPadre Sergio! jSergio Dmitrich, principe Kasatski!

Nada se oy6 al otro lado del tabique.

-Oigame, no sea usted cruel. No lo llamaria si no lo necesitara. Estoy enferma. No sé lo que
me pasa -exclamo con voz quejumbrosa-. jAy, ay! -gimid, dejdndose caer sobre el camastro.

Y, cosa rara, se sentia realmente mal, creia desfallecer, le dolia todo el cuerpo, temblaba
como si tuviera fiebre.

-Oigame, aytideme. No sé lo que me pasa. jAy, Ay! -Se desabroché el vestido, dejando los
senos al aire, y extendio los brazos desnudos hasta los codos-. jAy, ay!

El padre Sergio permanecia en su cuartucho rezando. Acabadas las oraciones vespertinas,
se quedd de pie, inmovil, fija la mirada en la punta de la nariz, componiendo una prudente
oracion y repitiendo con toda el alma: «Sefior mio Jesucristo. Hijo de Dios, ten compasiéon de mi».

Pero lo oia todo. Oyé el roce de la seda cuando ella se quit6 el vestido, oy6 las pisadas de los
desnudos pies por el suelo, la oy6 frotarse las piernas. Se sinti6 débil y comprendié que podia
caer en cualquier momento. Por esto no dejaba de orar. Experimentaba algo semejante a lo que
debia experimentar el héroe legendario obligado a caminar sin volver los ojos a su alrededor.
Sergio notaba, sentia que el peligro y la perdicion estaban ahi, encima, en torno, y que sélo podia
salvarse si no contemplaba a aquella mujer ni un instante. Pero de pronto se apoder6 de él el
deseo de verla. En aquel mismo momento dijo ella:

-Escicheme, esto es inhumano. Puedo morirme.

«Si, iré, como aquel padre que puso una mano sobre la mujer del pecado y la otra sobre una
parrilla al rojo vivo. Pero no tengo parrilla.» Miré a su alrededor. Vio el candil. Puso el dedo en la
llama y fruncié el ceno, dispuesto a resistir. Por unos momentos le pareci6é que no sentia ningin
dolor, pero de repente, sin tener aun conciencia de si lo que sentia era dolor y cual era su
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intensidad, hizo una mueca y retir6 la mano sacudiéndola. «No, no lo resisto.»

-iPor Dios! jOh, socérrame! jMe muero, oh!

«¢Debo, pues, condenarme? No puede ser.»

-Ahora la atenderé -dijo, y abri6 la puerta de su cuartucho, pasé por delante de ella sin
mirarla, entr6 en el pequefio zaguan donde cortaba la lefia y buscé a tientas el tajo sobre el que
hacia las astillas y el hacha que tenia apoyada al muro.

-Ahora mismo -repitid, y agarrando el hacha con la mano derecha puso un dedo de la
izquierda sobre el tajo, levanto la herramienta y de un golpe se lo cortd, mas abajo de la segunda
articulacidn. El trozo de dedo cortado salté mas facilmente que las astillas del mismo grosor, rodé
por el tajo y cayé al suelo produciendo un sordo ruido.

Sergio oy0 este ruido antes de percibir el dolor. Pero no habia tenido tiempo ain de
sorprenderse de que no le doliera, cuando sintié6 como una mordedura intensisima y not6 que
por el dedo cercenado le salia la tibia sangre. Envolvi6 rapidamente el dedo herido con el borde
de su habito y, apretandolo a la cadera, volvié sobre sus pasos. Se detuvo ante la mujer, y bajando
la vista pregunté quedamente:

-;Qué quiere usted?

Al ver aquel palido rostro, con un leve temblor en la mejilla izquierda, la mujer se sintié de
pronto avergonzada. Salt6 del camastro, agarro el abrigo y se lo ech6 encima, envolviéndose en
él.

-Me sentia mal... me he resfriado... yo... Padre Sergio... yo...

Sergio levanto los ojos, que le brillaban con dulce y alborozado resplandor, y dijo:

-Dulce hermana, ;por qué has querido perder tu alma inmortal? Las tentaciones son propias
del mundo, pero jay de aquel que las provoca!... Reza para que Dios te perdone.

Ella lo escuchd y se le quedé mirando. De pronto not6 el ruido de un liquido que caia gota a
gota. Se fijo y vio que la sangre fluia de la mano de Sergio y bajaba por un costado de sus habitos.

-;Qué se ha hecho en la mano?

Recordé el ruido que acababa de oir, tomo el candil y penetr6 en el zaguan. En el suelo vio el
dedo ensangrentado. Mas palida todavia que él, volvié a la reducida estancia y quiso decirle algo;
pero el padre Sergio entro silenciosamente en el cuartucho del fondo y cerrd la puerta.

-Perdéneme -dijo la mujer-. ;C6mo podré alcanzar el perdén de mi pecado?

-Vete.

-Déjeme que le vende la herida.

-Vete de aqui.

Se visti6 apresuradamente, sin decir palabra. Arrebujada en su abrigo, se senté esperando
la llegada de sus amigos. A lo lejos se oyeron unos cascabeles.

-Padre Sergio, perdéneme.

-Vete. Te perdonara Dios.

-Padre Sergio, cambiaré de vida. No me abandone.

-Vete.

-Perdoneme y concédame su bendicion.

-En nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo -se le oy¢ al otro lado del tabique-. Vete.

La mujer prorrumpio en sollozos y sali6 de la celda. El abogado iba a su encuentro y le dijo:

-He perdido la apuesta, ya lo veo, paciencia. ;Dénde quiere usted sentarse?

-Me da lo mismo.

Subié al trineo y en todo el camino de regreso no dijo ni una palabra.
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Un afilo mas tarde ingres6é en un convento, donde lleva una vida muy austera bajo la
direccidon del ermitafio Arsenio, quien de vez en cuando le escribe una carta.

VI

El padre Sergio vivi6 siete afios mas en su ermita. Al principio aceptaba muchas de las cosas
que le llevaban: té, aztcar, pan blanco, leche, ropas, lefia. Pero a medida que transcurria el tiempo
imponia mas rigor a sus costumbres, y fue renunciando a todo lo superfluo. Llego, por fin, a no
aceptar mas que pan negro una vez a la semana. Todo cuanto le llevaban lo distribuia entre los
pobres que acudian a verlo.

Se pasaba el tiempo rezando en la celda o conversando con quienes lo visitaban, cuyo
ntimero era cada dia mayor. Unicamente salia de su celda para ir a la iglesia, unas tres veces al
afio, y para ir a buscar lefia o agua, cuando lo necesitaba.

A los cinco anos de vivir asi tuvo lugar al suceso que pronto llegd a conocimiento de todo el
mundo: la visita nocturna de Makovkina y el cambio radical que inmediatamente después sufri6
la mujer y su ingreso en el convento. Desde entonces la fama del padre Sergio fue en aumento.
Cada dia era mayor el nimero de personas que lo visitaban. Pronto se instalaron junto a su celda
otros monjes, construyeron una iglesia y una hosteria. La fama del padre Sergio, agrandando
como siempre en estos casos la importancia de los actos realizados, se fue extendiendo hasta
lugares cada vez mas lejanos. Empezaron a acudir a su retiro gentes de remotas comarcas,
comenzaron a llevarle enfermos pidiéndole que los curara.

La primera curacién se produjo en el octavo afio de su vida retirada. Se trataba de un
muchacho de catorce afios. Su madre lo llevé ante el padre Sergio, a quien rog6 pusiera sus
manos sobre el nifio. Al padre Sergio ni en suefios se le habia ocurrido pensar que podia curar a
los enfermos. Habria considerado semejante idea gran pecado de orgullo. Pero la madre de aquel
nifio le rogaba insistentemente, se arrastraba a sus pies preguntandole por qué no querian
ayudar a su hijo habiendo curado a otros, le suplicaba fervorosamente por amor de Nuestro
Sefior Jesucristo. Cuando el padre Sergio decia que sélo Dios puede curar, la madre le replicaba
que Unicamente le pedia una cosa: que pusiera la mano sobre su hijo y rezara. El padre Sergio se
nego y se retiré a su celda. Pero a la mafiana siguiente (estaban en otofio y las noches eran ya
frias), al ir a buscar agua, vio otra vez a aquella madre y a su hijo, el muchacho de catorce anos,
palido, desmedrado, y oydé la misma suplica. El padre Sergio record6 la parabola del juez
mentiroso, y aunque hasta entonces habia estado plenamente convencido de que no debia
acceder a lo que le rogaban, comenzé a tener sus dudas, por lo cual se puso a orar y rez6 hasta
que en su alma hubo nacido una resolucion. Y fue ésta que él debia dar cumplimiento al deseo de
la madre, pues era posible que la fe que tenia salvara a su hijo. En cuanto a si mismo, se dijo que
en este caso €l no seria mas que un mero e insignificante instrumento elegido por Dios.

Se acerc6 entonces a la madre, puso la mano sobre la cabeza del muchacho y empezé a
rezar.

Madre e hijo se fueron; un mes mas tarde éste se habia curado. La fama de la santa fuerza
curativa del venerable Sergio, como entonces empezaron a llamarle, corrié como reguero de
polvora por aquellos contornos, y no hubo semana, a partir de este acontecimiento, que no
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acudiesen enfermos a visitarle, a pie o a caballo. Como habia accedido al ruego de unos, no podia
negarse a satisfacer a los otros. Ponia la mano y oraba. Muchos se curaban y con ello la fama del
padre Sergio no hizo mas que acrecentarse.

Asi transcurrieron nueve afios de vida monacal y trece de vida en soledad. El aspecto del
padre Sergio no podia ser mas venerable: tenia la barba luenga y blanca, pero los cabellos,
aunque ralos, se le conservaban negros y rizados.

VII

Desde hacia varias semanas una cuestion preocupaba seriamente al padre Sergio. ;Obraba
bien al aceptar la vida que llevaba, a la que habia llegado no tanto por si mismo como por los
requerimientos del archimandrita y del abad? Comenzé después de la curacién del nifio de
catorce anos. Desde entonces, de mes en mes, de semana en semana, de dia en dia, noto el padre
Sergio que se destruia su vida interior y que el lugar de ésta lo iba ocupando la vida exterior. Era
como si le hubieran dado la vuelta sacando afuera lo de adentro.

El padre Sergio vio que se habia transformado en un medio para atraer visitantes y
personas que hacian donativos al monasterio. Por ello, las autoridades monacales lo rodeaban de
las condiciones adecuadas a fin de que pudiera ser lo més util posible. No lo dejaban hacer ningtin
trabajo fisico. Lo surtian de cuanto pudiera necesitar y unicamente le exigian que no negara la
bendicion a quienes acudian a solicitarsela. Para que ello le resultara mas cémodo, fijaron dias de
visita. Dispusieron convenientemente un lugar de recepcion para los hombres y otro aislado por
una barandilla a fin de que no lo derribaran las entusiastas peregrinas que se le acercaban en
alud. Desde alli podia bendecir a los reunidos. Le decian que la gente lo necesitaba, que no podia
negarse a que lo vieran quienes deseaban verlo si queria ser fiel a la ley del amor divino, y que
apartarse de esas gentes seria una crueldad. Cuando ofa tales razones las aprobaba, pero a
medida que se rendia a esa vida se daba cuenta de que los valores externos iban desplazando a
los internos, que se secaba en €l el hontanar del agua viva y que sus obras se dirigian cada dia
mas hacia los hombres y cada dia menos hacia Dios.

Cuando pronunciaba un sermoén ante la gente e incluso cuando se limitaba a bendecirla,
cuando rezaba impetrando la curacion de los enfermos, cuando daba un consejo o alumbraba el
camino de una vida, cuando escuchaba las palabras de gratitud de las personas a quienes habia
curado, segun decian, o habia ayudado con sus palabras, no podia evitar el sentirse contento.
Tampoco podia despreocuparse de las consecuencias de sus actos ni de la influencia que sobre la
gente tenian. Pensaba que era una llama ardiente, y cuanto mas lo creia tanto mas débil y
apagada sentia la divina luz de la verdad que en él brillaba. «;Qué parte va a Dios de lo que yo
hago y cudl a los hombres?» Esta cuestion lo atormentaba constantemente, y nunca pudo darle
una respuesta, o, mejor dicho, nunca se atrevié a darsela. En lo mas recéndito de su alma se decia
que el diablo habia trocado su actividad para con Dios en actividad para los hombres. Lo sentia de
este modo, porque asi como antes le resultaba muy doloroso que lo arrancaran de su soledad,
ahora ésta le resultaba penosa. Se sentia atraido por los visitantes, que lo fatigaban; pero en el
fondo del alma su presencia lo alegraba, lo satisfacian las alabanzas de que era objeto.

Hubo un tiempo en que incluso decidié huir, esconderse. Llegd a pensar en todos los
detalles del plan. Se hizo con una camisa y unos pantalones de mujik, un caftdn y un gorro,
diciendo que necesitaba éstas para darselas a los mendigos. Pero se las guardaba y veia en su
pensamiento de qué modo iba a vestirse; se cortaria el pelo y marcharia. Primero tomaria el tren,
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y cuando hubiese recorrido unas trescientas verstas bajaria y pediria limosna por las aldeas.
Pregunt6 a un viejo soldado qué hacia, si le daban limosna y albergue. El soldado se lo explico
todo y el padre Sergio pensd que podria hacer lo mismo. Una noche llegé a vestirse, dispuesto a
huir, pero no sabia qué era lo justo: quedarse o abandonar la ermita. Al principio vacilaba, luego
la indecision fue desapareciendo, se habitu6 a su nuevo estado y se sometid al diablo. Unicamente
las ropas de mujik le recordaban sus ideas y sentimientos.

Cada dia acudia mas gente y cada vez era menor el tiempo de que disponia para su
confortamiento espiritual y para los rezos. A veces, en momentos luminosos, pensaba que se
habia convertido en una especie de paraje en el que antes hubiera habido una fuente. «<Habia una
fuentecita de agua viva que manaba de mi, a través de mi. Entonces vivia la verdadera vida. Pero
cuando “ella” (recordaba siempre con entusiasmo aquella noche y a ella, a la que llamaban ahora
madre Agna) quiso seducirlo, ella sorbié un poco de aquella agua pura. Desde entonces, empero,
el agua no tiene tiempo de acumularse. Antes llegan los sedimentos, apretujandose. Lo han
pisoteado todo. No queda mas que barro.» Asi razonaba en algunos raros momentos de
clarividencia; pero su estado habitual era de cansancio y enternecimiento ante si mismo por
dicho cansancio.

% Xk %

Habia llegado la primavera. En la vispera de Pentecostés el padre Sergio celebraba el oficio
divino en su cueva, llena de gente. Cabrian unas veinte personas. Todas eran gente rica, sefiores y
comerciantes. El padre Sergio abria las puertas a todo el mundo, pero el monje que velaba por él
y otro de turno que diariamente enviaban a su retiro desde el monasterio, hacian la seleccién. La
muchedumbre, unos ochenta peregrinos, entre los que predominaban las mujeres, se agolpaban
en el exterior esperando la salida del ermitafio y su bendicion. El padre Sergio decia la misa, y
cuando iba a bendecir... la tumba de su antecesor se tambaled, y habria caido de no haberlo
sostenido un mercader que estaba a su espalda y el monje que hacia las veces de diacono.

-;Qué le pasa? jPadrecito, padre Sergio! jPobrecito! ;Sefior Todopoderoso! -prorrumpieron
las mujeres-. Ha quedado palido como la pared.

Pero el padre Sergio se recobré en seguida, y aunque se sentia muy débil, se desprendié de
los brazos del mercader y del didcono y siguié cantando la misa. El padre Serapidn, el didcono, los
acdlitos y la sefiora Sofia Ivanovna, que vivia siempre junto a la ermita y cuidaba del padre Sergio,
empezaron a suplicarle que interrumpiera la ceremonia.

-No es nada, no es nada -musit6 el padre Sergio, sonriendo casi imperceptiblemente por
debajo de sus poblados bigotes-, no interrumpan el oficio.

«Asi obran los santos», penso.

-iEs un santo! jUn angel de Dios! -oyd que exclamaba a su espalda Sofia [Ivanovna y también
el mercader, que lo habia sostenido.

No hizo caso de los ruegos que le dirigian y prosigui6é celebrando el oficio divino.
Apretujandose una vez mas, se dirigieron a la pequena iglesia inmediata y alli el padre Sergio
acabo de celebrar las visperas, si bien abreviandolas algo.

Inmediatamente después del oficio bendijo a los presentes y salié para sentarse en un
banco que habia bajo un olmo, a la entrada de la cueva. Queria descansar, respirar el aire fresco,
pues lo necesitaba; pero tan pronto hubo salido, la gente se le eché encima pidiendo la bendicién,
consejo y ayuda. Habia en aquella muchedumbre peregrinos que se pasan la vida recorriendo los
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lugares santos, yendo de un padre a otro padre y conmoviéndose ante cualquier objeto sagrado y
ante todo padre venerable. Sergio conocia bien a este tipo tan corriente de peregrinos, el menos
religioso, el mas frio y el mas convencional. Habia asimismo peregrinos, ancianos misérrimos,
muchos de ellos borrachines, que vagabundeaban de un monasterio a otro sin mas objetivo que el
de subsistir. No faltaban tampoco campesinos, hombres y mujeres, que acudian movidos por
pretensiones egoistas de curacién o en busca de consejo para resolver sus dudas acerca de
cuestiones eminentemente practicas, como el casamiento de una hija, el alquiler de una tienda, la
compra de unas tierras; o que solicitaban la absolucién de graves pecados, como el haber
aplastado a un pequefiuelo mientras dormian o por haber tenido un hijo fuera del matrimonio.
Todo esto le era conocido desde hacia mucho tiempo y no encerraba para él ningdn interés. Le
constaba que estas personas nada nuevo le dirian y esos rostros no despertarian en él ningtin
sentimiento religioso; pero no dejaba de satisfacerle ver a esa muchedumbre que tenia necesidad
de él, de su bendicion y de su palabra, tan estimada. Por todas estas razones aquella gente lo
abrumaba y, al mismo tiempo, le resultaba agradable. El padre Serapién los quiso arrojar de alli
diciendo que el padre Sergio estaba cansado, pero éste record¢ las palabras del Evangelio: «Dejen
que (los nifios) vengan a mi», y conmovido consigo mismo por dicho recuerdo, dijo que no
hicieran marchar a nadie.

Se levanto, se acercd a la barandilla junto a la cual se agrupaba el tropel de gente y comenzé
a bendecirla y a responder a las preguntas que le hacian. El sonido de su voz era tan débil que él
mismo se sorprendio. Sin embargo, pese a su buena voluntad, no pudo atender a todo el mundo.
De nuevo se le enturbio la vista, vacilo y se agarré a la barandilla. Otra vez noté que le afluia la
sangre a la cabeza. Primero se qued6 palido y luego, de pronto, se puso rojo.

-Realmente habra que esperar hasta mafiana, hoy no puedo -dijo, y después de bendecirlos
a todos a la vez dirigi6 sus pasos hacia el banco.

El mercader volvio6 a agarrarlo por el brazo y lo ayudé a caminar y a sentarse.

-iPadre! -clamaba la muchedumbre-. jPadre! jPadrecito! jNo nos abandones! jEstamos
perdidos sin ti!

Una vez hubo ayudado al padre Sergio a sentarse en el banco bajo el olmo, el mercader se
arrog6 funciones de policia y se puso a dispersar enérgicamente a la muchedumbre. Verdad es
que hablaba en voz baja, de manera que el padre Sergio no pudiera oirlo, pero lo hacia en tono
que no admitia réplica:

-Fuera, fuera. Los ha bendecido, ;qué mas quieren? jHala, hala! Si no, les doy un trastazo.
iVenga! {Eh, td, vieja andrajosa! jVenga, en marcha! ;Adénde te metes? Lo dicho: se acabd.
Mafiana Dios dira, hoy no puede mas, esta desfallecido.

-iPadrecito, déjeme que le vea la carita, sélo un instante! -decia la anciana.

-Te voy a dar yo buena carita, ;dénde te metes?

El padre Sergio not6 que el mercader obraba con mucho rigor y dijo con un hilito de voz al
hermano lego que no echaran a nadie. Sabia que de todos modos no le harian caso y tenia
enormes deseos de permanecer solo, y de descansar, pero envi6 al hermano lego a transmitir sus
palabras a fin de impresionar mas a la gente.

-Estd muy bien, esta bien. No los echo, procuro convencerlos -respondié el mercader-;
serian capaces de acabar con él. No tienen compasion, s6lo piensan en si mismos. Lo dicho: no es
posible. Vete. Mafiana.

Y el mercader los arrojé a todos.

Aquel hombre puso tanto celo en su obra porque era amigo del orden y también de meterse
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con la gente y de imponerse a los demas, pero ante todo porque necesitaba al padre Sergio. Era
viudo, y tenia una hija Unica, enferma, soltera, y acudi6 con ella a impetrar su curacién al padre
Sergio salvando una distancia de mil cuatrocientas verstas. Hacia dos afios que su hija estaba
enferma, y él habia hecho cuanto habia podido para curarla. Primero la tuvo en una clinica en la
ciudad universitaria de la provincia, sin resultado alguno. La llevo luego a un mujik de Samara,
que la alivio algo. Después hizo que la visitase un famoso doctor de Moscu, que le cobré mucho
dinero. Pero todo fue inutil. Le dijeron que el padre Sergio curaba y a él acudia ahora. Cuando
hubo echado a la gente, el mercader se le acercé e hincandose de rodillas le dijo en alta voz sin
predmbulo alguno:

-Padre santo, bendice a mi hija enferma, cirala de su doloroso mal. Me atrevo a humillarme
a tus santos pies.

Junté las manos suplicantes; hablaba y obraba como si verificara un acto neta y firmemente
determinado por unas normas y por la costumbre, como si la curacion de la hija tuviera que
pedirse de aquella manera concreta y no de cualquier otro modo. Obr6 con tal seguridad en si
mismo, que incluso al padre Sergio le parecié que era precisamente asi como debian hacerse y
pedirse aquellas cosas. Sin embargo, lo mandé levantarse y explicar de qué se trataba. El
mercader le contd que su hija, una doncella de veintidés afios, hacia dos que estaba enferma,
desde la repentina muerte de su madre. Entonces se asust6 y se puso mala. Afiadi6é que la habia
traido desde mil cuatrocientas verstas de distancia y que ahora esperaba en la hosteria hasta que
el padre Sergio le permitiera presentarse. «Durante el dia estd en su cuarto, tiene miedo alaluz,y
Unicamente puede salir cuando el sol se ha puesto.»

-.Y qué, esta muy débil? -inquirié el padre Sergio.

-No, débil no est3, y es robusta, pero neurasténica, segin dijo el doctor. Si el padre Sergio
me permite que la traiga, lo haré volando. jPadre santo, devuelva la vida a mi corazdn,
devuélvame mi hija, salve con sus preces a mi hija enferma!

El mercader volvié a hincarse de rodillas con aparatoso movimiento y permaneci6 inmévil,
inclinando la cabeza sobre sus brazos cruzados. El padre Sergio lo mando6 levantarse por segunda
vez y, después de reflexionar en lo penosa que era su labor y en la conformidad de &nimo con que
a pesar de todo la realizaba, suspiré profundamente, guardé unos instantes de silencio y dijo:

-Esta bien, traigala por la noche. Rezaré por ella; pero ahora me siento cansado. -Y cerro los
ojos-. Mandaré recado.

El mercader se retir6, andando de puntillas sobre la arena, con lo cual sélo logré que las
botas rechinaran con mas fuerza. El padre Sergio se quedo solo.

Su vida estaba consagrada a los oficios divinos y a los visitantes, pero aquel dia habia sido
particularmente fatigoso. Por la mafiana sostuvo una larga conversacién con un alto dignatario
que habia acudido a verlo. Luego recibié a una sefiora acompafiada de su hijo, un joven profesor
ateo, al que su madre trajo porque ella era muy creyente y gran admiradora del padre Sergio, al
que rog6 hablara con su hijo. La conversacién fue muy pesada. Por lo visto el joven profesor no
queria entrar en discusién con el monje y le daba la razén en todo, como si estuviera hablando
con una persona débil. El padre Sergio, empero, vio que aquel joven no creia y que, a pesar de
ello, se sentia bien, estaba tranquilo y no tenia complicaciones de conciencia. Ahora recordaba
con disgusto todo aquello.

-Ha de comer algo, padrecito -le dijo el hermano lego.

El hermano entré en la choza, construida a unos diez pasos de la cueva, y el padre Sergio se
quedo solo.
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Estaba muy lejano el tiempo en que nadie le hacia compafiia y él mismo cuidaba de la
limpieza de su celda y se alimentaba exclusivamente de raices y pan. Hacia ya mucho que, segiin
le habian explicado, no tenia derecho alguno a olvidarse de su salud y le preparaban comidas
nutritivas, aunque de ayuno. Se servia poco, pero mucho mas que antes. A menudo comia con
particular deleite y no como en otro tiempo, con repugnancia y conciencia del pecado. Asi lo hizo
ese dia. Tomo papilla, bebi6 una taza de té y comié medio trozo de pan blanco.

El hermano lego se retird y el padre Sergio se quedé completamente solo bajo el olmo.

Era una maravillosa noche de mayo. Los abedules, los alamos blancos, los olmos, los cerezos
silvestres y las encinas acaban de revestirse de verdor. Los cerezos silvestres que crecian detras
del olmo estaban floridos, aiin no habia comenzado a caerles la flor. Los ruisefores lanzaban al
aire sus trinos, uno muy cerquita y otros dos o tres abajo, en los arbustos de las orillas del rio.
Mas alla, a lo lejos, subian al cielo los canticos de la gente que regresaba del trabajo al término de
la jornada. El sol se habia escondido detras del bosque y esparcia sus rayos a través del follaje.
Toda esa parte se hallaba envuelta en una luz verdosa. La otra, vista desde el olmo, era oscura.
Los escarabajos volaban, chocaban entre si y caian al suelo.

Terminada la cena, el padre Sergio se puso a rezar mentalmente: «Sefior Jesucristo, Hijo de
Dios, ten compasion de nosotros». Luego ley6 un salmo, y de improviso, cuando habia llegado a la
mitad, un gorrién bati6 alas desde un arbusto y se posé en el suelo, donde, piando y a saltitos, se
le fue acercando, hasta que al fin se asusté y emprendié el vuelo. Rez6 una oracién en la que se
hablaba de la renuncia del mundo y se apresuré a terminarla pronto, a fin de enviar a buscar al
mercader y a su hija enferma, que habia despertado su interés. Para él seria una distraccién, una
cara nueva. Ademas, tanto ella como su padre lo tenian por santo, por un religioso suyas preces
podian curar. El lo negaba, pero en el fondo de su alma crefa que era verdad.

A veces se preguntaba sorprendido cémo habia podido ocurrir que é€l, Stepan Kasatski,
hubiera llegado a ser un intercesor tan extraordinario entre los hombres y Dios, capaz de hacer
verdaderos milagros. Pero no habia duda de que era asi. No podia cerrar los ojos a los milagros
de que él mismo habia sido testigo, desde que cur6 a aquel muchacho enfermo hasta que, gracias
a sus oraciones, habia devuelto la vista a una viejecita hacia poco tiempo. Por extrafio que
resultara, era asi. La hija del mercader le interesaba, pues, por tratarse de una nueva criatura,
porque en ello podia reafirmar su poder curativo y su gloria. «Vienen a verme desde mil verstas
de distancia, escriben en los periddicos, se entera el emperador, llega a oidos de Europa, de la
descreida Europa», pensaba. De repente sintid vergiienza de su vanidad y se puso a orar
mentalmente. «Sefior, Rey de los cielos, consuelo de los hombres, alma de la verdad, pon tus ojos
en nosotros, limpianos de todo pecado y salva nuestras almas. Librame de la funesta gloria de
este mundo, que me consume», repitid, aunque pensando también que muchas veces habia
elevado ese ruego al Sefor y que hasta entonces sus preces habian resultado, en este sentido,
totalmente vanas. Sus oraciones hacian milagros para los demas, pero Dios no lo escuchaba
cuando le pedia que lo librara de esta mezquina pasidn.

Recordé sus oraciones de los primeros tiempos de ermitafio, cuando suplicaba que se le
concediera la gracia de la pureza, de la humildad y del amor, y recordé asimismo que entonces
tenfa la impresiéon de que Dios escuchaba sus ruegos; entonces estaba limpio de pecado y se
cercend el dedo. Levant6 el mufién del dedo, cubierto en su punta por las arrugas de la piel
fruncida, y lo besé. Le parecié que en aquel entonces también era humilde, pues se sentia siempre
repulsivo a la naturaleza pecadora. Crey6 que entonces poseia también amor, pues recordaba la
ternura con que trat6 a un anciano, a un antiguo soldado borracho que habia ido a pedirle dinero,

21



y como la habia recibido a ella. ;Y ahora? Se pregunté si queria a alguien, a Sofia Ivdnovna o al
padre Serapiodn, si experimentaba algin sentimiento de amor hacia todas esas personas que
acudian a verlo, hacia aquel joven ilustrado con quien estuvo conversando, pedante, atento sélo a
poner de manifiesto su inteligencia y a demostrar que, por sus conocimientos, estaba al dia. El
amor de todos ellos le era agradable y necesario, pero él no correspondia con amor. No sentia
amor, no era humilde, ni puro.

Le agradaba saber que la hija del mercader tenia veintid6s afios. Deseaba ver si era o no
hermosa. Y al preguntar si era débil queria enterarse precisamente de si tenia o no encanto
femenino.

«;Es posible que haya caido tan bajo? -Pens6-. Senor, no me abandones, reconfértame,
Sefior y Dios mio.» Junté las manos y se puso a orar. Cantaron los ruisefiores. Un escarabajo se
posoé en su cabeza y se le deslizo por el pescuezo. Se lo quité de encima. «; Existira realmente? ;Y
si estoy llamando a una casa cerrada por afuera...? El candado esta en la puerta y yo podria verlo.
Los ruisefiores, los escarabajos, la naturaleza, son este candado. Quiza tenga razén el joven.» Y se
puso a rezar en voz alta y estuvo rezando largo rato hasta que le desaparecieron estos
pensamientos y volvio a sentirse tranquilo y seguro. Tocé una campanilla y dijo al hermano lego,
que se le acercd, que podia recibir a aquel mercader y a su hija.

El mercader acudié llevando del brazo a la hija, la acompané hasta la celda y se retiré en
seguida.

Era una muchacha muy blanca, palida, rellenita, sumamente timida, de rostro infantil con
expresion amedrentada y de formas muy desarrolladas. El padre Sergio permanecio en el banco
junto a la entrada de la cueva. Cuando bendijo a la muchacha, que se detuvo ante él al entrar en la
celda, se horroriz6 de si mismo por el modo como le habia mirado el cuerpo. La joven pasé y él
sinti6 la mordedura de la carne. Al verle la cara comprendié que la muchacha era sensual y boba.
Se levant6 y entré en la celda. Ella se habia sentado en un taburete, esperandolo.

Se levant¢ al verlo entrar.

-Quiero ir con papa -dijo.

-No temas -le respondié-. ;Qué te duele?

-Me duele todo -afiadio ella, y de pronto una sonrisa le ilumino el rostro.

-Te curaras -dijo él-. Reza.

-He rezado mucho y no me ha servido de nada -continuaba sonriendo-. Rece usted y ponga
en mi su mano. Lo he visto en suefios.

-;Cémo me ha visto?

-He visto que usted me ponia la mano sobre el pecho, asi -le tomé una mano y se la apreto
contra el seno-. Aqui.

El le cedi6 la mano derecha.

-;Como te llamas? -le pregunt6, temblando de los pies a la cabeza, sintiendo que estaba
vencido y que el deseo lubrico se habia escapado de su dominio.

-Maria. ;Por qué?

Ella le tomé la mano y se la bes6 repetidamente. Luego le pas6 un brazo por la cinturay lo
apreté contra si.

-;Qué haces? -dijo él-. Maria, eres Satanas.

-Bueno, supongo que no importa.

Lo abrazdé y se sent6 con él en la cama.
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* %k x

Al amanecer él salié.

«;Es posible que esto haya ocurrido en realidad? Vendra el padre. Ella se lo contara. Es el
diablo. ;Qué voy a hacer? Aqui esta el hacha con que me corté el dedo.» Agarré el hacha y se
dirigi6 a la cueva.

Se encontro con el hermano lego.

-;Quiere usted que corte lefia? Déme el hacha, haga el favor.

Se la dio. Entré en la celda. Ella estaba acostada, durmiendo. La mird horrorizado. Pas6 al
cuartucho del fondo, se puso la ropa de mujik, tom6 unas tijeras, se cort6 el cabello, y por el
sendero bajo hacia el rio, donde no habia estado ni una vez durante los ultimos cuatro afios.

El camino seguia a lo largo del rio. Anduvo hasta el mediodia. Entonces se meti6 en un
campo de centeno y se eché a descansar. Al anochecer lleg6 a una aldea, pero no entro en ella,
sino que se dirigi6 a un lugar escarpado de la orilla del rio. Era de madrugada, una media hora
antes de la salida del sol. Todo se veia gris y tenebroso. Soplaba del oeste el frio viento del
amanecer. «Si, hay que terminar. Dios no existe. ;Cémo acabar? ;Arrojdandome al rio? Sé nadar, no
me ahogaré. ;Ahorcandome? Si, con el cinturén, de una rama.» Esto le parecidé tan posible e
inmediato, que se horrorizé. Quiso rezar, como solia hacerlo en los momentos de desesperacion.
Pero no tenia a quién dirigirse. Dios no existia. Se recosté apoyando la cabeza sobre la mano. De
pronto sinti6 tal necesidad de dormir, que no pudo sostener por mas tiempo la cabeza en esta
posicion. Dobl6 los brazos, se acostd y en seguida se queddé dormido. Pero fue sdlo por unos
instantes. Se despert6 al momento y empezd a ver o a recordar como entre suefos.

Se ve en la aldea siendo un nifio muy pequeiio, en la casa de su madre. Llega un coche y de
él bajan su tio Nikolai Serguéievich con su enorme barba negra en forma de pala, y Pashenka, una
nifia delgaducha de grandes ojos dulces y timido rostro. Dejan a Pashenka con él y con otros
nifios, amigos suyos. Hay que jugar con la nifia, pero resulta aburrida, es boba. Al fin, para
burlarse de ella le piden que demuestre que sabe nadar. La nifia se echa al suelo y alli bracea
como si estuviera en el agua. Todos se rien, se burlan. Ella se da cuenta, se pone roja como la
grana. Da tanta lastima, que remuerde la conciencia. Nunca podra olvidar su sonrisa torcida,
bondadosa y resignada. Sergio recuerda cuando volvié a verla después de aquel dia. Habia
transcurrido mucho tiempo. Era poco antes de hacerse monje. Se habia casado con un propietario
que habia dilapidado los bienes que ella aporté al matrimonio, y le pegaba. Tenia entonces dos
hijos, un nifio y una nifa. El primero muri6 pronto.

Sergio recordaba cudn desgraciada la habia encontrado. Volvié a verla, ya viuda, estando él
en el monasterio. Seguia siendo la misma. No podia decirse que fuera tonta, pero si insulsa,
insignificante e infeliz. Habia acudido con su hija y el novio de ésta. Entonces ya eran pobres. Mas
tarde, oy decir que vivia en cierta capital de distrito y que habia quedado muy pobre. «;A santo
de qué pienso en ella? -se preguntaba Sergio, pero no podia dejar de pensar en Pashenka-.
;Donde estard? ;Qué habra sido de ella? ;Seguira siendo tan infeliz como era entonces, cuando
mostraba sobre el santo suelo que sabia nadar? Pero ;por qué he de pensar en ella? ;Qué tonteria
es ésta? Hay que acabar de una vez.»

De nuevo tuvo miedo y volvié a pensar en Pashenka para salvarse de aquella espantosa
idea.

Echado de este modo, permanecié largo rato pensando ya en su necesario fin, ya en
Pashenka. Le parecia que ella seria su salvacidn. Finalmente se durmid. Vio en suefios a un angel
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que se le acercé y le dijo: «Vete a ver a Pashenka y por ella sabras qué has de hacer, donde esta tu
pecado y dénde tu salvaciéon.»

Se desperté y se dijo que Dios le habia enviado aquella vision. Se alegré y decidié hacer lo
que el angel le habia dicho. Sabia cual era la ciudad en que vivia Pashenka. Distaba unas
trescientas verstas. Y hacia alli encamin6 sus pasos.

VIII

Hacia ya mucho tiempo que Pashenka era una mujer llamada Praskovia® Mijailovna, vieja,
seca, arrugada, suegra de un funcionario llamado Mavrikiev, hombre fracasado y borracho. Vivian
en la capital de distrito, donde su yerno habia tenido el ultimo empleo. Alli ella sostenia a toda su
familia, a su hija, al propio yerno, enfermo y neurasténico, y a cinco nietos. Y los mantenia dando
lecciones de musica, a cincuenta kopeks la hora, a las hijas de los mercaderes. Algunos dias tenia
cuatro horas, a veces cinco, de suerte que ganaba aproximadamente unos sesenta rublos al mes.
Gracias a esto vivian, mientras esperaban una colocacién. Praskovia Mijailovna escribié a todos
sus parientes y conocidos pidiendo recomendaciones para obtenerla. También escribid en este
sentido a Sergio, pero cuando lleg6 la carta él ya no estaba.

Era sabado, y Praskovia amasaba con sus propias manos la pasta para hacer ensaimadas
con papas, que tan buenas salian al cocinero siervo de su papaito. Queria agasajar a sus nietos al
dia siguiente, domingo.

Su hija Masha estaba atendiendo al pequeniuelo. Los mayores, un nifio y una nifia, estaban
en la escuela. El yerno no habia pegado ojo por la noche y acababa de dormirse. Praskovia
Mijailovna también habia pasado gran parte de la noche sin dormir, procurando suavizar la
colera de su hija contra su marido.

Comprendia que el yerno era una criatura débil, que no podia hablar ni vivir de otro modo,
y como veia que los reproches de su hija no servian de nada, procuraba atenuarlos y evitarlos
para que su casa no se convirtiera en un infierno. Era una mujer que casi no podia soportar
fisicamente las malas relaciones entre las personas. Para ella estaba claro que asi nada podia
arreglarse y que la situacion no hacia mas que empeorar. Ni siquiera lo pensaba. Sencillamente, al
ver a una persona airada sufria como la hacian sufrir un mal olor, un ruido molesto o como sile
dieran golpes.

Estaba muy satisfecha por haber ensefiado a Lukeria de qué modo se amasaba la pasta,
cuando Misha, su nietecito de seis afios, con su delantalito, sus piernas torcidas y sus zurcidas
medias, entrd corriendo en la cocina, asustado.

-Abuela, un viejo muy feo te llama.

Lukeria miré y dijo:

-Si, debe ser un mendigo.

Praskovia Mijdilovna se sacudié los brazos, se secé las manos con el delantal y se disponia a
entrar en una habitacién para tomar el bolso y dar una limosna de cinco kopeks al desconocido,
cuando record6 que no tenia piezas menores de diez y penso que lo mejor seria darle un trozo de
pan. Se acercé al armario, pero se avergonzé de su mezquindad y ordené a Lukeria cortar un
trozo de pan mientras ella misma iba a buscar la moneda de diez kopeks. «Este es tu castigo -se
dijo-. Daras dos veces.»

Dio ambas cosas al caminante y, cuando lo hubo hecho, no se sinti6 orgullosa de su

Praskovia es el nombre de pila; Pdshenka, su diminutivo familiar.
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largueza, antes al contrario, se avergonzé y le parecid poco lo que habia dado. Tan importante era
el aspecto del mendigo.

A pesar de haber recorrido trescientas verstas pidiendo limosna en nombre de Jesucristo, a
pesar de ir roto, de haber enflaquecido y de haber quedado muy curtido; a pesar de que llevaba al
cabello cortado y su gorro era de mujik, lo mismo que las botas, a pesar de que se inclin6
humilladamente, Sergio conservaba el aspecto majestuoso que tanto atraia a todo el mundo. Pero
Praskovia Mijdilovna no lo reconocid. Ni podia reconocerlo, pues hacia ya casi treinta afios que no
lo veia.

-No se ofenda, padrecito, por mi pequefia limosna. ;Desea usted comer algo, quiza?

Sergio tomo el pan y la moneda. Praskovia Mijailovna se sorprendié de que aquel hombre se
la quedara mirando en vez de irse.

-Pashenka, he venido a verte. Atiéndeme.

La miro con sus hermosos ojos negros, insistentes y suplicantes, a los que el aflorar de unas
lagrimas puso singulares reflejos. Bajo el canoso pelo de los bigotes le temblaron lastimeramente
los labios.

Praskovia Mijailovna cruzoé los brazos sobre su seco pecho, abri6 la bocay clavé los ojos en
el rostro del peregrino.

-iNo puede ser! jStiopa! jSergio! jPadre Sergio!

-Si, el mismo -musit6 Sergio quedamente-. Pero no soy Sergio, el padre Sergio, sino el gran
pecador Stepan Kasatski, perdido sin remisién... Acégeme, ayudeme.

-iNo es posible! ;Como ha llegado usted a tanta renunciacion? Entre.

Ella le tendié la mano, pero €l la sigui6 sin tomarsela.

(Adonde lo haria pasar? El piso era pequeno. Al principio ocupaba una habitacién diminuta,
un cuartucho oscuro, pero luego incluso este cuarto lo cedi6 a la hija, a Masha, que en aquel
momento estaba allf acunando al pequefiuelo.

-Siéntese aqui un momento -dijo a Sergio, sefialdndole el banco de la cocina.

Sergio se sentd y, con gesto que por lo visto ya le era habitual, se quité la bolsa que llevaba a
la espalda, sacandola primero por un hombro y luego por el otro.

-iDios mio! jDios mio! jCuanta renunciacidn, padrecito! Tanta fama, y de pronto asi...!

Sergio no respondid, se sonrié con mansedumbre mientras ponia la bolsa al suelo.

-Masha, ;sabes quién es?

Praskovia Mijailovna explicé en voz baja a su hija quién era Sergio y juntas sacaron del
cuartucho la ropa blanca de la cama y la cunita, dejandolo libre para el recién llegado.

Praskovia Mijailovna lo acompan¢ al cuartucho.

-Descanse aqui. No lo tome a mal, pero he de irme.

-;Adénde?

-Doy lecciones. Casi me da vergiienza decirselo, ensefio musica.

-La musica es buena cosa. Pero he venido para tratar de un asunto. Praskovia Mijailovna,
;cuando podré hablar con usted?

-Para mi sera una gran alegria. ;Al atardecer?

-Esta bien, pero he de rogarle otra cosa aun: no diga a nadie quién soy. S6lo me he
descubierto a usted. Nadie sabe qué ha sido de mi. No ha de saberlo nadie.

-jAy, ya se lo he dicho a mi hija!

-Bueno, pidale que lo calle.

Sergio se quito las botas, se acosto y qued6 dormido en seguida, después de una noche de
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insomnio y de una caminata de cuarenta verstas.

Cuando Praskovia Mijailovna regreso, Sergio estaba sentado en el cuartucho, esperandola.
No sali6 a comer y tomd un plato de sopa y papilla que le llev6 Lukeria.

-;Como has venido antes de lo que me dijiste? -pregunt6 Sergio-. ;Podemos hablar ahora?

-;A qué debo yo la felicidad de tener una visita semejante? He dejado una leccion para otro
dia... Yo sofiaba con ir a visitarlo, le escribi, y de pronto, justed aqui! jQué alegria!

-iPashenka! Te ruego que tomes como en confesion las palabras que ahora te voy a decir;
que sean como palabras dichas ante Dios a la hora de la muerte. {Pashenka! No soy ningun santo,
no soy ni siquiera un hombre sencillo como todos. Soy un pecador, un pecador sucio, asqueroso,
descarriado, orgulloso; no sé si soy el peor de todos, pero si soy peor que los hombres mas ruines.

Al principio, Pashenka lo miraba abriendo desmesuradamente los ojos; le creia. Pero
cuando lleg6 a creerle del todo, puso una mano sobre la de él y dijo sonriendo piadosamente:

-Stepan, ;no exageras un poco?

-No, Pashenka. Soy un lujurioso, un asesino, un blasfemo y un farsante.

-iDios mio! ;COmo es eso? -exclamd ella.

-Pero es necesario vivir. Y yo que creia saberlo todo, que ensefiaba a los demas como hay
que vivir, veo que no sé nada y vengo a pedirte consejo.

-No digas eso, Stepan. Te burlas. ;Por qué siempre te ries de mi?

-Esta bien, me rio, me rio; pero dime, ;c6mo vives ti y como has vivido?

-.Yo? He llevado una vida desastrosa, ruin, y ahora Dios me castiga. Muy bien empleado.
Vivo de una manera tan estupida, tan estdpida...

-;Cémo te casaste? ;COmo viviste con tu marido?

-Todo fue detestable. Me enamoré de la manera mas tonta. Mi padre estaba en contra de
que me casara con aquel hombre. No quise escuchar a nadie, me casé. Y una vez casada, en vez de
ayudar al marido, lo atormenté porque tenia celos y no fui capaz de librarme de ellos.

-Creo que bebia.

-Si, pero yo no sabia sosegarme. Le echaba en cara ese defecto, y no era un defecto, sino una
enfermedad. No podia contenerse y yo no queria dejarlo beber. Teniamos unas rifias espantosas.

Miraba a Kasatski con ojos que el recuerdo hacia hermosos y doloridos.

Kasatski se acord6 de que, segin le habian contado, el marido de Pashenka le pegaba. Y al
contemplar ahora su cuello desmedrado y seco, con venas prominentes por debajo de las orejas y
un mofo de escasos cabellos semicanos y semirrubios, tenia la impresion de que estaba viendo
cémo habia ocurrido todo aquello.

-Luego me quedé sola, con dos hijos y sin recursos.

-Pero tenias una finca.

-La vendimos ya en vida de mi marido... y lo gastamos todo. Habia que vivir y yo no sabia
hacer nada, como ocurre a todas las seforitas. Pero yo era de las mas incapaces e inutiles. Asi
fuimos consumiendo las pocas cosas que nos quedaban. Yo ensefiaba a los hijos y al mismo
tiempo aprendia algo. Entonces, cuando Mitia iba a la cuarta clase, se puso enfermo y Dios se la
llevo. Masha se enamord de Vania, mi yerno. Es buena persona, pero un desgraciado. Esta
enfermo.

-Mamita -exclamé su hija, interrumpiéndola-. Tome a Misha. No puedo hacerme pedazos.
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Praskovia Mijailovna se levanté y, calzada con sus gastados zapatos, sali6é con paso ligero
para volver en seguida llevando en brazos a un pequefiuelo de dos afios que se echaba hacia atras
agarrandole la pafioleta con ambas manos.

-;Qué enfermedad tiene?

-Neurastenia, una enfermedad terrible. Consultamos. Nos dijeron que debiamos ir a otro
lugar, pero hacia falta dinero. No pierdo la esperanza de que le pase. No tiene nada que le moleste
especialmente. Pero...

-iLukeria! -se oy6 que gritaba Vania con voz enojada y débil-. Siempre la mandan a alguna
parte cuando la necesito. jAbuelal...

-iYa voy! -respondié Praskovia Mijailovna, interrumpiéndose otra vez-. Todavia no ha
comido. No puede comer con nosotros.

Sali6 y estuvo preparando algo. Por fin entr6 de nuevo, secdndose las curtidas y
sarmentosas manos.

-Ya ves como vivo. Todos nos quejamos, todos estamos descontentos, pero gracias a Dios
los nietos son buenos y fuertes. Todavia se puede vivir. Pero no vale la pena hablar de mi.

-;De qué viven?

-Yo gano alguna cosa. jCuando pienso lo que me aburria la musica y lo ttil que me es ahoral!

Se habia sentado frente a la comoda y tamborileaba con los sarmentosos dedos de su
pequefia mano a modo de ejercicio.

-;Cudanto te pagan por cada leccion?

-Los hay que me pagan un rublo, otros cincuenta kopeks, y algunos treinta. Son todos muy
buenos conmigo.

-Y qué, ;progresan? -pregunt6 Kasatski, sonriendo levisimamente con los ojos.

Praskovia Mijailovna, de momento, no crey6 que €l le hiciera en serio esta pregunta y lo
mir6 interrogadora.

-También progresan. Hay una nifia muy bien dotada, hija de un carnicero. Es una nifia muy
buena. Si yo fuera una mujer capaz, podria hallar una colocacién para mi yerno aprovechando las
relaciones de los padres de mis alumnos. Pero no he sabido hacerlo y ya ve en qué situacién estan
ahora los mios.

-Si, st -dijo Kasatski inclinando la cabeza-. ;Vas mucho a la iglesia, Pashenka? -interrogo.

-jAy, no me lo pregunte! Es tan dificil, me he abandonado tanto... Con los nifios, ayuno y
suelo ir; pero a veces paso meses enteros sin acercarme. Mando a los pequefios.

-;Por qué no vas ti misma?

-A decir verdad -se sonrojd-, me da verglienza ir rota a la iglesia, por mi hija y por mis
nietecitos. No tengo vestido nuevo que ponerme. Ademas soy perezosa.

-.Y en casa, rezas?

-Si, rezo maquinalmente, pero ;qué valor tiene ese rezo? Sé que no esta bien hacerlo asi,
pero me falta el verdadero sentimiento. Uno no piensa mas que en las pequefieces de cada dia...

-Si, es cierto -musit6 Kasatski, como si aprobara aquellas palabras.

-Ya voy, ya voy -exclamo ella respondiendo a una llamada del yerno, y salié de la habitacion
después de haberse ajustado la trenza en la cabeza.

Esta vez tardd en volver. Cuando regresé, Kasatski continuaba sentado en la misma
posicion, apoyados los codos sobre las rodillas y baja la cabeza; pero se habia puesto yala bolsa a
la espalda.

Ella entré con un candil de hojalata, sin pantalla. Kasatski la miré con sus ojos magnificos y
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cansados y suspiré profundamente.

-No les he explicado quién es usted -comenz6 a decir timidamente-. S6lo les he dicho que es
un peregrino de familia noble y que yo lo conocia. Vamos al comedor a tomar el té.

-No...

-Bueno, lo traeré aqui.

-No, no necesito nada. Que Dios no te deje de la mano, Pashenka. Me voy. Si tienes
compasiéon de mi, no digas a nadie que me has visto. Por Dios redivivo te lo pido. Perdéname, por
amor de Dios.

-Bendigame.

-Te bendecira Dios. Perdoname, por amor de Jesucristo.

Queria irse, pero ella no lo dejé salir sin darle antes pan, unas rosquillas y mantequilla.
Kasatski lo tomé y se fue.

La calle estaba oscura, y aun no habia andado mas de dos casas, cuando Pashenka lo perdio
de vista y sélo pudo comprobar que Kasatski proseguia su camino al oir que el perro del
arcipreste lo saludaba con sus ladridos.

«Ahora veo claro el significado de mi suefio. PAshenka es precisamente lo que yo tenia que
ser y no fui. Yo vivia para los hombres con el pretexto de vivir para Dios. Ella vive para Dios
imagindndose que vive paralos hombres. Una buena palabra, un vaso de agua dado sin pensar en
la recompensa, tiene mas valor que todo cuanto he hecho yo para favorecer a la gente. Sin
embargo, ;no habia un deseo sincero de servir a Dios?», se preguntaba, y la respuesta fue la
siguiente:

«Si, pero todo eso era impuro, se hallaba invadido por la enmarafiada maleza de la fama
mundana. No, no existe Dios para quien vive como vivia yo, pensando en alcanzar la gloria entre
los hombres. Ahora lo buscaré.»

Y sigui6, como antes de venir a casa de Pashenka, pidiendo de pueblo en pueblo un pedazo
de pan y un albergue en nombre de Jesucristo, cruzandose con otros peregrinos, hombres y
mujeres. A veces la duefia de alguna casa lo trataba con malos modos, o lo injuriaba algiin mujik
borracho, pero casi siempre le daban de comer y de beber y aun afiadian algo para el camino. Su
aspecto sefiorial le granjeaba la simpatia de algunas personas. Otras, en cambio, parecia que se
alegraban de que un sefior como él hubiera caido en la miseria. Pero su mansedumbre los vencia
a todos.

Con frecuencia hallaba en las casas los libros del Evangelio y los leia en voz alta y entonces
la gente lo escuchaba conmovida y se sorprendia de oirle como si les leyera algo nuevo y ala vez
muy conocido.

Cuando podia ayudar a alguien con un consejo o con un saber, o cuando convencia a los que
refifan para que hicieran las paces, no encontraba agradecimiento alguno, pues se iba antes de
que pudieran manifestarselo. Y poco a poco Dios comenzé a hacérsele presente.

Un dia iba de camino con dos ancianas y un antiguo soldado. Se encontraron con dos
sefiores, un hombre y una mujer, que viajaban en coche tirado por un brioso animal,
acompafados de otro vardn y otra dama que montaban a caballo. Los que montaban a caballo
eran el marido de la sefiora y la hija, mientras que en el coche iban la primera y un viajero que
debia ser francés.

Al cruzarse con el pequeno grupo que iba a pie, estos sefiores lo hicieron parar. Querian
mostrar a aquel sefior, probablemente francés, les pélerins*, gente que en vez de trabajar se pasa

4 Los peregrinos.
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la vida caminando de un lugar a otro, siguiendo una tradicién propia del pueblo ruso. Hablaban
en francés, creyendo que no los entendian.

-Demandez-leur -dijo en francés -s’ils sont bien siirs de ce que leur pelerinage est agréable a
Dieu.®

Se lo preguntaron. Las viejecitas respondieron:

-Dios dira. A El vamos. ;Lo merecemos?

Preguntaron al viejo soldado. Respondi6 que era solo y que no tenia dénde meterse.

Preguntaron a Kasatski quién era.

-Un esclavo del Sefior.

-Qu’est-ce qu’il dit? Il ne répond pas.®

-11 dit qu’il est un serviteur de Dieu.

-Cela doit étre un fils de prétre. Il a de la race. Avez-vous de la petite monnaie?

El francés tenia monedas y dio veinte kopeks a cada uno de los caminantes.

-Mais dites-leur que ce n’est pas pour des cierges que je leur donne, mais pour qu’ils se
régalent de thé; té, té, -dijo sonriéndose-; pour vous, mon vieux’ -afiadié dandole a Kasatski unas
palmaditas en el hombro con su mano enguantada.

-Que Jesucristo nos salve -respondio6 este dltimo sin ponerse el gorro e inclinando su cabeza
calva.

A Kasatski este encuentro le dio particular alegria, porque desprecio la opinion de la gente e
hizo lo mas sencillo e insignificante: tomé humildemente los veinte kopeks y los dio a un
compaifiero suyo, a un mendigo ciego. Cuanta menos importancia tenia la opinion de los hombres,
tanto mas intensamente dejaba sentir su presencia Dios.

Asi vivié Kasatski ocho meses. Al noveno, lo detuvieron en una ciudad de provincias, en un
albergue donde pasaba la noche con otros peregrinos. Como no tenia documentos, lo llevaron a la
comisaria. Cuando le preguntaron en el interrogatorio qué habia hecho de los documentos y
quién era, respondié que no tenia documentos y que él era un esclavo del Sefior. Lo consideraron
vagabundo, lo juzgaron y lo desterraron a Siberia.

En Siberia se establecié en los terrenos yermos de un rico propietario y ahora vive alli.
Trabaja el huerto de un sefior, ensefia a sus hijos y visita a los enfermos.

Pregtinteles si estdn firmemente convencidos de que su peregrinacion es agradable a Dios.
/Qué ha dicho? No responde.

-Ha dicho que es un servidor de Dios.

-Debe ser el hijo de un sacerdote. Se le nota. ; Tiene usted menudo?
Digales que no se lo doy para velas, sino para que se agasajen con té... para ti, viejecito.
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El poder de la infancia

Ledn Tolstoi
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www.alejandriadigital.com

-iQue lo maten! jQue lo fusilen! jQue fusilen inmediatamente a ese
canalla...! jQue lo maten! jQue corten el cuello a ese criminal! jQue
lo maten, que lo maten...! -gritaba una multitud de hombres y mujeres,
que conducia, maniatado, a un hombre alto y erguido. Este avanzaba
con paso firme y con la cabeza alta. Su hermoso rostro viril expresaba
desprecio e ira hacia la gente que lo rodeaba.

Era uno de los que, durante la guerra civil, luchaban del lado de las
autoridades. Acababan de prenderlo y lo iban a ejecutar.

"iQué le hemos de hacer! ElI poder no ha de estar siempre en
nuestras manos. Ahora lo tienen ellos. Si ha llegado la hora de morir,
moriremos. Por lo visto, tiene que ser asi", pensaba el hombre; v,
encogieéndose de hombros, sonreia, friamente, en respuesta a los
gritos de la multitud.

-Es un guardia. Esta misma mafiana ha tirado contra nosotros -
exclamo alguien.

Pero la muchedumbre no se detenia. Al llegar a una calle en que
estaban aun los cadaveres de los que el ejército habia matado la
vispera, la gente fue invadida por una furia salvaje.

-¢,Qué esperamos? Hay que matar a ese infame aqui mismo. ¢ Para
qué llevarlo mas lejos?

El cautivo se limit6 a fruncir el cefio y a levantar ain mas la cabeza.
Parecia odiar a la muchedumbre mas de lo que ésta lo odiaba a él.
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-iHay que matarlos a todos! jA los espias, a los reyes, a los
sacerdotes y a esos canallas! Hay que acabar con ellos, en seguida,
en seguida... -gritaban las mujeres.

Pero los cabecillas decidieron llevar al reo a la plaza.

Ya estaban cerca, cuando de pronto, en un momento de calma, se
oy6 una vocecita infantil, entre las ultimas filas de la multitud.

-iPapa! jPapa! -gritaba un chiquillo de seis afios, llorando a lagrima
viva, mientras se abria paso, para llegar hasta el cautivo-. Papa ¢ qué
te hacen? jEspera, espera! LIévame contigo, llévame...

Los clamores de la multitud se apaciguaron por el lado en que venia
el chiquillo. Todos se apartaron de é€l, como ante una fuerza,
dejandolo acercarse a su padre.

-iQué simpatico es! -comentd una mujer.

-¢ A quién buscas? -pregunté otra, inclinandose hacia el chiquillo.
-iPapa! iDéjenme que vaya con papd! -lloriqued el pequerio.
-¢,Cuantos afios tienes, nifo?

-¢,Qué van a hacer con papa?

-Vuelve a tu casa, nifio, vuelve con tu madre -dijo un hombre.

El reo oia ya la voz del nifio, asi como las respuestas de la gente. Su
cara se torné aun mas taciturna.

-iNo tiene madre! -exclamd, al oir las palabras del hombre.

El nifio se fue abriendo paso hasta que logro llegar junto a su padre;
y se abrazo6 a él.

La gente seguia gritando lo mismo que antes: "jQue lo maten! jQue
lo ahorquen! jQue fusilen a ese canalla!"

-¢ Por qué has salido de casa? -pregunto el padre.
-¢,Donde te llevan?

-¢, Sabes lo que vas a hacer?

-¢,Qué?

-¢, Sabes quién es Catalina?

-¢,La vecina? jClaro!



-Bueno, pues..., ve a su casa y quédate ahi... hasta que yo... hasta
gue yo vuelva.

-iNo; no iré sin ti! -exclamo el nifio, echandose a llorar.
-¢Por que?

-Te van a matar.

-No. iNada de eso! No me van a hacer nada malo.

Despidiéndose del nifio, el reo se acerco al hombre que dirigia a la
multitud.

-Escuche; mateme como quiera y donde le plazca; pero no lo haga
delante de él -exclamd, indicando al nifio-. Desateme por un
momento y céjame del brazo para que pueda decirle que estamos
paseando, que es usted mi amigo. Asi se marchara. Después...,
después podra matarme como se le antoje.

El cabecilla accedié. Entonces, el reo cogio al nifio en brazos y le dijo:
-Sé bueno y ve a casa de Catalina.
-¢ Y qué vas a hacer ta?

-Ya ves, estoy paseando con este amigo; vamos a dar una vuelta;
luego iré a casa. Anda, vete, sé bueno.

El chiquillo se quedd mirando fijamente a su padre, inclind la cabeza
a un lado, luego al otro, y reflexioné.

-Vete; ahora mismo iré yo también.
-¢,De veras?
El pequeiio obedecid. Una mujer lo saco fuera de la multitud.

-Ahora estoy dispuesto; puede matarme -exclamo el reo, en cuanto
el nifio hubo desaparecido.

Pero, en aquel momento, sucedi6 algo incomprensible e inesperado.
Un mismo sentimiento invadio a todos los que momentos antes se
mostraron crueles, despiadados y llenos de odio.

-¢,Saben lo que les digo? Deberian soltarlo -propuso una muijer.
-Es verdad. Es verdad -asintio alguien.

-iSuéltenlo! jSuéltenlo! -rugié la multitud.



Entonces, el hombre orgulloso y despiadado que aborreciera a la
muchedumbre hacia un instante, se echo a llorar; y, cubriéndose el
rostro con las manos, paso entre la gente, sin que nadie lo detuviera.

FIN
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Un pobre mujikl se fue al campo a labrar, sin haber almorzado. Llevé
un pedazo de pan. Después de haber preparado su arado, escondio
su mendrugo debajo de un matorral, y lo cubri6 todo con su caftan.

El caballo se habia cansado; el mujik tenia hambre. Desenganché su
caballo y lo dejé pacer; luego se acercO para comer. Levanta el
caftan; el mendrugo habia desaparecido. Busca por todos lados,
vuelve y revuelve el caftan, lo sacude: no aparece el mendrugo.

"iQué raro es esto! -pensaba-. iNo he visto pasar a nadie, y, sin
embargo, alguien me ha llevado el mendrugo!”

El mujik quedd sorprendido.

Y era un diablillo que, mientras labraba el mujik le habia robado la
comida. Luego se escondio detras del matorral, para escuchar al
mujik y ver como se enfadaba y nombraba al demonio.

El mujik distaba de estar contento.

-iBah! -dijo-. No me moriré de hambre. El que me haya quitado la
comida la necesitaba, sin duda: jque le haga buen provecho!

El mujik se fue al pozo, bebié agua, descansé un momento, y volvid
a enganchar el caballo, tomo el arado y se puso de nuevo a trabajar.

El diablillo se enfureci6 mucho al ver que no habia logrado hacer
pecar al mujik. Fue a pedir al diablo jefe que lo aconsejase. Le refirio
como habia tomado el pan al mujik, y cOmo este, en vez de
enfadarse, habia dicho: «jBuen provecho!»

El diablo en jefe se enojé.
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-Ya que el muijik -le dijo- se ha burlado de ti en esta ocasion, es que
tu mismo has dejado de cumplir tu deber. No has sabido hacerlo bien.
Si dejamos que los mujiks y las babas se nos suban a las barbas,
esto va a ser intolerable... No puede esto concluir de este modo. Vete,
vuelve a casa de ése, y ganate el mendrugo, si quieres comértelo. Si
antes de tres afios no has vencido a ese mujik, te daré un bafio de
agua bendita.

S estremeci6 el diablillo.

Volvio rapidamente a la tierra, reflexiono largo tiempo sobre el modo
de reparar su falta. Pensaba y pensaba el diablillo; y, por fin, dio con
lo que buscaba.

Se transformo en un buen hombre y se puso al servicio del mujik. En
prevision de que veria seco el verano, aconsej0 a su duefio que
sembrara el trigo en terrenos pantanosos.

El mujik siguié el consejo de su criado y sembro el trigo en tierras
pantanosas.

El trigo de los demas mujiks fue quemado por el sol: el del pobre
muijik crecié lozano y fresco; tuvo para comer hasta la otra cosecha,
y le quedo aun mucho pan.

Aquel verano, el criado convencio al mujik de que sembrara el trigo
en las alturas; y precisamente hubo muchas lluvias.

El trigo de los demas se inundd, se pudrieron los tallos, y ho sacaron
espigas. En cambio, el mujik recogio en las alturas un trigo magnifico.
Y tuvo tanto trigo sobrante, que no sabia qué hacer con él.

Entonces, el criado le ensefid a hacer vodka, se puso a beberla y dio
a beber a los demas.

Entonces, el diablillo se fue a encontrar al diablo jefe, diciéndole que
habia ganado el mendrugo. El diablo jefe quiso ver si era verdad.

Se fue a casa del mujik y vio que éste, habiendo invitado a las
personas principales, les daba vodka a todas. La esposa misma
servia la bebida; pero, al pasar cerca de la mesa, se enganchd con
el angulo, y derramé un vaso.

El mujik se enfado; rifid a su mujer.



-iCuidado con esa tonta de mil demonios! -dijo-. ¢ Acaso te figuras
gue esto es agua de lejia, para derramarla de este modo?

El diablillo tocé con el codo al diablo, su jefe.
-Fijate bien -le dijo-. Ahora veremos como le duele el mendrugo.

Después de haber refiido a su mujer, el mujik quiso servir €l mismo,
y que brindaran todos. Llegé un pobre mujik que nadie esperaba.
Viendo que los demas bebian vodka, habria querido también beber
un poco para animarse. Alli estaba el pobre mujik tragando saliva. El
duefio se nego a hacerlo beber: iba murmurando:

-¢,Se figuran que he hecho bastante vodka para dar a cuantos
vengan?

También esto gusto al diablo jefe. Y el diablillo, enorgulleciéndose:
-Aguarda, aguarda un poco -le dijo-. No es esto todo.

Los muijiks ricos, y con ellos el duefio, después de haber bebido la
vodka, se adulaban unos a otros, se prodigaban mutuas alabanza, y
sus palabras eran melosas.

El diablo jefe iba escuchando, y felicitaba al diablillo:

-Si esta bebida los hace ser hipdcritas -le dijo- y se engafian unos a
otros, estan en nuestro poder.

-Aguarda aun lo que falta -le dijo el diablillo-. Déjalos que beban sélo
otra copita. Ahora estan como zorros que menean la cola delante de
los demas, y procuran engafnarse: mas luego los veras feroces como
lobos.

Los mujiks bebieron otra copa.

Y empezaron a gritar y a hablar groseramente. En vez de palabras
melosas, se injuriaban unos a otros; se enfurecieron, se pelearon y
se rompieron las narices; y habiéndose el duefio de casa metido en
la pelea, recogio su parte de porrazos.

El diablo jefe miraba y se ponia contento.
-iEsto marcha perfectamente! -dijo.

Y el diablillo repuso:



-Aguarda todavia lo que va a suceder. Deja que beban otra copita
mas. Ahora estan como lobos furiosos; cuando hayan bebido otra
copa, estaran como cerdos.

Cada uno de los mujiks bebi6 otra copita. Todos estaban atontados.
Grufian, gritaban sin saber lo que decian, y no se escuchaban unos
a otros. Se fueron cada cual por su lado, unos solos, otros de dos en
dos o de tres en tres: todos fueron a caerse al suelo en su calle.

El duefio de la casa, que habia salido para acompafiar a sus
huéspedes, cayd en un charco, se ensucid completamente, y se
quedod alli tendido como un cerdo que grufie.

Y esto acabd de alegrar al diablo jefe.

-iVaya! -dijo-. Has inventado una hermosa bebida. Te has ganado tu
mendrugo. Dime ahora como has fabricado este brebaje. Juraria que
lo has compuesto de sangre de zorro, y asi los mujiks se han vuelto
traidores como los zorros; luego sangre de lobo, que les hiciera ser
crueles como lobos, y por fin, sangre de cerdo, que los ha convertido
en cerdos.

-No -dijo el diablillo-. No lo he hecho asi. Me he limitado a hacer que
cosechara demasiado trigo. En el mismo estaba la sangre de esas
bestias; pero esta sangre no podia obrar mientras el trigo le diese
apenas lo necesario. Y entonces era cuando no le dolia su ultimo
mendrugo y cuando empez6 a pensar como lo hacia para utilizar el
sobrante, entonces le ensefié a beber vodka. Y cuando empezé a
destilar, para su gusto el don de Dios en vodka, la sangre del zorro,
la del lobo y la del cerdo han salido; y ahora, le bastara que beba
vodka para ser al punto como esas bestias.

El diablo jefe felicitd al diablillo, le dio sumendrugo y le hizo ascender
un grado.

FIN

1. Mujik: campesino ruso
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Un navio regresaba al puerto después de dar la vuelta al mundo; el
tiempo era bueno y todos los pasajeros estaban en el puente. Entre
las personas, un mono, con sus gestos y sus saltos, era la diversion
de todos. Aquel mono, viendo que era objeto de las miradas
generales, cada vez hacia mas gestos, daba mas saltos y se burlaba
de las personas, imitandolas.

De pronto salté sobre un muchacho de doce afios, hijo del capitan
del barco, le quité el sombrero, se lo puso en la cabeza y gated por
el mastil. Todo el mundo reia; pero el nifio, con la cabeza al aire, no
sabia qué hacer: si imitarlos o llorar.

El mono tomo asiento en la cofa, y con los dientes y las ufias empezé
a romper el sombrero. Se hubiera dicho que su objeto era provocar
la colera del nifio al ver los signos que le hacia mientras le mostraba
la prenda.

El jovenzuelo lo amenazaba, lo injuriaba; pero el mono seguia su
obra.

Los marineros reian. De pronto el muchacho se puso rojo de colera;
luego, despojandose de alguna ropa, se lanzo tras el mono. De un
salto estuvo a su lado; pero el animal, mas agil y mas diestro, se le
escapo.

-iNo te iras! -gritd6 el muchacho, trepando por donde él. El mono lo
hacia subir, subir... pero el nifio no renunciaba a la lucha. En la cima
del mastil, el mono, sosteniéndose de una cuerda con una mano, con
la otra colgé el sombrero en la mas elevada cofa y desde alli se eché
a reir mostrando los dientes.
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Del mastil donde estaba colgado el sombrero habia mas de dos
metros; por lo tanto, no podia cogerlo sin grandisimo peligro. Todo el
mundo reia viendo la lucha del pequefio contra el animal; pero al ver
gue el nifo dejaba la cuerda y se ponia sobre la cofa, los marineros
quedaron paralizados por el espanto. Un falso movimiento y caeria al
puente. Aun cuando cogiera el sombrero no conseguiria bajar.

Todos esperaban ansiosamente el resultado de aquello. De repente
alguien lanz6 un grito de espanto. El nifio miré abajo y vacilo. En
aguel momento el capitan del barco, el padre del nifio, salié de su
camarote llevando en la mano una escopeta para matar gaviotas. Vio
a su hijo en el mastil y apuntandole inmediatamente, exclamo:

-jAl agua!... jAl agua o te mato!...

El nifio vacilaba sin comprender.

-iSalta o te mato!... jUno, dos!...

Y en el momento en que el capitan gritaba:
-iTresl... -el nifio se dej6 caer hacia el mar.

Como una bala penetré su cuerpo en el agua; mas apenas lo habian
cubierto las olas, cuando veinte bravos marineros lo seguian.

En el espacio de cuarenta segundos, que parecieron un siglo a los
espectadores, el cuerpo del muchacho aparecio en la superficie. Lo
transportaron al barco y algunos minutos después empezo6 a echar
agua por la boca y respiro.

Cuando su padre lo vio salvado, exhalé un grito, como si algo lo
hubiese tenido ahogado, y escap0 a su camarote.

FIN
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-No la considero hija mia, compréndelo. Pero, de todos modos, no
soy capaz de dejarla a cargo de personas extrafias. Arreglaré las
cosas de manera que pueda vivir como se le antoje; mas no quiero
saber nada de ella. Nunca hubiera imaginado una cosa asi... iEs
terrible!... jterrible...!

Se encogié de hombros, sacudio la cabeza y alz6 los ojos. Era el
principe Mijail lIvanovich Sh., un hombre sesenton, quien hablaba asi
con su hermano menor, el principe Piotr Ivanovich, de cincuenta
afnos, mariscal de la nobleza de esa provincia.

La conversacion tenia lugar en la ciudad provinciana, a la que habia
ido el hermano mayor, desde San Petersburgo, al enterarse de que
su hija, que huyera un afo atras, se habia instalado alli con su
criatura.

El principe Mijail Ivanovich era un anciano apuesto, lozano, de
cabellos grises y hermoso rostro, de expresion altiva. Su familia
constaba de su esposa, una mujer vulgar que, a menudo, refiia con
él por cualquier nimiedad; de su hijo, un muchacho despilfarrador y
juerguista, aunque "decente", segun decia el viejo; y de dos hijas, la
mayor, que se habia casado bien y vivia en San Petersburgo, y la
pequefa, Liza, su favorita, que habia huido de casa hacia casi un
afio, apareciendo por aquellos dias, con su criatura, en aquella lejana
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ciudad provinciana. Piotr Ivanovich hubiera querido preguntar a su
hermano en qué condiciones se habia marchado Liza y quién era el
padre del nifio; pero no se atrevid. Aquella misma mafiana, cuando
su mujer demostré compasion a su cufiado, Piotr lvanovich habia
podido ver el sufrimiento en el rostro de Mijail lvanovich, los esfuerzos
gue hacia por ocultarlo, bajo una expresion de altivez; y que, para
cambiar de conversacion, le habia preguntado cuanto pagaba por el
piso. Durante el almuerzo, rodeado de familiares e invitados, se habia
mostrado burlédn e ingenioso, como de costumbre. Solia tratar
altivamente a todo el mundo, exceptuando a los nifiios, a quienes
mostraba gran afecto. Sin embargo, era tan natural, que todos
parecian concederle el derecho a mostrarse altivo.

Por la noche, su hermano organizé una partida de cartas. Cuando
Mijail Ivanovich se hubo retirado a la habitacion que le habian
preparado y se quitaba la dentadura postiza, alguien dio dos
golpecitos en la puerta.

-¢,Quién es?
-C'est moi, Michel.

El principe reconocio la voz de su cufiada. Hizo una mueca, volvio a
ponerse la dentadura; y, mientras se preguntaba qué diablos podia
necesitar, exclamo:

-Entrez.

Su cufiada era una mujer dulce y tranquila, que obedecia en todo a
su marido. No obstante, algunos la consideraban estrambotica, y
otros, incluso tonta. Aunque se trataba de una mujer bastante bien
parecida, siempre iba despeinada y mal vestida; y, a veces, con gran
asombro de Piotr Ivanovich y de los conocidos, exponia unas ideas
muy extrafias, nada aristocraticas, que no cuadraban en absoluto a
la esposa de un mariscal de la nobleza.

-\Vous pouvez me renvoyer, mais je ne m'en irai pas, je vous le dis
d'avancé! -empez06 diciendo, con la falta de légica que le era propia.

-Dieu préserve -replico Mijail Ivanovich; y le acerco un sillon, con su
habitual cortesia, un tanto exagerada-. Ca ne vous dérange pas?? -
afadio, sacando un cigarrillo.

-Escuche, Michel; no he de decirle nada desagradable. Sélo queria
hablarle respecto de Liza.



Mijail Ivanovich suspirQ; probablemente eso le resultaba doloroso;
pero no tarddé en recobrarse y, sonriendo con expresion cansada,
dijo:

-Mi conversacion con usted soélo puede ser sobre un tema,
precisamente sobre el que quiere hablarme.

Al pronunciar estas palabras, el principe evitd mirar a su cuiiada, asi
como nombrar el tema de la conversacion. Pero ella, la mujer
regordeta y bien parecida, no se turbd; y continué mirando a Mijail
lvanovich, con sus ojos azules, bondadosos y suplicantes.

-Michel, bon ami, apiadese de ella. Liza también es una persona -
afiadid, con un profundo suspiro, lo mismo que el de Mijail Ivanovich.

-Nunca lo he dudado -replicé éste, con una sonrisa desagradable.
-Es su hija.
-Lo era. Pero, querida Aline, ¢a qué viene esta conversacion?

-Michel: tiene usted que verla. Queria decirle que el culpable de
todo...

El principe Mijail Ivdnovich se arrebatd; y su rostro se torno terrible:

-iNo hablemos mas, por Dios! Ya he sufrido bastante. Ahora ya no
me queda mas que el deseo de crearle una situacion tal que no sea
una carga para nadie, que no tenga ninguna clase de relaciones
conmigo y que viva su propia vida. Nosotros seguiremos nuestra
existencia familiar, ignorandola por completo. Quiero que sea asi.

-Michel: siempre habla usted de su propio "yo". Ella también tiene su
yoO...

-Nadie lo duda; pero, querida Aline, le ruego que dejemos este tema.
Me resulta demasiado doloroso.

Alexandra Dimitrievna guardo silencio y movio la cabeza.
-¢Masha opina lo mismo?

Se referia a la mujer de Mijail lvanovich.

-Exactamente igual.

Alexandra Dimitrievna chasco la lengua.

-Brisons la dessus. Et bonne nuit® -dijo, pero no se fue.



Guardo silencio durante un rato.

-Piotr me dijo que se propone usted dar dinero a la mujer que la
hospeda. ¢ Sabe las sefias?

-Si.

-Entonces no lo haga por medio de nosotros; vaya usted mismo. Y
fijese bien en como vive. Si no quiere verla, probablemente no la
vera. El no se encuentra alli; no hay nadie en la casa.

El principe se estremecio de pies a cabeza.
-¢ Por qué me atormenta? Su actitud no es hospitalaria.

Alexandra Dimitrievna se puso en pie; y pronuncio, enternecida y con
la voz dominada por las lagrimas:

-iEs tan buena y tan digna de lastima!

El principe se habia levantado y esperaba asi a que su cufiada
terminase de hablar. Ella le tendio la mano.

-Michel, eso no esta bien -murmuro, abandonando la estancia.

Después de esto, Mijail lIvanovich pase0 largo rato por la alfombrada
habitacién, que habian convertido en dormitorio para él; y, haciendo
muecas y estremeciéndose, exclamaba: "jAy, ay!".

Pero al oir su propia voz se asustaba y volvia a guardar silencio.

Lo atormentaba su orgullo ofendido. jLa hija de Mijail Ivanovich, que
habia sido educada en casa de su madre, la célebre Avdosia
Borisovna, la cual recibia en su casa a la emperatriz; la hija de Mijail
lvanovich, que habia pasado su vida como un caballero, sin tacha ni
reproche... iEl hecho de que tuviera un hijo natural, de una francesa,
al que habia instalado en el extranjero, no menguaba en absoluto la
elevada opinién que tenia en si mismo! Y he aqui que, de pronto, su
hija, por la cual no sélo habia hecho lo que debe hacer cualquier
padre -la habia educado perfectamente, dandole posibilidad de elegir
un partido entre la mejor sociedad rusa- sino a la que adoraba y de
la que se enorgullecia, lo habia mancillado; y ahora no podia mirar a
nadie a la cara sin sentirse avergonzado.

El principe recordo la época en que no solo la trataba como a su hija,
como a un miembro de la familia, sino que le profesaba un amor muy
tierno y se sentia orgulloso de ella. La recordo, tal como era a los



ocho o nueve afos: una chiquilla inteligente, graciosa y vivaracha, de
0jos negros Y brillantes y de cabellos rubios, que le caian por la
espalda huesuda. Solia subirsele a las rodillas; y, echandole los
brazos al cuello, le hacia cosquillas, riendo a carcajadas y sin hacer
caso de sus protestas. Después, lo besaba en la boca, en los ojos y
en las mejillas. El principe era enemigo de toda expansion; pero esto
lo enternecia y, a veces, se entregaba a ella. Y, en aguel momento,
evoco los ratos agradables que pasara acariciando a su hija.

Y este ser, que antafio le fuera tan querido, habia podido convertirse
en lo que era ahora. Un ser en el que no podia pensar sin sentir
repulsion.

Evoco la época en que Liza se hizo mujer y en el sentimiento especial
de temor y ofensa que experimentara al notar que los hombres la
miraban. Recordd los celos que sintiera hacia ella, cuando venia a
verlo, vestida con traje de noche, en actitud coqueta, porque sabia
gue estaba bella, asi como cuando la veia en los bailes. Siempre le
daba miedo de que le dirigieran miradas impuras; en cambio, ella no
comprendia esto, y hasta parecia alegrarse. "Es una idea equivocada
creer en la pureza de la mujer -penso-. Al contrario, no saben lo que
es la verglienza, no la tienen".

Recordd también que, sin que él comprendiera el motivo, su hija
habia rechazado a magnificos pretendientes y que, al frecuentar la
sociedad, se apasionaba cada vez mas por su propio éxito. Pero eso
no podia durar mucho. Transcurrieron tres afios. Todos la conocian.
Era bella, pero no estaba ya en su primera juventud y se convirtié en
un accesorio habitual de los bailes. Mijail Ivanovich presentia que se
iba a quedar soltera; y no deseaba mas que una cosa: casarla cuanto
antes. Si no podia ser tan brillantemente como antes, al menos que
hiciera una boda decente. Pero la actitud de su hija era altanera y
provocativa. Al recordarla ahora, experimenté un sentimiento de ira
hacia ella. jHabia rechazado a tantos hombres decentes, para caer
luego en este horror! "jAy, ay!", gimié de nuevo; y, deteniéndose
encendio un cigarrillo. Empezé a pensar en la manera de entregarle
el dinero y como iba a arreglarselas para prohibirle que fuera a verlo.
Pero recordo, de nuevo, que hacia relativamente poco -Liza tenia ya
mas de veinte afios- habia coqueteado con un chiquillo de catorce,
un paje, al que habian invitado a su casa de campo. Habia
enloquecido al muchacho, el cual lloraba a lagrima viva. Replicé a su
padre en actitud fria e incluso grosera, cuando éste, para poner fin a
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esos estupidos amorios, mando al muchacho que se fuese. Desde
entonces, las relaciones con su hija, frias de por si, se enfriaron adn
mas. Era como si la muchacha se considerase ofendida por algo.

"iTenia yo mas razon que un santo! Tiene una naturaleza malvada e
impudica", penso.

Finalmente, recordd el horrible momento en que se recibi6 su carta
de Moscu. Escribia que no podia volver en las condiciones en que
estaba; que era una mujer perdida y desgraciada; y rogaba que la
perdonase y la olvidase. EvocO asimismo las desgarradoras
conversaciones que tuviera con su mujer, asi como las suposiciones,
las suposiciones cinicas que finalmente se hicieron realidad: la
desgracia habia sucedido en Finlandia, donde habian mandado a
Liza, por una temporada, a casa de una tia suya. El culpable, un
estudiante sueco, casado, era un hombre insignificante, vacio,
miserable.

Ahora recordaba todo esto, dando paseos por la habitacion; pensaba
en el amor que habia profesado a su hija; se horrorizaba por su caida,
incomprensible para él; y la aborrecia por el dolor que le habia
causado. Al pensar en las palabras de su cufiada, traté de imaginarse
el modo de perdonar a Liza; pero en cuanto surgia su propio ‘Yo", su
corazon se invadia de sentimiento de repulsion, ofensa y orgullo.
Volvié a emitir un gemido; y traté de pensar en otra cosa.

"No; esto es imposible. Le daré el dinero a Piotr, para que él se lo
entregue mensualmente. Ya no tengo hija."

Y de nuevo lo embargd la extrafia y confusa sensacion que lo
atormentaba sin cesar: una especie de enternecimiento al recordar el
cariflo que habia profesado a su hija; y una ira atormentadora, por el
dolor que ésta le habia causado.

En el dltimo afo, Liza habia sufrido incomparablemente mas de lo
gue sufriera en los veinticinco precedentes. Durante ese afo se le
reveld repentinamente lo vacia que habia sido su vida anterior; y vio,
de un modo claro, la bajeza de la existencia que llevara entre la alta
sociedad petersburguesa, asi como en su casa, donde, lo mismo que
los demas, disfrutaba de una vida animal, aunque tan solo
superficialmente, sin llegar a caer en sus profundidades.



Durante los primeros tres afios las cosas marcharon bien; pero,
luego, los bailes, las veladas, los conciertos, las cenas, los peinados
y los trajes de noche, que realzaban la belleza del cuerpo; los
pretendientes -unos jévenes y otros de edad, pero todos iguales, que
parecian saberlo todo y tener derecho de aprovecharse y de reirse
de cuanto tuvieran delante-; los meses de verano en el campo, los
mismos paisajes, que solo proporcionaban placeres superficiales, la
musica y la lectura que planteaba los problemas de la vida, pero no
los resolvia... Cuando todo esto duraba ya siete u ocho afios, sin
prometer cambio alguno, e iba perdiendo cada vez mas el encanto,
Liza se sumi6 en la desesperacion y dese0 la muerte. Sus amigas
procuraron atraerla hacia las actividades benéficas. Y, entonces, vio
la miseria auténtica, que repelia, y la miseria fingida, ain mas digna
de lastima y mas repulsiva, asi como la terrible frialdad de las damas
del patronato, que llegaban en sus coches, avaluados en miles de
rublos, vestidas con lujosos atuendos; y se sinti6 aun mas
desesperada. Deseaba hallar algo auténtico: vivir, y no jugar a la vida.
El mejor de sus recuerdos era el amor que sintiera por un cadete, al
que llamaban Koko. Habia sido un sentimiento bueno y honesto; pero
ya no podia haber nada semejante. Cada vez estaba mas triste; y
cuando fue a Finlandia a casa de su tia, se encontraba en ese estado
de animo. El nuevo ambiente, la naturaleza y la gente, tan distinta;
todo le resultd interesante y atractivo.

No hubiera podido decir el dia en que comenz6 aquello. En casa de
su tia habia un invitado, de nacionalidad sueca. Solia hablar de su
trabajo, de su pueblo y de una novela que estaba escribiendo: Liza
ignoraba cuando y cémo habian empezado aquellas miradas y
aquellas sonrisas, cuyo sentido no hubiera podido expresar por
medio de palabras, pero que, segun ella, sobrepasaban todo
lenguaje. Les revelaban a ambos, no solo sus almas, sino también
unos misterios magnos e importantisimos, comunes a toda la
humanidad. Gracias a esas sonrisas, cada palabra pronunciada por
el sueco adquiria un significado grandioso. Y también la musica,
siempre que la oian juntos cantaban a ddo. Lo mismo ocurria con los
libros, leidos en voz alta. A veces discutian, defendiendo cada uno
Su opinion; pero bastaba que se encontrasen sus 0jos y que se
sonrieran, para que la discusion cayese por tierra, mientras el sueco
y Liza se elevaban a unas regiones que solo les estaban reservadas
a ellos. Liza no sabia cuando habia sucedido esto. Ignoraba como y
cuando habia surgido el diablo entre esas miradas y esas sonrisas,

7



envolviéndolos a ambos al mismo tiempo; pero cuando tuvo miedo,
los hilos invisibles que los unian estaban entrelazados ya, con tal
fuerza, que se sintio impotente para liberarse; y puso sus esperanzas
en él, en su caballerosidad. Esperaba que el sueco no se valiera de
su fuerza, aunque eso era lo que deseaba vagamente.

Su impotencia para luchar se acentud, debido a no tener a qué
aferrarse. Su vida mundana, tan superficial y falsa, se le habia vuelto
odiosa. No queria a su madre; y se imaginaba que su padre la habia
apartado de si. Deseaba ardientemente vivir la vida y no jugar a vivir;
y se representaba la realizacion de sus deseos en el amor, en un
amor completo de mujer a hombre. Su naturaleza, saludable y
apasionada, la arrastraba a lo mismo. Liza creia que la verdadera
vida estaba en él, en ese hombre de alta y apuesta figura, de cabellos
rubios y tiesos mostachos, bajo los que resplandecia una sonrisa
atractiva y poderosa. En él veia la promesa de lo mejor que existe en
el mundo. Asi, pues, esa sonrisa y esas miradas, esas esperanzas y
esas promesas de algo magnifico e irrealizable, la condujeron a lo
gue debian conducirla, inevitablemente. Y, de pronto, todo lo que
parecia encantador, espiritual y alegre, todo lo que estaba lleno de
esperanza, se torno repulsivo, brutal, triste y desesperante.

Liza le miraba a los ojos, trataba de sonreir, de disimular, de hacer
ver que no temia nada, que asi debia ser; pero, en el fondo de su
alma, le constaba que todo se habia echado a perder, que el sueco
no encerraba lo que habia buscado, ese algo que poseian ella y
Koko. Le dijo que escribiera a sus padres, pidiéndola en matrimonio.
El se lo prometio. Pero, en la préxima entrevista, le comunico que no
podia hacerlo en seguida. Liza leyo en sus 0jos una expresion timida,
equivoca, que le hizo sospechar aun mas. Al dia siguiente, recibi6
una carta; el sueco le confesaba que era casado: su mujer lo habia
abandonado hacia mucho. Se acusaba de ser culpable; y le pedia
que lo perdonase.

Liza lo llamo, para decirle que lo amaba y que, aunque fuera casado,
se consideraba ligada a él para siempre, y que no lo abandonaria.

Cuando se volvieron a ver, el sueco dijo a Liza que carecia de bienes;
gue sus padres eran pobres y sélo le podia ofrecer una vida penosa.
Liza respondid que no necesitaba nada; estaba dispuesta a seguirle
a donde quisiera.



El sueco la disuadi6, aconsejandole que esperase. Pero los
continuos disimulos, las entrevistas fortuitas y la correspondencia
secreta la hacian sufrir. Insistié en partir de alli.

Cuando, finalmente, se marchdé a San Petersburgo, el sueco le
escribio unas cuantas veces, prometiéndole que iria a reunirse con
ella: pero después dej6 de escribir, y desaparecio. La muchacha trato
de vivir lo mismo que antes; mas le fue imposible. Empez6 a sentirse
mal. Y, aunque la pusieron a tratamiento, su estado empeoraba
constantemente. El dia en que se convencié de que no podria ocultar
lo que iba a sobrevenir, decidio suicidarse. Y queria hacerlo de modo
qgue la muerte pareciera natural. Se procuré veneno; y lo hubiera
tomado, a no ser porque, en el momento en que se disponia a
hacerlo, irrumpié en la habitacion su sobrino, el hijo de su hermana,
un nifio de cinco afos. Venia a ensefarle un juguete que le acababa
de regalar su abuela. Liza atendi6 al nifio; y, repentinamente, estall6
en sollozos. Pensé que hubiera podido ser madre si el sueco no
estuviera casado. Y la idea de la maternidad la obligb a
reconcentrarse y a pensar en su vida auténtica y no en lo que
pensarian y dirian de ella los demas. Le parecia facil suicidarse,
teniendo en cuenta la opinion de la gente; pero, por ella misma, le
resultaba imponible. Tiré el veneno y abandond la idea del suicidio.
Desde entonces, empez6 a vivir su vida interior, que, aunque
atormentadora, era una vida auténtica. Y ya no pudo ni quiso
apartarse de ella. Empez6 a rezar -no lo hacia desde mucho tiempo
atras-; pero eso no la alivié. No sufria por si misma, sino por el dolor
de su padre, al que comprendia y compadecia; sin embargo, no veia
el medio de evitarlo. Su vida transcurria asi, por espacio de varios
meses, cuando, de repente, sobrevino un acontecimiento que pasoé
inadvertido para los demas, transformando por completo su
existencia. Un dia, mientras hacia una manta de punto, sintio una
extrafia sensacion dentro de si, como si alguien se moviera en sus
entrafas.

-iNo puede ser! jNo puede ser! -exclamod, quedando petrificada, con
el ganchillo y la labor entre las manos.

Al cabo de un rato, sinti6 de nuevo aquel asombroso movimiento
dentro de si. ¢ Era posible que fuera una criatura? ¢Un nifio o una
nifa? Y olvidandolo todo, olvidando la vileza y la mentira del sueco,
la irascibilidad de su madre y el dolor de su padre, sonrio; pero no



con la sonrisa abominable con que solia corresponder a las de su
amante, sino con una sonrisa pura, radiante y alegre.

Y se horrorizé6 de haber podido matarlo a "él" al suicidarse. Se
concentrd, preguntandose doénde iria para ser madre, una madre
desgraciada y digna de lastima; pero madre, al fin. Después de hacer
una serie de proyectos y de arreglarlo todo, se instalé en una lejana
ciudad de provincia, donde esperaba estar alejada de los suyos.
Pero, para desgracia suya, nombraron gobernador de dicha ciudad a
un hermano de su padre, cosa que nunca se hubiera podido figurar.

Hacia ya cuatro meses que vivia en casa de una comadrona, llamada
Maria Ivanovna, cuando se enteré de que su tio se hallaba en la
misma ciudad; y se dispuso a marcharse.

Mijail Ivdnovich se desperto temprano. Sin esperar nada, se dirigi6 al
despacho de su hermano, para entregarle una cantidad de dinero,
gue le rog6 diera mensualmente a su hija. Luego, entre otras cosas,
se informo de cuando salia el tren hacia San Petersburgo.

La salida era a las siete de la noche, de manera que le daba tiempo
para comer antes de marcharse. Después de tomar café en
compaiiia de su cufiada -la cual no hizo alusion a lo que le era tan
doloroso, limitandose a mirarlo, de cuando en cuando, con expresion
timida- siguiendo una costumbre saludable, fue a dar su paseo
habitual.

Alexandra Dimitrievna lo acompafé hasta el vestibulo.

-Michel, vaya al parque municipal; se esta muy bien alli; ademas, se
encuentra cerca de cualquier sitio -dijo, acompafiando de una mirada
lastimera el semblante irritado de Mijail Ivanovich.

Este siguid su consejo. Fue al parque municipal. Pensaba en la
tonteria, la terquedad y la dureza de corazén de las mujeres. "No me
compadece”, se dijo, recordando a su cuiada. "No puede
comprender mis sufrimientos. ¢Y Liza? Sabe perfectamente lo que
esto supone para mi, lo mucho que sufro. jEse terrible golpe, al final
de mi vida! Probablemente se acortara por su culpa. Claro que es
preferible que llegue la muerte a soportar tales sufrimientos. Y todo
eso pour les Meaux yeux d'un chenapan"4. jAy! -exclama, sintiéndose
invadido por un sentimiento de odio y de ira ante la idea de lo que se
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hablaria en la ciudad, cuando todos se enterasen. Quiso ir a ver a
Liza y decirselo todo; era necesario que supiera el alcance que tenia
su proceder. "Se encuentra cerca de cualquier sitio", se dijo, mientras
sacaba su libro de notas y leia lo siguiente: "Sefiora Abramova, Viera
lvanovna Seliverstova, calle Kujonaya". Liza vivia con un apellido
supuesto. El principe se dirigio hacia la salida del parque, y alquilé un
coche.

-¢Por quién pregunta, sefor? -inquiri6 Maria Abramova, la
comadrona, cuando Mijail Ivanovich hubo llegado al rellano de la
estrecha, empinada y maloliente escalera.

-¢ Vive aqui la sefora Seliverstova?

-¢ Viera lvanovna? Si, pase. Acaba de salir; ha bajado a la tienda,
pero vendra en seguida.

Mijail Ivanovich entré6 en un saloncito, en pos de la gruesa
comadrona. Le parecio que le daban una pufialada cuando oyé los
desagradables gritos de un recién nacido, que provenian de la
habitacion contigua.

Maria se retir0, tras de excusarse. Mijail lvanovich la oyé mecer al
nifio. Cuando lo hubo tranquilizado, regresoé al salon.

-Es el nifio de Viera Ivanovna. Volvera en seguida. ¢ Quién es usted?

-Un conocido. Es mejor que vuelva luego -replicé el principe,
disponiéndose a marchar, hasta tal punto lo atormentaba la idea de
encontrarse con su hija. Le parecia imposible llegar a un acuerdo.

Pero, de pronto, resonaron unos pasos rapidos y leves en la escalera;
y el principe reconocio la voz de Liza, que decia:

-iMaria! ¢Ha llorado el pequefio...? He...

De pronto, Liza vio a su padre. Dej6 caer al suelo el hatillo que llevaba
en las manos.

-iPapa! -exclamo; y se detuvo en el quicio de la puerta palideciendo
y estremeciéndose, de pies a cabeza.

El principe permanecia inmovil, mirandola. Liza habia adelgazado,
tenia los ojos mas grandes, la nariz mas afilada y las manos muy
enjutas. Su padre no sabia qué decir ni qué hacer. En aquel momento
olvidd lo que pensara acerca de su oprobio; sélo sentia lastima de
ella. La compadecia, porque habia adelgazado, porque iba mal
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vestida y, sobre todo, porque su rostro lastimoso tenia una expresion
suplicante, mientras clavaba los ojos en él.

-Papa, perdéname -pronuncid, acercandose al principe.

-Perdéname tu a mi..., td a mi... -replico éste; y, sollozando como un
nifo, le cubrié de besos el rostro y las manos.

La compasion por su hija revel6 al principe su propio yo. Y, al darse
cuenta de como habia sido en la realidad, comprendié hasta qué
punto era culpable ante ella, por su orgullo, su frialdad e, incluso, sus
malos sentimientos. Le alegro el hecho de no tener que perdonar,
sino, por el contrario, pedir que lo perdonasen.

Liza lo condujo a su habitacion; le conté la vida que hacia; pero no le
ensefid a su hijo, ni menciond para nada el pasado, sabiendo que
eso le era doloroso. El principe le dijo que debia instalarse de otro
modo.

-Es verdad; si pudiera ir a la aldea...
-Ya pensaremos en esto.

Repentinamente se oyo el llanto del nifio, al otro lado de la puerta.
Liza abrié desmesuradamente los ojos y, sin quitarlos del rostro de
Su padre, se quedo perpleja e indecisa.

-Tienes que darle el alimento -dijo Mijail lvanovich, frunciendo las
cejas, a causa del evidente esfuerzo que hacia por dominarse.

La muchacha se puso en pie. De pronto, le acudido la idea
descabellada de ensefar al ser que mas queria en el mundo a aquel
a quien quisiera tanto antafio. Pero, antes de decirlo, mird al rostro
de su padre. ¢ Se enfadaria?

La expresion del principe no era de enojo, sino de sufrimiento.

-iSi! iVete, vete! -exclamé-. Gracias a Dios, mafiana volveré.
Entonces, decidiremos. jAdios, querida! jAdios!

Y de nuevo tuvo que hacer grandes esfuerzos para contener los
sollozos que le apretaban la garganta.

* * %

Cuando Mijail Ivanovich volvio a casa de su hermano, Alexandra
Dimitrievna le pregunté:
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-¢,Qué hay?
-Pues... nada.

-¢La has visto? -preguntd Alexandra Dimitrievna, adivinando, por la
expresion del principe, que habia ocurrido algo.

-Si -pronuncié éste, rapidamente; y, de pronto, se deshizo en
lagrimas-. La verdad es que he envejecido y me he vuelto tonto -
afnadio al tranquilizarse.

Mijail lvanovich perdond a su hija, la perdono sin reservas; y, gracias
a eso, pudo vencer el miedo que tenia a la opinion que formaran de
él. Instald a Liza en casa de una hermana de Alexandra Dimitrievna
gue vivia en una aldea. Iba a verla a menudo, pasaba temporadas
con ella; y no solo la queria como antes, sino mucho mas. Pero
evitaba ver al nifio; y no era capaz de vencer el sentimiento de
repulsién, de asco, que le inspiraba. Eso constituyé la fuente de
sufrimiento de Liza.

FIN

13 de noviembre de 1906

NOTAS:

1. Puede usted echarme; pero no me iré, se lo digo de antemano.
2. Dios me libre... ¢ No le molesta?
3. Dejemos esto. Y buenas noches.
4. Por los bellos ojos de un granuja
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Vivia en la region de Ufim un bachir llamado llia. Hacia apenas un
afio que lo habia casado su padre, cuando éste murid, dejandole
poca cosa.

llia tenia en aquel entonces siete yeguas, dos vacas y veinte
carneros.

Pero era un muchacho trabajador y ahorrativo; en poco tiempo se
acrecentd su patrimonio. Todo el dia trabajaba, y su mujer lo
ayudaba. Se levantaba mas temprano, se acostaba mas tarde que
los demas, y se iba enriqueciendo poco a poco.

E llia vivio asi, trabajando durante treinta y cinco afios, y reunié una
gran fortuna.

Tenia doscientos caballos, ciento cincuenta cabezas de ganado
mayor y mil doscientos corderos. Los criados conducian los rebafios
a los pastos; las criadas ordefiaban a las yeguas y a las vacas, y
hacian kumiss, manteca y queso.

Todo era abundante en casa de llia, y sus paisanos lo envidiaban.

-iQué dichoso es este llia! -decian-. Esta repleto de bienes. Bien
puede decirse de él que ha hallado el paraiso en la vida.

La gente sencilla solicitaba su amistad, y de lejos acudian para verlo.
El recibia bien a todos y les daba comida y bebida. A cuantos lo
visitaban, Ilia hacia hervir kumiss, té, yerba y carnero. Si llegaba un
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forastero, mataba un carnero o dos; y si eran varios, hasta mataba
una yegua.

llia tenia dos hijos y una hija. A los tres los cas6. Cuando era pobre,
sus hijos lo ayudaban en sus trabajos, y hasta guardaban las piaras
de caballos. Cuando se vieron ricos, los varones empezaron a
divertirse y uno se dio a beber.

Al mayor lo mataron en una rifia; el otro, habiéndose casado con una
mujer orgullosa, dejo de escuchar a su padre; llia se vio precisado a
separarse de él.

Le dio una casa con ganados, lo que merma la riqueza de llia. Al poco
tiempo, se desarrollé una enfermedad entre los carneros, que le mato
un gran numero. Luego atravesaron un afilo de gran escasez; los
prados no produjeron pastos y se murio el ganado en gran cantidad
durante el invierno.

Después, las plagas se apoderaron de una buena parte de su tierra,
y cada dia disminuia la hacienda de llia. Su miseria aumentaba,
mientras que sus fuerzas desaparecian.

Sucedio que, a los setenta afos, se vio precisado a vender sus
chubas, sus tapices, sus sillas de montar, sus kibitkas, y vendio
también hasta su ultima cabeza de ganado. De modo que, sin
advertirlo, no le quedd nada.

Y tuvo que irse con su mujer, en la vejez, a servir a los demas.

Sdlo tenia en el mundo los vestidos que llevaba puestos, un bastén,
un par de zapatos, un gorro, y su mujer, Scham-Schemaghi, tan
anciana como él. Su hijo se habia ido a paises lejanos; su hija habia
muerto: a nadie tenian para ayudarlos.

Su vecino, Mukhamed-Schah, de regular posicion, hacia la vida
uniforme de un buen hombre. Record6 la bondad de llia, se
compadecio de él y le dijo:

-Ven a vivir a mi casa con tu mujer. En verano, haras jornales para
mi; en invierno, te cuidaras de dar la comida al ganado y Scham-
Schemaghi ordefara las yeguas y hara kumiss. Yo los alimentaré y
vestiré a los dos. No dejaré que les falte nada.

llia dio las gracias a su vecino y se fue con su mujer a servir a
Mukhamed-Schah.



Al principio, su nueva vida les parecio dura. Luego se acostumbraron
y trabajaron segun sus fuerzas.

El amo se felicitaba de haber tomado a aquellos criados, pues los dos
ancianos, habiendo sido amos también, desempefiaban
admirablemente los trabajos de la casa, y no estaban nunca sin hacer
0 en la medida que sus fuerzas se lo permitian. Pero a Mukhamed-
Schah le daba mucha compasion verlos a ellos, antes tan ricos, y
ahora sin nada suyo.

Llegd un dia en que unos parientes vinieron desde muy lejos a visitar
a Mukhamed-Schah. Entre ellos habia un noble. Mand6 que tomaran
un carnero y que lo mataran. llia mato uno, lo hizo asar, y lo mandé
a los huéspedes de su amo.

Estos comieron, pues, carnero, luego tomaron té y kummis y
hablaron entre si.

Pasé en aguel momento llia por delante de la puerta, ya que habia
concluido su trabajo, Mukhamed-Schah lo vio, y dijo a uno de sus
comensales:

-¢ Has visto al anciano que acaba de pasar?
-Lo he visto. ¢ Qué tiene de notable ese hombre?

-Veras. Era el mas rico del pais. Se llama llia: quizd has oido
nombrarle alguna vez...

-iYa lo creo! -dijo el otro-. No lo habia visto nunca, pero su fama es
grande.

-Pues ahora no tiene nada absolutamente. Vive en mi casa de criado
y su mujer ordefia mis yeguas.

El otro, sorprendido, meneo la cabeza en sefial de duda.

-Si puedes creerme: la dicha da vueltas como una rueda que eleva a
unos y baja a los otros.

-¢ Y esta triste ese anciano?
-¢,Quién puede decirlo? Vive apaciblemente y trabaja bien.

-¢, Serd posible hablarle? -dijo el huésped entonces-; ¢ preguntarle
sobre su vida?

-¢Por qué no? -dijo el duefio.



Y grito entonces fuera de la kibitka:

-iBabai! (es decir, «abuelo», en lengua baschkir). Ven a beber kumiss
con nosotros, y traete a Scham-Schemaghi.

Entro llia con su mujer. Saludaron al duefio y a los huéspedes. Luego
llia dijo la oracion y se agacho cerca de la puerta, mientras que su
mujer paso por detras de la cortina, y fue a sentarse con su amo.

Dieron una taza de kumiss a llia, se incling, bebi6 un sorbo y dejé la
taza.

-Dime, abuelo -profiri6 el huésped-, debe afligirte el mirarnos,
pensando en tu vida pasada, y comparando tu dicha de antes con la
vida triste que tienes actualmente.

llia se sonrid y contesto:

-Si te hablase yo mismo de mi felicidad o de mi desgracia, acaso no
me creerias. Preguntale mejor a mi baba; tiene el corazon en la
lengua; te dira la verdad.

Y el otro grito hacia la cortina:

-Ea, babuchka, dime lo que piensas acerca de tu pasada dicha y de
tu actual desgracia.

Y Scham-Shemaghi contestd desde su sitio:

-Veras lo que pienso: Hemos vivido cincuenta aflos con mi marido
buscando la felicidad, sin poder hallarla. Sélo ahora, desde dos afios
gue no tenemos nhada y vivimos a expensas de otro, sblo ahora
hemos hallado la verdadera dicha. No pedimos otra cosa.

Se quedaron el dueiio y los huéspedes muy sorprendidos. El primero
se levantd y alzé la cortina para ver a la babuchka. Y la vio en pie,
con los brazos cruzados sobre el pecho, y se sonreia al mirar a su
esposo, Y el esposo se sonreia también.

Y la anciana prosiguio:

-He dicho la verdad, hablo en serio. Durante medio siglo habiamos
buscado la dicha; siendo ricos no la encontramos. Y ahora que no
nos queda nada nuestro, y que vivimos en casa ajena, hemos hallado
la felicidad, y no deseamos otra cosa mas.

-¢ En qué consiste la dicha de que gozan ahora?



-Sencillamente, en que cuando éramos ricos no teniamos ni €l ni yo
un momento de descanso. No podiamos ni hablar un rato solos, ni
pensar en la salvacion de nuestra alma, ni rogar a Dios. jCuantas
preocupaciones! A lo mejor nos llegaba un huésped, y pensabamos:

-«Qué le serviremos? ¢Qué le regalaremos para que tenga buena
opinion de nosotros?

«Luego, cuando el huésped se marchaba, era preciso vigilar a los
criados, siempre dispuestos a no trabajar y a comer bien, y
cuidabamos de que nuestra hacienda no se malgastara, y esto es un
pecado. Otras veces temiamos que algun lobo se llevara un pollino o
una ternera, 0 que nos robaran. Y una vez acostados, no podiamos
dormir: jcon tal de que los carneros no aplasten a los corderitos! Nos
levantdbamos, ibamos a verlo por la noche. En cuanto estdbamos
tranquilos por este lado, nuevas preocupaciones nos asaltaban.
¢, Como haremos las provisiones para el ganado durante el invierno?
No estabamos siempre de acuerdo mi marido y yo: él queria hacer
esto y yo lo otro, y de ahi el pecado. Asi, pues, una angustia seguia
a la otra y un pecado a otro: y no era feliz nuestra existencia».

-¢ Y ahora?

-Ahora nos levantamos con mi marido siempre unidos y en buen
acuerdo. Ni una discusion, ni un disgusto. SoOlo tenemos una
preocupacion: servir bien al amo. Trabajamos como podemos:
trabajamos con gusto, para que las cosas sean de provecho para el
amo y no lo perjudiquen. Llegamos: el kumiss esta dispuesto, la
comida servida. Si hace frio, tenemos kisiaks y chuba. Y podemos
hablar cuanto queremos, pensar en la salvacion de nuestra alma, y
rogar a Dios. Buscamos la felicidad durante cincuenta afios: y hasta
ahora no la hemos encontrado.

Los invitados se echaron a reir. E llia les dijo:

-No se rian, hermanos mios: no es broma lo que ha dicho mi bab4,
asi es toda la vida del hombre. jCuan necios éramos, cuando al
principio llorAbamos por nuestras riquezas! Mas ahora, Dios nos ha
hecho ver la verdad; y no es por gusto nuestro, sino para el provecho
de ustedes, que se la revelamos ahora.

Y el noble dijo:



-Eso es hablar con juicio. llia os ha dicho la verdad cierta: asi la dice
el Coran.

Y los invitados, dejando de reir, se quedaron pensativos.

FIN
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No comprendo esa terquedad. ¢ Por qué te obstinas en madrugar y
mezclarte con la gente del pueblo, cuando puedes ir mafiana con la
tia Viera, directamente a la tribuna? Desde alli lo veras todo. Ya te he
dicho que Behr me ha prometido que entrards. Ademas, tienes
derecho, por ser dama de honor.

Asi hablé el principe Pavel Golitsin, conocido en el mundo
aristocratico con el sobrenombre de Pigeon, a su hija Alejandra, de
veintitrés afios (a la que llamaban Rina), la noche del 17 de mayo de
1896, en Moscu, vispera de una fiesta popular, organizada con
motivo de la coronacién. Rina, robusta y hermosa muchacha, con el
perfil caracteristico de los Golitsin -nariz corva de ave de presa-,
habia dejado de apasionarse por los bailes y otros placeres
mundanos desde hacia bastante tiempo; y era, o al menos se
consideraba, una mujer intelectual y amiga del pueblo. Siendo hija
unica y muy querida de su padre, hacia lo que se le antojaba. Aquel
dia habia tenido la idea de asistir a la fiesta popular con su primo; no
con la Corte, sino con el pueblo. Iria con el portero y un cochero de
los Golitsin, que tenian intencién de salir por la mafana, muy
temprano.

-Pero, papa, lo que quiero no es ver al pueblo, sino estar con él.
Quisiera saber cuales son sus sentimientos por el joven zar. Es
posible que, por una vez...
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-Bueno, haz lo que quieras. De sobra conozco tu testarudez.

-No te enfades, querido papa. Te prometo que voy a ser muy juiciosa.
Ademas, Alek no se apartara de mi ni un momento.

Por extrafio e insensato que le pareciera ese proyecto, el principe no
pudo menos que acceder.

-iClaro que si! -replico a la pregunta de si podia llevarse el coche-.
Pero cuando llegues a la Jodynka, me lo mandas.

-Muy bien, conforme.

La muchacha se acercé a su padre, que la bendijo siguiendo su
costumbre; le besé la mano, blanca y grande, y se fue.

* % %

Aquella noche, en el piso que Maria Yakovlevna alquilaba a los
obreros de una fabrica de cigarrillos, se hablaba también de la fiesta
del dia siguiente. Emilian Yagodnyi se ponia de acuerdo con unos
compaferos, que habian ido a verlo a su habitacion, respecto de la
hora en que saldrian.

-Casi no merece la pena acostarse. No vaya a ser que no nos
despertemos a tiempo -dijo Yasha, un muchacho muy alegre, que
ocupaba el cuarto contiguo.

-¢,Por qué no echar un suefiecito? -replico Emilian-. Saldremos en
cuanto amanezca. En eso hemos quedado con los compafieros.

-Bueno, pues ja dormir se ha dicho! Pero ta, Emilian, no dejes de
llamarnos.

Yagodnyi prometioé que asi lo haria; y, después de sacar del cajon de
la mesa una bobina de seda, acercoé la lampara y se puso a coser un
boton de su abrigo de verano. Una vez que hubo acabado, preparé
sus mejores ropas sobre el banco, se limpio las botas, rezé el
Padrenuestro y el Avemaria, oraciones cuyo significado no entendia
y nunca le habia interesado; y, después de descalzarse y quitarse los
pantalones, se acosto en la chirriante cama, de colchén apelmazado.

"A veces la gente tiene suerte -se dijo-. A lo mejor me toca un billete
de loteria -corrian rumores de que, ademas de otros regalos,
repartirian billetes de loteria-. No espero diez mil rublos, como es
natural; me conformaria con quinientos. jPodria hacer tantas cosas!
Mandaria dinero a los viejos y quitaria de trabajar a mi mujer. Porque
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eso de estar siempre separados no es vivir... Compraria un buen
reloj. Me encargaria una pelliza para mi y otra para ella. Y no que,
asi, no hago mas que trabajar y no veo el modo de salir de apuros.”

Empez6 a imaginarse que paseaba con su mujer en el parque de
Alejandro; que el mismo guardia que lo llevara a la comisaria el
verano pasado porque, estando borracho, habia armado jaleo, era un
general que, en aquel momento, lo invitaba, risuefo, a una taberna,
a escuchar un organillo. El instrumento sonaba igual que un reloj.

De pronto, Emilian se despierta. El reloj estd dando la hora y la duefia
de la casa, Maria Yakovlevna, tose al otro lado de la puerta. Afuera,
la oscuridad no es tan grande como la vispera.

"No se nos vaya a hacer tarde."

Emilian se levanta; se dirige, descalzo, a la habitaciéon contigua.
Después de despertar a Yasha, se viste, se unta los cabellos con
pomada y se los peina, cuidadosamente, ante un espejo roto.

"La verdad es que no estoy mal; por eso me quieren las mozas; pero
no quiero hacer tonterias..."

Luego va a las habitaciones de la duefia de la casa, tal y como han
convenido la vispera, para coger una bolsita con provisiones; un trozo
de empanada, dos huevos, jamén y una botella de vodka. Apenas
apunta la aurora cuando Emilian y Yasha cruzan el patio y se
encaminan hacia el parque de Pedro. No son los unicos; otras
personas van delante, por todas partes aparecen hombres, mujeres
y niios, endomingados y muy alegres y todos toman la misma
direccion.

Finalmente, llegan al campo de la Jodynka, que se halla invadido de
gente. Se elevan columnas de humo por doquier. La mafiana es muy
fria y las gentes buscan ramas y troncos para encender hogueras.
Emilian se encuentra con sus compafieros; encienden también una
hoguera y, sentandose en torno a ella, sacan las provisiones y la
bebida. Sale el sol claro y brillante. Todos estan alegres; cantan,
charlan, bromean y rien, esperando divertirse aun mas. Emilian ha
bebido, en compafia de sus amigos; enciende un cigarrillo y le invade
un gran bienestar.

La gente del pueblo luce sus mejores galas; pero entre los obreros
endomingados se destacan, aqui y alla, algunos comerciantes ricos,



con sus mujeres e hijos. También se distingue Rina Golitsina, que,
entusiasmada por haberse salido con la suya y festejar con el pueblo
la coronacién del zar, al que todo el mundo adora, pasea entre las
hogueras, del brazo de su primo Alek.

-Te felicito, bella seforita -exclama un joven obrero, acercandole una
copa a los labios-. No me lo desprecies.

-Gracias.

-A su salud -apunta Alek, orgulloso de conocer las costumbres
populares.

Acostumbrados a ocupar siempre el mejor lugar, atraviesan el campo
-es tal la muchedumbre que, pese a la resplandeciente mafana, se
eleva una espesa niebla, producida por el aliento de la gente- y van
directamente hacia la tribuna. Pero los policias no les permiten subir.

-iMejor! Volvamos alli -exclama Rina.
Y los jovenes vuelven hacia la multitud.

* k% %

-iMentira! -grit6 Emilian, que estaba sentado con sus comparieros,
en torno a las provisiones, colocadas sobre un papel, cuando un
obrero fue a decirles que estaban repartiendo los regalos.

-Te lo aseguro. No hacen caso del reglamento. Lo he visto con mis
propios 0jos. Algunos traen un hatillo y un vaso.

-Ya se sabe. Hacen lo que quieren. ¢Qué les importa? Reparten las
cosas a quien les viene en gana.

-Pero, ¢como pueden ir contra el reglamento?
-Ya ves que lo estan haciendo.
-Bueno, muchachos, entonces vayamonos también.

Todos se levantaron. Emilian recogio la botella con el resto de vodka,
y Se puso en marcha, con sus camaradas. Pero apenas habian
recorrido veinte pasos, cuando las apreturas fueron tales, que se les
hizo dificil seguir adelante.

-¢,Donde te metes?

-0 Y ta?



-¢, Te imaginas que estas solo?

-iBueno, bueno; esta bien!

-iPadrecitos! jMe estan ahogando! -vociferaba una muijer.

Se oian gritos infantiles, desde otro lado.

-ijAl diablo!

-Pero, ¢qué te has creido? ¢ Que sélo tu tienes derecho a la vida?

-iSe lo van a llevar todo! Pero llegaré, sea como sea. jDiablos!
iMalditos!

Era Emilian quien habia pronunciado esas palabras. Alz0 sus
robustos hombros y, separando los codos todo lo que pudo, fue
abriéndose paso, sin saber a ciencia cierta por qué lo hacia; en
realidad, era porque todos se precipitaban adelante y le parecia que
era preciso hacer lo mismo. Los que estaban detras de €l y a ambos
lados lo empujaban; pero los de delante no se movian. Todos
gritaban y lanzaban gemidos y exclamaciones.

Con sus fuertes dientes apretados y el cefio fruncido, Emilian
empujaba a los de delante, sin desanimarse; y avanzaba algo, si bien
muy despacio.

De pronto, la muchedumbre se agitd, echandose hacia la derecha.
Emilian mir6é en aquella direccién y vio que algo pasaba, volando, por
encima de su cabeza, y caia alli. Esto se repitid hasta tres veces.
Emilian no logré comprender de qué se trataba; pero una voz grito:

-iMalditos! jCondenados! Estan tirando las cosas.

Desde el lugar adonde caian las bolsitas con los regalos se elevaron
gritos, risas, llantos y gemidos. Alguien empujo violentamente a
Emilian por un costado, lo hizo aumentar su enojo y su mal humor.
Pero, antes que le diera tiempo de recobrarse del dolor, le pisaron un
pie. Su abrigo, su abrigo nuevo, se enganché en algo,
desgarrandose. Un sentimiento de ira invadié su corazon, y Emilian
empujo a los de delante, con todas sus fuerzas.

Pero subitamente sucedié algo que no se pudo explicar. Hacia un
momento sélo veia ante si las espaldas de la gente, cuando, de
pronto, todo quedo6 descubierto para él. Divisé las casetas en las que
repartian los regalos. Esto lo alegré mucho; mas su alegria durd un
segundo. En breve comprendio que las casetas habian quedado al

5



descubierto porque los que iban delante habian llegado al borde de
un foso y habian caido dentro; €l caeria sobre otros, y los de detras
se le vendrian encima. En aquel momento sintio miedo, por primera
vez. Y, en efecto, cayd. Una mujer, envuelta en un chal de lana, se le
vino encima. Emilian pudo desprenderse de ella y quiso volverse;
pero los de detras lo aplastaban y le faltaron fuerzas. Consiguio
Incorporarse. Sus pies pisaban algo blando; eran seres humanos.
Alguien lo agarro por las piernas lanzando gritos. Emilian no veia ni
oia nada; continuaba abriéndose paso, por encima de la gente.

-iHermanos, les doy mi reloj, es de oro! jHermanos, salvenme! -
gritaba un hombre, junto a él.

"No estamos para relojes”, penso Emilian, que ya llegaba al otro lado
del foso.

En su alma reinaban dos sentimientos, ambos atormentadores: el
miedo por su persona, por su propia vida; y la ira contra aquellos dos
hombres salvajes que lo ahogaban. No obstante, el objetivo que
tuviera desde el principio, llegar a las casetas para recibir una bolsita
con los regalos y el billete de loteria, seguia atrayéndolo.

Ya se veian las casetas; se veian los hombres que repartian los
regalos; se distinguian los gritos de los que habian llegado hasta alli,
asi como el crujir de las tablas sobre las que se reunia la multitud.

Emilian seguia luchando. Ya no le quedaban sino unos veinte pasos,
cuando, de pronto, oyo bajo sus pies o, mejor dicho, entre ellos, el
llanto y los gritos de un nifio. Al bajar la vista, vio a un chiquillo, con
la camisita rota, que yacia boca arriba. Se agarraba a los pies de
Emilian, balbuciendo algo. Instantaneamente, algo vibré en el
corazén de éste. Cesoé el miedo que habia sentido por su persona.
Ceso6 también la ira hacia sus semejantes. Tuvo lastima del nifio. Se
agacho y le paso la mano por debajo de la cintura; pero los de atras
se le echaron encima, con tal fuerza, que estuvo a punto de caer y
solto al chiquillo. Sin embargo, haciendo de nuevo un gran esfuerzo,
cogiod a la criatura y se la echdé al hombro. Los de atras dejaron de
empujar por un momento; y Emilian pudo seguir hacia adelante, con
el nifo a cuestas.

-Trdelo -grit6 un cochero, que avanzaba junto a Emilian; v,
apoderandose del pequeiio, lo alzé por encima de la multitud-. Anda,
corre, corre por encima de los demas.



Emilian volvié la cabeza y pudo distinguir al nifio que se alejaba, tan
pronto hundiéndose, tan pronto reapareciendo entre los hombros y
las cabezas de la multitud.

Emilian siguié avanzando. Era imposible dejar de hacerlo, pero ya no
le preocupaban los regalos, ni tampoco llegar a las casetas. Pensaba
en el nifio. Se preguntaba dénde se habria metido su compafiero
Yasha; y recordaba a la gente ahogada que habia visto en el foso.
Una vez que hubo llegado a las casetas, recibié una bolsita y un vaso;
sin embargo, esas cosas no lo alegraron. Al principio, habia
experimentado contento al ver que se habia librado de las apreturas.
Ya podia respirar y moverse tranquilamente. Pero ese sentimiento no
tardo en desaparecer, a causa del espectaculo que se presento ante
SuUS 0jos: una mujer envuelta en un manton de rayas, con el vestido
desgarrado, los cabellos rubios despeinados, yacia boca arriba y sus
pies, calzados con botas abotonadas, estaban tiesos. Una de sus
manos descansaba sobre la hierba y la otra, con los dedos plegados,
en el pecho. Su rostro estaba livido, como el de los cadaveres. Esa
muijer era la primera que habia muerto ahogada entre la multitud y la
habian arrojado al otro lado del recinto, justamente ante la tribuna del
zar.

Dos guardias, que permanecian junto al cadaver, recibian ordenes
de un policia. Después llegaron unos cosacos, Yy, por orden del jefe,
echaron a Emilian y a otros que estaban alli. Emilian se encontr6 de
nuevo entre la multitud, entre las apreturas, unas apreturas mas
angustiosas que las de antes. De nuevo, gritos, gemidos femeninos
e infantiles; de nuevo unos pisaban a otros, sin poder remediarlo.
Pero esta vez Emilian no sentia temor por su persona ni ira por los
que lo ahogaban. Lo Unico que deseaba era librarse de aquello para
analizar el sentimiento de su alma. Le invadio un terrible deseo de
beber y de fumar. Y, finalmente, pudo conseguirlo; salié a un espacio
libre, donde fumaé y bebid.

* k% %

Fue bien distinto lo que les sucedié a Alek y a Rina. Sin aspirar a
ningun regalo avanzaban entre los corrillos de gente, charlando con
las mujeres y con los nifios, cuando, de pronto, la multitud se
abalanz6 hacia las casetas, porque habia corrido el rumor de que
habian empezado a repartir los regalos.



Antes que a Rina le diera tiempo de volver la cabeza, se encontro
separada de Alek y arrastrada por la multitud. La invadi6 el horror. Al
principio, procur6 estar tranquila; pero luego no pudo por menos de
gritar, pidiendo socorro. Pero nadie se apiado de ella. Cada vez la
apretaban mas, le rasgaron el vestido y le arrebataron el sombrero.
No lo hubiera podido asegurar; pero creyd que le habian arrancado
el reloj con la cadena. Era una muchacha fuerte y hubiera podido
resistir; pero el horror le impidié hacerlo. Con el vestido roto y toda
magullada, aln se mantenia en pie; pero en el momento en que los
cosacos se arrojaron sobre la multitud para dispersarla, se debilitd y
cayo al suelo sin sentido.

* % %

Cuando volvié en si, se hallaba echada de espaldas sobre la hierba.
Un hombre, cuyo aspecto era el de un obrero, con barba y con el
abrigo roto, permanecia en cuclillas ante ella, echandole agua sobre
la cara. Al ver que abria los ojos, se persigno, escupiendo el agua
gue tenia en la boca. Era Emilian.

-¢,Doénde estoy? ¢, Quién es usted?

-En la Jodynka. ¢Me pregunta quién soy? Un hombre como los
demdés. También a mi me han magullado. Pero los hombres como yo
pueden soportarlo todo.

-¢ Y esto, qué es? -pregunto Rifia, sefialando las monedas de cobre
gue tenia sobre el vientre.

-Es que han debido de creerse que habia usted muerto y le han
echado monedas para el entierro. Yo me he fijado bien y he visto que
estaba viva; por eso empecé a echarle agua...

Rina se dio cuenta de que su ropa estaba hecha trizas y que parte de
su pecho quedaba descubierto. Se sinti6 avergonzada, Emilian lo
comprendio y se apresuro a taparla.

-No se preocupe, seforita; no sera nada.

Acudi6 gente. Vino un guardia, Rina se incorporo y dijo quién era y
donde vivia. Emilian fue a buscar un coche.

Al volver, se encontrdé con un grupo de gente bastante considerable,
Rina se puso en pie. Todos se precipitaron a ayudarla; pero subi6 en
el coche por si sola. Estaba muy avergonzada por el estado en que
se encontraba.



-¢,Donde esta su primo? -le pregunté una mujer, acercandose.
-No lo sé, no lo sé -le replicé Rina, con acento desesperado.

Al llegar a casa, Rina se enterd que Alek se habia podido librar de la
multitud y que habia vuelto sano y salvo.

-Este hombre me ha salvado -dijo-. Si no hubiese sido por él, no sé
lo que me habria sucedido. ¢Como se llama usted? -pregunto,
dirigiéndose a Emilian.

-iQué importa!
-Es una princesa -murmur6 una mujer-. Una princesa muy rica.
-Venga a ver a mi padre. Le recompensara.

Repentinamente Emilian tuvo la impresion de que una fuerza
misteriosa invadia su alma; y se sinti6 incapaz de cambiarla ni
siquiera por un billete de loteria de doscientos rublos.

-iEstaria bueno! Nada de eso, sefiorita. Vayase tranquila. No tiene
por qué recompensarme.

-No, no; no puedo irme asi.
-Vaya con Dios, sefiorita; pero no se lleve mi abrigo.

Y Emilian sonrid, dejando al descubierto una hilera de dientes
blancos. El recuerdo de esa alegre sonrisa sirvio de consuelo a Rina
en los momentos mas dificiles de su vida.

Emilian, por su parte, experimentaba un sentimiento de regocijo, que
parecia transportarlo a otro mundo, cada vez que recordaba el campo
de Jodynka, a Rina y la conversaciéon que sostuvo con ella.

FIN
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1
Durante una pausa en el proceso Melvinski, en el vasto edificio de la Audiencia, los miembros del

tribunal y el fiscal se reunieron en el despacho de Ivan Yegorovich Shebek y empezaron a hablar del
célebre asunto Krasovski. Fyodor Vasilyevich declaré acaloradamente que no entraba en la jurisdiccion del
tribunal, lvan Yegorovich sostuvo lo contrario, en tanto que Pyotr lvanovich, que no habia entrado en la
discusion al principio, no tomb pane en ella y echaba una ojeada a la Gaceta que acababan de entregarle.
-iSefores! -exclamadjlvan Rich ha muerto!

-¢,De veras?

-Ahi esta. Léalo -dijo a Fyodor Vasilyevich, alargandole el periédico que, himedo, olia aun a la tinta
reciente.

Enmarcada en una orla negra figuraba la siguiente noticia: «Con profundo pesar Praskovya Fyodorovna
Golovina comunica a sus parientes y amigos el fallecimiento de su amado esposo Ivan llich Golovin,
miembro del Tribunal de justicia, ocurrido el 4 de febrero de este afio de 1882. El traslado del cadaver
tendra lugar el viernes a la una de la tarde.»

Ivan llich habia sido colega de los sefiores alli reunidos y muy apreciado de ellos. Habia estado enfermo
durante algunas semanas y de una enfermedad que se decia incurable. Se le habia reservado el cargo, pero
se conjeturaba que, en caso de que falleciera, se nombraria a Alekseyev para ocupar la vacante, y que el
puesto de Alekseyev pasaria a Vinnikov o a Shtabel. Asi pues, al recibir la noticia de la muerte de Ivan
llich lo primero en que pensaron los sefiores reunidos en el despacho fue en lo que esa muerte podria
acarrear en cuanto a cambios o0 ascensos entre ellos o sus conocidos.

« Ahora, de seguro, obtendré el puesto de Shtabel o de Vinnikov -se decia Fyodor Vasilyevich-. Me lo
tienen prometido desde hace mucho tiempo; y el ascenso me supondra una subida de sueldo de ochocientos
rublos, sin contar la bonificacion.»

«Ahora es preciso solicitar que trasladen a mi cufiado de Kaluga -pensaba Pyotr lvanovich-. Mi mujer

se pondra muy contenta. Ya no podra decir que no hago maldita la cosa por sus parientes.»

-Yo ya me figuraba que no se levantaria de la cama -dijo en voz alta Pyotr Ivanovich-. jLastima!

-Pero, vamos a ver, ¢ qué es lo que tenia?

-Los médicos no pudieron diagnosticar la enfermedad; mejor dicho, si la diagnosticaron, pero cada uno
de manera distinta. La Ultima vez que lo vi pensé que estaba mejor.

-iY yo, que no pasé a verlo desde las vacaciones! Aunque siempre estuve por hacerlo.

-Y qué, ¢ha dejado algun capital?

-Por lo visto su mujer tenia algo, pero sélo una cantidad infima.

-Bueno, habréa que visitarla. jAunque hay que ver lo lejos que viven!

-0 sea, lejos de usted. De usted todo esta lejos.

-Ya ve que no me perdona que viva al otro lado del rio -dijo sonriendo Pyotr lvanovich a Shebek. Y

hablando de las grandes distancias entre las diversas partes de la ciudad volvieron a la sala del Tribunal.



Aparte de las conjeturas sobre los posibles traslados y ascensos que podrian resultar del fallecimiento de
Ivan llich, el sencillo hecho de enterarse de la muerte de un allegado suscitaba en los presentes, como
siempre ocurre, una sensacion de complacencia, a saber: «el muerto es él; no soy yo».

Cada uno de ellos pensaba o sentia: «Pues si, él ha muerto, pero yo estoy vivo.» Los conocidos mas
intimos, los amigos de Ivan llich, por asi decirlo, no podian menos de pensar también que ahora habria que
cumplir con el muy fastidioso deber, impuesto por el decoro, de asistir al funeral y hacer una visita de
pésame a la viuda.

Los amigos mas allegados habian sido Fyodor Vasilyevich y Pyotr Ivanovich. Pyotr lvanovich habia
estudiado Leyes con Ivan llich y consideraba que le estaba agradecido.

Habiendo dado a su mujer durante la comida la noticia de la muerte de lvan llich y cavilando Sobre la
posibilidad de trasladar a su cufiado a su partido judicial, Pyotr lvanovich, sin dormir la siesta, se puso el
frac y fue a casa de lvan llich.

A la entrada vio una carroza y dos trineos de punto. Abajo, junto a la percha del vestibulo, estaba

apoyada a la pared la tapa del féretro cubierta de brocado y adornada de borlas y galones recién lustrados.
Dos sefioras de luto se quitaban los abrigos. Pyotr lvanovich reconocié a una de ellas, hermana de lvan
llich, pero la otra le era desconocida, Su colega, Schwartz, bajaba en ese momento, pero al ver entrar a
Pyotr Ivanovich desde el escalén de arriba, se detuvo a hizo un guifio como para decir: «Valiente lio ha
armado lvan llich; a usted y a mi no nos pasaria lo mismo.»

El rostro de Schwartz con sus patinas a la inglesa y su cuerpo flaco embutido en el frac, tenia su habitual
aspecto de elegante solemnidad que no cuadraba con su caracter jocoso, que ahora y en ese lugar tenia
especial enjundia; o asi le parecié a Pyotr lvanovich.

Pyotr lvanovich dejo pasar a las sefioras y tras ellas subié despacio la escalera. Schwartz no bajé, sino
gue permanecid donde estaba. Pyotr lvanovich sabia por qué: porque queria concertar con él donde
jugarian a las cartas esa noche. Las sefioras subieron a reunirse con la viuda, y Schwartz, con labios
severamente apretados y 0jos retozones, indicé a Pyotr Ivanovich levantando una ceja el aposento a la
derecha donde se encontraba el cadaver.

Como sucede siempre en ocasiones semejantes, Pyotr lvanovich entré sin saber a punto fijo lo que tenia
gue hacer. Lo Unico que sabia era que en tales circunstancias no estaria de mas santiguarse. Pero no estaba
enteramente seguro de si ademas de eso habia que hacer también una reverencia. Asi pues, adoptd un
término medio, Al entrar en la habitacion empezo a santiguarse y a hacer como si fuera a inclinarse. Al
mismo tiempo, en la medida en que se lo permitian los movimientos de la mano y la cabeza, examiné la
habitacion. Dos jovenes, sobrinos al parecer -uno de ellos estudiante de secundaria-, salian de ella
santiguandose. Una anciana estaba de pie, inmdvil, mientras una sefiora de cejas curiosamente arqueadas le
decia algo al oido. Un sacristan vigoroso y resuelto, vestido de levita, lefa algo en alta voz con expresién
gue excluia toda réplica posible. Gerasim, ayudante del mayordomo, cruzé con paso ingravido por delante
de Pyotr lvanovich esparciendo algo por el suelo. Al ver tal cosa, Pyotr Ivanovich not6 al momento el

ligero olor de un cuerpo en descomposicion. En su Ultima visita a lvan Rich, Pyotr lvanovich habia visto a

Gerasim en el despacho; hacia el papel de enfermero a Ivan llich le tenia mucho aprecio. Pyotr lvanovich



continué santiguandose a inclinando levemente la cabeza en una direccion intermedia entre el cadaver, el
sacristan y los jconos expuestos en una mesa en el rincén. Mas tarde, cuando le parecié que el movimiento
del brazo al hacer la sefial de la cruz se habia prolongado méas de lo conveniente, ces6 de hacerlo y se puso
a mirar el cadaver.

El muerto yacia, como siempre yacen los muertos, de manera especialmente gravida, con los miembros
rigidos hundidos en los blandos cojines del atald y con la cabeza sumida para siempre en la almohada. Al
igual que suele ocurrir con los muertos, abultaba su frente, amarilla como la cera y con rodales calvos en
las sienes hundidas, y sobresalia su nariz como si hiciera presién sobre el labio superior. Habia cambiado
mucho y enflaquecido ain mas desde la Ultima vez que Pyotr lvanovich lo habia visto; pero, como sucede
con todos los muertos, su rostro era mas agraciado y, sobre todo, mas expresivo de lo que habia sido en
vida. La expresion de ese rostro queria decir que lo que hubo que hacer quedaba hecho y bien hecho. Por
afiadidura, ese semblante expresaba un reprothe y una advertencia para los vivos. A Pyotr lvanovich esa
advertencia le parecia inoportuna o, por lo menos, inaplicable a él. Y como no se sentia a gusto se santigué
de prisa una vez mas, gir6 sobre los talones y se dirigié a la puerta -demasiado a la ligera segun €l mismo
reconocia, y de manera contraria al decoro.

Schwartz, con los pies separados y las manos a la espalda, le esperaba en la habitacién de paso jugando
con el sombrero de copa. Una simple mirada a esa figura jocosa, pulcra y elegante bast6 para refrescar a
Pyotr Ivanovich. Diose éste cuenta de que Schwartz estaba por encima de todo aquello y no se rendia a
ninguna influencia deprimente. Su mismo aspecto sugeria que el incidente del funeral de Ivan llich no

podia ser motivo suficiente para juzgar infringido el orden del dia, o, dicho de otro modo, que nada podria
impedirle abrir y barajar un mazo de naipes esa noche, mientras un criado colocaba cuatro nuevas bujias en
la mesa; que, en realidad, no habia por qué suponer que ese incidente pudiera estorbar que pasaran la
velada muy ricamente. Dijo esto en un susurro a Pyotr Ivanovich cuando pasé junto a él, proponiéndole que
se reuniesen a jugar en casa de Fyodor Vasilyevich. Pero, por lo visto, Pyotr Ilvanovich no estaba destinado
a jugar al vint esa noche. Praskovya Fyodorovna (mujer gorda y corta de talla que, a pesar de sus esfuerzos
por evitarlo, habia seguido ensanchandose de los hombros para abajo y tenia las cejas tan extrafiamente
arqueadas como la sefiora que estaba junto al féretro), toda de luto, con un velo de encaje en la cabeza, sali6
de su propio cuarto con otras sefiéras y, acompafiandolas a la habitacién en que estaba el cadaver, dijo:

-El oficio comenzara en seguida. Entren, por favor.

Schwartz, haciendo una imprecisa reverencia, se detuvo, al parecer sin aceptar ni rehusar tal invitacion.
Praskovya Fyodorovna, al reconocer a Pyotr Ivanovich, suspird, se acerco a él, le tomo6 una mano y dijo:

-Sé que fue usted un verdadero amigo de Ivan llich... -y le mird, esperando de él una respuesta

apropiada a esas palabras.

Pyotr Ivanovich sabia que, por lo mismo que habia sido necesario santiguarse en la otra habitacién, era
aqui necesario estrechar esa mano, suspirar y decir: «Créame...» Y asi lo hizo. Y habiéndolo hecho tuvo la
sensacion de que se habia conseguido el propdsito deseado: ambos se sintieron conmovidos.

-Venga conmigo. Necesito hablarle antes de que empiece -dijo la viuda-. Déme su brazo.

Pyotr lvanovich le dio el brazo y se encaminaron a las habitaciones interiores, pasando junto a



Schwartz, que hizo un guifio pesaroso a Pyotr lvanovich. «Ahi se queda nuestro vint. No se ofenda si
encontramos a otro jugador. Quizd podamos ser cinco cuando usted se escape -decia su mirada juguetona.
Pyotr Ivanovich suspir6 aun méas honda y tristemente y Praskovya Fyodorovna, agradecida, le dio un
apreton en el brazo. Cuando llegaron a la sala tapizada de cretona color de rosa y alumbrada por una
lampara mortecina se sentaron a la mesa: ella en un sofa y él en una otomana baja cuyos muelles se
resintieron convulsamente bajo su cuerpo. Praskovya Fyodorovna estuvo a punto de advertirle que tomara
otro asiento, pero juzgando que tal advertencia no correspondia debidamente a su condicién actual cambi6
de aviso. Al sentarse en la otomana Pyotr lvanovich recordd que lvan llich habia arreglado esa habitacién y
le habia consultado acerca de la cretona color de rosa con hojas verdes. Al ir a sentarse en el sofa (la sala
entera estaba repleta de muebles y chucherias) el velo de encaje negro de la viuda quedé enganchado en el
entallado de la mesa. Pyotr lvanovich se levantd para desengancharlo, y los muelles de la otomana,
liberados de su peso, se levantaron al par que él y le dieron un empell6n. La viuda, a su vez, empezé a
desenganchar el velo y Pyotr Ivanovich volvié a sentarse, comprimiendo de nuevo la indécil otomana. Pero
la viuda no se habia desasido por completo y Pyotr volvid a levantarse, con lo que la otomana volvié a
sublevarse a incluso a emitir crujidos. Cuando acabo todo aquello la viuda sac6 un pafiuelo de batista
limpio y empez0 a llorar. Pero el lance del velo y la lucha con la otomana habian enfriado a Pyotr

Ivanovich, quien permanecié sentado con cara de vinagre. Esta situacién embarazosa fue interrumpida por
Sokolov, el mayordomo de Ivan llich, quien vino con el aviso de que la parcela que en el cementerio habia
escogido Praskovya Fyodorovna costaria doscientos rublos. Ella cesé de llorar y mirando a Pyotr lvanovich
con ojos de victima le hizo saber en francés lo penoso que le resultaba todo aquello. Pyotr lvanovich, con
un ademan tacito, confirmo que indudablemente no podia ser de otro modo.

-Fume, por favor -dijo ella con voz a la vez magnanima y quebrada; y se volvié para hablar con

Sokolov del precio de la parcela para la sepultura.

Mientras fumaba, Pyotr lvanovich le oy6 preguntar muy detalladamente por los precios de diversas
parcelas y decidir al cabo con cuél de ellas se quedaria. Sokolov sali6 de la habitacién.

-Yo misma me ocupo de todo -dijo ella a Pyotr lvanovich apartando a un lado los albumes que habia en

la mesa. Y al notar que con la ceniza del cigarrillo esa mesa corria peligro le alargd al momento un cenicero
al par que decia-: Considero que es afectacion decir que la pena me impide ocuparme de asuntos practicos.
Al contrario, si algo puede... no digo consolarme, sino distraerme, es lo concerniente a él.

Volvio a sacar el pafiuelo como si estuviera a punto de llorar, pero de pronto, como sobreponiéndose, se
sacudié y empezé a hablar con calma:

-Hay algo, sin embargo, de que quiero hablarle.

Pyotr Ivanovich se incling, pero sin permitir que se amotinasen los muelles de la otomana, que ya

habian empezado a vibrar bajo su cuerpo.

-En estos (ltimos dias ha sufrido terriblemente.

-¢ De veras? -preguntd Pyotr lvanovich.

-iOh, si, terriblemente! Estuvo gritando sin cesar, y no durante minutos, sino durante horas. Tres dias

seguidos estuvo gritando sin parar. Era intolerable. No sé como he podido soportarlo. Se le podia oir con



tres puertas de por medio. jAy, cuanto he sufrido!

-¢Pero es posible que estuviera consciente durante ese tiempo? -preguntd Pyotr lvanovich.

-Si -murmuro ella-. Hasta el Gltimo momento. Se despidié de nosotros un cuarto de hora antes de morir

y hasta dijo que nos llevaramos a Volodya de alli.

El pensar en los padecimientos de un hombre a quien habia conocido tan intimamente, primero como
chicuelo alegre, luego como condiscipulo y mas tarde, ya crecido, como colega horrorizé de pronto a Pyotr
Ivanovich, a pesar de tener que admitir con desgana que tanto €l como esa mujer estaban fingiendo. Volvio
a ver esa frente y esa nariz que hacia presion sobre el labio, y tuvo miedo.

«jTres dias de horribles sufrimientos y luego la muerte! jPero si eso puede también ocurrirme a mi de
repente, ahora mismo!» -pensg, y durante un momento quedd espantado. Pero en seguida, sin saber por
qué, vino en su ayuda la nocion habitual, a saber, que eso le habia pasado a Ivan llich y no a él, que eso no
deberia ni podria pasarle a él, y que pensar de otro modo seria dar pie a la depresion, cosa que habia que
evitar, como demostraba claramente el rostro de Schwartz. Y habiendo reflexionado de esa suerte, Pyotr
Ivanovich se tranquilizé y empezé a pedir con interés detalles de la muerte de lvan llich, ni mas ni menos
que si esa muerte hubiese sido un accidente propio s6lo de lvan llich, pero en ningln caso de él.

Después de dar varios detalles acerca de los dolores fisicos realmente horribles que habia sufrido lvan

llich (detalles que Pyotr Ivanovich pudo calibrar sélo por su efecto en |0s nervios de Praskovya
Fyodorovna), la viuda al parecer juzgd necesario entrar en materia.

-iAy, Pyotr lvanovich, qué angustioso! jQué terriblemente angustioso, qué terriblemente angustioso! -Y

de nuevo rompié a llorar.

Pyotr lvanovich suspird y aguardo a que ella se limpiase la nariz. Cuando lo hizo, dijo él:

-Créame... -y ella empez6 a hablar otra vez de lo que claramente era el asunto principal que con él queria
ventilar, a saber, como podria obtener dinero del fisco con motivo de la muerte de su marido. Praskovya
Fyo dorovna hizo como si pidiera a Pyotr Ivanovich consejo acerca de su pensién, pero él vio que ella ya
sabia eso hasta en sus mas minimos detalles, mucho mas de lo que él sabia; que ella ya sabia todo lo que se
le podia sacar al fisco a consecuencia de esa muerte; y que lo que queria saber era si se le podia sacar mas.
Pyotr lvanovich traté de pensar en algin medio para lograrlo, pero tras dar vueltas al caso y, por cumplir,
criticar al gobierno por su tacafieria dijo que, a su parecer, no se podia obtener mas. Entonces ella suspiré y
evidentemente empez6 a buscar el modo de deshacerse de su visitante. El se dio cuenta de ello, apago el
cigarrillo, se levantd, estreché la mano de la sefiora y sali6 a la antesala.

En el comedor, donde estaba el reloj que tanto gustaba a Ivan llich, quien lo habia comprado en una

tienda de antigliedades, Pyotr lvanovich encontré a un sacerdoto y a unos cuantos conocidos que habian
venido para asistir al oficio, y vio también a la hija joven y guapa de lvan llich, a quien ya conocia. Estaba
de luto riguroso, y su cuerpo delgado parecia ain mas delgado que nunca. La expresion de su rostro era
sombria, denodada, casi iracunda. Saludo a Pyotr Ivanovich como si él tuviera la culpa de algo. Detras de
ella, con la misma expresion agraviada, estaba un juez de instruccion conocido de Pyotr lvanovich, un
joven rico que, segun se decia, era el prometido de la muchacha. Pyotr Ivanovich se inclind

melancélicamente ante ellos y estaba a punto de pasar a la camara mortuoria cuando de debajo de la



escalera surgi6 la figura del hijo de Ivan llich, estudiante de instituto, que se parecia increiblemente a su
padre. Era un pequefio Ivan llich, igual al que Pyotr lvanovich recordaba cuando ambos estudiaban
Derecho. Tenia los ojos llorosos, con una expresién como la que tienen los muchachos viciosos de trece o
catorce afios. Al ver a Pyotr Ivanovich, el muchacho arrug6 el cefio con empacho y hosquedad. Pyotr
Ivanovich le saludé con una inclinacién de cabeza y entré en la camara mortuoria. Habia empezado el
oficio de difuntos: velas, gemidos, incienso, lagrimas, sollozos. Pyotr Ivanovich estaba de pie, mirdndose
sombriamente los zapatos, No mir6 al muerto una sola vez, ni se rindid a las influencias depresivas, y fue
de los primeros en salir de alli. No habia nadie en la antesala. Gerasim salié de un brinco de la habitacion
del muerto, revolvié con sus manos vigorosas entre los amontonados abrigos de pieles, encontré el de Pyotr
Ivanovich y le ayudé a ponérselo.

-¢,Qué hay, amigo Gerasim? -pregunté Pyotr lvanovich por decir algo-. jQué lastima! ¢ Verdad?

-Es la voluntad de Dios. Por ahi pasaremos todos -contestd Gerasim mostrando sus dientes blancos, iguales,
dientes de campesino, y como hombre ocupado en un trabajo urgente abri6 de prisa la puerta, llamoé al
cochero, ayudé a Pyotr Ivanovich a subir al trineo y volvié de un salto a la entrada de la casa, como
pensando en algo que aun tenia que hacer.

A Pyotr Ivanovich le resultdé especialmente agradable respirar aire fresco después del olor del incienso, el
cadaver y el &cido carbdlico.

-¢,A dbnde, sefior? -pregunto el cochero.

-No es tarde todavia... Me pasaré por casa de Fyodor Vasilyevich.

Y Pyotr lvanovich fue alla y, en efecto, los hall6 a punto de terminar la primera mano; y asi, pues, no

hubo inconveniente en que entrase en la partida.

2

La historia de la vida de Ivan llich habia sido sencillisima y ordinaria, al par que terrible en extremo.

Habia sido miembro del Tribunal de justicia y habia muerto a los cuarenta y cinco afios de edad. Su padre
habia sido funcionario publico que habia servido en diversos ministerios y negociados y hecho la carrera
propia de individuos que, aunque notoriamente incapaces para desempefiar cargos importantes, no pueden
ser despedidos a causa de sus muchos afios de servicio; al contrario, para tales individuos se inventan
cargos ficticios y sueldos nada ficticios de entre seis y diez mil rublos, con los cuales viven hasta una
avanzada edad.

Tal era llya Yefimovich Golovin, Consejero Privado e inutil miembro de varios organismos indtiles.

Tenia tres hijos y una hija. lvan llich era el segundo. EI mayor seguia la misma carrera que el padre

aunque en otro ministerio, y se acercaba ya rapidamente a la etapa del servicio en que se percibe
automaticamente ese sueldo. El tercer hijo era un desgraciado. Habia fracasado en varios empleos y ahora
trabajaba en los ferrocarriles. Su padre, sus hermanos y, en particular, las mujeres de éstos no sélo evitaban
encontrarse con él, sino que olvidaban que existia salvo en casos de absoluta necesidad. La hija estaba
casada con el barén Greff, funcionario de Petersburgo del mismo género que su suegro. lvan llich era le
phénix de la famille, como decia la gente. No era tan frio y estirado como el hermano mayor ni tan

frenético como el menor, sino un término medio entre ambos: listo, vivaz, agradable y discreto. Habia



estudiado en la Facultad de Derecho con su hermano menor, pero éste no habia acabado la carrera por
haber sido expulsado en el quinto afio. Ivan llich, al contrario, habia concluido bien sus estudios. Era ya en
la facultad lo que seria en el resto de su vida: capaz, alegre, benévolo y sociable, aunque estricto en el
cumplimiento de lo que consideraba su deber; y, segun él, era deber todo aquello que sus superiores
jerarquicos consideraban como tal. No habia sido servil ni de muchacho ni de hombre, pero desde sus afios
mozos se habia sentido atraido, como la mosca a la luz, por las gentes de elevada posicién social,
apropiandose sus modos de obrar y su filosofia de la vida y trabando con ellos relaciones amistosas. Habia
dejado atras todos los entusiasmos de su nifiez y mocedad, de los que apenas quedaban restos, se habia
entregado a la sensualidad y la soberbia y, por Gltimo, como en las clases altas, al liberalismo, pero siempre
dentro de determinados limites que su instinto le marcaba puntualmente.

En la facultad hizo cosas que anteriormente le habian parecido sumamente reprobables y que le causaron
repugnancia de si mismo en el momento mismo de hacerlas; pero mas tarde, cuando vio que tales cosas las
hacia también gente de alta condicién social que no las juzgaba ruines, no llegé precisamente a darlas por
buenas, pero si las olvidé por completo o se acordaba de ellas sin sonrojo.

Al terminar sus estudios en la facultad y habilitarse para la décima categoria de la administracién publica,

y habiendo recibido de su padre dinero para equiparse, Ivan llich se encargé ropa en la conocida sastreria
de Scharmer, colgé en la cadena del reloj una medalla con el lema respice finem, se despidié de su profesor
y del principe patrén de la facultad, tuvo una cena de despedida con sus comparieros en el restaurante
Donon, y con su hueva maleta muy a la moda, su ropa blanca, su traje, sus utensilios de afeitar y
adminiculos de tocador, su manta de viaje, todo ello adquirido en las mejores tiendas, partié para una de las
provincias donde, por influencia de su padre, iba a ocupar el cargo de ayudante del gobernador para
servicios especiales.

En la provincia Ivan llich pronto se agenci6 una posicion tan facil y agradable como la que habia tenido

en la Facultad de Derecho. Cumplia con sus obligaciones y fue haciéndose una carrera, a la vez que se
divertia agradable y decorosamente. De vez en cuando salia a hacer visitas oficiales por el distrito, se
comportaba dignamente con sus superiores e inferiores -de lo que no podia menos de enorgullecersey
desempefiaba con rigor y honradez incorruptible los menesteres que le estaban confiados, que en su
mayoria tenian que ver con los disidentes religiosos.

No obstante su juventud y propension a la jovialidad frivola, era notablemente reservado, exigente y

hasta severo en asuntos oficiales; pero en la vida social se mostraba a menudo festivo e ingenioso, y
siempre benévolo, correcto y bon enfant, como decian de él el gobernador y su esposa, quienes le trataban
como miembro de la familia.

En la provincia tuvo amorios con una sefiora deseosa de ligarse con el joven y elegante abogado; hubo
también una modista; hubo asimismo juergas con los edecanes que visitaban el distrito y, después de la
cena, visitas a calles sospechosas de los arrabales; y hubo, por fin, su tanto de coba al gobernador y su
esposa, pero todo ello efectuado con tan exquisito decoro que no cabia aplicarle calificativos desagradables.
Todo ello podria colocarse bajo la conocida rubrica francesa: Il faut que jeunesse se passe. Todo ello se

llevaba a cabo con manos limpias, en camisas limpias, con palabras francesas y, sobre todo, en la mejor



sociedad y, por ende, con la aprobacién de personas de la mas distinguida condicion.

De ese modo sirvi6 Ivan llich cinco afios hasta que se produjo un cambio en su situacién oficial. Se

crearon nuevas instituciones judiciales y hubo necesidad para ellas de nuevos funcionarios. Ivan llich fue
uno de ellos. Se le ofrecio el cargo de juez de instruccion y lo acepté, a pesar de que estaba en otra
provincia y le obligaba a abandonar las relaciones que habia establecido y establecer otras. Los amigos se
reunieron para despedirle, se hicieron con él una fotografia en grupo y le regalaron una pitillera de plata. E
Ivan llich partié para su nueva colocacion.

En el cargo de juez de instruccion Ivan llich fue tan comme il faut y decoroso como lo habia sido cuando
estuvo de ayudante para servicios especiales: se gané el respeto general y supo separar sus deberes
judiciales de lo atinente a su vida privada. Las funciones mismas de juez de instruccion le resultaban
muchisimo mas interesantes y atractivas que su trabajo anterior. En ese trabajo anterior lo agradable habia
sido ponerse el uniforme confeccionado por Scharmer y pasar con despreocupado continente por entre los
solicitantes y funcionarios que, aguardando temerosos la audiencia con el gobernador, le envidiaban por
entrar directamente en el despacho de éste y tomar el té y fumarse un cigarrillo con él. Pero personas que
dependian directamente de él habia habido pocas: sélo jefes de policia y disidentes religiosos cuando lo
enviaban en misiones especiales, y a esas personas las trataba cortésmente, casi como a camaradas, como
haciéndoles creer que, siendo capaz de aplastarlas, las trataba sencilla y amistosamente. Pero ahora, como
juez de instruccién, lvan llich veia que todas ellas -todas ellas sin excepcion-,incluso las mas importantes y
engreidas, estaban en sus manos, y que con so6lo escribir unas palabras en una hoja de papel con cierto
membrete tal o cual individuo importante y engreido seria conducido ante él en calidad de acusado o de
testigo; y que si decidia que el tal individuo no se sentase lo tendria de pie ante él contestando a sus
preguntas. lvan llich nunca abusé de esas atribuciones; muy al contrario, traté de suavizarlas; pero la
conciencia de poseerlas y la posibilidad de suavizarlas constituian para él el interés cardinal y el atractivo
de su nuevo cargo. En su trabajo, especialmente en la instruccién de los sumarios, Ivan llich adopté pronto
el método de eliminar todas las circunstancias ajenas al caso y de condensarlo, por complicado que fuese,
en forma que se presentase por escrito s6lo en sus aspectos externos, con exclusion completa de su opinién
personal y, sobre todo, respetando todos los formalismos necesarios. Este género de trabajo era nuevo, e
Ivan llich fue uno de los primeros funcionarios en aplicar el nuevo Codigo de 1864.

Al asumir el cargo de juez de instruccion en una nueva localidad lvan llich hizo nuevas amistades y
establecié nuevas relaciones, se instald de forma diferente de la anterior y cambié perceptiblemente de
tono. Asumié una actitud de discreto y digno alejamiento de las autoridades provinciales, pero si escogio el
mejor circulo de juristas y nobles ricos de la ciudad y adopt6 una actitud de ligero descontento con el
gobierno, de liberalismo moderado e ilustrada ciudadania. Por lo demas, no alteré en lo mas minimo la
elegancia de su atavio, ces6 de afeitarse el menton y dejé crecer libremente la barba.

La vida de Ivan llich en esa nueva ciudad tomé un cariz muy agradable. La sociedad de alli, que tendia a
oponerse al gobernador, era buena y amistosa, su sueldo era mayor y empez0 a jugar al vint, juego que por
aquellas fechas increment6 bastante los placeres de su vida, pues era diestro en el manejo de las cartas,

jugaba con gusto, calculaba con rapidez y astucia y ganaba por lo general.
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Al cabo de dos afos de vivir en la nueva ciudad, Ivan llich conoci6 a la que habia de ser su esposa.
Praskovya Fyodorovna Mihel era la muchacha mas atractiva, lista y brillante del circulo que él frecuentaba.
Y entre pasatiempos y ratos de descanso de su trabajo judicial Ivan llich entablé relaciones ligeras y
festivas con ella.

Cuando habia sido funcionario para servicios especiales lvan llich se habia habituado a bailar, pero

ahora, como juez de instruccion, bailaba s6lo muy de tarde en tarde. También bailaba ahora con el fin de
demostrar que, aunque servia bajo las nuevas instituciones y habia ascendido a la quinta categoria de la
administracion publica, en lo tocante a bailar podia dar quince y raya a casi todos los demas. Asi pues, de
cuando en cuando, al final de una velada, bailaba con Praskovya Fyodorovna, y fue sobre todo durante esos
bailes cuando la conquisté. Ella se enamoré de él. Ivan llich no tenia intencion clara y precisa de casarse,
pero cuando la muchacha se enamoro de él se dijo a si mismo: «Al fin y al cabo ¢por qué no casarme?»
Praskovya Fyodorovna, de buena familia hidalga, era bastante guapa y tenia algunos bienes. lvan llich
hubiera podido aspirar a un partido mas brillante, pero incluso éste era bueno. El contaba con su sueldo y
ella -asi lo esperaba éltendria ingresos semejantes. Buena familia, ella simpatica, bonita y perfectamente
honesta. Decir que Ivan llich se casé por estar enamorado de ella y encontrar que ella simpatizaba con su
nocién de la vida habria sido tan injusto como decir que se habia casado porque el circulo social que
frecuentaba daba su visto bueno a esa unién. lvan llich se cas6 por ambas razones: sentia sumo agrado en
adquirir semejante esposa, a la vez que hacia lo que consideraban correcto sus mas empingorotadas
amistades.

Y asi, pues, Ivan llich se casbé.

Los preparativos para la boda y el comienzo de la vida matrimonial, con las caricias conyugales, el
flamante mobiliario, la vajilla nueva, la nueva lenceria... todo ello transcurri6 muy gustosamente hasta el
embarazo de su mujer; tanto asi que lvan llich empezé a creer que el matrimonio no sélo no perturbaria el
caracter comodo, placentero, alegre y siempre decoroso de su vida, aprobado por la sociedad y considerado
por él como natural, sino que, al contrario, lo acentuaria. Pero he aqui que, desde los primeros meses del
embarazo de su mujer, surgié algo nuevo, inesperado, desagradable, penoso e indecoroso, imposible de
comprender y evitar.

Sin motivo alguno, en opinién de Ivan llich -de gaieté de coeur como se decia a si mismo-, su mujer
comenzo a perturbar el placer y decoro de su vida. Sin razén alguna comenzo a tener celos de él, le exigia
atencion constante, le censuraba por cualquier cosa y le enzarzaba en disputas enojosas y groseras.

Al principio Ivan llich esperaba zafarse de lo molesto de tal situacion por medio de la misma facil y
decorosa relacion con la vida que tan bien le habia servido anteriormente: tratdé de no hacer caso de la
disposicion de animo de su mujer, continué viviendo como antes, ligera y agradablemente, invitaba a los
amigos a jugar a las cartas en su casa y tratdé asimismo de frecuentar el club o visitar a sus conocidos. Pero
un dia su mujer comenz6 a vituperarle con tal brio y palabras tan soeces, y siguio injuriandole cada vez
gue no atendia a sus exigencias, con el fin evidente de no cejar hasta que él cediese, o sea, hasta que se
guedase en casa victima del mismo aburrimiento que ella sufria, que Ivan llich se asustd. Ahora

comprendio que el matrimonio -al menos con una mujer como la suyano siempre contribuia a fomentar el
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decoro y la amenidad de la vida, sino que, al contrario, estorbaba el logro de ambas cualidades, por lo que
era preciso protegerse de semejante estorbo. Ivan llich, pues, comenzé a buscar medios de lograrlo. Uno de
los que cabia imponer a Praskovya Fyodorovna eran sus funciones judiciales, e Ivan llich, apelando a éstas
y a los deberes anejos a ellas, empez6 a bregar con su mujer y a defender su propia independencia.

Con el nacimiento de un nifio, los intentos de alimentarlo debidamente y los diversos fracasos en
conseguirlo, asi como con las dolencias reales e imaginarias del nifio y la madre en las que se exigia la
compasion de lvan llich -aunque él no entendia pizca de ello-, la necesidad que sentia éste de crearse una
existencia fuera de la familia se hizo aiin mas imperiosa.

A medida que su mujer se volvia mas irritable y exigente, lvan llich fue desplazando su centro de

gravedad de la familia a su trabajo oficial. Se encarifiaba cada vez méas con ese trabajo y acab6 siendo aln
mas ambicioso que antes.

Muy pronto, antes de cumplirse el primer aniversario de su casamiento, lvan llich cay6 en la cuenta de

que el matrimonio, aunque aportaba algunas comodidades a la vida, era de hecho un estado sumamente
complicado y dificil, frente al cual -si era menester cumplir con su deber, o sea, llevar una vida decorosa
aprobada por la sociedadhabria que adoptar una actitud precisa, ni mas ni menos que con respecto al trabajo
oficial.

Y fue esa actitud ante el matrimonio la que hizo suya Ivan llich. Requeria de la vida familiar Gnicamente
aquellas comodidades que, como la comida casera, el ama de casa y la cama, esa vida podia ofrecerle y,
sobre todo, el decoro en las formas externas que la opinion publica exigia. En todo lo demas buscaba
deleite y contento, y quedaba agradecido cuando los encontraba; pero si tropezaba con resistencia y
refunfufio retrocedia en el acto al mundo privativo y enclaustrado de su trabajo oficial, en el que hallaba
satisfaccion.

A Ivan llich se le estimaba como buen funcionario y al cabo de tres afios fue ascendido a Ayudante

Fiscal. Sus nuevas obligaciones, la importancia de ellas, la posibilidad de procesar y encarcelar a quien
quisiera, la publicidad que se daba a sus discursos y el éxito que alcanzé en todo ello le hicieron ain méas
agradable el cargo.

Nacieron otros hijos. Su esposa se volvié mas quejosa y malhumorada, pero la actitud de lvan llich frente

a su vida familiar fue barrera impenetrable contra las regafiinas de ella.

Después de siete afios de servicio en esa ciudad, lvan llich fue trasladado a otra provincia con el cargo de
Fiscal. Se mudaron a ella, pero andaban escasos de dinero y a su mujer no le gustaba el nuevo domicilio.
Aungue su sueldo superaba al anterior, el coste de la vida era mayor; murieron ademas dos de los nifios, por
lo que la vida de familia le parecia aiin mas desagradable.

Praskovya Fyodorovna culpaba a su marido de todas las inconveniencias que encontraban en el nuevo
hogar. La mayoria de los temas de conversacién entre marido y mujer, sobre todo en lo tocante a la
educacion de los nifios, giraban en torno a cuestiones que recordaban disputas anteriores, y esas disputas
estaban a punto de volver a inflamarse en cualquier momento. Quedaban so6lo algunos infrecuentes
periodos de carifio entre ellos, pero no duraban mucho. Eran islotes a los que se arrimaban durante algun

tiempo, pero luego ambos partian de nuevo para el océano de hostilidad secreta que se manifestaba en el

12



distanciamiento entre ellos. Ese distanciamiento hubiera podido afligir a Ivan llich si éste no hubiese
considerado que no deberia existir, pero ahora reconocia que su situacién no sélo era normal, sino que
habia llegado a ser el objetivo de su vida familiar. Ese objetivo consistia en librarse cada vez mas de esas
desazones y darles un barniz inofensivo y decoroso; y lo alcanz6 pasando cada vez menos tiempo con la
familia y tratando, cuando era preciso estar en casa, de salvaguardar su posicion mediante la presencia de
personas extrafias. Lo mas importante, sin embargo, era que contaba con su trabajo oficial, y en sus
funciones judiciales se centraba ahora todo el interés de su vida. La conciencia de su poder, la posibilidad
de arruinar a quien se le antojase, la importancia, mas aun, la gravedad externa con que entraba en la sala
del tribunal o en las reuniones de sus subordinados, su éxito con sus superiores e inferiores y, sobre todo, la
destreza con que encauzaba los procesos, de la que bien se daba cuenta -todo ello le procuraba sumo deleite
y llenaba su vida, sin contar los coloquios con sus colegas, las comidas y las partidas de whist. Asi pues, la
vida de Ivan llich seguia siendo agradable y decorosa, como él juzgaba que debia ser.

Asi transcurrieron otros siete afios. Su hija mayor tenia ya dieciséis, otro hijo habia muerto, y s6lo

guedaba el pequefio colegial, objeto de disension. lvan llich queria que ingresara en la Facultad de

Derecho, pero Praskovya Fyodorovna, para fastidiar a su marido, le matricul6 en el instituto. La hija habia
estudiado en casa y su instruccién habia resultado bien; el muchacho tampoco iba mal en sus estudios.

3

Asi vivid Ivan llich durante diecisiete afios desde su casamiento. Era ya un fiscal veterano. Esperando un
puesto mas atrayente, habia rehusado ya varios traslados cuando surgié de improviso una circunstancia
desagradable que perturb6d por completo el curso apacible de su vida. Esperaba que le ofrecieran el cargo de
presidente de tribunal en una ciudad universitaria, pero Hoppe de algin modo se le habia adelantado y
habia obtenido el puesto. Ivan llich se irritd y empezé a quejarse y a refiir con Hoppe y sus superiores
inmediatos, quienes comenzaron a tratarle con frialdad y le pasaron por alto en los nombramientos
siguientes.

Eso ocurrié en 1880, afio que fue el mas duro en la vida de Ivan llich. Por una parte, en ese afio quedo

claro que su sueldo no les bastaba para vivir, y, por otra, que todos le habian olvidado; peor todavia, que lo
gue para él era la mayor y mas cruel injusticia a otros les parecia una cosa comun y corriente. Incluso su
padre no se consideraba obligado a ayudarle. Ivan llich se sentia abandonado de todos, ya que juzgaban que
un cargo con un sueldo de tres mil quinientos rublos era absolutamente normal y hasta privilegiado. Sélo él
sabia que con el conocimiento de las injusticias de que era victima, con el sempiterno refunfufio de su

mujer y con las deudas que habia empezado a contraer por vivir por encima de sus posibilidades, su
posicion andaba lejos de ser normal.

Con el fin de ahorrar dinero, pidio licencia y fue con su mujer a pasar el verano de ese afio a la casa de
campo del hermano de ella.

En el campo, Ivan llich, alejado de su trabajo, sintié por primera vez en su vida no sélo aburrimiento,

sino insoportable congoja. Decidié que era imposible vivir de ese modo y que era indispensable tomar una
determinacion.

Después de una noche de insomnio, que paso entera en la terraza, decidi6 ir a Petersburgo y hacer
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gestiones encaminadas a escarmentar a aquellos que no habian sabido apreciarle y a obtener un traslado a
otro ministerio.

Al dia siguiente, no obstante las objeciones de su mujer y su cuiiado, salié para Petersburgo. Su Unico
proposito era solicitar un cargo con un sueldo de cinco mil rublos. Ya no pensaba en talo cual ministerio, ni
en una determinada clase de trabajo o actividad concreta. Todo lo que ahora necesitaba era otro cargo, un
cargo con cinco mil rublos de sueldo, bien en la administracién puablica, o en un banco, o en los
ferrocarriles, o en una de las instituciones creadas por la emperatriz Maria, o incluso en aduanas, pero con
la condicién indispensable de cinco mil rublos de sueldo y de salir de un ministerio en el que no se le habia
apreciado.

Y he aqui que ese viaje de lvan llich se vio coronado con notable e inesperado éxito. En la estacién de
Kursk subié al vagon de primera clase un conocido suyo, F. S. Ilin, quien le hablé de un telegrama que
hacia poco acababa de recibir el gobernador de Kursk anunciando un cambio importante que en breve se
iba a producir en el ministerio: para el puesto de Pyotr lvanovich se nombraria a lvan Semyonovich.

El cambio propuesto, ademas de su significado para Rusia, tenia un significado especial para Ivan llich,

ya que el ascenso de un nuevo funcionario, Pyotr Petrovich, y, por consiguiente, el de su amigo Zahar
Ivanovich, eran sumamente favorables para Ivan llich, dado que Zahar Ivanovich era colega y amigo de
Ivan llich.

En Moscu se confirmd la noticia, y al llegar a Petersburgo Ivan llich busc6 aZahar Ivanovich y recibié la
firme promesa de un nombramiento en su antiguo departamento de justicia.

Al cabo de una semana mando un telegrama a su mujer: «Zahar en puesto de Miller. Recibiré
nombramiento en primer informe.»

Gracias a este cambio de personal, lvan llich recibié inesperadamente un nombramiento en su antiguo
ministerio que le colocaba a dos grados del escalafon por encima de sus antiguos colegas, con un sueldo de
cinco mil rublos, mas tres mil quinientos de remuneracioén por traslado. lvan llich olvidé todo el enojo que
sentia contra sus antiguos enemigos y contra el ministerio y quedé plenamente satisfecho.

Ivan llich volvié al campo mas contento y feliz de lo que lo habia estado en mucho tiempo. Praskovya
Fyodorovna también se alegro y entre ellos se concert6 una tregua. lvan llich cont6 cuanto le habia
festejado todo el mundo en la capital, cémo todos los que habian sido sus | enemigos quedaban
avergonzados y ahora le adulaban servilmente, cuanto le envidiaban por su nuevo nombramiento y cuanto
le queria todo el mundo en Petersburgo.

Praskovya Fyodorovna escuchaba todo aquello y aparentaba creerlo. No ponia peros a nada y se limitaba
a hacer planes para la vida en la ciudad a la que iban a mudarse. E Ivan llich vio regocijado que tales planes
eran los suyos propios, que marido y mujer estaban de acuerdo y que, tras un tropiezo, su vida recobraba el
legitimo y natural caracter de proceso placentero y decoroso.

Ivan llich habia vuelto al campo por breves dias. Tenia que incorporarse a su nuevo cargo el 10 de
septiembre. Por afiadidura, necesitaba tiempo para instalarse en su nuevo domicilio, trasladar a éste todos
los enseres de la provincia anterior y comprar y encargar otras muchas cosas; en una palabra, instalarse tal

como lo tenia pensado, lo cual coincidia casi exactamente con lo que Praskovya Fyodorovna tenia pensado
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a su vez.
Y ahora, cuando todo quedaba resuelto tan felizmente, cuando su mujer y él coincidian en sus planes y,

por afiadidura, se veian tan raras veces, se llevaban mas amistosamente de lo que habia sido el caso desde
los primeros dias de su matrimonio. lvan llich habia pensado en llevarse a la familia en seguida, pero la
insistencia de su cufiado y la esposa de éste, que de pronto se habian vuelto notablemente afables e intimos
con él y su familia, le indujeron a partir solo.

Y, en efecto, partio solo, y el jovial estado de animo producido por su éxito y la buena armonia con su

mujer no le abandond un instante. Encontrd un piso exquisito, idéntico a aquel con que habian sofiado él y
su mujer. Salones grandes altos de techo y decorados al estilo antiguo, un despacho comodo y amplio,
habitaciones para su mujer y su hija, un cuarto de estudio para su hijo -se hubiera dicho que todo aquello se
habia hecho ex profeso para ellos. El propio Ivan llich dirigi6 la instalacién, atendié al empapelado y
tapizado, compré muebles, sobre todo de estilo antiguo, que él consideraba muy comme il fau!, y todo fue
adelante, adelante, hasta alcanzar el ideal que se habia propuesto. Incluso cuando la instalacion iba sélo por
la mitad superaba ya sus expectativas. Veia ya el caracter comme il faut, elegante y refinado que todo
tendria cuando estuviera concluido. A punto de quedarse dormido se imaginaba como seria el salon.
Mirando la sala, todavia sin terminar, veia ya la chimenea, el biombo, la riconera y las sillas pequefas
colocadas al azar, los platos de adorno en las paredes y los bronces, cuando cada objeto ocupara su lugar
correspondiente. Se alegraba al pensar en la impresién que todo ello causaria en su mujer y su hija, quienes
también compartian su propio gusto. De seguro que no se lo esperaban. En particular, habia conseguido
hallar y comprar barato objetos antiguos que daban a toda la instalacion un caracter singularmente
aristocratico. Ahora bien, en sus cartas lo describia todo peor de lo que realmente era, a fin de dar a su
familia una sorpresa. Todo esto cautivaba su atencion a tal punto que su nuevo trabajo oficial, aun
gustandole mucho, le interesaba menos de lo que habia esperado. Durante las sesiones del tribunal habia
momentos en que se quedaba abstraido, pensando en si los pabellones de las cortinas debieran ser rectos o
curvos. Tanto interés ponia en ello que a menudo él mismo hacia las cosas, cambiaba la disposicion de los
muebles o volvia a colgar las cortinas. Una vez, al trepar por una escalerilla de mano para mostrar al
tapicero -que no lo comprendiacomo queria disponer los pliegues de las cortinas, perdio pie y resbald, pero
siendo hombre ~erte y agil, se afianzo y solo se dio con un costado contra el tirador de la ventana. La
magulladura le dolié, pero el dolor se le pasé pronto. Durante todo este tiempo se sentia sumamente alegre
y vigoroso. Escribio: «Estoy como si me hubieran quitado quince afios de encima.» Habia pensado terminar
en septiembre, pero esa labor se prolongé hasta octubre. Sin embargo, el resultado fue admirable, no sélo
en su opinién sino en la de todos los que lo vieron.

En realidad, resulté lo que de ordinario resulta en las viviendas de personas que quieren hacerse pasar por
ricas no siéndolo de veras, y, por consiguiente, acaban pareciéndose a otras de su misma condicién: habia
damascos, caoba, plantas, alfombras y bronces brillantes y mates... en suma, todo aquello que poseen las
gentes de cierta clase a fin de asemejarse a otras de la misma clase. y la casa de Ivan llich era tan semejante
a las otras que no hubiera sido objeto de la menor atencion; pero a él, sin embargo, se le antojaba original.

Quedd sumamente contento cuando fue a recibir a su familia a la estacion y la llevé al nuevo piso, ya todo



dispuesto e iluminado, donde un criado con corbata blanca abri6 la puerta del vestibulo que habia sido
adornado con plantas; y cuando luego, al entrar en la sala y el despacho, la familia prorrumpié en
exclamaciones de deleite. Los condujo a todas partes, absorbiendo avidamente sus alabanzas y r~bosando
de gusto. Esa misma tarde, cuando durante el té Praskovya Fyodorovna le pregunté entre otras cosas por su
caida, él rompi6 a reir y les mostré en pantomima como habia salido volando y asustado al tapicero.

-No en vano tengo algo de atleta. Otro se hubiera matado, pero yo sélo me di un golpe aqui... mirad. Me
duele cuando lo toco, pero ya va pasando... No es mas que una contusion.

Asi pues, empezaron a vivir en su nuevo domicilio, en el que cuando por fin se acomodaron hallaron,

como siempre sucede, que sélo les hacia falta una habitacion mas. Y aunque los nuevos ingresos, como
siempre sucede, les venian un poquitin cortos (cosa de quinientos rublos) todo iba requetebién. Las cosas
fueron especialmente bien al principio, cuando aln no estaba todo en su punto y quedaba algo por hacer:
comprar esto, encargar esto otro, cambiar aquello de sitio, ajustar lo de mas alla. Aunque habia algunas
discrepancias entre marido y mujer, ambos estaban tan satisfechos y tenian tanto que hacer que todo
aquello pas6 sin broncas de consideracion. Cuando ya nada quedaba por arreglar hubo una pizca de
aburrimiento, como si a ambos les faltase algo, pero ya para entonces estaban haciendo amistades y
creando rutinas, y su vida iba adquiriendo consistencia.

Ivan llich pasaba la mafiana en el juzgado y volvia a casa a la hora de comer. Al principio estuvo de buen
humor, aunque a veces se irritaba un tanto a causa precisamente del nuevo alojamiento. (Cualquier mancha
en el mantel, o en la tapiceria, cualquier cordén roto de persiana, le sulfuraban; habia trabajado tanto en la
instalacion que cualquier desperfecto le acongojaba.) Pero, en general, su vida transcurria como, segun su
parecer, la vida debia ser: comoda, agradable y decorosa. Se levantaba a las nueve, tomaba café, leia el
periddico, luego se ponia el uniforme y se iba al juzgado. Alli ya estaba dispuesto el yugo bajo el cual
trabajaba, yugo que él se echaba de golpe encima: solicitantes, informes de cancilleria, la cancilleria misma
y sesiones publicas y administrativas. En ello era preciso saber excluir todo aquello que, siendo fresco y
vital, trastorna siempre el debido curso de los asuntos judiciales; era también preciso evitar toda relacion
que no fuese oficial y, por afladidura, de indole ju<;licial. Por ejemplo, si llegase un individuo buscando
informes acerca de algo, Ivan llich, como funcionario en cuya jurisdiccion no entrara el caso, no podria
entablar relacién alguna con ese individuo; ahora bien, si éste recurriese a él en su capacidd'd oficial -para
algo, pongamos por caso, que pudiera expresarse en papel sellado-, Ivan llich haria sin duda por él cuanto
fuera posible dentro de ciertos limites, y al hacerlo mantendria con el individuo en cuestion la apariencia de
amigables relaciones humanas, o sea, la apariencia de cortesia. Tan pronto como terminase la relacion
oficial terminaria también cualquier otro género de relacion. Esta facultad de separar su vida oficial de su
vida real la poseia Ivan llich en grado sumo y, gracias a su larga experiencia y su talento, llegé a refinarla
hasta el punto de que a veces, a la manera de un virtuoso, se permitia, casi como jugando, fundir la una con
la otra. Se permitia tal cosa porque, de ser preciso, se sentia capaz de volver a separar lo oficial de lo
humano. y hacia todo eso no sélo con facilidad, agrado y decoro, sino con virtuosismo. En los intervalos
entre las sesiones del tribunal fumaba, tomaba té, charlaba un poco de politica, un poco de temas generales,

un poco de juegos de naipes, pero mas que nada de nombramientos. y cansado, pero con las sensaciones de



un virtuoso -uno de los primeros violines que ha ejecutado con precisién su parte en la orquestavolvia a su
casa, donde encontraba que su mujer y su hija habian salido a visitar a alguien, o que alli habia algin
visitante, y que su hijo habia asistido a sus clases, preparaba sus lecciones con ayuda de sus tutores y
estudiaba con ahinco lo que se ensefia en los institutos. Todo iba a pedir de boca. Después de la comida, si
no tenian visitantes, Ivan llich leia a veces algin libro del que a la sazén se hablase mucho, y al anochecer
se sentaba a trabajar, esto es, a leer documentos oficiales, consultar cédigos, cotejar declaraciones de
testigos y aplicarles la ley correspondiente. Ese trabajo no era ni aburrido ni divertido. Le parecia aburrido
cuando hubiera podido estar jugando a las cartas; pero si no habia partida, era mejor que estar mano sobre
mano, o estar solo, o estar con su mujer. El mayor deleite de Ivan llich era organizar pequefias comidas a
las que invitaba a hombres y mujeres de alta posicién social, y al igual que su sala podia ser copia de otras
salas, sus reuniones con tales personas podian ser copia de otras reuniones de la misma indole.

En cierta ocasion dieron un baile. lvan llich disfruté de él y todo resulté bien, salvo que tuvo una aspera
disputa con su mujer con motivo de las tartas y los dulces. Praskovya Fyodorovna habia hecho sus propios
preparativos, pero lvan llich insistié en pedirlo todo a un confitero de los caros y habia encargado
demasiadas tartas; y la disputa surgié cuando quedaron sin consumir algunas tartas y la cuenta del confitero
ascendio6 a cuarenta y cinco rublos. La querella fue violenta y desagradable, tanto asi que Praskovya
Fyodorovna le llamé «imbécil y mentecato»; y él se agarrd la cabeza con las manos y en un arranque de
célera hizo alusién al divorcio. Pero el baile habia estado muy divertido. Habia asistido gente de postin e
Ivan llich habia bailado con la princesa Trufonova, hermana de la fundadora de la conocida sociedad
«Comparte mi afliccion». Los deleites de su trabajo oficial eran deleites de la ambicion; los deleites de su
vida social eran deleites de la vanidad. Pero el mayor deleite de Ivan llich era jugar al vint. Confesaba que
al fin y al cabo, por desagradable que fuese cualquier incidente en su vida, el deleite que como un rayo de
luz superaba a todos los demas era sentarse a jugar al vint con buenos jugadores que no fueran chillones, y
en partida de cuatro, por supuesto (porque en la de cinco era molesto quedar fuera, aunque fingiendo que a
uno no le importaba), y enzarzarse en una partida seria e inteligente (si las cartas lo permitian); y luego
cenar y beberse un vaso de Vino. Des. pués de la partida, Ivan llich, sobre todo si habia ganado un poco
(porque ganar mucho era desagradable), se iba a la cama con muy buena disposicién de animo.

Asi vivian. Se habian rodeado de un grupo social de alto nivel al que asistian personajes importantes y
gente joven. En lo tocante a la opinidn que tenian de esas amistades, marido, mujer e hija estaban de
perfecto acuerdo y, sin disentir en lo mas minimo, se quitaban de encima a aquellos amigos y parientes de
medio pelo que, con un sinfin de carantofias, se metian volando en la sala de los platos japoneses en las
paredes. Pronto esos amigos insignificantes cesaron de importunarles; solo la gente mas distinguida
permanecio en el circulo de los Golovin.

Los jovenes hacian la rueda a Liza, y el fiscal Petrischev, hijo de Dmitri Ivanovich Petrischev y heredero
Unico de la fortuna de éste, empezo a cortejarla, al punto que Ivan llich habia hablado ya de ello con
Praskovya Fyodorovna para decidir si convendria organizarles una' excursion o una funcion teatral de
aficionados.

Asi vivian, pues. Y todo iba como una seda, agradablemente y sin cambios.
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Todos disfrutaban de buena salud, porque no podia llamarse indisposicién el que Ivan llich dijera a veces
que tenia un raro sabor de boca y un ligero malestar en el lado izquierdo del estémago.

Pero acontecié que ese malestar fue en aumento y, aunque todavia no era dolor, si era una continua
sensacion de pesadez en ese lado, acompafiada de mal humor. EI mal humor, a su vez, fue creciendo y
empez6 a menoscabar la existencia agradable, comoda y decorosa de la familia Golovin. Las disputas entre
marido y mujer iban siendo cada vez mas frecuentes, y pronto dieron al traste con el desahogo y deleite de
esa vida. Aun el decoro mismo sélo a duras penas pudo mantenerse. Menudearon de nuevo los dimes y
diretes. Sélo quedaban, aunque cada vez mas raros, algunos islotes en que marido y mujer podian juntarse
sin dar ocasion a un estallido.

Y Praskovya Fyodorovna se quejaba ahora, y no sin fundamento, de que su marido tenia muy mal genio.
Con su tipica propension a exagerar las cosas decia que él habia tenido siempre ese genio horrible y que
s6lo la buena indole de ella habia podido aguantado veinte afios. Cierto que quien iniciaba ahora las
disputas era él, siempre al comienzo de la comida, a menudo cuando empezaba a tomar la sopa. A veces
notaba que algun plato estaba descantillado, 0 que un manjar no estaba en su punto, o que su hijo ponia los
codos en la mesa, o que el peinado de su hija no estaba como debia. y de todo ello echaba la culpa a
Praskovya Fyodorovna. Al principio ella le contradecia y le contestaba con acritud, pero una o dos veces, al
principio de la comida, Ivan llich se encoleriz6 a tal punto que ella, comprendiendo que se trataba de un
estado morboso provocado por la toma de alimentos, se contuvo; no contestd, sino que se apresuré a
terminar de comer, considerando que su moderacion tenia muchisimo mérito. Habiendo llegado a la
conclusion de que lvan llich tenia un genio atroz y era la causa de su infortunio, empez6 a compadecerse de
si misma; y cuanto mas se compadecia, mas odiaba a su marido. Empez0 a desear que muriera, a la vez que
no queria su muerte porque en tal caso cesaria su sueldo; y ello aumentaba su irritacion contra él. Se
consideraba terriblemente desgraciada porque ni siquiera la muerte de él podia salvada, y aunque
disimulaba su irritacion, ese disimulo acentuaba ain més la irritacion de él.

Después de una escena en la que Ivan llich se mostré sobremanera injusto y tras la cual, por via de
explicacion, dijo que, en efecto, estaba irritado, pero que ello se debia a que estaba enfermo, ella le dijo
gue, puesto que era asi, tenia que ponerse en tratamiento, e insistié en que fuera a ver a un médico famoso.
y él asi lo hizo. Todo sucedié como lo habia esperado; todo sucedié como siempre sucede. La espera, los
aires de importancia que se daba el médico -que le eran conocidos por parecerse tanto a los que él se daba
en el juzgado-, la palpacion, la auscultacion, las preguntas que exigian respuestas conocidas de antemano y
evidentemente innecesarias, el semblante expresivo que parecia decir que «si usted, veamos, se somete a
nuestro tratamiento, lo arreglaremos todo; sabemos perfecta e indudablemente cémo arreglarlo todo,
siempre y del mismo modo para cualquier persona». Lo mismisimo que en el juzgado. El médico famoso se
daba ante él los mismos aires que él, en el tribunal, se daba ante un acusado.

El médico dijo que tal-y-cual mostraba que el enfermo tenia tal-y-cual; pero que si el reconocimiento de
tal-ycual no lo confirmaba, entonces habria que suponer talo-cual. y que si se suponia tal-o-cual,

entonces..., etc. Para Ivan llich habia so6lo una pregunta importante, a saber: ¢era grave su estado o no lo
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era? Pero el médico esquivé esa indiscreta pregunta. Desde su punto de vista era una pregunta ociosa que
no admitia discusion; lo importante era decidir qué era lo mas probable: si rifién flotante, o catarro crénico

0 apendicitis. No era cuestion de la vida o la muerte de Ivan llich, sino de si aquello era un rifién flotante o
una apendicitis. y esa cuestién la decidi6é el médico de modo brillante -0 asi le pareci6 a lvan llicha favor de
la apendicitis, a reserva de que si el examen de la orina daba otros indicios habria que volver a considerar el
caso. Todo ello era cabalmente lo que el propio Ivan llich habia hecho mil veces, y de modo igualmente
brillante, con los procesados ante el tribunal. El médico resumié el caso de forma asimismo brillante,
mirando al procesado triunfalmente, incluso gozosamente, por encima de los lentes. Del resumen del
médico Ivan llich saco la conclusién de que las cosas iban mal, pero que al médico, y quiza a los demas,
aquello les traia sin cuidado, aunque para €l era un asunto funesto. y tal conclusién afect6 a Ivan llich
lamentablemente, suscitando en él un profundo sentimiento de lastima hacia si mismo y de profundo rencor
por la indiferencia del médico ante cuestion tan importante. Pero no dijo nada. Se levantd, puso los
honorarios del médico en la mesa y coment6 suspirando:

-Probablemente nosotros los enf~rmos hacemos a menudo preguntas indiscretas. Pero digame: ¢ esta
enfermedad es, en general, peligrosa o no?..

El médico le miré severamente por encima de los lentes como para decirle: «Procesado, si no se atiene
usted a las preguntas que se le hacen me veré obligado a expulsarle de la sala.»

-Ya le he dicho lo que considero necesario y conve.niente. Veremos qué resulta de un analisis posterior -

y el médico se incliné.

Ivan llich salié despacio, se sentd angustiado en su trineo y volvié a casa. Durante todo el camino no

ceso de repasar mentalmente lo que habia dicho el médico, tratando de traducir esas palabras complicadas,
oscuras y cientificas a un lenguaje sencillo y encontrar en ellas la respuesta a la pregunta: ¢ Es grave lo que
tengo? ¢ Es muy grave o no lo es todavia? y le parecia que el sentido de lo dicho por el médico era que la
dolencia era muy grave. Todo lo que veia en las calles se le antojaba triste: tristes eran los coches de punto,
tristes las casas, tristes los transeulntes, tristes las tiendas. El malestar que sentia, ese malestar sordo que no
cesaba un momento, le parecia haber cobrado un nuevo y mas grave significado a consecuencia de las
oscuras palabras del médico. Ivan llich lo observaba ahora con una nueva y opresiva atencion.

Lleg6 a casa y empez6 a contar a su mujer lo ocurrido. Ella le escuchaba, pero en medio del relato entro

la hija con el sombrero puesto, lista para salir con su madre. La chica se sent6 a regafadientes para oir la
fastidiosa historia, pero no aguanté mucho. Su madre tampoco le escucho hasta el final.

-Pues bien, me alegro mucho -dijo la mujer-. Ahora pon mucho cuidado en tomar la medicina con
regularidad. Dame la receta y mandaré a Gerasim a la botica -y fue a vestirse para salir.

«Bueno -se dijo él-. Quiza no sea nada al fin y al cabo.»

Comenzé a tomar la medicina y a seguir las instrucciones del médico, que habian sido alteradas después
del andlisis de la orina. Pero he aqui que surgié una confusion entre ese andlisis y lo que debia seguir a
continuacion. Fue imposible llegar hasta el médico y resultd, por consiguiente, que no se hizo lo que le
habia dicho éste. O lo habia olvidado, o le habia mentido u ocultado algo. Pero, en todo caso, Ivan llich

siguié cumpliendo las instrucciones y al principio obtuvo algun alivio de ello.
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La principal ocupacion de Ivan llich desde su visita al médico fue el cumplimiento puntual de las
instrucciones de éste en lo tocante a higiene y la toma de la medicina, asi como la observacion de su
dolencia y de todas las funciones de su organismo. Su interés principal se centré en los padecimientos y la
salud de otras personas. Cuando alguien hablaba en su presencia de enfermedades, muertes, o curaciones,
especialmente cuando la enfermedad se asemejaba a la suya, escuchaba con una atencién que procuraba
disimular, hacia preguntas y aplicaba lo que oia a su propio caso.

No menguaba el dolor, pero Ivan llich se esforzaba por creer que estaba mejor. y podia engafiarse

mientras no tuviera motivo de agitacién. Pero tan pronto como surgia un lance desagradable con su mujer o
algun fracaso en su trabajo oficial, o bien recibia malas cartas en el vint, sentia al momento el peso entero
de su dolencia. Anteriormente podia sobrellevar esos reveses, esperando que pronto enderezaria lo torcido,
venceria los obstaculos, obtendria el éxito y ganaria todas las bazas en la partida de cartas. Ahora, sin
embargo, cada tropiezo le trastornaba y le sumia en la desesperacion. Se decia: «Hay que ver: ya iba
sintiendome mejor, la medicina empezaba a surtir efecto, y ahora surge este maldito infortunio, o este
incidente desagradable...» y se enfurecia contra ese infortunio o contra las personas que habian causado el
incidente desagradable y que le estaban matando, porque pensaba que esa furia le mataba, pero no podia
frenarla. Hubiérase podido creer que se daria cuenta de que esa irritacion contra las circunstancias y las
personas agravaria su enfermedad y que por lo tanto no deberia hacer caso de los incidentes desagradables;
pero sacaba una conclusion enteramenté contraria: decia que necesitaba sosiego, vigilaba todo cuanto
pudiera estorbarlo y se irritaba ante la menor violacién de ello. Su estado empeoraba con la lectura de libros
de medicina y la consulta de médicos. Pero el empeoramiento era tan gradual que podia engafiarse cuando
comparaba un dia con otro, ya que la diferencia era muy leve. Pero cuando consultaba a los médicos le
parecia que empeoraba, e incluso muy rdpidamente. Y, ello no obstante, los consultaba continuamente.
Ese mes fue a ver a otro médico famoso, quien le dijo casi lo mismo que el primero, pero a quien hizo
preguntas de modo diferente. y la consulta con ese otro célebre facultativo s6lo aumenté la duda y el
espanto de Ivan llich. El amigo de un amigo suyo -un médico muy buenofacilitd por su parte un

diagnéstico totalmente diferente del de los otros, y si bien pronosticé la curacién, sus preguntas y
suposiciones desconcertaron aiin mas a lvan llich e incrementaron sus dudas. Un homeodpata, a su vez,
diagnostico la enfermedad de otro modo y receté un medicamento que lvan llich estuvo tomando en secreto
durante ocho dias, al cabo de los cuales, sin experimentar mejoria alguna y habiendo perdido la confianza
en los tratamientos anteriores y en éste, se sintid ain mas deprimido. Un dia una sefiora conocida suya le
hablé de la eficacia curativa de unas imagenes sagradas. Ivan llich noté con sorpresa que estaba
escuchando atentamente y empezaba a creer en ello. Ese incidente le amedrentd. «¢ Pero es posible que esté
ya tan débil de la cabeza?» -se pregunt6-. «jTonterias! Eso no es mas que una bobada. No debo ser tan
aprensivo, y ya que he escogido a un médico tengo que ajustarme estrictamente a su tratamiento. Eso es lo
gue haré. Punto final. No volveré a pensar en ello y seguiré rigurosamente ese tratamiento hasta el verano.
Luego ya veremos. De ahora en adelante nada de vacilaciones...» Féacil era decirlo, pero imposible llevarlo
a cabo. El dolor del costado le atormentaba, parecia agravarse y llegd a ser incesante, el sabor de boca se

hizo cada vez mas extrafio. Le parecia que su aliento tenia un olor repulsivo, a la vez que notaba pérdida de
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apetito y debilidad fisica. Era imposible engafiarse: algo terrible le estaba ocurriendo, algo nuevo y mas
importante que lo mas importante que hasta entonces habia conocido en su vida. Y él era el Unico que lo
sabia; los que le rodeaban no lo comprendian o no querian comprenderlo y creian que todo en este mundo
iba como de costumbre. Eso era lo que mas atormentaba a Ivan llich. Veia que las gentes de casa,
especialmente su mujer y su hija -quienes se movian en un verdadero torbellino de visitasno entendian nada
de lo que le pasaba y se enfadaban porque se mostraba tan deprimido y exigente, como si él tuviera la culpa
de ello. Aunque trataban de disimularlo, él se daba cuenta de que era un estorbo para ellas y que su mujer
habia adoptado una concreta actitud ante su enfermedad y la mantenia a despecho de lo que él dijera o
hiciese. Esa actitud era la siguiente:

-¢,Saben ustedes? -decia a sus amistades-. Ivan llich no hace lo que hacen otras personas, 0 sea, atenerse
rigurosamente al tratamiento que le han impuesto. Un dia toma sus gotas, come lo que le conviene y se
acuesta a la hora debida; pero al dia siguiente, si yo no estoy a la mira, se olvida de tomar la m~dicina,
come esturidn -que le esta prohibidoy se sienta a jugar a las cartas hasta las tantas.

-iVamos, anda! ¢ Yeso cuando fue? -decia Ivan llich enfadado-. Sélo una vez, en casa de Pyotr

Ivanovich.

-Y ayer en casa de Shebek. -Bueno, en todo caso el dolor no me hubiera dejado dormir.

-Di lo que quieras, pero asi no te pondras nunca bien y seguiras fastidiandonos.

La actitud evidente de Praskovya Fyodorovna, segun la manifestaba a otros y al mismo Ivan llich, era la

de que éste tenia la culpa de su propia enfermedad, con la cual imponia una molestia mas a su esposa. El
opinaba que esa actitud era involuntaria, pero no por eso era menor su afliccion.

En los tribunales Ivan llich notd, o creyd notar, la misma extrafia actitud hacia él: a veces le parecia que

la gente le observaba como a quien pronto dejaria vacante su cargo. A veces también sus amigos se
burlaban amistosamente de su aprension, como si la cosa atroz, horrible, inaudita, que llevaba dentro, la
cosa que le roia sin cesar y le arrastraba irremisiblemente hacia Dios sabe donde, fuera tema propicio a la
broma. Schwartz, en particular, le irritaba con su jocosidad, desenvoltura y agudeza, cualidades que le
recordaban lo que él mismo habia sido diez afios antes.

Llegaron los amigos a echar una partida y tomaron asiento. Dieron las cartas, sobandolas un poco porque
la baraja era nueva, él apart6 los oros y vio que tenia siete. Su comparfiero de juego declaré «sin-triunfos» y
le apoy6 con otros dos oros. ¢,Qué mas se podia pedir? La cosa iba a las mil maravillas. Darian capote. Pero
de pronto lvan llich sinti6 ese dolor agudo, ese mal sabor de boca, y le parecio un tanto ridiculo alegrarse
de dar capote en tales condiciones.

Miré a su comparfiero de juego Mihail Mihailovich. Este dio un fuerte golpe en la mesa con la mano y, en
lugar de recoger la baza, empujo cortés y compasivamente las cartas hacia Ivan llich para que éste pudiera
recogerlas sin alargar la mano. «¢Es que se cree que estoy demasiado débil para estirar el brazo?», pensé
Ivan llich. y olvidando lo que hacia sobrepuj6 los triunfos de su compariero y fallé6 dar capote por tres

bazas. Lo peor fue que noto lo molesto que quedd Mihail Mihailovich y lo poco que a él le importaba. Y

era atroz darse cuenta de por qué no le importaba.

Todos vieron que se sentia mal y le dijeron: «Podemos suspender el juego si esta usted cansado.
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Descanse.» ¢Descansar? No, no estaba cansado en lo mas minimo; terminarian la mano. Todos estaban
sombrios y callados. Ivan llich tenia la sensacién de que era €l la causa de esa tristeza y mutismo y de que
no podia despejadas. Cenaron y se fueron. lvan llich se quedé solo, con la conciencia de que su vida estaba
emponzofiada y empozofiaba la vida de otros, y de que esa ponzofia no disminuia, sino que penetraba cada
vez mas en sus entrafias.

Y con esa conciencia, junto con el sufrimiento fisico y el terror, tenia que meterse en la cama,
permaneciendo a menudo despierto la mayor parte de la noche. Y al dia siguiente tenia que levantarse,
vestirse, ir a los tribunales, hablar, escribir; o si no salia, quedarse en casa esas veinticuatro horas del dia,
cada una de las cuales era una tortura. Y vivir asi, solo, al borde de un abismo, sin nadie que le
comprendiese ni se apiadase de él.

5

Asi pas6 un mes y luego otro. Poco antes de Afio Nuevo lleg6 a la ciudad su cufiado y se instal6 en casa
de ellos. Ivan llich estaba en el juzgado. Praskovya Fyodorovna habia salido de compras. Cuando Ivan llich
volvid a casa y entré en su despacho vio en él a su cufiado, hombre sano, de tez sanguinea, que estaba
deshaciendo su maleta. Levant6 la cabeza al oir los pasos de Ivan llich y le mir6 un momento sin articular
palabra. Esa mirada fue una total revelaciéon para Ivan llich. El cufiado abri6 la boca para lanzar una
exclamacién de sorpresa, pero se contuvo, gesto que lo confirmé todo.

-Estoy cambiado, ¢eh? -Si... hay un cambio.

y si bien Ivan llich traté de hablar de su aspecto fisico con su cufiado, éste guardo silencio. Llego
Praskovya 'Fyodorovna y el cufiado sali6é a verla. lvan llich cerr6 la puerta con llave y empez6 a mirarse en
el espejo, primero de frente, luego de lado. Cogio un retrato en que figuraban él'y su mujer y lo comparé
con lo que veia en el espejo. El cambio era enorme. Luego se remango los brazos hasta el codo, los mir6, se
sento en la otomana y se sinti6 mas negro que la noche.

«jNo, no se puede vivir asi!» -se dijo, y levantandose de un salto fue a la mesa, abrié un expediente y
empez0 a leerlo, pero no pudo seguir. Abrié la puerta y entré en el salén. La puerta que daba a la sala
estaba abierta. Se acercé a ella de puntillas y se puso a escuchar.

-No. T exageras -decia Praskovya Fyodorovna.

-¢,Cémo que exagero? ¢ Es que no ves que es un muerto? Mirale los 0jos... no hay luz en ellos. ¢ Pero qué
es lo que tiene?

-Nadie lo sabe. Nikolayev (que era otro médico) dijo algo, pero no sé lo que es. Y Leschetitski (otro

galeno famoso) dijo lo contrario..

Ivan llich se apart6 de alli, fue a su habitacién, se acostd y se puso a pensar: «El rifion, un rifién flotante.»
Record6 todo lo que habian dicho los médicos: como se desprende el rifién y se desplaza de un lado para
otro. Y a fuerza de imaginacion traté de apresar ese rifidn, sujetarlo y dejarlo fijo en un sitio; «y es tan poco
-se decialo que se necesita para ello. No. Iré una vez mas a ver a Pyotr Ivanovich». (Este era el amigo cuyo
amigo era médico.) Tiré de la campanilla, pidi6 el coche y se apresto a salir.

-¢ A donde vas, Jean? -preguntd su mujer con expresion especialmente triste y acento insélitamente

bondadoso.
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Ese acento insolitamente bondadoso le irritd. El la mir6 sombriamente.

-Debo ir a ver a Pyotr Ivanovich.

Fue a casa de Pyotr lvanovich y, acompafiado de éste, fue a ver a su amigo el médico. Lo encontraron en
casa e lvan llich hablé largamente con él.

Repasando los detalles anatémicos Yy fisiolégicos de lo que, en opinién del médico, ocurria en su cuerpo,
Ivan llich lo comprendié todo.

Habia una cosa, una cosa pequenfa, en el apéndice vermiforme. Todo eso podria remediarse. Estimulando
la energia de un 6rgano y frenando la actividad de otro se produciria una absorcién y todo quedaria
resuelto. Llegé un poco tarde a la comida. Mientras comia, estuvo hablando amigablemente, pero durante
largo rato no se resolvid a volver al trabajo en su cuarto. Por fin, volvié al despacho y se puso a trabajar.
Estuvo leyendo expedientes, pero la conciencia de haber dejado algo aparte, un asunto importante e intimo
al que tendria que volver cuando terminase su trabajo, no le abandonaba. Cuando terminé su labor recordé
gue ese asunto intimo era la cuestion del apéndice vermiforme. Pero no se rindi6 a ella, sino que fue a
tomar el té a la sala. Habia visitantes charlando, tocando el piano y cantando; estaba también el juez de
instruccion, apetecible novio de su hija. Como hizo notar Praskovya Fyodorovna, Ivan llich pasé la velada
mas animado que otras veces, pero sin olvidarse un momento de que habia aplazado la cuestiéon importante
del apéndice vermiforme. A las once se despidié y paso a su habitacién. Desde su enfermedad dormia solo
en un cuarto pequefio contiguo a su despacho. Entr6 en él, se desnud6 y tom6 una novela de Zola, pero no
la leyd, sino que se dio a pensar, y en su imaginacion efectud la deseada correccion del apéndice
vermiforme. Se produjo la absorcion, la evacuacion, el restablecimiento de la funcién normal. «Si, asi es,
efectivamente -se dijo-. Basta con ayudar a la naturaleza.» Se acordé de su medicina, se levanto, la tomo, se
acosto boca arriba, acechando como la medicina surtia sus benéficos efectos y eliminaba el dolor. «Sélo
hace falta tomada con regularidad y evitar toda influencia perjudicial; ya me siento un poco mejor, mucho
mejor.» Empez6 a palparse el costado; el contacto no le hacia dafio. «Si, no lo siento; de veras que estoy
mucho mejor.» Apag0 la bujia y se volvio de lado... El apéndice vermiforme iba mejor, se producia la
absorcién. De repente sinti6 el antiguo, conocido, sordo, corrosivo dolor, agudo y contumaz como siempre;
el consabido y asqueroso sabor de boca. Se le encogi6 el corazén y se le enturbio la mente. «Pios mio, Dios
mio! -murmuré entre dientes-. jOtra vez, otra vez! j Y no cesa nuncal!» Y de pronto el asunto se le presentd
con cariz enteramente distinto. «jEl apéndice vermiforme! jEI rifion! -dijo para sus adentros-. No se trata

del apéndice o del rifidn, sino de la vida y... la muerte. Si, la vida estaba ahi y ahora se va, se va, y no puedo
retenerla. Si. ¢ De qué sirve engafiarme? ¢Acaso no ven todos, menos yo, que me estoy muriendo, y que
solo es cuestidon de semanas, de dias... quizd ahora mismo? Antes habia luz aqui y ahora hay tinieblas. Yo
estaba aqui, y ahora voy alla. ¢ A donde?» Se sintié transido de frio, se le cort6 el aliento, y sélo percibia el
golpeteo de su corazon.

«Cuando yo ya no exista, ¢,qué habra? No habra nada. Entonces ¢ dénde estaré cuando ya no exista? ¢ Es
esto morirse? No, no quiero.» Se incorporo de un salto, quiso encender la bujia, la buscé con manos
trémulas, se le escapo al suelo junto con la palmatoria, y él se dej6 caer de nuevo sobre la almohada.

«¢ Para qué? Da lo mismo -se dijo, mirando la oscuridad con ojos muy abiertos-. La muerte. Si, la muerte.
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Y ésos no lo saben ni quieren saberlo, y no me tienen lastima. Ahora estan tocando el piano. (Oia a través
de la puerta el sonido de una voz y su acompafiamiento.) A ellos no les importa, pero también moriran.
jldiotas! Yo primero y luego ellos, pero a ellos les pasara lo mismo. Y ahora tan contentos... jlos muy
bestias!» La furia le ahogaba y se sentia atormentado, intolerablemente afligido. Era imposible que todo ser
humano estuviese condenado a sufrir ese horrible espanto. Se incorporo.

«Hay algo que no va bien. Necesito calmarme; necesito repasarlo todo mentalmente desde el principio.»

Y, en efecto, se puso a pensar. «Si, el principio de la enfermedad. Me di un golpe en el costado, pero estuve
bien ese dia y el siguiente. Un poco molesto y luego algo mas. Mas tarde los médicos, luego tristeza y
abatimiento. Vuelta a los médicos, y segui acercandome cada vez mas al abismo. Fui perdiendo fuerzas.
Mas cerca cada vez. Y ahora estoy demacrado y no tengo luz en los ojos. Pienso en el apéndice, pero esto
es la muerte. Pienso en corregir el apéndice, pero mientras tanto aqui esta la muerte. ¢ De veras que es la
muerte?» El espanto se apoderé de él una vez mas, volvié a jadear, se agacho para buscar los fosforos,
apoyando el codo en la mesilla de noche. Como ésta le estorbaba y le hacia dafio, se encoleriz6 con ella, se
apoyo en ella con mas fuerza y la volco. Y desesperado, respirando con fatiga, se dejo caer de espaldas,
esperando que la muerte llegase al momento.

Mientras tanto, los visitantes se marchaban. Praskovya Fyodorovna los acompafi6 a la puerta. Ella oy6
caer algo y entré.

-¢,Qué te pasa? ,:

-Nada. Que la he derribado sin querer.

Su esposa salio y volvié con una bujia. El seguia acostado boca arriba, respirando con rapidez y esfuerzo
como quien acaba de correr un buen trecho y levantando con fijeza los ojos hacia ella.

-¢Qué te pasa, lean?

-Na...da. La he de...rri...bado. (¢, Para qué hablar de ello? No lo comprendera -pensa.)

Y, en verdad, ella no comprendia. Levanto la mesilla de noche, encendié la bujia de él y sali6 de prisa
porque otro visitante se despedia. Cuando volvio, él seguia tumbado de espaldas, mirando el techo.

-¢,Qué te pasa? ¢ Estas peor?

-Si.

Ella sacudio la cabeza y se sentd.

-¢ Sabes, Jean? Me parece que debes pedir a Leschetitski que venga a verte aqui.

Ello significaba solicitar la visita del médico famoso sin cuidarse de los gastos. El sonrié maliciosamente

y dijo: «No.» Ella permanecid sentada un ratito mas y luego se acerco a él y le dio un beso en la frente.
Mientras ella le besaba, él la aborrecia de todo corazén; y tuvo que hacer un esfuerzo para no apartarla de
un empujon.

-Buenas noches. Dios quiera que duermas.

-Si.

6

Ivan llich vio que se moria y su desesperacion era continua. En el fondo de su ser sabia que se estaba

muriendo, pero no sélo no se habituaba a esa idea, sino que sencillamente no la comprendia ni podia
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comprenderla.

El silogismo aprendido en la Légica de Kiezewetter: «Cayo es un ser humano, los seres humanos son
mortales, por consiguiente Cayo es mortal», le habia parecido legitimo Unicamente con relaciéon a Cayo,
pero de ninguna manera con relacion a si mismo. Que Cayo -ser humano en abstractofuese mortal le
parecia enteramente justo; pero él no era Cayo, ni era un hombre abstracto, sino un hombre concreto, una
criatura distinta de todas las demas: él habia sido el pequefio Vanya para su papa y su mama, para Mitya y
Volodya, para sus juguetes, para el cochero y la nifiera, y mas tarde para Katenka, con todas las alegrias y
tristezas y todos los entusiasmos de la infancia, la adolescencia y la juventud. ¢ Acaso Cayo sabia algo del
olor de la pelota de cuero de rayas que tanto gustaba a Vanya? ¢Acaso Cayo besaba de esa manera la mano
de su madre? ¢Acaso el frufri del vestido de seda de ella le sonaba a Cayo de ese modo? ¢ Acaso se habia
rebelado éste contra las empanadillas que servian en la facultad? ¢ Acaso Cayo se habia enamorado asi?
¢Acaso Cayo podia presidir una sesion como él la presidia?

Cayo era efectivamente mortal y era justo que muriese, pero «en mi caso -se decia-, en el caso de Vanya,
de lvan llich, con todas mis ideas y emociones, la cosa es bien distinta. y no es posible que tenga que
morirme. Eso seria demasiado horrible».

Asi se lo figuraba. «Si tuviera que morir como Cayo, habria sabido que asi seria; una voz interior me lo
habria dicho; pero nada de eso me ha ocurrido. Y tanto yo como mis amigos entendimos que nuestro caso
no tenia nada que ver con el de Cayo. jY ahora se presenta esto! -se dijo-. jNo puede ser! jNo puede ser,
pero es! ¢ Cémo es posible? ¢ Como entenderlo?»

Y no podia entenderlo. Traté de ahuyentar aquel pensamiento falso, inicuo, morboso, y poner en su lugar
otros pensamientos saludables y correctos. Pero aquel pensamiento -y mas que pensamiento la realidad
mismavolvia una vez tras otra y se encaraba con él.

Y para desplazar ese pensamiento convocé toda una serie de otros, con la esperanza de encontrar apoyo
en ellos. Intenté volver al curso de pensamientos que anteriormente le habian protegido contra la idea de la
muero te. Pero -cosa raratodo lo que antes le habia servido de escudo, todo cuanto le habia ocultado,
suprimido, la conciencia de la muerte, no producia ahora efecto alguno. Ultimamente Ivan llich pasaba

gran parte del tiempo en estas tentativas de reconstituir el curso previo de los pensamientos que le protegian
de la muerte. A veces se decia: «Volveré a mi trabajo, porque al fin y al cabo vivia de él.» Y apartando de

si toda duda, iba al juzgado, entablaba conversacion con sus colegas y, segun costumbre, se sentaba
distraido, contemplaba meditabundo a la multitud, apoyaba los enflaquecidos brazos en los del sillén de
roble, y, recogiendo algunos papeles, se inclinaba hacia un colega, también segin costumbre, murmuraba
algunas palabras con él, y luego, levantando los ojos e irguiéndose en el sillén, pronunciaba las consabidas
palabras y daba por abierta la sesién. Pero de pronto, en medio de ésta, su dolor de costado, sin hacer caso
en qué punto se hallaba la sesion, iniciaba su propia labor corrosiva. Ivan Ilich concentraba su atencion en
ese dolor y trataba de apartarlo de si, pero el dolor proseguia su labor, aparecia, se levantaba ante ély le
miraba. Y él quedaba petrificado, se le nublaba la luz de los ojos, y comenzaba de nuevo a preguntarse:

«¢ Pero es que solo este dolor es verdad?» y sus colegas y subordinados veian con sorpresa y amargura que

él, juez brillante y sutil, se embrollaba y equivocaba. El se estremecia, procuraba volver en su acuerdo,
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llegar de algin modo al final de la sesidn y volverse a casa con la triste conviccion de que sus funciones
judiciales ya no podian ocultarle, como antes ocurria, lo que él queria ocultar; que esas labores no podian
librarle de aquello. y lo peor de todo era que aquello atraia su atencién hacia si, no para que él tomase
alguna medida, sino sélo para que €l lo mirase fijamente, cara a cara, lo mirase sin hacer nada y sufriese lo
indecible.

Y para librarse de esa situacion, lvan llich buscaba consuelo ocultandose tras otras pantallas, y, en efecto,
hallé nuevas pantallas que durante breve tiempo parecian salvarle, pero que muy pronto se vinieron abajo
0, mejor dieho, se tomaron transparentes, como si aquello las penetrase y nada pudiese ponerle coto.

En estos Gltimos tiempos solia entrar en la sala que él mismo habia arreglado -la sala en que habia tenido
la caida y a cuyo acondicionamiento-, jqué amargamente ridiculo era pensarlo! -habia sacrificado su vida,
porque €l sabia que su dolencia habia empezado con aquel golpe. Entraba y veia que algo habia hecho un
rasgufio en la superficie barnizada de la mesa. Buscé la causa y encontr6 que era el borde retorcido del
adorno de bronce de un album. Cogia el costoso album, que él mismo habia ordenado pulcramente, y se
enojaba por .la negligencia de su hija y los amigos de ésta -bien porque el alboum estaba roto por varios
sitios o0 bien porque las fotografias estaban del revés. Volvia a arreglarlas debidamente y a enderezar el
borde del adorno.

Luego se le ocurria colocar todas esas cosas en otro rincén de la habitacion, junto a las plantas. Llamaba
a un criado, pero quienes venian en su ayuda eran su hija o0 su esposa. Estas no estaban de acuerdo, le
contradecian, y él discutia con ellas y se enfadaba. Pero eso estaba bien, porque mientras tanto no se
acordaba de aquello, aquello era invisible.

Pero cuando él mismo movia algo su mujer le decia: «Deja que lo hagan los criados. Te vas a hacer dafio
otra vez.» y de pronto aquello aparecia a través de la pantalla y él lo veia. Era una aparicion momentanea y
€l esperaba que se esfumara, pero sin querer prestaba atencion a su costado. «Esta ahi continuamente,
royendo como siempre.» y ya no podia olvidarse de aquello, que le miraba abiertamente desde detras de las
plantas. ¢ A qué venia todo eso?

«y es cierto que fue aqui, por causa de esta cortina, donde perdi la vida, como en el asalto a una fortaleza.
¢,De veras? JQué horrible y qué estupido! JNo puede ser verdad! JNo puede serlo, pero lo es!»

Fue a su despacho, se acostd y una vez mas se quedd solo con aquello: de cara a cara con aquello. Y no
habia nada que hacer, salvo mirado y temblar.

7

Imposible es contar cdmo ocurrié la cosa, porgue vino paso a paso, insensiblemente, pero en el tercer
mes de la enfermedad de Ivan llich, su mujer, su hija, su hijo, los | conocidos de la familia, la servidumbre,
los médicos y, sobre todo él mismo, se dieron cuenta de que el Unico interés que mostraba consistia en si
dejaria pronto vacante su cargo, libraria a los demas de las molestias que su presencia les causaba y se
libraria a si mismo de sus padecimientos.

Cada vez dormia menos. Le daban opio y empezaron a ponerle inyecciones de morfina. Pero ello no le
paliaba el dolor. La sorda congoja que sentia durante la somnolencia le sirvié de alivio sélo al principio,

como cosa hueva, pero luego llegd a ser tan torturante como el dolor mismo, o adn mas que éste.
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Por prescripcion del médico le preparaban una alimentacion especial, pero también ésta le resultaba cada
vez mas insulsa y repulsiva.

Para las evacuaciones también se tomaron medidas especiales, cada una de las cuales era un tormento
para él: el tormento de la inmundicia, la indignidad y el olor, asi como el de saber que otra persona tenia
que patrticipar en ello.

Pero fue cabalmente en esa desagradable funcién donde Ivan llich hallé6 consuelo. Gerasim, el ayudante
del mayordomo, era el que siempre venia a llevarse los excrementos. Gerasim era un campesino joven,
limpio y lozano, siempre alegre y espabilado, que habia engordado con las comidas de la ciudad. Al
principio la presencia de este individuo, siempre vestido pulcramente a la rusa, que hacia esa faena
repugnante perturbaba a lvan llich.

En una ocasién en que éste, al levantarse del orinal, sintié que no tenia fuerza bastante para subirse el
pantalén, se desplomo sobre un sillén blando y miré con horror sus muslos desnudos y enjutos, perfilados
por musculos impotentes.

Entr6 Gerasim con paso firme y ligero, esparciendo el grato olor a brea de sus botas recias y el fresco aire
invernal, con mandil de cafiamo y limpia camisa de percal de mangas remangadas sobre sus fuertes y
juveniles brazos desnudos, y sin mirar a Ivan llich -por lo visto para no agraviarle con el gozo de vivir que
brillaba en su rostrose acerco al orinal.

-Gerasim -dijo Ivan llich con voz débil.

Gerasim se estremeci6, temeroso al parecer de haber cometido algin desliz, y con gesto rapido volvio
hacia el enfermo su cara fresca, bondadosa, sencilla y joven, en la que empezaba a despuntar un atisbo de
barba.

-¢,Qué desea el sefior?

-Esto debe de serte muy desagradable. Perdoname. No puedo valerme.

-Por Dios, sefior -y los ojos de Gerasim brillaron al par que mostraba sus brillantes dientes blancos-. No
es apenas molestia. Es porque esta usted enfermo.

Y con manos fuertes y habiles hizo su acostumbrado menester y sali6é de la habitacién con paso liviano.
Al cabo de cinco minutos volvié con igual paso.

Ivan llich seguia sentado en el sillén. -Gerasim -dijo cuando éste coloc6 en su sitio el utensilio ya limpio

y bien lavado-, por favor ven aca y ayadame -Gerasim se acerco a él-. Levantame. Me cuesta mucho
trabajo hacerlo por mi mismo y le dije a Dmitri que se fuera.

Gerasim fue a su amo, le agarré a la vez con fuerza y destreza -lo mismo que cuando andaba-, le alz6
habil y suavemente con un brazo, y con el otro le levant6 el pantalén y quiso sentarle, pero Ivan llich le dijo
que le llevara al sofa. Gerasim, sin hacer esfuerzo ni presién al parecer, le condujo casi en vilo al sofay le
deposité en él.

-Gracias. jQué bien y con cuanto tino lo haces todo! Gerasim sonri6 de nuevo y se dispuso a salir, pero
Ivan llich se sentia tan a gusto con él que no queria que se fuera.

-Otra cosa. Acerca, por favor, esa silla. No, la otra, y ponmela debajo de los pies. Me siento mejor

cuando tengo los pies levantados.
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Gerasim acerco la silla, la colocd suavemente en el sitio a la vez que levantaba los pies de lvan llich y los
ponia en ella. A éste le parecia sentirse mejor cuando Gerasim le tenia los pies en alto.

-Me siento mejor cuando tengo los pies levantados -dijo Ivan llich-. Ponme ese cojin debajo de ellos.
Gerasim asi lo hizo. De nuevo le levanté los pies y volvié a depositarlos. De nuevo Ivan llich se sinti6

mejor mientras Gerasim se los levantaba. Cuando los bajo, a Ivan llich le parecio que se sentia peor.
-Gerasim -dijo-, ¢ estas ocupado ahora? -No, sefior, en absoluto -respondié Gerasim, que de los criados de
la ciudad habia apren,dido como hablar con los sefiores.

-¢,Qué tienes que hacer todavia? -¢Que qué tengo que hacer? Ya lo he hecho todo, salvo cortar lefia para
mafana.

-Entonces levantame las piernas un poco mas, ¢ puedes?

-jCémo no he de poder! -Gerasim levanté alin mas las piernas de su amo, y a éste le parecioé que en esa
postura no sentia dolor alguno.

-¢Y qué de la lefia? -No se preocupe el sefior. Hay tiempo para ello. Ivan llich dijo a Gerasim que se
sentara y le tuviera los pies levantados y empez0 a hablar con él. Y, cosa rara, le parecia sentirse mejor
mientras Gerasim le tenia levantadas las piernas.

A partir de entonces Ivan llich llamaba de vez en cuando a Gerasim, le ponia las piernas sobre los

hombros y gustaba de hablar con él. Gerasim hacia todo ello con tiento y sencillez, y de tan buena gana y
con tan notable afabilidad que conmovia a su amo. La salud, la fuerza y la vitalidad de otras personas
ofendian a Ivan llich; Gnicamente la energia y la vitalidad de Gerasim no le mortificaban; al contrario, le
servian de alivio.

El mayor tormento de Ivan llich era la mentira, la mentira que por algin motivo todos aceptaban, segun

la cual él no estaba muriéndose, sino que soélo estaba enfermo, y que bastaba con que se mantuviera
tranquilo y se atuviera a su tratamiento para que se pusiera bien del todo. El sabia, sin embargo, que
hiciesen lo que hiciesen nada resultaria de ello, salvo padecimientos ain mas agudos y la muerte. Y le
atormentaba esa mentira, le atormentaba que no quisieran admitir que todos ellos sabian que era mentira 'y
que él lo sabia también, y que le mintieran acerca de su horrible estado y se aprestaran -mas aun, le
obligarana participar en esa mentira. La mentira -esa mentira perpetrada sobre él en visperas de su
muerteencaminada a rebajar el hecho atroz y solemne de su muerte al nivel de las visitas, las cortinas, el
esturion de la comida... era un horrible tormento para Ivan llich. Y, cosa extrafia, muchas veces cuando se
entregaban junto a él a esas patrafias estuvo a un pelo de gritarles: «jDejad de mentir! iVosotros bien sabéis,
y Yo sé, que me estoy muriendo! jConque al menos dejad de mentir!» Pero nunca habia tenido arranque
bastante para hacerlo. Veia que el hecho atroz, horrible, de su gradual extincion era reducido por cuantos le
rodeaban al nivel de un incidente casual, en parte indecoroso (algo asi como si un individuo entrase en una
sala esparciendo un mal olor), resultado de ese mismo «decoro» que él mismo habia practicado toda su
vida. Veia que nadie se compadecia de él, porque nadie queria siquiera hacerse cargo de su situacion.
Unicamente Gerasim se hacia cargo de ella y le tenia lastima; y por eso Ivan llich se sentia a gusto sélo con
él. Se sentia a gusto cuando Gerasim pasaba a veces la noche entera sosteniéndole las piernas, sin querer ir

a acostarse, diciendo: «No se preocupe, Ivan llich, que dormiré mas tarde.» O cuando, tutedndole,



agregaba: «Si no estuvieras enfermo, seria distinto, ¢pero qué mas da un poco de ajetreo?» Gerasim era el
Gnico que no mentia, y en todo lo que hacia mostraba que comprendia como iban las cosas y que no era
necesario ocultadas, sino sencillamente tener lastima a su débil y demacrado sefior. Una vez, cuando lvan
llich le decia que se fuera, incluso llegé a decide:

-Todos tenemos que morir. ¢,Por qué no habria de hacer algo por usted? -expresando asi que no
consideraba oneroso su esfuerzo porque lo hacia por un moribundo y esperaba que alguien hiciera lo propio
por él cuando llegase su hora.

Ademas de esas mentiras, 0 a causa de ellas, lo que mas torturaba a Ivan llich era que nadie se
compadeciese de él como él queria. En algunos instantes, después de prolongados sufrimientos, lo que mas
anhelaba -aunque le habria dado verglienza confesarloera que alguien le tuviese lastima como se le tiene
lastima a un nifio enfermo. Queria que le acariciaran, que le besaran, que lloraran por él, como se acaricia 'y
consuela a los nifios. Sabia que era un alto funcionario, que su barba encanecia y que, por consiguiente, ese
deseo era imposible; pero, no obstante, ansiaba todo eso. y en sus relaciones con Gerasim habia algo
semejante a éllo, por lo que esas relaciones le servian de alivio. lvan llich queria llorar, queria que le
mimaran y lloraran por él, y he aqui que cuando llegaba su colega Shebek, en vez de llorar y ser mimado,
Ivan llich adoptaba un semblante serio, severo, profundo y, por fuerza de la costumbre, expresaba su
opinién acerca de una sentencia del Tribunal de Casacion e insistia porfiadamente en ella. Esa mentira en
torno suyo y dentro de si mismo emponzofid mas que nada los ultimos dias de la vida de Ivan llich.

8

Era por la mafiana. Sabia que era por la mafiana sélo porque Gerasim se habia ido y el lacayo Pyotr habia
entrado, apagado las bujias, descorrido una de las cortinas y empezado a poner orden en la habitacion sin
hacer ruido. Nada importaba que fuera mafiana o tarde, viernes o domingo, ya que era siempre igual: el
dolor acerado, torturante, que no cesaba un momento; la conciencia de una vida que se escapaba
inexorablemente, pero que no se extinguia; la proximidad de esa horrible y odiosa muerte, Unica realidad; y
siempre esa mentira. ¢ Qué significaban dias, semanas, horas, en tales circunstancias?

-¢, Tomara té el sefior? «Necesita que todo se haga debidamente y quiere que los sefiores tomen su té por
la mafiana» -penso lvan llich y sélo dijo:

-No. -¢,No desea el sefior pasar al sofa? «Necesita arreglar la habitacion y le estoy estorbando. Yo soy la
suciedad y el desorden» -pensaba, y solo dijo:

-No. Déjame. El criado siguié removiendo cosas. Ivan llich alargé la mano. Pyotr se acercé

servicialmente.

-¢,Qué desea el sefor? -Mi reloj.

Pyotr cogio el reloj, que estaba al alcance de la mano, y se lo dio a su amo.

-Las ocho y media. ¢ No se han levantado todavia? -No, sefior, salvo Vasili Ivanovich (el hijo) que ya se

ha ido a clase. Praskovya Fyodorovna me ha mandado despertarla si el sefior preguntaba por ella. ¢ Quiere
que lo haga?

-No. No hace falta. -«Quiza debiera tomar té», se dijo-. Si, trheme té.

Pyotr se dirigi¢ a la puerta, pero a Ivan llich le aterraba quedarse solo. «¢,Como retenerle aqui? Si, con la
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medicina.»

-Pyotr, dame la medicina. -«Quiza la medicina me ayude todavia». Tomé una cucharada y la sorbid. «No,
no me ayuda. Todo esto no es mas que una bobada, una supercheria -decidié cuando se dio cuenta del
conocido, empalagoso e irremediable sabor~. No, ahora ya no puedo creer en ello. Pero el dolor, ¢ por qué
este dolor? iSi al menos cesase un momento!»

y lanzé un gemido. Pyotr se volvio para mirarle. -No. Anda y traeme el té.

Salié Pyotr. Al quedarse solo, Ivan llich empezd a gemir, no tanto por el dolor fisico, a pesar de lo atroz

que era, como por la congoja mental que sentia. «Siempre lo mismo, siempre estos dias y estas noches
interminables. iSi viniera mas de prisa! ¢Si viniera qué mas de prisa? ¢La muerte, la tiniebla? jNo, no!
jCualquier cosa es mejor que la muerte!»

Cuando Pyotr volvié con el té en una bandeja, Ivan llich le estuvo mirando perplejo un rato, sin

comprender quién o qué era. A Pyotr le turb6 esa mirada y esa turbacion volvié a Ivan llich en su acuerdo.
-Si -dijo-, el té... Bien, ponlo ahi. Pero ayidame a lavarme y ponerme una camisa limpia.

E Ivan llich empezo a lavarse. Descansando de vez en cuando se lavo las manos, la cara, se limpié los
dientes, se peind y se mir6 en el espejo. Le horrorizé lo que vio. Le horrorizé sobre todo ver como el pelo
se le pegaba, lacio, a la frente palida.

Cuando le cambiaban de camisa se dio cuenta de que seria mayor su horror si veia su cuerpo, por lo que
no lo mird. Por fin acabd aquello. Se puso la bata, se arropd en una manta y se senté en el silléon para tomar
el té. Durante un momento se sinti6 mas fresco, pero tan pronto como empezo a sorber el té volvio el
mismo mal sabor y el mismo dolor. Concluyé con dificultad de beberse el i té, se acosto estirando las
piernas y despidio a Pyotr.

Siempre lo mismo. De pronto brilla una chispa de esperanza, luego se encrespa furioso un mar de
desesperacion, y siempre dolor, siempre dolor, siempre congoja y siempre lo mismo. Cuando quedaba solo
y horriblemente angustiado sentia el deseo de llamar a alguien, pero sabia de antemano que delante de otros
seria peor. «Otra dosis de morfina -y perder el conocimiento-. Le diré al médico que piense en otra cosa. Es
imposible, imposible, seguir asi.»

De ese modo pasaba una hora, luego otra. Pero entonces sonaba la campanilla de la puerta. Quiza sea el
médico. En efecto, es el médico, fresco, animoso, rollizo, alegre, y con ese aspecto que parece decir:
«jVaya, hombre, esta usted asustado de algo, pero vamos a remediarlo sobre la marcha!» El médico sabe
gue ese su aspecto no sirve de nada aqui, pero se ha revestido de él de una vez por todas y no puede
desprenderse de él, como hombre que se ha puesto el frac por la mafiana para hacer visitas.

El médico se lava las manos vigorosamente y con aire tranquilizante.

-jHuy, qué frio! La helada es formidable. Deje que entre un poco en calor -dice, como si bastara solo
esperar a que se calentase un poco para arreglarlo todo-. Bueno, ¢cémo va eso?

Ivan llich tiene la impresion de que lo que el médico quiere decir es «¢,como va el negocio?», pero que se
da cuenta de que no se puede hablar asi, y en vez de eso dice: «¢,Como ha pasado la noche?»

Ivan llich le mira como preguntando: «¢ Pero es que usted no se averglenza nunca de mentir?» El

médico, sin embargo, no quiere comprender la pregunta, e lvan llich dice:
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-Tan atrozmente como siempre. El dolor no se me quita ni se me calma. Si hubiera algo...

-Si, ustedes los enfermos son siempre lo mismo. Bien, ya me parece que he entrado en calor. Incluso
Praskovya Fyodorovna, que es siempre tan escrupulosa, no tendria nada que objetar a mi temperatura.
Bueno, ahora puedo saludarle -y el médico estrecha la mano del enfermo.

y abandonando la actitud festiva de antes, el médico empieza con semblante serio a reconocer al

enfermo, a tomarle el pulso y la temperatura, y luego a palparle y auscultarle.

Ivan llich sabe plena y firmemente que todo eso es tonteria y pura falsedad, pero cuando el médico,
arrodillandose, se inclina sobre él, aplicando el oido primero mas arriba, luego mas abajo, y con gesto
significativo hace por encima de él varios movimientos gimnasticos, el enfermo se somete a ello como
antes solia someterse a los discursos de los abogados, aun sabiendo perfectamente que todos ellos mentian
y por qué mentian.

De rodillas en el sofa, el médico esta auscultando cuando se nota en la puerta el frufr( del vestido de seda
de Praskovya Fyodorovna y se oye como regafia a Pyotr porque éste no le ha anunciado la llegada del
médico.

Entra en la habitacion, besa al marido y al instante se dispone a mostrar que lleva ya largo rato levantada

y s6lo por incomprension no estaba alli cuando llegé el médico.

Ivan llich la mira, la examina de pies a cabeza, echandole mentalmente en cara lo blanco, limpio y rollizo

de sus brazos y su cuello, lo lustroso de sus cabellos y lo brillante de sus ojos llenos de vida. La detesta con
toda el alma. y el arrebato de odio que siente por ella le hace sufrir cuando ella le toca.

Su actitud respecto a él y su enfermedad sigue siendo la misma. Al igual que el médico, que adoptaba
frente a su enfermo cierto modo de proceder del que no podia despojarse, ella también habia adoptado su
propio modo de proceder, a saber, que su marido no hacia lo que debia, que él mismo tenia la culpa de lo
gue le pasaba y que ella se lo reprochaba amorosamente. Y tampoco podia desprenderse de esa actitud.
-Ya ve usted que no me escucha y no toma la medicina a su debido tiempo. Y, sobre todo, se acuesta en
una postura que de seguro no le conviene. Con las piernas en alto.

y ella conté cémo él hacia que Gerasim le tuviera las piernas levantadas.

El médico se sonrio con sonrisa mitad afable mitad despectiva:

-jQué se le va a hacer! Estos enfermos se figuran a veces nifierias como ésas, pero hay que perdonarles.
Cuando el médico terminé el reconocimiento, mird su reloj, y entonces Praskovya Fyodorovna anuncio a
Ivan llich que, por supuesto, se haria lo que él quisiera, pero que ella habia mandado hoy por un médico
célebre que vendria a reconocerle y a tener consulta con Mihail Danilovich (que era el médico de cabecera).
-Por favor, no digas que no. Lo hago también por mi misma -dijo ella con ironia, dando a entender que

ella lo hacia todo por él y s6lo decia eso para no darle motivo de negarselo. El calld y fruncio el cefio.

Tenia la sensacion de que la red de mentiras que le rodeaba era ya tan tupida que era imposible sacar nada
en limpio.

Todo cuanto ella hacia por él s6lo lo hacia por si misma, y le decia que hacia por si misma lo que en
realidad hacia por si misma, como si ello fuese tan increible que él tendria que entenderlo al revés.

En efecto, el célebre galefio llegd a las once y media. Una vez mas empez6 la auscultacion y, bien ante el
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enfermo o en otra habitaciéon, comenzaron las conversaciones significativas acerca del rifién y el apéndice y
las preguntas y respuestas, con tal aire de suficiencia que, de nuevo, en vez de la pregunta real sobre la vida
y la muerte que era la Unica con la que Ivan llich ahora se enfrentaba, de lo que hablaban era de que el
rifién y el apéndice no funcionaban correctamente y que ahora Mihail Danilovich y el médico famoso los
obligarian a comportarse como era debido.

El médico célebre se despidié con cara seria, pero no exenta de esperanza. y a la timida pregunta que le
hizo Ivan llich levantando hacia él ojos brillantes de pavor y esperanza, contesté que habia posibilidad de
restablecimiento, aunque no podia asegurarlo. La mirada de esperanza con la que Ivan llich acompafi6 al
médico en su salida fue tan conmovedora que, al verla, Praskovya Fyodorovna hasta rompio a llorar cuando
salié de la habitacion con el médico para entregarle sus honorarios.

El destello de esperanza provocado por el comentario estimulante del médico no duré mucho. EI mismo
aposento, los mismos cuadros, las cortinas, el papel de las paredes, los frascos de medicina... todo ello
seguia alli, junto con su cuerpo sufriente y doliente. lvan llich empez6 a gemir. Le pusieron una inyeccion

y se sumié en el olvido.

Anochecia ya cuando volvié en si. Le trajeron la comida. Con dificultad tomé un poco de caldo. y otra

vez lo mismo, y llegaba la noche.

Después de comer, a las siete, entré en la habitacion Praskovya Fyodorovna en vestido de noche, con el
seno realzado por el corsé y huellas de polvos en la cara. Ya esa mafiana habia recordado a su marido que
iban al teatro. Habia llegado a la ciudad Sarah Bernhardt y la familia tenia un palco que él habia insistido
en que tomasen. Ivan llich se habia olvidado de eso y la indumentaria de ella le ofendid, pero disimul6 su
irritacion cuando cay6 en la cuenta de que él mismo habia insistido en que tomasen el palco y asistiesen a
la funcion porque seria un placer educativo y estético para los nifios.

Entr6 Praskovya Fyodorovna, satisfecha de si misma pero con una punta de culpabilidad. Se sentd y le
pregunté cémo estaba, pero él vio que preguntaba sélo por preguntar y no para enterarse, sabiendo que no
habia nada nuevo de qué enterarse, y entonces empez0 a hablar de lo que realmente queria: que por nada
del mundo iria al teatro, pero que habian tomado un palco e iban su hija y Hélene, asi como también
Petrischev (juez de instruccién, novio de la hija), y que de ningdn modo podian éstos ir solos; pero que ella
preferiria con mucho quedarse con él un rato. Y que él debia seguir las instrucciones del médico mientras
ella estaba fuera.

-jAh, sil' Y Fyodor Petrovich (el novio) quisiera entrar. ¢ Puede hacerlo? ¢Y Liza?

-Que entren. Entro6 la hija, también en vestido de noche, con el cuerpo juvenil bastante en evidencia, ese
cuerpo que en el caso de él tanto sufrimiento le causaba. y ella bien que lo exhibia. Fuerte, sana,
evidentemente enamorada e irritada contra la enfermedad, el sufrimiento y la muerte porque estorbaban su
felicidad.

Entro también Fyodor Petrovich vestido de frac, con el pelo rizado d la Capou4 un cuello duro que

oprimia el largo pescuezo fibroso, enorme pechera blanca y con los fuertes muslos embutidos en unos
pantalones negros muy ajustados. Tenia puesto un guante blanco y llevaba la chistera en la mano.

Tras él, y casi sin ser notado, entro el colegial en uniforme nuevo y con guantes, pobre chico. Tenia

32



enormes ojeras, cuyo significado Ivan llich conocia bien.

Su hijo siempre le habia parecido lamentable, y ahora era penoso ver el aspecto timorato y condolido del
muchacho. Aparte de Gerasim, Ivan llich creia que s6lo Vasya le comprendia y compadecia.

Todos se sentaron y volvieron a preguntarle como se sentia. Hubo un silencio. Liza pregunt6 a su madre
donde estaban los gemelos y se produjo un altercado entre madre e hija sobre donde los habian puesto.
Aquello fue desagradable.

Fyodor Petrovich pregunté a Ivan llich si habia visto alguna vez a Sarah Bernhardt. Ivan llich no

entendid al principio lo que se le preguntaba, pero luego contesto:

-No. ¢ Usted la ha visto ya? -Si, en Adrienne Lecouvreur.

Praskovya Fyodorovna agreg6 que habia estado especialmente bien en ese papel. La hija dijo que no.
Iniciése una conversacién acerca de la elegancia y el realismo del trabajo de la actriz -una conversacién que
es siempre la misma.

En medio de la conversacion Fyodor Petrovich mird a Ivan llich y quedé callado. Los otros le miraron a

su vez y también guardaron silencio. lvan llich miraba delante de si con ojos brillantes, evidentemente
indignado con los visitantes. Era preciso rectificar aquello, pero imposible hacerlo. Habia que romper ese
silencio de algin modo, pero nadie se atrevia a intentarlo. Les aterraba que de pronto se esfumase la
mentira convencional y quedase claro lo que ocurria de verdad. Liza fue la primera en decidirse y rompi6 el
silencio, pero al querer disimular lo que todos sentian se fue de la lengua.

-Pues bien, si vamos a ir ya es hora de que lo hagamos -dijo mirando su reloj, regalo de su padre, y con
una tenue y significativa sonrisa al joven Fyodor Petrovich, acerca de algo que s6lo ambos sabian, se
levanto haciendo cruijir la tela de su vestido.

Todos se levantaron, se despidieron y se fueron. Cuando hubieron salido le pareci6 a lvan llich que se
sentia mejor: ya no habia mentira porque se habia ido con ellos, pero se quedaba el dolor: el mismo dolor y
el mismo terror de siempre, ni mas ni menos penoso que antes. Todo era peor.

Una vez mas los minutos se sucedian uno tras otro, las horas una tras otra. Todo seguia lo mismo, todo

sin cesar. y lo mas terrible de todo era el fin inevitable.

-Si, dile a Gerasim que venga -respondi6 a la pre--' gunta de Pyotr.

9

Su mujer volvié cuando iba muy avanzada la noche. Entré de puntillas, pero él la oy, abrié los ojos y al
momento los cerré. Ella queria que Gerasim se fuera para quedarse alli sola con su marido, pero éste abrio
los ojos y dijo:

-No. Vete. -¢ Te duele mucho? -No importa.

-Toma opio. El consintid y tomé un poco. Ella se fue. Hasta eso de las tres de la mafiana su estado fue de
torturante estupor. Le parecia que a él y su dolor los me. tian a la fuerza en un saco estrecho, negro y
profundo pero por mucho que empujaban no podian hacerlos lle. gar hasta el fondo. y esta circunstancia,
terrible ya en si iba acompafiada de padecimiento fisico. El estaba espantado, queria meterse mas dentro en
el saco y se esforzab~ por hacerlo, al par que ayudaba a que lo metieran. Y he aqui que de pronto desgarro

el saco, cay0 y volvio en si Gerasim estaba sentado a los pies de la cama, dormitando tranquila



pacientemente, con las piernas flacas de su amo, enfundadas en calcetines, apoyadas en los hombros. Alli
estaba la misma bujia con su pantalla y alli estaba también el mismo incesante dolor.

-Vete, Gerasim -murmurd.

-No se preocupe, sefior. Estaré un ratito mas.

-No. Vete.

Retir6 las piernas de los hombros de Gerasim, se volvié de lado sobre un brazo y sinti6 lastima de si
mismo. Sélo esperd a que Gerasim pasase a la habitacion contigua y entonces, sin poder ya contenerse,
rompi6 a llorar como un nifio. Lloraba a causa de su impotencia, de su terrible soledad, de la crueldad de la
gente, de la crueldad de Dios, de la ausencia de Dios.

«¢ Por qué has hecho Tu esto? ¢ Por qué me has traido aqui? ¢Por qué, dime, por qué me atormentas tan
atrozmente?»

Aungue no esperaba respuesta lloraba porque no la habia ni podia haberla. El dolor volvio a agudizarse,
pero él no se movio ni llamo ~ nadie. Se dijo: «iHala, sigue! pame otro golpe! ¢,Pero con qué fin? ¢ Yo qué
te he hecho? ¢ De qué sirve esto?»

Luego se calmé y no sélo ceso de llorar, sino que retuvo el aliento y todo él se puso a escuchar; pero era
como si escuchara, no el sonido de una voz real, sino la voz de su alma, el curso de sus pensamientos que
fluia dentro de si.

-¢,Qué es lo que quieres? -fue el primer concepto claro que oyé, el primero capaz de traducirse en
palabras-. ¢ Qué es lo que quieres? ¢ Qué es lo que quieres? -se repitid a si mismo-. ¢ Qué quiero? Quiero no
sufrir. Vivir -se contesto.

Y volvio a escuchar con atencion tan reconcentrada que ni siquiera el dolor le distrajo.

-¢ Vivir? ¢ Como vivir? -pregunto la voz del alma.

-Si, vivir como vivia antes: bien y agradablemente.

-¢,Como vivias antes? ¢ Bien y agradablemente? -pregunté la voz. y él empezd a repasar en su magin los
mejores momentos de su vida agradable. Pero, cosa rara, hinguno de esos mejores momentos de su vida
agradable le parecian ahora lo que le habian parecido entonces; ninguno de ellos, salvo los primeros
recuerdos de su infancia. Alli, en su infancia, habia habido algo realmente agradable, algo con lo que seria
posible vivir si pudiese volver. Pero el nifio que habia conocido ese agrado ya no existia; era como un
recuerdo de otra persona.

Tan pronto como empez6 la época que habia resultado en el Ivan llich actual, todo lo que entonces habia
parecido alborozo se derretia ahora ante sus 0jos y se trocaba en algo trivial y a menudo mezquino.

y cuanto mas se alejaba de la infancia y mas se acercaba al presente, mas triviales y dudosos eran esos
alborozos. Aquello empez6 con la Facultad de Derecho, donde adn habia algo verdaderamente bueno:
habia alegria, amistad, esperanza. Pero en las clases avanzadas ya eran raros esos buenos momentos. Mas
tarde, cuando en el primer periodo de su carrera estaba al servicio del gobernador, también hubo momentos
agradables: eran los recuerdos del amor por una mujer. Luego todo eso se torné confuso y hubo menos de
lo bueno, menos més adelante, y cuanto mas adelante menos todavia.

Su casamiento... un suceso imprevisto y un desengafio, el mal olor de boca de su mujer, la sensualidad y
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la hipocresia. Y ese cargo mortifero y esas preocupaciones por el dinero... y asi un afo, y otro, y diez, y
veinte, y siempre lo mismo. Y cuanto mas duraba aquello, mas mortifero era. «Era como si bajase una
cuesta a paso regular mientras pensaba que la subia. Y asi fue, en realidad. Iba subiendo en la opinién de
los demas, mientras que la vida se me escapaba bajo los pies... Y ahora todo ha terminado, iY a morirl»

«Y eso qué quiere decir? ¢ A qué viene todo ello? No

puede ser. No puede ser que la vida sea tan absurda y mezquina. Porque si efectivamente es tan absurda y
mezquina, ¢ por qué habré de morir, y morir con tanto sufrimiento? Hay algo que no esté bien.»

«Quiza haya vivido como no debia -se le ocurrié de pronto-. ¢,Pero como es posible, cuando lo hacia todo
como era menester?»se contesté a si mismo, y al momento apart6 de si, como algo totalmente imposible,
esta Unica explicacién de todos los enigmas de la vida y la muerte.

«Entonces qué quieres ahora? ¢ Vivir? ¢ Vivir como? ¢ Vivir como vivias en los tribunales cuando el ujier

del juzgado anunciaba: "jLlega el juez..." Llega el juez, llega el juez -se repetia a si mismo-. Aqui esta ya.
jPero si no soy culpable! -exclamé enojado-. ¢ Por qué?» Y dejo de llorar, pero volviéndose de cara a la
pared siguio haciéndose la misma y Unica pregunta: ¢ Por qué, a qué viene todo este horror?

Pero por mucho que preguntaba no daba con la respuesta. Y cuando surgié en su mente, como a menudo
acontecia, la nocién de que todo eso le pasaba por no haber vivido como debiera, recordaba la rectitud de
su vida y rechazaba esa peregrina idea.

10

Pasaron otros quince dias. Ivan llich ya no se levantaba del sofa. No queria acostarse en la cama, sino en
el sofa, con la cara vuelta casi siempre hacia la pared, sufriendo los mismos dolores incesantes y rumiando
siempre, en su soledad, la misma cuestion irresoluble: «¢Qué es esto? ¢ De veras que es la muerte?» Y la
voz interior le respondia: «Si, es verdad.» «¢Por qué estos padecimientos?» Y la voz respondia: «Pues
porgue si.» Y mas all4 de esto, y salvo esto, no habia otra cosa.

Desde el comienzo mismo de la enfermedad, desde que Ivan llich fue al médico por primera vez, su vida
se habia dividido en dos estados de animo contrarios y alternos: uno era la desesperacion y la expectativa
de la muerte espantosa e incomprensible; el otro era la esperanza y la observacién agudamente interesada
del funcionamiento de su cuerpo. Una de dos: ante sus ojos habia sélo un rifién o un intestino que de
momento se negaban a cumplir con su deber, o bien se presentaba la muerte horrenda e incomprensible de
la que era imposible escapar.

Estos dos estados de animo habian alternado desde el comienzo mismo de la enfermedad; pero a medida
gue ésta avanzaba se hacia mas dudosa y fantastica la nocién de que el rifidn era la causa, y mas real la de
una muerte inminente.

Le bastaba recordar lo que habia sido tres meses antes y lo que era ahora; le bastaba recordar la
regularidad con que habia estado bajando la cuesta para que se desvaneciera cualquier esperanza.
Ultimamente, durante la soledad en que se hallaba, j con la cara vuelta hacia el respaldo del sofa, esa
soledad en medio de una ciudad populosa y de sus numerosos conocidos y familiares -soledad que no
hubiera podido ser mas completa en ninguna parte, ni en el fondo del mar ni en la tierra-, durante esa

terrible soledad Ivan llich habia vivido sélo en sus recuerdos del pasado. Uno tras otro, aparecian en su
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mente cuadros de su pasado. Comenzaban siempre con lo mas cercano en el tiempo y luego se remontaban
a lo mas lejano, a su infancia, y alli se detenian. Si se acordaba de las ciruelas pasas que le habian ofrecido
ese dia, su memoria le devolvia la imagen de la ciruela francesa de su nifiez, cruda y acorchada, de su sabor
peculiar y de la copiosa saliva cuando chupaba el hueso; y junto con el recuerdo de ese sabor surgian en
serie otros recuerdos de ese tiempo: la nifiera, el hermano, los juguetes. «No debo pensar en eso... Es
demasiado penoso» -se decia lvan llich; y de nuevo se desplazaba al presente: al boton en el respaldo del
sofay a las arrugas en el cuero de éste. «Este cuero es caro y se echa a perder pronto. Hubo una disputa
acerca de él. Pero hubo otro cuero y otra disputa cuando rompimos la cartera de mi padre y nos castigaron,
y mama nos trajo unos pasteles.» Y una vez mas sus recuerdos se afincaban en la infancia, y una vez mas
aquello era penoso e Ivan llich procuraba alejarlo de si y pensar en otra cosa.

Y de nuevo, junto con ese rosario de recuerdos, brotaba otra serie en su mente que se referia a cémo su
enfermedad habia progresado y empeorado. También en ello cuanto més lejos miraba hacia atrds, més vida
habia habido. Mas vida y méas de lo mejor que la vida ofrece. y una y otra cosa se fundian. «Al par que mis
dolores iban empeorando, también iba empeorando mi vida» -pensaba. So6lo un punto brillante habia alli
atras, al comienzo de su vida, pero luego todo fue ennegreciéndose y acelerandose cada vez mas. «En razén
inversa al cuadrado de la distancia de la muerte» -se decia. Y el ejemplo de una piedra que caia con
velocidad creciente aparecié en su conciencia. La vida, serie de crecientes sufrimientos, vuela cada vez mas
velozmente hacia su fin, que es el sufrimiento mas horrible. «Estoy volando...» Se estremecid, cambié de
postura, quiso resistir, pero sabia que la resistencia era imposible; y otra vez, con ojos cansados de mirar,
pero incapaces de no mirar lo que estaba delante de él, mir6 fijamente el respaldo del sofa y esperé -espero
esa caida espantosa, el choque y la destruccion. «La resistencia es imposible -se dijo-. jPero si pudiera
comprender por qué! Pero eso, también, es imposible. Se podria explicar si pudiera decir que no he vivido
como debia. Pero es imposible decirlo» -se declaré a si mismo, recordando la licitud, correccién y decoro

de toda su vida-. «Eso es absolutamente imposible de admitir -pensd, con una sonrisa irénica en los labios
como si alguien pudiera verla y engafarse-. jNo hay explicacion! Sufrimiento, muerte... ¢ Por qué?»

11

Asi pasaron otros quince dias, durante los cuales sucedié algo que Ivan llich y su mujer venian deseando:
Petrischev hizo una peticién de mano en debida forma. Ello ocurrié ya entrada una noche. Al dia siguiente
Praskovya Fyodorovna fue a ver a su marido, pensando en cual seria el mejor modo de hacérselo saber,
pero esa misma noche habia habido otro cambio, un empeoramiento en el estado de éste. Praskovya
Fyodorovna le hallo en el sofa, pero en postura diferente. Yacia de espaldas, gimiendo y mirando fijamente
delante de si.

Praskovya Fyodorovna empezé a hablarle de las medicinas, pero él volvié los ojos hacia ellay esa

mirada -dirigida exclusivamente a ellaexpresaba un rencor tan profundo que Praskovya Fyodorovna no
acabo de decirle lo que a decirle habia venido.

-jPor los clavos de Cristo, déjame morir en paz! -dijo él.

Ella se dispuso a salir, pero en ese momento entr6 la hija y se acercé a dar los buenos dias. El mir6 a la

hija igual que habia mirado a la madre, y a las preguntas de aquélla por su salud contesté secamente que
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pronto que. darian libres de él. Las dos mujeres callaron, estuvieron sentadas un ratito y se fueron.

-¢, Tenemos nosotras la culpa? -pregunto Liza a su madre-. JEs como si nos la echara! Lo siento por papa,
épero por qué nos atormenta ast?

Llegé el médico a la hora de costumbre. lvan llich contestaba «si» y «no» sin apartar de él los ojos
cargados de inquina, y al final dijo:

-Bien sabe usted que no puede hacer nada por mi; conque déjeme en paz.

-Podemos calmarle el dolor -respondié el médico. -Ni siquiera eso. Déjeme.

El médico salié a la sala y explicé a Praskovya Fyodorovna que la cosa iba mal y que el tnico recurso era
el opio para disminuir los dolores, que debian de ser terribles.

Era cierto lo que decia el médico, que los dolores de Ivan llich debian de ser atroces; pero mas atroces
que los fisicos eran los dolores morales, que eran su mayor tormento.

Esos dolores morales resultaban de que esa noche, contemplando el rostro sofioliento y bonachén de
Gerasim, de pémulos salientes, se le ocurrio de pronto: «¢Y si toda mi vida, mi vida consciente, ha sido de
hecho lo que no debia ser?»

Se le ocurri6 ahora que lo que antes le parecia de todo punto imposible, a saber, que no habia vivido su
vida como la debia haber vivido, podia en fin de cuentas ser verdad. Se le ocurrié que sus. tentativas casi
imperceptibles de bregar contra lo que la gente de alta posicién social consideraba bueno -tentativas casi
imperceptibles que habia rechazado inmediatamentehubieran podido ser genuinas y las otras falsas. y que
su carrera oficial, junto con su estilo de vida, su familia, sus intereses sociales y oficiales... todo eso podia
haber sido fraudulento. Trataba de defender todo ello ante su conciencia. Y de pronto se dio cuenta de la
debilidad de lo que defendia. No habia nada que defender.

«Pero si es asi -se dijo-, si salgo de la vida con la conciencia de haber destruido todo lo que me fue dado,
y es imposible rectificarlo, ¢ entonces qué?» Se volvio de espaldas y empez6 de nuevo a pasar revista a toda
su vida. Por la mafiana, cuando habia visto primero a su criado, luego a su mujer, mas tarde a su hija y por
ultimo al médico, cada una de las palabras de ellos, cada uno de sus movimientos le confirmaron la horrible
verdad que se le habia revelado durante la noche. En esas palabras yesos movimientos se vio a si mismo,
vio todo aquello para lo que habia vivido, y vio claramente que no debia haber sido asi, que todo ello habia
sido una enorme y horrible supercheria que le habia ocultado la vida y la muerte. La conciencia de ello
multiplicé por diez sus dolores fisicos. Gemia y se agitaba, y tiraba de su ropa, que parecia sofocacle y
oprimirle. Y por eso los odiaba a todos.

Le dieron una dosis grande de opio y perdié el conocimiento, pero a la hora de la comida los dolores
comenzaron de nuevo. Expulsé a todos de alli y se volvia continuamente de un lado para otro...

Su mujer se acerco a él y le dijo:

-Jean, carifio, hazlo por mi (¢,por mi?). No puede perjudicarte y con frecuencia sirve de ayuda. jSi no es
nada! Hasta la gente que esta bien de salud lo hace a menudo...

El abrio los ojos de par en par. -¢,Qué? ¢ Comulgar? ¢Para qué? jNo es necesario! . Pero por otra parte... '
Ella rompi6 a llorar. -Si, hazlo, querido. Mandaré por nuestro sacerdote. Es un hombre tan bueno...

-Muy bien. Estupendo -contesto,él.
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Cuando lleg6 el sacerdote y le confeso, Ivan llich se calmé y le parecid sentir que se le aligeraban las

dudas y con ello sus dolores, y durante un momento tuvo una punta de esperanza. Volvié a pensar en el
apéndice y en la posibilidad de corregirlo. y comulgé con lagrimas en los ojos.

Cuando volvieron a acostarle después de la comunién tuvo un instante de alivio y de nuevo broté la
esperanza de vivir. Empezé a pensar en la operacion que le habian propuesto. «Vivir, quiero vivir» -se dijo.
Su mujer vino a felicitarle por la comunidn con las palabras habituales y agrego:

-¢ Verdad que estas mejor? El, sin mirarla, dijo «si».

El vestido de ella, su talle, la expresién de su cara, el timbre de su voz... todo ello le revelaba lo mismo:
«Esto no estd como debiera. Todo lo que has vivido y sigues viviendo es mentira, engafio, ocultando de ti la
vida y la muerte.» Y tan pronto como pensé de ese modo se dispararon de nuevo su rencor y sus dolores
fisicos, y con ellos la conciencia del fin préximo e ineludible. y a ello vino a agregarse algo nuevo: un dolor
punzante, agudisimo, y una sensacion de ahogo.

La expresion de su rostro cuando pronuncié ese «si» era horrible. Después de pronunciarlo, mir6 a su

mujer fijamente, se volvio boca abajo con energia inusitada en su débil condicion, y grito:

-iVete de aqui, vete! jDéjame en paz!

12

A partir de ese momento empez6 un aullido que no se interrumpié durante tres dias, un aullido tan atroz

que no era posible oirlo sin espanto a través de dos puertas. En el momento en que contest6 a su mujer Ivan
llich comprendio que estaba perdido, que no habia retorno posible, que habia llegado el fin, el fin de todo, y
gue sus dudas estaban sin resolver, seguian siendo dudas.

-jOh, oh, oh! -gritaba en varios tonos. Habia empezado por gritar «iNo quiero!» y habia continuado

gritando con la letra O.

Esos tres dias, durante los cuales el tiempo no existia para él, estuvo resistiendo en ese saco negro hacia
el interior del cual le empujaba una fuerza invisible e irresistible. Resistia como resiste un condenado a
muerte en manos del verdugo, sabiendo que no puede salvarse; y con cada minuto que pasaba sentia que, a
despecho de j todos sus esfuerzos, se acercaba cada vez mas a lo que tanto le aterraba. Tenia la sensacién
de que su tormento se debia a que le empujaban hacia ese agujero negro y, alin mas, a que no podia entrar
sin esfuerzo en él. La causa de no poder entrar de ese modo era el convencimiento de que su vida habia
sido buena. Esa justificacion de su vida le retenia, no le dejaba pasar adelante, y era el mayor tormento de
todos.

De pronto sintio que algo le golpeaba en el pecho y el costado, haciéndole aiin mas dificil respirar; fue
cayendo por el agujero y alla, en el fondo, habia una luz. Lo que le ocurria era lo que suele ocurrir en un
vagon de ferrocarril cuando piensa uno que va hacia atras y en realidad va hacia delante, y de pronto se da
cuenta de la verdadera direccion.

«Si, no fue todo como debia ser -se dijo-, pero no importa. Puede serio. ¢,Pero cémo debia ser?» -se
pregunté y de improviso se calmo.

Esto sucedia al final del tercer dia, un par de horas antes de su muerte. En ese momento su hijo, el

colegial, habia entrado calladamente y se habia acercado a su padre. El moribundo seguia gritando
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desesperadamente y agitando los brazos. Su mano cay6 sobre la cabeza del muchacho. Este la cogio, la
apretd contra su pecho y rompio a llorar.

En ese mismo momento Ivan llich se hundié, vio la luz y se le revelé que, aunque su vida no habia sido
como debiera haber sido, se podria corregir aliin. Se pregunto: «¢Cémo debe ser?» y callé, oido atento.
Entonces not6 que alguien le besaba la mano. Abri6 los ojos y miré a su hijo. Tuvo lastima de él. Su mujer
se le acercé. Le miraba con los ojos abiertos, con huellas de lagrimas en la nariz y las mejillas y un gesto de
desesperacion en el rostro. Tuvo lastima de ella también.

«Si, los estoy atormentando a todos -pensé-. Les tengo lastima, pero serd mejor para ellos cuando me

muera.» Queria decirles eso, pero no tenia fuerza bastante para articular las palabras. «¢ Pero, en fin de

cuentas, para qué hablar? Lo que debo es hacer» -penséd. Con una mirada a su mujer apuntd a su hijo y dijo:

-Llévatelo... me da lastima... de ti también... -Quiso decir asimismo «perdéname», pero dijo «perdido», y

sin fuerzas ya para corregirlo hizo un gesto de desdén con la mano, sabiendo que Aquél cuya comprension
era necesaria lo comprenderia.

Y de pronto vio claro que lo que le habia estado sujetando y no le soltaba le dejaba escapar sin mas por
ambos lados, por diez lados, por todos los lados. Les tenia lastima a todos, era menester hacer algo para no
hacerles dafio: liberarlos y liberarse de esos sufrimientos. «iQué hermoso y qué sencillo! -pensé-. ¢Y el
dolor? -se pregunté-. ¢ A dénde se ha ido? A ver, dolor, ¢donde estas?»

Y presto atencion.

.«Si, aqui esta. Bueno, ¢y qué? Que siga ahi.» «y la muerte... ;,donde esta?»

Buscaba su anterior y habitual temor a la muerte y no lo encontraba. «¢Donde esta? ¢ Qué muerte?» No
habia temor alguno porque tampoco habia muerte.

En lugar de la muerte habia luz.

-iCongue es eso! -dijo de pronto en voz alta-. jQué alegria!

Para él todo esto ocurridé en un solo instante, y el significado de ese instante no se alter6. Para los
presentes la agonia continu6 durante dos horas méas. Algo borbollaba en su pecho, su cuerpo extenuado se
crispé bruscamente, luego el borbolleo y el estertor se hicieron menos frecuentes.

-[Este es el fin! -dijo alguien a su lado.

El oy0 estas palabras y las repitié en su alma. «Este es el fin de la muerte» -se dijo-. «La muerte ya no
existe.» Tomo un sorbo de aire, se detuvo en medio de un suspiro, dio un estirén y murio.

FIN
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La muneca de porcelana

Ledn Tolstoi

Texto convertido al formato PDF para su mayor difusion
internacional por “Alejandria Digital”

www.alejandriadigital.com

Una carta escrita por Tolstoi seis meses después de su matrimonio a la
hermana maés joven de su esposa, la Natacha de Guerra'y Paz. En las
primeras lineas, la letra es de su mujer, en el resto la suya propia.

21 de marzo de 1863

¢, Por qué te has vuelto tan fria, Tania? Ya no me escribes, y me gusta
tanto saber de ti... AlUn no has contestado a la alocada carta de
Levochka (Tolstoi), de la que no entendi una palabra.

23 de marzo

Aqui ella empez6 a escribir y de pronto dejé de hacerlo, porque no
pudo seqguir. ¢Sabes por qué, querida Tania? Le ha ocurrido algo
extraordinario, aunque no tanto como a mi. Como ya sabes, al igual
que el resto de nosotros, siempre estuvo constituida de carne y
hueso, con todas las ventajas y desventajas inherentes a esta
condicién: respiraba, era tibia y a veces caliente, se sonaba la nariz
(jy de qué modo!) y, lo mas importante, tenia control sobre sus
extremidades, las cuales -brazos y piernas- podian asumir diferentes
posiciones. En una palabra, su cuerpo era como el de cualquiera de
nosotros. De pronto, el dia 21 de marzo, a las diez de la noche, nos
sucedio algo extraordinario a ella y a mi. jTania! Sé que siempre la
has querido (no sé qué sentimiento despertara ahora en ti), s€ que
sientes un afectuoso interés por mi y conozco tu razonable y sano
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punto de vista sobre los hechos importantes de la vida; ademas,
amas atus padres (por favor, prepéaralos e inférmales de lo sucedido),
es por esto que te escribo, para contarte como ocurrio.

Aquel dia me levanté temprano, paseé mucho rato a pie y a caballo.
Almorzamos y comimos juntos, después leimos (aun podia hacerlo)
y yo me sentia tranquilo y feliz. A las diez le di las buenas noches a
la tia (Sonia estaba como siempre y me dijo que pronto se reuniria
conmigo) y me fui a la cama. A través de mi suefio la oi abrir la puerta,
respirar mientras se desvestia, salir de detras del biombo y acercarse
a la cama. Abri los 0jos y vi -no a la Sonia que tl y yo conociamos-,
isino a una Sonia de porcelana! Hecha de esa misma porcelana que
provoco una discusion entre tus padres. Ya sabes, una de esas
mufiecas con desnudos hombros frios y cuello y brazos inclinados
hacia adelante, pero hechos con el mismo material que el cuerpo.
Tienen el cabello pintado de negro y arreglado en largas ondas con
la pintura que desaparece en la parte superior, protuberantes ojos de
porcelana que son demasiado grandes y que también estan pintados
de negro en los bordes. Los rigidos pliegues de porcelana de sus
faldas forman una sola pieza junto con el resto. ;Y Sonia era asi! Le
toqué el brazo; era suave, agradable al tacto y de fria porcelana.
Pensé que estaba dormido y me pellizqué, pero ella no cambid y se
mantuvo inmoavil frente a mi.

Le dije:
-¢ Eres de porcelana?

Y sin abrir la boca (que permanecié como estaba con sus labios
curvos pintados de rojo brillante), replico:

-Si, soy de porcelana.

Un escalofrio me recorrio la espalda. Miré sus piernas: también eran
de porcelana y (ya puedes imaginarte mi horror) estaban fijas en un
pedestal de la misma materia, que representaba el suelo y estaba
pintado de verde para simular un prado. Cerca de su pierna izquierda,
un poco mas arriba, detras de la rodilla, habia una columna de
porcelana, pintada de marron, que probablemente pretendia ser el
tronco de un arbol. También formaba parte de la misma pieza que la
contenia a ella. Comprendi que sin ese apoyo no podria permanecer
erguida y me puse muy triste; td, que la querias tanto, ya te puedes
imaginar mi pena. No podia creer lo que estaba viendo y empecé a



llamarla. Le era imposible moverse sin el tronco y su base; gird un
poco (junto con la base) para inclinarse hacia mi. Pude oir el pedestal
batiendo contra el suelo. Volvi a tocarla, era suave, agradable al tacto
y de fria porcelana. Traté de levantarle la mano, pero no pude; traté
de pasar un dedo, siquiera la ufia entre su codo y su cadera, pero no
lo logré. El obstaculo lo formaba la misma masa de porcelana, esa
materia con la que en Auerbach hacen las salseras. Empecé a
examinar su camisa, formaba parte del cuerpo, tanto arriba como
abajo. La miré desde mas cerca y vi que tenia una punta rota y que
se habia puesto marrén. La pintura en la parte superior de la cabeza
habia caido y se veia una manchita blanca. También habia saltado
un poco de pintura de un labio y uno de los hombres mostraba una
pequefa raspadura. Pero estaba todo tan bien hecho, tan natural,
que aun seguia siendo nuestra Sonia. La camisa era la que yo le
conocia, con encajes; llevaba el pelo recogido en un mofio, pero de
porcelana y sus manos delicadas y grandes ojos, al igual que los
labios, eran los mismos, pero de porcelana. El hoyuelo en su barbilla
y los pequefios huesos salientes bajo sus hombros estaban alli
también, pero de porcelana. Sentia una terrible confusion y no sabia
qué decir ni qué pensar. Ella me habria ayudado gustosa, pero, ¢,qué
podia hacer una criatura de porcelana? Los ojos entornados, las
cejas y las pestafas, a cierta distancia, parecian llenos de vida. No
me miraba a mi, sino a la cama. Queria acostarse y daba vueltas en
su pedestal continuamente. Casi perdi el control de mis nervios; la
levanté y traté de llevarla hasta el lecho. Mis dedos no dejaron huella
en su frio cuerpo de porcelana y lo que me dejo mas sorprendido es
que era ligera como una pluma. De repente, parecié encogerse y
volverse muy pequefia, mas diminuta que la palma de mi mano,
aunque su aspecto no varidé. Tomé una almohada y la puse en un
extremo, hice un hueco en el otro con mi pufio y la coloqué alli, para
luego doblar su gorro de dormir en cuatro y cubrirla hasta la cabeza
con él. Continué inmovil. Apagué la vela y subitamente oi su voz
desde la almohada:

-Leva, ¢ por qué me he vuelto de porcelana?
No supe qué contestar, y ella repitio:
-¢, Cambiara algo entre nosotros el que yo sea de porcelana?

No quise apenarla y respondi que no. Volvi a tocarla en la oscuridad;
estaba quieta como antes, fria y de porcelana. Su estbmago seguia



siendo el mismo que en vida, sobresalia un poco, hecho poco natural
para una mufieca de porcelana. Entonces experimenté un extrafio
sentimiento. Me parecié agradable que hubiese adquirido aquel
estado y ya no me senti sorprendido. Ahora todo resultaba natural.
La levanté, me la pasé de una mano a la otra para abrigarla bajo mi
cabeza. Le gustd. Nos dormimos. Por la mafiana me levanté y sali
sin mirarla. Todo lo sucedido el dia anterior me parecia demasiado
terrible. Cuando regresé a la hora de comer, habia recuperado su
estado normal, pero no le recordé su transformacion, temiendo
apenarlas a ella y a la tia. Solo te lo he contado a ti. Crei que todo
habia pasado, pero cada dia, al quedarnos solos, ocurre lo mismo.
De pronto se convierte en un mindsculo ser de porcelana. En
presencia de los demas continda igual que antes. No se siente
abatida por ello, ni tampoco yo. Por extraio que pueda parecerte,
confieso con franqueza que me alegro, y aun pese a su condicion de
porcelana, somos muy felices.

Te escribo todo esto, querida Tania, para que prepares a sus padres
para la noticia y para que papa investigue con los médicos el
significado de esta transformacion y si no puede ser perjudicial para
el niflo que esperamos. Ahora estamos solos, esta sentada bajo mi
corbata de lazo y siento como su nariz puntiaguda me rasca el cuello.
Ayer la dejé sola en una habitacion y al entrar vi que «Dora», nuestra
perrita, la habia arrastrado hasta una esquina y jugaba con ella.
Estuvo a punto de romperla. Le pegué a «Dora», meti a Sonia en el
bolsillo de mi chaleco y la conduje a mi estudio. Ahora estoy
esperando de Tula una cajita de madera que he encargado, cubierta
de tafilete en el exterior y con el interior forrado de terciopelo
frambuesa, con un espacio arreglado para que pueda ser llevada con
los codos, cabeza y espalda dispuestos de tal modo que no pueda
romperse. La cubriré también totalmente de gamuza.

Estaba escribiendo esta carta cuando ha ocurrido una terrible
desgracia. Ella estaba sobre la mesa cuando Natalia Petrovna la ha
empujado al pasar. Ha caido al suelo y se ha roto una pierna por
encima de la rodilla, y el tronco. Alex dice que puede arreglarse con
un pegamento a base de clara de huevo. Si tal receta se conoce en
Moscu, enviamela, por favor.

FIN
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Cuando oren no usen vanas repeticiones, como los paganos, porque
éstos creen que seran atendidos hablando mucho. No los imiten,
porque antes de que ustedes lo pidan ya el Padre de ustedes conoce
sus necesidades.

San Mateo, Cap. VI, Ver. 7y 8.

El arzobispo de Arkangelsk navegaba hacia el monasterio de Solovki.
En el mismo buque iban varios peregrinos al mismo punto para
adorar las santas reliquias que alli se custodian. El viento era
favorable, el tiempo magnifico y el barco se deslizaba sin la menor
oscilacion.

Algunos peregrinos estaban recostados, otros comian; otros,
sentados, formando pequefos grupos, conversaban. El arzobispo
también subio sobre el puente a pasearse de un extremo a otro. Al
acercarse a la proa vio un pequefio grupo de viajeros, y en el centro
a un mujik! que hablaba sefialando un punto del horizonte. Los otros
lo escuchaban con atencion.

Se detuvo el prelado y mird en la direccion que el mujik sefialaba y
sélo vio el mar, cuya tersa superficie brillaba a los rayos del sol. Se
acerco el arzobispo al grupo y aplicé el oido. Al verlo, el mujik se quito
el gorro y enmudecio. Los demas, a su ejemplo, se descubrieron
respetuosamente ante el prelado.

-No se violenten, hermanos mios -dijo este Ultimo-. He venido para
oir también lo que contaba el muijik.
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-Pues bien: éste nos contaba la historia de los tres ermitafios -dijo un
comerciante menos intimidado que los otros del grupo.

-iAhl... ¢ Qué es lo que cuenta? -pregunto el arzobispo.
Al decir esto se acerco a la borda y se sentd sobre una caja.

-Habla -afiadi6é dirigiéndose al mujik-, también quiero escucharte...
¢, Qué sefialabas, hijo mio?

-El islote de all4 abajo -repuso el mujik, sefialando a su derecha un
punto en el horizonte-. Precisamente sobre ese islote es donde los
ermitafos trabajan por la salvacion de sus almas.

-¢,Pero donde estéa ese islote? -preguntd el arzobispo.

-Dignese mirar en la direccion de mi mano... ¢Ve usted aquella
nubecilla? Pues bien, un poco mas abajo, a la izquierda..., esa
especie de faja gris.

El arzobispo miraba atentamente y, como el sol hacia brillar el agua,
no veia nada por la falta de costumbre.

-No distingo nada -dijo-. Pero ¢quiénes son esos ermitafios y como
viven?

-Son hombres de Dios -respondi6 el campesino-. Hace mucho tiempo
que oi hablar de ellos, pero nunca tuve ocasion de verlos hasta el
verano ultimo.

El pescador volvié a comenzar su relato. Un dia que iba de pesca fue
arrastrado por el temporal hacia aquel islote desconocido. Por la
mafiana caminaba cuando distinguid una pequefiisima cabafia y
cerca de ella un ermitafio, al que siguieron a poco otros dos. Al ver al
muijik le dieron de comer, pusieron sus ropas a secar y lo ayudaron a
reparar su barca.

-¢ Y como son? -preguntd el arzobispo.

-Uno de ellos es pequefio, encorvado y viejisimo. Viste una sotana
raida y parece tener mas de cien afos. Los blancos pelos de su barba
empiezan a hacerse verdosos. Es sonriente y sereno como un angel
del cielo. El segundo, un poco mas alto, lleva un capote desgarrado,
y su larga barba gris tiene reflejos amarillos. Es un hombre tan
vigoroso, que volvié mi barca boca abajo como si fuera una cascara
de nuez, sin darme tiempo ni a que lo ayudase. También esta siempre
contento. El tercero es muy alto: su barba, de la blancura del cisne,
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le llega hasta las rodillas; es hombre melancdlico, tiene las cejas
erizadas y sélo lleva para cubrir su desnudez un pedazo de tela
hecho de corteza trenzada y sujeto a la cintura.

-¢ Y qué te dijeron? -interrogo el prelado.

-jOh! Hablaban muy poco, aun entre ellos. Con una sola mirada se
entendian inmediatamente. Yo pregunté al mas alto si vivian alli
desde hace mucho tiempo y él fruncio las cejas y murmuro no sé qué
en tono de enfado; pero el pequefio le cogio la mano sonriendo vy el
alto enmudecio. El viejecito dijo solamente:

"-Haznos el favor...
"Y sonrid."

Mientras el pescador hablaba, el bugue se habia aproximado a un
grupo de islas.

-Ahora se ve perfectamente el islote -dijo el comerciante-. Dignese
mirar Vuestra Grandeza -afiadio extendiendo la mano.

El arzobispo mird una faja gris: era el islote. Quedo fijo durante largo
tiempo, y luego, pasando de proa a popa, dijo al piloto:

-¢,Qué islote es ese que se ve alla abajo?
-No tiene nombre, hay muchos como ese por aqui.

-¢ Es cierto que en él, segun se dice, estan los ermitafios dedicados
a trabajar por su salvacion eterna?

-Asi se dice, pero ignoro si es verdad. Los pescadores aseguran
haberlos visto, pero también ocurre que se habla sin saber lo que se
dice.

-Yo querria desembarcar en ese islote para ver a los ermitafios -dijo
el prelado-. ¢ Puede hacerse?

-No podemos acercarnos con el buque -repuso el piloto-. Hace falta
para eso la canoa, y solo el capitan puede autorizar que la botemos
al agua.

Se aviso al capitan.

-Desearia ver a los ermitafios -le dijo el arzobispo-. ¢, Podria llevarme
alla?

El capitan traté de disuadirlo de su propdésito.
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-Es muy facil -dijo- pero vamos a perder mucho tiempo. Casi me
atreveria a decir a Vuestra Grandeza que no valen la pena de ser
vistos. He oido decir que esos viejos son unos estupidos, no
comprenden lo que se les dice y en punto a hablar saben menos que
los peces.

-Pues a pesar de todo deseo verlos; pagaré lo que sea, pero
disponga que me lleven a donde se encuentran.

Ya no habia nada que decir. Se hicieron los preparativos necesarios,
se cambiaron las velas, el piloto viré de bordo y se singlo hacia la isla.
Se coloco6 a proa una silla para el arzobispo que, sentado en ella,
miraba el horizonte, y todos los pasajeros se reunieron a proa para
ver también el islote de los ermitafios. Los que tenian buena vista
distinguian ya las piedras de la isla y mostraban a los demas la
pequeia cabafia. Bien pronto uno de ellos vio a los tres ermitanos.

El capitan trajo el anteojo y mird, entregandoselo en seguida al
arzobispo.

-Es verdad -dijo-, a la derecha, junto a una gran piedra, se ven tres
hombres.

A su vez el arzobispo enfocé el anteojo en la direccion indicada y vio,
en efecto, a tres hombres, uno muy alto, otro méas bajo y el ultimo
pequenito. De pie, junto a la orilla, estaban cogidos de la mano.

El capitan dijo al prelado:

-Aqui tiene que detenerse el buque. Ahora, si quiere Vuestra
Grandeza, debe bajar a la canoa y anclaremos para esperarlo.

Se echo el ancla, se cargaron las velas y el buque comenzé a oscilar.
Fue botada al agua la canoa, saltaron a ella los remeros, y el
arzobispo bajo por la escala.

Una vez abajo, se sentd sobre un banco a popa, y los marineros, a
golpes de remo, se dirigieron al islote. Pronto llegaron a tiro de piedra.
Se veia perfectamente a los tres ermitafios: una muy alto, casi
desnudo, salvo un pedazo de tela atado a la cintura y formado de
cortezas entretejidas; otro mas bajo, con su caftdn desgarrado, y
luego el més viejo, encorvado y vestido con sotana. Los tres estaban
cogidos de la mano.

Llegd la canoa a la ribera, salto a tierra el arzobispo, bendijo a los
ermitafios, que se deshacian en saludos, y les hablé de este modo:
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-He sabido que aqui trabajan por la eterna salvacion, ermitafios de
Dios, que ruegan a Cristo por el préjimo; y como, por la gracia del
Altisimo, yo, su servidor indigno, he sido llamado a apacentar sus
ovejas, he querido visitarlos, puesto que al Sefior sirven, para traerles
la palabra divina.

Los ermitafios permanecieron silenciosos, se miraron y sonrieron.
-Diganme cémo sirven a Dios -continuo el arzobispo.

El ermitafio que estaba en medio suspiré y lanzé una mirada al
viejecito.

El gran ermitafio hizo un gesto de desagrado y también mir¢ al
viejecillo.

Este sonrio y dijo:

-Servidor de Dios, nosotros no podemos servir a nadie sino a
nosotros mismos, ganando nuestro sustento.

-Entonces ¢.como rezan? -pregunto el prelado.

-He aqui nuestra plegaria: "TU eres tres, nosotros somos tres...,
concédenos tu gracia”.

En cuanto el viejecito hubo pronunciado estas palabras, los tres
ermitaifios elevaron su mirada al cielo y repitieron:

-TU eres tres, nosotros somos tres..., concédenos tu gracia.
Sonrié el arzobispo y dijo:

-Sin duda han oido hablar de la Santisima Trinidad, pero no es asi
como hay que rezar. Les he tomado afecto, venerables ermitafios,
porque veo que quieren ser gratos a Dios, pero ignoran como se le
debe servir. No es asi como se debe rezar: escuchenme, porque voy
a ensefarles. Lo que van a oir esta en la Sagrada Escritura de Dios,
donde el Sefior ha indicado a todos como hay que dirigirse a El.

Y el arzobispo les explico como Cristo se reveld a hombres, y les
explico el Dios Padre, el Dios Hijo y el Dios Espiritu Santo. Luego
afnadio:

-El Hijo de Dios bajo a la tierra para salvar al género humano, y he
agui cOmo nos ensefo a todos a rezar: escuchen y repitan conmigo.

Y el arzobispo comenzé:



-Padre Nuestro...

Y uno de los ermitafios repitio:

-Padre Nuestro...

Y el segundo ermitafio repitié también:
-Padre Nuestro...

Y el tercer ermitafio dijo asimismo:
-Padre Nuestro...

-Que estas en los Cielos...

Y los ermitafios repitieron:

-Que estas en los Cielos...

Pero el ermitaiio que se hallaba entre sus hermanos se equivocaba
y decia una palabra por otra; el gran ermitaiio no pudo continuar
porque los bigotes le tapaban la boca, y el viejecito, como no tenia
dientes, pronunciaba muy mal.

Volvié a empezar el arzobispo la plegaria y los ermitafios a repetirla.
Se sento el prelado sobre una piedra y los ermitafios formaron circulo
a su alrededor, mirandolo a la boca y repitiendo todo cuanto decia.

Durante todo el dia, hasta la noche, el prelado batall6 con ellos diez,
veinte, cien veces, repitiendo la misma palabray con él los ermitafos.
Se embrollaban, él los corregia y volvian a empezar.

El arzobispo no dej6 a los ermitafios hasta que les hubo ensefado la
plegaria divina. La repitieron con él, y luego solos. Como el ermitafio
de en medio la aprendiera antes que los otros, la dijo él solo.
Entonces el arzobispo se la hizo repetir varias veces y los otros dos
lo imitaron.

Ya comenzaba a oscurecer y la luna surgia del mar cuando el
arzobispo se levanté para volverse al buque. Se despidid de los
ermitanos, que lo saludaron hasta el suelo, los hizo incorporarse, los
beso a los tres, les recomendo que rogasen como les habia dicho, se
sentd sobre el banco de la canoa y se dirigié hacia el barco.

Mientras bogaban, seguia oyendo a los ermitafios que recitaban en
voz alta la plegaria de Dios.



Pronto llego el esquife junto al buque; ya no se oia la voz de los
ermitafios, pero aun se les veia a los tres, a la luz de la luna, en la
orilla, el viejecito en medio, el mas alto a su derecha y el otro a su
izquierda.

El arzobispo llegé al barco y subio al puente. Levaron anclas, largaron
las velas, que el viento hincho, y el bugue se puso en movimiento,
continuando el interrumpido viaje.

Se instalo a popa el prelado y alli se sent6, siempre con la vista fija
en el islote. AUn se veia a los tres ermitafios. Luego desaparecieron
y no se vio mas que la isla. Pronto esta misma se perdi6 en
lontananza y solo se veia el mar brillando a la luz de la luna.

Se acostaron los peregrinos y todo enmudecio en el puente; pero el
arzobispo no quiso dormir aun. Solo en la popa, miraba al mar en la
direccién del islote y pensaba en los buenos ermitafios. Recordaba
la alegria que experimentaron al aprender la oracion y daba gracias
a Dios por haberlo llamado en ayuda de aquellos hombres
venerables, para ensefiarles la palabra divina.

Asi pensaba el arzobispo, con los ojos fijos en el mar, cuando de
pronto vio blanquear algo y lucir en la estela luminosa de la luna.
¢ Seria una gaviota o una vela blanca? Mira mas atentamente y se
dice: de fijo es una barca con una vela, que nos sigue. jPero qué
rapidamente marcha! Hace un instante estaba lejos, muy lejos, y hela
aqui ya muy cerca. Ademas, es una barca como no se ve ningunay
una vela que no parece tal...

Sin embargo, aquello los persigue y el arzobispo no puede distinguir
qué cosa es. ¢ Sera un barco, un pajaro, un pez? También parece un
hombre, pero es mas grande que un hombre, y ademas, un ser
humano no podria andar sobre el agua.

Se levanto el arzobispo, fue a donde estaba el piloto y le dijo:
-iMira! ¢ Qué es eso?

Pero en aquel momento ve que son los ermitafios que corren sobre
el mar y se acercan al buque. Sus blancas barbas despiden brillante
fulgor.

Al volverse el piloto deja la barra espantado y grita:

-iSenor!, los ermitafios nos persiguen sobre el mar y corren sobre las
olas como sobre el suelo.



Al oir estos gritos se levantaron los pasajeros y se precipitaron hacia
la borda, viendo todos correr a los ermitafios, teniéndose unos a otros
de la mano, y a los de los extremos hacer seias de que se detuviera
el barco.

Aln no se habia tenido tiempo de parar cuando alcanzaron el buque,
llegaron junto a él y levantando los ojos dijeron:

-Servidor de Dios, ya no sabemos lo que nos has hecho aprender.
Mientras lo hemos repetido nos acordabamos, pero una hora
después de haber cesado de repetirlo se nos ha olvidado y ya no
podemos decir la oracion. Enséfianos de nuevo.

El arzobispo hizo la sefial de la cruz, se inclind hacia los ermitafios y
dijo:
-iLa plegaria de ustedes llegara de todos modos hasta el Sefior,

santos ermitafios! No soy yo quien debe ensefarles. jRueguen por
nosotros, pobres pecadores!

Y el arzobispo los saludé con veneracion. Los ermitafios
permanecieron un momento inmoviles, luego se volvieron y se
alejaron rapidamente sobre el mar.

Y hasta el alba se vio una gran luz del lado por donde habian
desaparecido.

FIN

1. Mujik: Campesino ruso.
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Aquel afio llego pronto la Semana Santa. Apenas se habia terminado
de viajar en trineo, la nieve cubria aun los patios y por la aldea fluian
algunos riachuelos. En un callejon, entre dos patios, se habia
formado una charca. Dos chiquillas de dos casas distintas -una
pequefia y la otra un poco mayor- se encontraban en la orilla. Ambas
tenian vestidos nuevos: azul, la mas pequeiia; y amarillo, con dibujos,
la mayor. Y las dos llevaban pafiuelos rojos en la cabeza. Al salir de
misa, corrieron a la charca vy, tras ensefarse sus ropas, se habian
puesto a jugar. La pequefia quiso entrar en el agua sin quitarse los
zapatos; pero la mayor le dijo:

-No hagas eso, Melania; tu madre te va a pelear. Me descalzaré;
descalzate tu también.

Se quitaron los zapatos, se metieron en la charca y se encaminaron
una al encuentro de la otra. A Melania le llegaba el agua hasta los
tobillos.

-Esto estd muy hondo; tengo miedo, Akulina.

-No te preocupes, la charca no es mas profunda en ningun otro sitio.
Ven derecho hacia donde estoy.

Cuando ya iban juntas, Akulina dijo:

-Ten cuidado, Melania, anda despacio para no salpicarme.


http://www.alejandriadigital.com/

Pero, apenas hubo pronunciado estas palabras, Melania dio un
traspié y salpicé el vestidito de su amiga. Y no solo el vestidito sino
también sus 0jos y su nariz. Al ver su ropa nueva manchada, Akulina
se enojo con Melania y corrio hacia ella, con intencion de pegarle.
Melania tuvo miedo; comprendié que habia hecho un desaguisado y
se precipito fuera del charco, con la intencién de correr hacia su casa.
En aguel momento pasaba por alli la madre de Akulina. Al reparar en
gue su hija tenia el vestido manchado, le grit6:

-¢,Donde te has puesto asi, nifia desobediente?
-Ha sido Melania. Me ha salpicado a proposito.

La madre de Akulina agarré a Melania y le propiné un golpe en la
cabeza. La pequefa alboroté con sus gritos toda la calle y no tardo
en acudir su madre.

-¢Por qué le pegas a mi hija? -exclamé, y se puso a discutir con su
vecina. Las dos mujeres se insultaron. Los campesinos salieron de
sus casas Y la gente se aglomero en la calle. Todos gritaban, pero
nadie escuchaba al otro. En la pelea, se empujaron entre si y ya era
iInminente una batalla, cuando intervino una vieja, la abuela de
Akulina. Se adelant6 hacia el grupo de los campesinos y comenzo a
suplicarles que se calmasen.

-¢,Qué hacen? En un dia tan sagrado, deberian regocijarse en vez de
pecar de este modo.

Pero nadie hizo caso de la viejecita y poco falté para que la
derribaran. Nada hubiera podido conseguir, a no ser por Akulina y
Melania. Mientras las mujeres se peleaban, Akulina habia limpiado
las manchas del vestido y habia salido de nuevo hacia la charca.
Tomd una piedra y con ella aparté la tierra para que el agua corriera
por la calle. Melania se acerco a ayudarla con una astillita. Asi, el
agua llegé al sitio en que la andana trataba de separar a los
contendientes. Las nifias venian corriendo a ambos lados del arroyo:

-jAlcanzala! jMelania, alcanzala! -gritaba Akulina. La pequefia no
podia replicar, ahogada por la risa. Y las dos nifias siguieron
corriendo, divertidas con la astillita que el agua arrastraba. Llegaron
junto a los campesinos. Al verlas, la vieja exclamd, dirigiéndose a
estos:



-iTeman a Dios! Estan peleando precisamente por causa de estas
dos nifias, cuando ellas se han olvidado de todo hace rato y juegan
en amor y compafia. Son mas inteligentes que todos ustedes.

Los hombres miraron a las nifias y se avergonzaron de su proceder.
Luego, se burlaron de si mismos y cada cual se volvio a su casa.

FIN
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En una choza, Juana, la mujer del pescador, se halla sentada junto a
la ventana, remendando una vela vieja. Afuera aulla el viento y las
olas rugen, rompiéndose en la costa... La noche es fria 'y oscura, y el
mar esta tempestuoso; pero en la choza de los pescadores el
ambiente es templado y acogedor. El suelo de tierra apisonada esta
cuidadosamente barrido; la estufa sigue encendida todavia; y los
cacharros relucen, en el vasar. En la cama, tras de una cortina
blanca, duermen cinco nifios, arrullados por el bramido del mar
agitado. EI marido de Juana ha salido por la mafana, en su barca; y
no ha vuelto todavia. La mujer oye el rugido de las olas y el aullar del
viento, y tiene miedo.

Con un ronco sonido, el viejo reloj de madera ha dado las diez, las
once... Juana se sume en reflexiones. Su marido no se preocupa de
si mismo, sale a pescar con frio y tempestad. Ella trabaja desde la
mafiana a la noche. ¢Y cual es el resultado?, apenas les llega para
comer. Los nifios no tienen qué ponerse en los pies: tanto en invierno
como en verano, corren descalzos; no les alcanza para comer pan
de trigo; y aun tienen que dar gracias a Dios de que no les falte el de
centeno. La base de su alimentacion es el pescado. "Gracias a Dios,
los nifios estan sanos. No puedo quejarme”, piensa Juana; y vuelve
a prestar atencion a la tempestad. "¢, Donde estara ahora? jDios mio!
Protégelo y ten piedad de él", dice, persignandose.
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Aln es temprano para acostarse. Juana se pone en pie; se echa un
grueso pafuelo por la cabeza, enciende una linterna y sale; quiere
ver si ha amainado el mar, si se despeja el cielo, si hay luz en el faro
y si aparece la barca de su marido. Pero no se ve nada. El viento le
arranca el panuelo y lanza un objeto contra la puerta de la choza de
al lado; Juana recuerda que la vispera habia querido visitar a la
vecina enferma. "No tiene quien la cuide", piensa, mientras llama a la
puerta. Escucha... Nadie contesta.

"A lo mejor le ha pasado algo”, piensa Juana; y empuja la puerta, que
se abre de par en par. Juana entra.

En la choza reinan el frio y la humedad. Juana alza la linterna para
ver donde esta la enferma. Lo primero que aparece ante su vista es
la cama, que esta frente a la puerta. La vecina yace boca arriba, con
la inmovilidad de los muertos. Juana acerca la linterna. Si, es ella.
Tiene la cabeza echada hacia atras; su rostro livido muestra la
inmovilidad de la muerte. Su palida mano, sin vida, como si la hubiese
extendido para buscar algo, se ha resbalado del colchén de paja, y
cuelga en el vacio. Un poco mas lejos, al lado de la difunta, dos nifios,
de caras regordetas y rubios cabellos rizados, duermen en una
camita acurrucados y cubiertos con un vestido viejo.

Se ve que la madre, al morir, les ha envuelto las piernecitas en su
manton y les ha echado por encima su vestido. La respiracion de los
ninos es tranquila, uniforme; duermen con un suefio dulce y profundo.

Juana coge la cuna con los nifios; y, cubriéndolos con su manton, se
los lleva a su casa. El corazon le late con violencia; ni ella misma
sabe por qué hace esto; lo Unico que le consta es que no puede
proceder de otra manera.

Una vez en su choza, instala a los nifios dormidos en la cama, junto
a los suyos; y echa la cortina. Esta palida e inquieta. Es como si le
remordiera la conciencia. "¢, Qué me dira? Como si le dieran pocos
desvelos nuestros cinco nifos... ¢Es él? No, no... ¢Para qué los
habré cogido? Me pegara. Me lo tengo merecido... Ahi viene... iNO!
Menos mal..."

La puerta chirria, como si alguien entrase. Juana se estremece y se
pone en pie.



“"No. No es nadie. jSefior! ¢ Por qué habré hecho eso? ¢ Coémo lo voy
a mirar a la cara ahora?" Y Juana permanece largo rato sentada junto
a la cama, sumida en reflexiones.

La lluvia ha cesado; el cielo se ha despejado; pero el viento sigue
azotando y el mar ruge, lo mismo que antes.

De pronto, la puerta se abre de par en par. Irrumpe en la choza una
rafaga de frio aire marino; y un hombre, alto y moreno, entra,
arrastrando tras de si unas redes rotas, empapadas de agua.

-iYa estoy aqui, Juana! -exclama.

-iAh! ¢Eres tu? -replica la mujer; y se interrumpe, sin atreverse a
levantar la vista.

-iVaya nochecita!

-Es verdad. jQué tiempo tan espantoso! ¢Qué tal se te ha dado la
pesca?

-Es horrible, no he pescado nada. Lo Unico que he sacado en limpio
ha sido destrozar las redes. Esto es horrible, horrible... No puedes
imaginarte el tiempo que ha hecho. No recuerdo una noche igual en
toda mi vida. No hablemos de pescar; doy gracias a Dios por haber
podido volver a casa. Y tu, ¢qué has hecho sin mi?

Después de decir esto, el pescador arrastra la redes tras de si por la
habitacion; y se sienta junto a la estufa.

-¢,Y0? -exclama Juana, palideciendo-. Pues nada de particular. Ha
hecho un viento tan fuerte que me daba miedo. Estaba preocupada
por ti.

-Si, si -masculla el hombre-. Hace un tiempo de mil demonios, pero...
¢qué podemos hacer?

Ambos guardan silencio.
-¢, Sabes que nuestra vecina Simona ha muerto?
-¢,Qué me dices?

-No sé cuando; me figuro que ayer. Su muerte ha debido ser triste.
Seguramente se le desgarraba el corazon al ver a sus hijos. Tiene
dos niflos muy pequefos... Uno ni siquiera sabe hablar y el otro
empieza a andar a gatas...



Juana calla. El pescador frunce el cefio; su rostro adquiere una
expresién seria y preocupada.

-iVaya situacion! -exclama, rascandose la nuca-. Pero, jqué le hemos
de hacer! No tenemos mas remedio que traerlos aqui. Porque si no,
¢qué van a hacer solos con la difunta? Ya saldremos adelante como
sea. Anda, corre a traerlos.

Juana no se mueve.
-¢,Qué te pasa? ¢No quieres? ¢ Qué te pasa, Juana?

-Estan aqui ya -replica la mujer descorriendo la cortina.

FIN
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Volvié a las seis de la mafianay, segun costumbre, pasé al cuarto de
aseo; pero, en lugar de desnudarse, se sent6 o, mejor dicho, se dejo
caer en una butaca... Poniendo las manos en las rodillas, permanecio
en esa actitud cinco, diez minutos, quizas una hora. No hubiera
podido decirlo.

"El siete de corazones", se dijo, representandose el desagradable
hocico de su contrincante, que, a pesar de ser inmutable, habia
dejado traslucir satisfaccion en el momento de ganar.

-iDiablos! -exclamo.

Se oy6 un ruido tras de la puerta. Y aparecié su esposa, una hermosa
mujer, de cabellos negros, muy enérgica, con gorrito de noche,
chambra con encajes y zapatillas de pana verde.

-¢,Qué te pasa? -dijo, tranquilamente; pero, al ver su rostro, repitio-:
¢ Queé te pasa, Misha? ¢Qué te pasa?

-Estoy perdido.
-¢,Has jugado?
-Si.

-¢ Y que?

-¢,Que? -repitio él, con expresion iracunda-. jQue estoy perdido!
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Y lanzo un sollozo, procurando contener las lagrimas.

-¢,Cuantas veces te he pedido, cuantas veces te he suplicado que no
jugaras?

Sentia lastima por él; pero también se compadecia de si misma, al
pensar que pasaria penalidades, asi como por no haber dormido en
toda la noche, atormentada, esperandolo. "Ya son las seis", penso,
echando una ojeada al reloj que estaba encima de la mesa.

-ilnfame! ¢ Cuanto has perdido?

-iTodo! Todo lo mio y lo que tenia del Tesoro. jCastigame! Haz lo
que quieras. Estoy perdido -se cubri6 el rostro con las manos-. Eso
es lo Uunico que sé.

-iMisha! jMisha! Escuchame. Apiadate de mi. También soy un ser
humano. Me he pasado toda la noche sin dormir. Estuve
esperandote, estuve sufriendo; y he aqui la recompensa. Dime, al
menos, la cantidad que has perdido.

-Es tan elevada, que no puedo pagarla; nadie podria hacerlo. He
perdido dieciséis mil rublos. Deberia huir, pero, ¢como?

Miré a su mujer; y, cosa que no podia esperar, ésta lo atrajo hacia si.
"iQué hermosa es!", pensod, cogiéndola de la mano; pero ella lo
rechazo.

-Misha, habla en debida forma. ¢ Como has podido hacer eso?

-Esperaba recuperarme -sac6 la pitillera y empezé a fumar con
avidez-. Desde luego, soy un canalla. No te merezco. Abandoname.
Perdoname, por Gltima vez. Me marcharé. Desapareceré, Katia. No
he podido evitarlo; me ha sido imposible. Estaba como en suefios;
fue sin querer... -fruncid el cefio-. ¢(Qué hacer? Estoy perdido.
Perdéname.

Quiso abrazarla, pero ella se aparté en actitud enojada.

-iOh! Son dignos de compasion los hombres. Cuando las cosas van
bien, se envalentonan; pero en cuanto algo no marcha, ya estan
sumidos en la desesperacion y no sirven para nada -se sento al otro
lado del tocador-. Cuéntamelo todo, por orden.

El marido obedecidé. Dijo que cuando iba a llevar el dinero al banco,
se habia encontrado con Nekrasov. Este le propuso que fuera a su
casa, a jugar una partida. Asi lo hicieron; perdi6 todo el dinero; y en
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aguel momento estaba decidido a poner fin a su vida. A pesar de sus
afirmaciones, la esposa comprendié que no habia decidido nada:
estaba desesperado sencillamente. Escucho su relato hasta el final y
dijo:

-Todo esto es una estupidez, una infamia. ¢ Como has podido perder
el dinero sin querer? Es absurdo.

-Rifileme y haz lo que quieras conmigo.

-No pretendo reiiirte; lo que quisiera es salvarte, como lo he hecho
siempre, por muy vil y lamentable que aparezcas ante mis 0jos.

-Sigue, sigue; poco falta ya...

-Me parece que por desesperado que estés, es cruel por tu parte
atormentarme de este modo. Estoy enferma. Hoy he tenido que
volver atomar... Y de pronto me llegas con esta sorpresa. Por si fuera
poco, esa actitud de impotencia... Me preguntas qué debes hacer.
Pues muy sencillo. Son las seis. Ve inmediatamente a casa de Frim
y cuéntaselo todo.

-¢,Acaso se va a apiadar de mi? No se le puede contar eso.

-iQué tonto eres! ¢ Acaso te aconsejo que digas al director del banco
gue perdiste en el juego el dinero que te confid...? Le vas a decir que
ibas a la estacion de Nikolaievsky... iNo, no! Es mejor que vayas a la
policia, ahora mismo. jNo! Ahora mismo, no. Ir4s a las diez y vas a
decir que cuando ibas por el callejon Nechioesky te asaltaron los
bandidos, uno con barba y el otro un verdadero chiquillo; iban
armados de un revolver y te arrebataron el dinero. Después iras a
casa de Frim, para contarle lo mismo.

-Si, pero... -encendi6 un cigarrillo-. Se pueden enterar por Nekrasov.
-Iré a verlo, le hablaré y lo arreglaré todo.

Misha se tranquilizé; y, hacia las ocho de la mafiana se durmié con
un suefno profundo. Su mujer fue a despertarlo a las diez.

* * %

Esto habia ocurrido por la mafana en el piso de arriba. En el de
abajo, habitado por la familia Ostrovsky, sucedia lo siguiente, a las
seis de la tarde.



Habian acabado de comer. La princesa Ostrovskaya, joven madre,
llamo al lacayo, que acababa de pasar en torno a la mesa, sirviendo
tarta; pidié un plato, y después de servir una racion, se volvié hacia
sus hijos. El mayor, llamado Voka, tenia siete afos, y la pequenia,
Tania, cuatro afios y medio. Ambos eran muy hermosos; Voka tenia
un aspecto sano, grave y serio, y su encantadora sonrisa dejaba al
descubierto sus dientes disparejos; Tania, con sus 0jos negros, era
una criatura vivaracha, llena de energia, charlatana, divertida,
siempre alegre y carifiosa con todo el mundo.

-Nifios, ¢,cudl de los dos va a llevar la tarta a la niania?
-Yo -exclamo Voka.
-Yo, yo, yo -grité Tania, saltando de la silla.

-La llevara el que lo ha dicho primero -intervino el padre, que solia
mimar a Tania y por eso se alegraba de toda ocasion que le
permitiera demostrar su imparcialidad-. Tania, esta vez tienes que
ceder.

-No me importa. Voka, coge la tarta, anda. Por ti lo hago con gusto.

Los nifios solian dar las gracias después de comer. Todos esperaron
a Voka mientras tomaban el café. Pero éste tardaba en volver.

-Tania, corre a ver qué le pasa a tu hermano.

Al saltar de la silla, Tania enganché una cuchara, que cay6 al suelo.
Se apresurd a recogerla y la puso en el borde de la mesa, pero la
cuchara volvié a caer; la recogio de nuevo y, echandose a reir, corrio
con sus piernecitas gordezuelas, enfundadas en las medias. Sali6 al
pasillo y se dirigi6é a la habitacién de los nifios, contigua a la de la
nifiera. Iba a entrar en ella, cuando de pronto oy6 unos sollozos.
Volvio la cabeza. Voka, de pie junto a su cama, miraba un caballo de
juguete, llorando amargamente, con el plato vacio en las manos.

-¢,Qué te pasa? ¢Donde esta la tarta?

-Me... me... la he comido sin querer. jNo iré, no iré...! Tania..., de
veras que ha sido sin querer. Solo quise probarla; pero luego me la
comi toda.

-¢,Qué haremos?

-Ha sido sin querer...



Tania se quedd pensativa. Voka  seguia llorando,
desconsoladamente. De pronto, la cara de la nifia se tornd
resplandeciente.

-Voka, no llores; ve a decir a la niania que te has comido la tarta sin
querer y pidele perdon. Mafana le daremos nuestra racion. La niania
es buena.

Voka dej6 de llorar y se enjugod las lagrimas con las palmas de las
manos.

-¢,Como se lo voy a decir? -balbuced, con voz temblorosa.
-Vamos juntos.

Los niflos fueron a ver a la nifiera; y volvieron al comedor, felices y
contentos. También se sintieron felices y contentos la niania y los
padres cuando ésta les contd, emocionada y divertida, o que habian
hecho los pequefios.

FIN
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Era en otofno. Por la gran carretera rodaban a
trote largo dos carruajes. En el primero viajaban dos
mujeres. Una era el ama: palida, enferma. La otra, su
criada: gorda y de sanos colores. Con la mano
rolliza enfundada en un guante agujereado trataba
de arreglar los cabellos cortos y lacios que salian
debajo de su sombrero destefiido; su pecho erguido,
envuelto en una manteleta, respiraba salud; sus
vivaces ojos negros contemplaban unas veces, a
través de los vidrios, los campos en fuga, y otras
miraban a la dama timidamente o se volvian con
inquietud hacia el fondo del coche. El sombrero de
la dama se balanceaba, colgado de un costado del
coche, frente a la sirvienta, que llevaba un perrito
taldero en su regazo. Los pies de ésta descansaban
sobre varios estuches esparcidos en el fondo del

vehiculo, y chocaban a cada sacudida, a compas con



el ruido de los muelles y la trepidaciéon de los
vidrios.

La clama se mecia débilmente reclinada entre los
cojines, con los ojos cerrados y las manos puestas
en las rodillas. Fruncia las cejas y de cuando en
cuando tosfa. Estaba tocada con una cofia de viaje,
y en el cuello blanco y delicado llevaba enredado un
pafiolén azul. Una raya perfectamente recta dividia
debajo de la corta sus cabellos rubios
extremadamente lisos y ungidos de pomada: habia
no sé qué sequedad extrafia en la blancura de esa
raya.

La tez ajada y amarillenta habla aprisionado en
su flojedad las delicadas facciones: s6lo las mejillas y
los pémulos mostraban suaves toques de carmin.
Tenia los labios resecos e inquietos; las pestafias
ralas y tiesas. Y sobre el pecho hundido cafa en
pliegues rectos la bata de viaje. Su rostro revelaba, a
pesar de tener los ojos cerrados, cansancio,
exasperacion y prolongado sufrimiento.

El lacayo, apoyandose en el respaldo, cabeceaba
en el pescante. A su lado, el cochero gritaba y
fustigaba a los caballos, y volvia de cuando en

cuando la cara hacia el otro coche.



Paralelamente se extendfan anchos y veloces,
sobre el lodo calizo, los surcos de las ruedas. El
ciclo estaba gris y frio. La neblina, himeda y
penetrante, arropaba campos y camino.

En el carruaje de la dama se respiraba un
ambiente asfixiante, cargado de olor a agua de
colonia y polvo de camino. La enferma,
sobresaltada, ech6 de pronto la cabeza hacia atras, y
abrié pausadamente sus dos grandes ojos negros,
singularmente iluminados por la fiebre.

-¢Todavia no? -exclamé nerviosamente, y apartd
con su mano delgada y preciosa el borde la manta
de la sirvienta, que, por descuido, al caer habia
rozado su pie. Matriocha recogié enseguida con
ambas manos la manta; se levanté un poco sobre
sus recios pies y fue a sentarse mas lejos, sonrojada.

Los bellisimos ojos negros de la enferma segufan
con ansia los movimientos de la criada. De pronto,
se agarré del asiento con ambas manos e intentd
incorporarse; pero sus fuerzas la traicionaban. Su
boca se contrajo y se le desfiguré la cara con la
expresion de una impotente ironfa.

-S{ td me ayudaras... pero no, gracias, no he
menester de tu ayuda, yo sola puedo hacerlo!

unicamente te suplico que no pongas detras de mi



ninguno de esos bultos... mas vale que no los
muevas si no sabes hacer nada.

Cerr6 los ojos por unos instantes, luego volvi6 a
mover pesadamente los parpados y mird, furibunda,
a la criada. Matriocha, muy confundida, se mordié
los encendidos labios. I.a enferma exhalé un
suspiro, un suspiro que terminé en un acceso de
tos; se revolvia toda y luego permanecié largo rato
oprimiéndose el pecho con las manos. Pasado el
acceso, cerr6 nuevamente los ojos y continud
sentada, inmovil.

Los dos carruajes, uno tras otro, entraron en una
aldea. Matriocha sacé su mano rechoncha por
debajo de la manteleta y se santigud.

-¢Qué pasa? -inquiri6 la sefiora.

-{Una posta, nifial

-Pero, ¢por qué te persignas?

-iUna iglesia, nifial

La paciente se asomé por la portezuela, y
comenzo a persignarse en silencio al ver la iglesia
que en esos momentos rodeaba el coche.

Ambos carruajes se detuvieron de repente en la
posta. Del primero descendi6 el marido de la dama
enferma en compafifa del médico, juntos se

acercaron al coche en que venia la sefiora.



-Y, ¢como se siente usted? -preguntd el médico
tomandole el pulso.

-«Coémo estas, amiga mia; no te has cansado
mucho? -inquirié el marido en francés, agregando: -
¢Quieres apearte?

Entretanto Matriocha, que temia interrumpir la
conversacion de los amos con su torpeza, se
arrincondé tras de recoger todas las cajas y estuches
de mano.

-Lo mismo de siempre... No me apearé -contestod
desganadamente la dama.

El marido permanecio largo rato junto a la puer-
tezuela, y se aparté luego rumbo a la venta.
Matriocha salté entonces del coche, y corrié en las
puntas de los pies, sobre el lodo, hacia el zaguan.

-Pero mis males no son una razén para que
ustedes se queden sin comer -dijo al doctor, que
permanecia: ain cerca de ella, dejando asomar a sus
labios una débil sonrisa. "Nadie se interesa por mi",
pensé mientras el doctor se alejaba, y subia por la
escalera que conducia a la fonda. "En sintiéndose
bien ellos, todo lo demas les importa muy poco...

-Bien, Eduardo Ivanovich -dijo el marido fro-

tandose las manos, contento de encontrar al



doctor-: He mandado que nos traigan algo que
comer. ¢Qué le parece a usted?

-Sea -respondi6 el médico.

-Bueno, y ¢como sigue la enferma? -pregunté el
marido suspirando.

-Ya lo habia dicho -replicé el médico- que no
llegaria ni siquiera a Mosct, mucho menos a Italia,
sobre todo con este tiempo.

-{Qué haremos, Dios mio! -exclamo6 el marido
llevandose la mano a la frente-. Ponlas por aqui
-indicé en esto al camarero que entraba con las
viandas.

-Mas hubiera valido quedarnos -repuso el
médico, encogiéndose los hombros.

-Pero, ¢qué podia yo hacer? -contest6 el marido-.
Hice cuanto era posible por impedir el viaje; alegué
que tenfa pocos recursos, que no podiamos
abandonar a los niflos, ni mis negocios. Mi mujer no
quiso oirme. Al contrario, seguia forjandose planes
de nuestra vida en el extranjero, como su estuviera
buena y sana. Decirle, por otra parte, el estado en
que se hallaba, seria matarla.

-Y a fe que esta perdida. Vassily Dmitriovich: es
menester que usted lo sepa. No hay ser que pueda

vivir sin pulmones; y tampoco son éstos cosa que



retofie. Es triste, dolorisisimo, pero, ¢qué remedio?
Nuestro deber comun consiste ahora en hacerle lo
mas soportable posible los dias que le quedan de
vida. Serfa bueno buscar un confesor en este
pueblo...

-jAh, Dios miol jConsidere mi angustia al tener
que recordar a mi esposa que debe expresar su
postrera voluntad! No, ocurra lo que ocurra, no se
lo diré, Ud. sabe, doctor, lo buena que es ella.

-Sin embargo, debe usted tratar de persuadirla
para que se quede hasta el invierno -insistié el
doctor sacudiendo significativamente la cabeza-.
Pues de otro modo, puede suceder algo muy grave
en el camino...

-jAxiucha, Axiucha, éyeme! -grité6 con voz chi-
llona la hija del encargado de la posta, quien al
mismo tiempo hacia de alguacil. Y echandose el
pafiolén a la cabeza, insisti6 ruidosa:

-Axiucha, vamos a ver a la sefiora de Shirkinsk.
Dicen que la llevan al extranjero y que esta muy
enferma del pecho. {Yo nunca he visto como se
ponen los tisicos!

Axiucha sali6 a la puerta y, asidas ambas de las
manos, corrieron hacia el zaguan. Aflojaron el paso

al pasar cerca del coche, y atisbaron por la



ventanilla, que estaba abierta. La enferma levant6 la
cara para mirarlas, y habiendo notado la curiosidad
de las dos muchachas, hizo una mueca y se volvi6 al
otro lado.

-iMadre mial -exclam6 la hija del posadero, tras
de volver precipitadamente la cara-. {Qué hermosa
debe de haber sido, y en qué lamentable estado se
halla ahoral jInfunde pavor! ¢Has visto, Axiucha?

-iDe veras, qué flaca esta la pobre! -afirmé
Axiucha-. ¢Vamos a verla otra vez? Fingiremos que
vamos a la noria... jQué lastima, Machal!

-iDios mio; pero cuanto lodo hay aqui! -exclamé
Macha. Y las dos regresaron a toda prisa hacia el
zaguan.

-Se ve que he de estar hecha un horror
-reflexion6 la enferma-. {Dios mio, haz que
lleguemos al extranjero, que alli podra quiza
curarme rapidamente!

-Y, ¢qué hay, como te sientes, amiga mia? -pre-
gunté de pronto el marido, y acercose al estribo
masticando todavia.

"Siempre la misma pregunta; pero eso si, jno deja
de comer!", penséd la enferma, y murmurd entre
dientes:

-iBien!
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-Sabes, esposa mia, que temo mucho que
empeore tu salud si continuamos el viaje con este
tiempo tan malo. Y Eduardo Ivanovich opiné lo
mismo. ¢No crees que sena mejor regresar?

Ella guardé silencio, descontenta.

-Durante el invierno, el tiempo y los caminos
estaran quiza mejor. Tu te habras restablecido, y
podremos entonces venir con los nifios.

Ella, exasperada:

-Perdéname; pero si yo no te hubiera escuchado
podia estar a estas fechas en Berlin vy
completamente restablecida.

-Y, ¢como remediarlo, angel mio? Ta sabes que
era imposible marcharnos entonces. En cambio
ahora, si nos quedamos un mes mas, tu podras
restablecerte; yo habré arreglado todos mis negocios
y podremos traer a los nifios con nosotros.

-iLos nifios estan sanos, y yo no...!

-Es verdad, amiga mia, pero debes comprender
que con el mal tiempo que hace ahora, como
empeore tu salud en el camino... Si estuvieran al
menos en casa...

-Cémo..., den casar.... gmorir en casar -repuso la
enferma muy asustada. La palabra "morit" le

causaba un visible espanto, pues se quedd extatica
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frente al marido, en actitud de suplica. El bajo los
ojos y call6. La boca de la enferma se contrajo
ingenuamente, y de sus dos grandes ojos
comenzaron a rodar las lagrimas. El marido se
cubri6 el rostro con el pafiuelo, y se alejé del coche
sin decir palabra.

-INo, yo iré de todos modos! -repetia la pobre
tisica, levantando los ojos al cielo; cruzoé las manos y
balbuced con voz entrecortada-: Padre Eterno, ¢qué
crimen he cometido para que me castigues de este
modor-. Y de sus ojos corria el llanto cada vez mas
abundante. Rez6 largo tiempo ardorosamente. Pero
el dolor arreciaba, oprimiale paulatina, pero
fatalmente, el pecho.

El cielo, el camino, la campifia, todo era gris,
sombrio aquel dia. Y aun la niebla, ni mas espesa ni
mas transparente, cafa sobre los tejados, sobre los
carruajes y sobre los basteados abrigos de pieles de
los aurigas, quienes entre francas charlas de
vocablos malsonantes enjaezaban las bestias.

El coche estaba listo. Pero el postillon no
aparecia. Habia entrado en la choza de los cocheros,
donde hacia un calor sofocante. Estaba oscura y olia
a pan recién cocido, a coles y a piel de carnero.

Varios cocheros charlaban en la estancia, mientras
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la cocinera iba y venfa muy atareada alrededor de la
estufa. Sobre la campana de la estufa, en un
descanso a manera de lecho, estaba un enfermo,
echado entre pieles de carnero.

-[Tio Fedor, o6igame, tio Fedor! -grité desde
abajo un mozalbete, cochero también, que lucia
abrigco de pieles y un latigo encajado entre los
pliegues del cinturén, y que acababa de entrar en la
fonda.

-iEa, buen chico, deja en paz a Fedot! -dijo uno
de los otros cocheros-. ¢No ves que te estan
esperando en el carruaje?

-jQueria pedirle sus botas! -respondi6é el mozo, y
al decir esto sacudié las melenas y se metié los
guantes bajo el cinturén-. ¢Doénde duermes, tio
Fedor? -insistié cada vez mas cerca de la estufa.

-cQué cosa dices? -inquiri6 una voz débil a
tiempo que se asomaba desde lo alto de la campana
el rostro demacrado y calenturiento de un hombre
que, con mano enflaquecida y llena de vello, tir6 del
abrigo de jerga sobre un hombro anguloso, cubierto
tan s6lo con una camisa sucia. Dame qué beber,
hermano. ¢Qué deseabas?

El mozo le tendi6 un jarro de agua.
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-Querfa decirte una cosa, Fedia, comenzd con
reticencia-. Yo me figuro que ti no vas a necesitar
ya tus botas nuevas. JPor qué no me las regalas?, jal
fin que td ya no has de caminar, tio Fedor!...

El enfermo bebia con la cara pegada al luciente
jarro, bebia con avidez exasperante, mojandose los
mostachos hirsutos. Con marcada dificultad levanto
la barba sucia y los ojos hundidos para mirar a su
interlocutor. Al desprenderse del jarro quiso
levantar el brazo para enjugarse los labios; pero no
pudo: se limpié con la manga del abrigo de jerga.
Respiraba pesadamente por la nariz y contemplaba
con fijeza al joven cochero, haciendo esfuerzos para
hablar.

-¢Se las has ofrecido a alguien acaso de balde? Te
las pido porque esta lloviendo afuera y tengo que ira
trabajar. Dime la verdad, tio Fedor, ¢las necesitas?

En el pecho del enfermo se oy6 un ruido sordo,
y al voltearse le acometi6 fuerte tos casi se ahogaba.

-jCémo las ha de necesitar! ¢<No ves que hace dos
meses que no baja de su rincén? -gritd de repente la
cocinera, y su colera resoné estruendosa por todo el
aposento-. De tal modo sufre que siento que se me
desgarran mis propias entrafias solamente de oir sus

quejas. Para qué diablos habra de necesitar ya sus
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botas. Con botas no le habran de enterrat... Por mas
que, con perdon de Dios, ya seria tiempo... Miren
ustedes cémo se desgarra los pulmones al toser.
Habria sido prudente transportarle a alguna otra
parte. Parece que en la ciudad vecina hay hospitales:
alli estarfa mejor, porque aqui nos ocupa espacio y
no deja de acusar molestias. [Y se atreven todavia a
pedirme limpiezal

-iEa, Serioga, date prisa, que los seflores te estan
esperando! -grité desde la puerta el posadero.
Serioga quiso marcharse sin obtener respuesta del
enfermo; pero éste, victima del ataque de tos, le
hizo comprender con ojos y manos que deseaba
hablarle. Tras breves instantes de reposo:

-Puedes llevarte las botas, Serioga -dijo
ahogandose-. Pero con la condiciéon de que habras
de comprar una piedra y mandarla colocar sobre mi
tumba cuando me muera -agregd con voz cada vez
mas hueca y apagada.

-Muchas gracias, tio Fedor. Entonces me las
llevo; claro que compraré la piedra, descuide.

-¢Han oido, muchachos? -insistié6 penosamente
el enfermo, y comenzoé a toser con mas fuerza.

-Si, si, hemos oido -contest6 uno de los

cocheros.

15



-Por Dios, Serioga: mira, alli viene otra vez el
posadero a buscarte. Dicen que la dama de
Shirkinsk se ha puesto muy grave. Serioga se
descalz6  precipitadamente sus botas  viejas,
demasiado grandes, y las arrojé debajo del banco.
Las botas del tio Fedor le quedaban a las mil
maravillas, y las miraba y remiraba complacido,
mientras a toda prisa se dirigfa hacia el coche.-

jHombre, que botas te has comprado! -exclamo
en el camino otro cochero- jDamelas, te las
engrasaré! -agregd con la untura en la mano.

Serioga, sin hacer, caso, salté al Pescante Y
empufi6 las riendas.

-Oye, ¢es cierto que te las regal6?

-iEnvidioso! -exclamé Serioga, mientras se
envolvia las piernas con los largos faldones de su
abrigo volvia las piernas con los troncos:

-Hola, preciosos! - dijo, y levanté el latigo en el
aire.

Arrancaron los dos choches, y viajeros, batles y
aurigas se perdieron entre la bruma otofial.

El cochero tisico se qued6 alli, en la choza
malsana, sobre la estufa. Trabajosamente se volte
del otro lado y guardé silencio. Las gentes iban y

venfan, comiendo y charlando, hasta que
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anochecido, se encaramé la cocinera por encima de
la estufa en busca de su propio abrigo, que habia
guardado en un rincon.

-Perdéname, Nastasia; no te dice eso? -masculld
condolida-. ;Qué te duele, tio?

-Las entrafias, Nastasia; las entrafias, que se me
van acabando, {Dios sabe por qué!

-La garganta y el pecho, ¢no te duelen mucho?

-Me duele todo, Nastasia, es la muerte que se
acerca. Eso es lo unico que yo sé -gimi6 el enfermo.

-Ahora cubrete bien los pies -dijo Nastasia
compasiva, y con sus propias manos lo abrigd
cuidadosamente.

Una lamparilla mortecina alumbraba la choza du-
rante toda la noche. Nastasia y una decena de
cocheros roncaban tendidos en el suelo o sobre los
bancos. S6lo el tio Fedor gemia y tosia toda la
noche. Hacia el amanecer se callé6 completamente.

-iEs extrafio lo que vi en suefios! -dijo la cocinera
desperezandose a la débil claridad de la mafiana-. Vi
que el tio Fedor bajaba de su rincén y se ponia a
cortar lefia.

Sofié que me decia: "Permiteme, Nastasia que te
ayude" y yo le respondia. "Y, ¢como has de poder
cortar lefla, tio Fedor?" A pesar de todas mis
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suplicas le vi que cogia el hacha y que comenzé a
trabajar con una rapidez asombrosa. En torno de él
volaban las astillas, y de ver aquello me preguntaba
azorada: "{Pues no decian que estaba muy
enfermo!" A lo cual él me respondia: "jNada de eso,
me siento muy bien!" Y de nuevo levantaba el hacha
y seguia partiendo lefia con una rara habilidad. En
eso estaba cuando lancé un grito y desperté.

-{Tio Fedor, tio Fe... dor...!

Fedor no respondia.

-iSe habra muerto! {Vamos a ver! -dijo uno de los
cocheros, La mano fria y exanglie colgaba cubierta
de vello. El rostro estaba palido, yerto.

-Hay que dar parte al inspector, jcreo que esta
muerto! -anuncié el cochero desde arriba.

El pobre cochero muerto no tenfa parientes, y
habia venido de comarcas muy lejanas. Al dia
siguiente lo enterraron en el camposanto nuevo,
detras del bosque. Y por muchos dias Nastasia no
ces6 de relatar a cuantas gentes pasaban por la
fonda, su extrafio suefio, y como fue ella la primera
que pens6 en el tio Fedor en los instantes de la
muerte.

Habia llegado la primavera. A lo largo de las

himedas calles del pueblo, por entre las capas de
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escarcha que cubrian los basureros, murmuraban los
riachuelos. Lo abigarrado de los trajes y el barullo
de las conversaciones daban el paisaje cierta
vivacidad. En los huertos, detras de los tabiques de
las chozas, se hinchaban los brotes de los arboles, y
las ramas se mecian con suavidad al arrullo de una
fresca brisa. Por todas partes cafan limpidas las
gotas. Los gorriones piaban chillones, revoloteando
en alegre confusion. El jardin, las casas y los arboles
resplandecian bajo el sol. El cielo, la tierra y el
corazén de los mortales parecian bafiados de juvenil
regocijo.

En una de las calles principales, frente a una
vasta residencia sefiorial, se levantaba una enorme
hacina de heno verde. En esa casa se hallaba la
misma moribunda que dejamos en la venta, camino
del extranjero.

Cerca de la puerta de la alcoba estaban en pie su
marido y una mujer entrada en afios. Sobre el divan
aparecia sentado un sacerdote, con los ojos cerrados
y algo en la mano, que cubria la estola. En la
esquina, en un sillén, se hallaba recortada una
anciana, la madre de la enferma, que lloraba
amargamente. junto a ella, una criada desdoblaba

entre las manos un pafiuelo limpio, en espera de que
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la anciana lo pidiese, en tanto que otra le frotaba las
sienes con algun linimento, y le abanicaba el rostro.

-Que nuestro Seflor Jesucristo sea con usted -de-
cia el marido a la dama que lo acompafiaba, a punto
de abrir la puerta-. En nadie tiene tanta confianza
como en usted; le habla usted siempre con tal
dulzura. Vaya usted a persuadirla, querida prima.

Quiso ¢l abrir la puerta; pero ella lo detuvo, se
pasé varias veces el panuelo por los ojos, y dijo
-iSupongo que ahora no se me conocera que he
llorado!

Abri6 la puerta ella misma y penetré en la
estancia de la moribunda.

El marido esperaba presa de una emocion
indecible: perdidamente agobiado. Intentd acercarse
adonde estaba la anciana; pero le falté valor, desvio
su camino y fue a pararse frente al cura. Este
levanté el rostro y suspiré. Su abundosa barba
sigui6 el movimiento de los ojos y volvio a caer.

-iDios mio, Dios miol -murmuré el marido-.
¢Qué haremos?

-iEs irremediable! -repuso el cura, y al exhalar un
suspiro su cefio y su barba blanca se elevaron y

descendieron alternativamente.
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-Y pensar que mama se halla en ese estado de
desolaciéon. Es para ella un golpe de muerte.
Seguramente no resistird. jLa querfa tantol- Y
hablando con el cura-. {Padre, consuélela usted!

El sacerdote se levanté de su sitio y se acerco a la
anciana diciendo:

-Es evidente que nadie puede comprender la
pena de una madre, lo confieso; mas con todo, hay
que tener fe en la misericordia de Dios.

Al ofr estas palabras, el rostro de la anciana se
contrajo en un ataque nervioso que la dej6 postrada
por algunos instantes.

-iDios es misericordioso! -sigui6 el cura predi-
cando en cuanto la anciana comenzaba a recobrar
los sentidos-. Habra de saber usted que en mi
parroquia hubo una vez una enferma, seguramente
mucho mas grave que Marfa Dmitrievna. Pues bien,
un simple burgués la curé en pocos dias con un
cocimiento de yerbas. Ese curandero habita
actualmente en Mosci. Yo le decia a Vassily
Dmitriovich que podia llamarlo, aunque no fuera
mas que para proporcionar a la enferma un

consuelo. Para Dios todo es posible.
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-No, mi hija no podra vivir mas: {Dios ha
dispuesto, sin duda, llamarla en mi lugar! -dijo la
anciana, y de nuevo perdi6 los sentidos.

El marido se cubri6 el rostro con las manos y
huy6 de la habitacion. En el corredor, a los
primeros pasos, topose con el primogénito, de seis
afios, que a todo correr perseguia a su hermanita
menot.

-iCémo! -repuso la criada-, ¢no quiere usted
mandar a los nifios a que vean a la seflora?

-No, no quiere verlos, ello podria emocionarla-.
El chico de detuvo unos instantes mirando
fijamente el rostro de su padre, como si por instinto
presintiese algin desenlace grave que ¢l no acertaba
a explicarse. Luego, salté en un pie y eché a correr
nuevamente en persecucion de su hermanita.

-Mirala, papa -grit6 el chicuelo-, parece caballo
moro.

En la otra estancia, la prima se hallaba sentada a
la cabecera de la moribunda, y la consolaba en habil
platica; trata de iniciarla, de familiarizarla con la idea
de la muerte. El médico, cerca de la otra ventana,
preparaba los medicamentos. Y la enferma, sentada
entre cojines, y envuelta en una bata blanca,

contemplaba con serenidad a su prima.
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-No seas inocente, hermana mia -le dijo -; no
hagas esfuerzos inttiles, sabes que soy cristiana y
que no ignoro nada; sé que no me quedan muchos
dias de vida, y sé también que si mi marido me
hubiera hecho caso, a estas fechas estaria yo en
Italia, y seguramente sana. Pero qué remedio, acaso
Dios lo habra querido asi. Todos los mortales
pecamos, no se me escapa; pero tengo fe en que
Dios, misericordioso, sabra perdonar a todos. Y
cuando intento comprender lo que pasa en mi
propio ser, descubro que, al igual que mis
semejantes, soy pecadora, amiga mia. Mas a pesar
de ello, no puedo olvidar lo mucho que he sufrido;
ni con cuanta paciencia he sabido soportar mis
dolores.

-iEntonces llamaremos al cura, amiga mial Te
sentiras mejor cuando hayas comulgado -afirm¢ la
prima.

La enferma incliné la cabeza en sefial de
asentimiento y murmuro:

-iSefior, perdona a esta pobre pecadoral

La prima sali6 a la puerta y llamo al cura.

Es un angel -dijo al marido-. Este se puso a
llorar. Pas6 el sacerdote a la alcoba. L.a anciana

seguia sin sentido sobre el divan; reiné por algunos
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instantes el silencio, al cabo de los cuales volvié a
salir el sacerdote. Mientras se desvestia la estola y se
arreglaba los cabellos murmuraba en voz baja:

-Gracias a Dios, la enferma se muestra mas tran-
quila. Desea veros.

Entraron en la alcoba la prima y el marido, y
encontraron a la enferma bafiada en llanto frente a
la imagen de la Virgen.

-[Te felicito, esposa mia, te felicito! -interrumpid
el marido.

-Gracias, me siento mucho mejor, experimento
una indecible dulzura -dijo sonriendo y serena.

-iDios es misericordioso, omnipotente!

Bruscamente, como si se hubiera acordado de
algo urgentisimo, hizo una sefia a su marido y
murmuro:

-/T no quieres nunca hacer lo que te pido!

-¢Qué cosa, angel mio?

-Cuantas veces te he dicho que esos doctores no
saben nada; existen simples curanderos que suelen
hacer milagros, curar a las gentes. El sefior cura
conoce un burgués. ;Por qué no mandas buscarle?

-Pero, ¢coémo se llama, amiga mia?

-iDios mio, nunca quiere comprender! -dijo la

enferma y al decirlo se extendi6 en el lecho y cerré
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los ojos. El médico, al notario, se acercé y le tomo
el pulso, cada vez mas débil, guifié un ojo al marido.
La enferma noté el gesto y volvié la cara con
espanto. La prima se puso también a llorar.

-iNo llores! -dijo la paciente-, jno ves que sufres
y a la vez aumentas mi congojal 4O quieres, por
ventura, robarme lo que me queda de calma?

-iEres un angel, eres un angel! -repetia la prima.

Aquella misma tarde la enferma era sélo un
cadaver, tendida en su lecho mortuorio, en medio
de la vasta sala de la residencia sefiorial. Adentro,
con las puertas cerradas, un didcono lefa con voz
nasal, monotona, los salmos de David. La luz viva
de los cirios en los altos candeleros de plata caia
sobre la fuente palida de la muerta, sobre las manos
pesadas que parecian de cera, y sobre los pliegues
tiesos de la sobrecama; particularmente en las partes
salientes donde se ocultaban los pies y las rodillas.
El diacono seguia leyendo ritmicamente, sin
comprender palabra de la lectura. Su voz resonaba
con extrafa sonoridad en la espaciosa sala callada.
De vez en cuando se ofan procedentes de alguna
pieza contigua voces de nifios y ruido de pasos. El

diacono segufa salmodiando:
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-"Oculta tu faz en el polvo, retén tu aliento,
porque ellos seran turbados, ellos desfalleceran y
volveran al polvo."

"Pero si T rechazas su espiritu, seran creados de
nuevo y renovaras la faz de la tierra."

"Que la gloria del Eterno sea por siempre
celebrada.

El rostro de la muerta estaba grave y majestuoso.
Ni la frente pura, ni en los labios herméticos, se
notaba el més leve movimiento: era un cuerpo en
perpetua expectacion.

¢Comprenderia ahora al menos la grandeza de
estas palabras?

Un mes después, se elevaba sobre la tumba de la
difunta una capilla con altar de madera preciosa,
ricamente tallado. En la del cochero, un monton de
tierra, cubierto ya de césped y malezas, era la unica
sefial de una existencia que paso.

-Cometes un pecado capital, Serioga, si no
compras una lapida para ponerla en la tumba del tio
Fedor -dijo un dia la cocinera al mancebo-. Muchas
veces has Prometido hacerlo antes de que pasara el
invierno. spor qué no cumples tu palabra? Recuerda
que lo prometiste al difunto en presencia mia y de

otras personas que viven aun. JNo has
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encarmentado con que se te haya aparecido su
anima una vez? Mira, si no compras pronto esa
piedra, Serioga, se te va a aparecer otra vez y e€s
capaz aun de estrangularte.

-Y, ¢por qué habra de estrangularme? :He
renunciado acaso a cumplir con lo prometido? No,
Nastasia, la piedra habré de comprarla. Con rubio y
medio salgo del apuro. Lo que pasa es que no hay
quien pueda traerla. Deje usted que se me presente
una oportunidad, y aca vendra a dar la piedra,
Natasia!

-Bien podrias cuando menos haberle puesto una
cruz. Por Dios que haces mal. Sobre todo que las
botas te han servido, ¢no es verdad? -dijo otro de
los cocheros presentes.

-Y, ¢de donde he de haber yo una cruz? No voy
a hacerla de un lefio!

-fVamos, hombre, qué estas diciendo! ¢No
puedes conseguir un hacha y marcharte cualquier
mafiana de éstas, de madrugada, al bosque? jAunque
no fuera mas que de fresno! De otro modo, los
vigilantes son unos canallas, no sacian nunca su sed
de vodka. Te lo digo por experiencia. El otro dia

quebré un balancin. Bueno, pues corté un arbol y a
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los pocos dias habia tallado uno nuevo, admirable.
Te juro que nadie me dijo nada.

Apuntaba apenas la aurora del dia siguiente,
cuando Serioga terci6 el hacha y se encaminé hacia
el bosque. Un velo tenue de rocio no iluminado aun
por el sol se extendia sobre la tierra.
Insensiblemente, casi, fue acercandose al Oriente, y
su luz lejana invadia méds y mas el firmamento
cubierto de nubecillas transparentes. Ni una hoja de
arbol, ni siquiera el césped, se movia. Rara vez se
ofan alas en la espesura de la fronda. Una y otra
rompia el silencio.

Repentinamente, un ruido extrafo a la naturaleza
se propagé y fue a morir a los lindes de la soledad.
Volvio a sonar, uniforme, sobre el tronco de uno de
los arboles inméviles. Una copa vibré de un modo
extraordinario; su follaje, gravido de savia, murmuré
no sé qué secreto, y la curruca que alli se guarecia
cambi6 dos veces de lugar, lanzé un silbido, y tras
de sacudir la cola fue a refugiarse en otro arbol.

Abajo seguia resonando el hacha sordamente.
Las astillas jugosas caian sobre la yerba bafiada de
himedo rocio. A los golpes implacables sucedi6 de

pronto un estruendo. El arbol tembld; cabece6 su
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corpulencia; se erguié altivamente, y, tambaleante,
lleno de pavor, cay6 rigido al suelo.

Desaparecieron el ruido del hacha y de los pasos.
La curruca silb6 otra vez y volé mas alto. La rama
que habia rozado con sus alas temblé un instante y
se inmovilizo.

Los arboles con sus frondas tranquilas
elevabanse mas majestuosamente en el anchuroso
espacio. Los primeros rayos del sol traspasaron las
nubes y resplandecieron sobre el cielo, recorriendo
veloces la tierra. La niebla se resolvid en ondas, y
corrié por arroyos y quebradas. El rocio brillaba
jugueton sobre lo verde. Las nubes bogaban blancas
y presurosas por la boveda celeste. Las aves se
agitaban con alboroto en el bosque: gorjeaban una
canciéon de ventura. Las hojas murmuraban,
serenamente regocijadas, y los ramajes de los
arboles vivientes que quedaban en torno, se movian
lenta y majestuosamente por encima del arbol

muerto.
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