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Érase una vez un campesino llamado Pahom, que había trabajado 

dura y honestamente para su familia, pero que no tenía tierras 

propias, así que siempre permanecía en la pobreza. "Ocupados 

como estamos desde la niñez trabajando la madre tierra -pensaba a 

menudo- los campesinos siempre debemos morir como vivimos, sin 

nada propio. Las cosas serían diferentes si tuviéramos nuestra propia 

tierra." 

Ahora bien, cerca de la aldea de Pahom vivía una dama, una 

pequeña terrateniente, que poseía una finca de ciento cincuenta 

hectáreas. Un invierno se difundió la noticia de que esta dama iba a 

vender sus tierras. Pahom oyó que un vecino suyo compraría 

veinticinco hectáreas y que la dama había consentido en aceptar la 

mitad en efectivo y esperar un año por la otra mitad. 

"Qué te parece -pensó Pahom- Esa tierra se vende, y yo no obtendré 

nada." 

Así que decidió hablar con su esposa. 

-Otras personas están comprando, y nosotros también debemos 

comprar unas diez hectáreas. La vida se vuelve imposible sin poseer 

tierras propias. 

Se pusieron a pensar y calcularon cuánto podrían comprar. Tenían 

ahorrados cien rublos. Vendieron un potrillo y la mitad de sus abejas; 

contrataron a uno de sus hijos como peón y pidieron anticipos sobre 

la paga. Pidieron prestado el resto a un cuñado, y así juntaron la 
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mitad del dinero de la compra. Después de eso, Pahom escogió una 

parcela de veinte hectáreas, donde había bosques, fue a ver a la 

dama e hizo la compra. 

Así que ahora Pahom tenía su propia tierra. Pidió semilla prestada, y 

la sembró, y obtuvo una buena cosecha. Al cabo de un año había 

logrado saldar sus deudas con la dama y su cuñado. Así se convirtió 

en terrateniente, y talaba sus propios árboles, y alimentaba su 

ganado en sus propios pastos. Cuando salía a arar los campos, o a 

mirar sus mieses o sus prados, el corazón se le llenaba de alegría. 

La hierba que crecía allí y las flores que florecían allí le parecían 

diferentes de las de otras partes. Antes, cuando cruzaba esa tierra, 

le parecía igual a cualquier otra, pero ahora le parecía muy distinta. 

Un día Pahom estaba sentado en su casa cuando un viajero se 

detuvo ante su casa. Pahom le preguntó de dónde venía, y el 

forastero respondió que venía de allende el Volga, donde había 

estado trabajando. Una palabra llevó a la otra, y el hombre comentó 

que había muchas tierras en venta por allá, y que muchos estaban 

viajando para comprarlas. Las tierras eran tan fértiles, aseguró, que 

el centeno era alto como un caballo, y tan tupido que cinco cortes de 

guadaña formaban una avilla. Comentó que un campesino había 

trabajado sólo con sus manos, y ahora tenía seis caballos y dos 

vacas. 

El corazón de Pahom se colmó de anhelo. 

"¿Por qué he de sufrir en este agujero -pensó- si se vive tan bien en 

otras partes? Venderé mi tierra y mi finca, y con el dinero comenzaré 

allá de nuevo y tendré todo nuevo". 

Pahom vendió su tierra, su casa y su ganado, con buenas ganancias, 

y se mudó con su familia a su nueva propiedad. Todo lo que había 

dicho el campesino era cierto, y Pahom estaba en mucha mejor 

posición que antes. Compró muchas tierras arables y pasturas, y 

pudo tener las cabezas de ganado que deseaba. 

Al principio, en el ajetreo de la mudanza y la construcción, Pahom se 

sentía complacido, pero cuando se habituó comenzó a pensar que 

tampoco aquí estaba satisfecho. Quería sembrar más trigo, pero no 

tenía tierras suficientes para ello, así que arrendó más tierras por tres 

años. Fueron buenas temporadas y hubo buenas cosechas, así que 

Pahom ahorró dinero. Podría haber seguido viviendo cómodamente, 
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pero se cansó de arrendar tierras ajenas todos los años, y de sufrir 

privaciones para ahorrar el dinero. 

"Si todas estas tierras fueran mías -pensó-, sería independiente y no 

sufriría estas incomodidades." 

Un día un vendedor de bienes raíces que pasaba le comentó que 

acababa de regresar de la lejana tierra de los bashkirs, donde había 

comprado seiscientas hectáreas por sólo mil rublos. 

-Sólo debes hacerte amigo de los jefes -dijo- Yo regalé como cien 

rublos en vestidos y alfombras, además de una caja de té, y di vino a 

quienes lo bebían, y obtuve la tierra por una bicoca. 

"Vaya -pensó Pahom-, allá puedo tener diez veces más tierras de las 

que poseo. Debo probar suerte." 

Pahom encomendó a su familia el cuidado de la finca y emprendió el 

viaje, llevando consigo a su criado. Pararon en una ciudad y 

compraron una caja de té, vino y otros regalos, como el vendedor les 

había aconsejado. Continuaron viaje hasta recorrer más de 

quinientos kilómetros, y el séptimo día llegaron a un lugar donde los 

bashkirs habían instalado sus tiendas. 

En cuanto vieron a Pahom, salieron de las tiendas y se reunieron en 

torno al visitante. Le dieron té y kurniss, y sacrificaron una oveja y le 

dieron de comer. Pahom sacó presentes de su carromato y los 

distribuyó, y les dijo que venía en busca de tierras. Los bashkirs 

parecieron muy satisfechos y le dijeron que debía hablar con el jefe. 

Lo mandaron a buscar y le explicaron a qué había ido Pahom. 

El jefe escuchó un rato, pidió silencio con un gesto y le dijo a Pahom: 

-De acuerdo. Escoge la tierra que te plazca. Tenemos tierras en 

abundancia. 

-¿Y cuál será el precio? -preguntó Pahom. 

-Nuestro precio es siempre el mismo: mil rublos por día. 

Pahom no comprendió. 

-¿Un día? ¿Qué medida es ésa? ¿Cuántas hectáreas son? 

-No sabemos calcularlo -dijo el jefe-. La vendemos por día. Todo lo 

que puedas recorrer a pie en un día es tuyo, y el precio es mil rublos 

por día. 
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Pahom quedó sorprendido. 

-Pero en un día se puede recorrer una vasta extensión de tierra -dijo. 

El jefe se echó a reír. 

-¡Será toda tuya! Pero con una condición. Si no regresas el mismo 

día al lugar donde comenzaste, pierdes el dinero. 

-¿Pero cómo debo señalar el camino que he seguido? 

-Iremos a cualquier lugar que gustes, y nos quedaremos allí. Puedes 

comenzar desde ese sitio y emprender tu viaje, llevando una azada 

contigo. Donde lo consideres necesario, deja una marca. En cada 

giro, cava un pozo y apila la tierra; luego iremos con un arado de pozo 

en pozo. Puedes hacer el recorrido que desees, pero antes que se 

ponga el sol debes regresar al sitio de donde partiste. Toda la tierra 

que cubras será tuya. 

Pahom estaba alborozado. Decidió comenzar por la mañana. 

Charlaron, bebieron más kurniss, comieron más oveja y bebieron 

más té, y así llegó la noche. Le dieron a Pahom una cama de 

edredón, y los bashkirs se dispersaron, prometiendo reunirse a la 

mañana siguiente al romper el alba y viajar al punto convenido antes 

del amanecer. 

Pahom se quedó acostado, pero no pudo dormirse. No dejaba de 

pensar en su tierra. 

"¡Qué gran extensión marcaré! -pensó-. Puedo andar fácilmente 

cincuenta kilómetros por día. Los días ahora son largos, y un 

recorrido de cincuenta kilómetros representará gran cantidad de 

tierra. Venderé las tierras más áridas, o las dejaré a los campesinos, 

pero yo escogeré la mejor y la trabajaré. Compraré dos yuntas de 

bueyes y contrataré dos peones más. Unas noventa hectáreas 

destinaré a la siembra y en el resto criaré ganado." 

Por la puerta abierta vio que estaba rompiendo el alba. 

-Es hora de despertarlos -se dijo-. Debemos ponernos en marcha. 

Se levantó, despertó al criado (que dormía en el carromato), le 

ordenó uncir los caballos y fue a despertar a los bashkirs. 

-Es hora de ir a la estepa para medir las tierras -dijo. 
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Los bashkirs se levantaron y se reunieron, y también acudió el jefe. 

Se pusieron a beber más kurniss, y ofrecieron a Pahom un poco de 

té, pero él no quería esperar. 

-Si hemos de ir, vayamos de una vez. Ya es hora. 

Los bashkirs se prepararon y todos se pusieron en marcha, algunos 

a caballo, otros en carros. Pahom iba en su carromato con el criado, 

y llevaba una azada. Cuando llegaron a la estepa, el cielo de la 

mañana estaba rojo. Subieron una loma y, apeándose de carros y 

caballos, se reunieron en un sitio. El jefe se acercó a Pahom y 

extendió el brazo hacia la planicie. 

-Todo esto, hasta donde llega la mirada, es nuestro. Puedes tomar lo 

que gustes. 

A Pahom le relucieron los ojos, pues era toda tierra virgen, chata 

como la palma de la mano y negra como semilla de amapola, y en 

las hondonadas crecían altos pastizales. 

El jefe se quitó la gorra de piel de zorro, la apoyó en el suelo y dijo: 

-Ésta será la marca. Empieza aquí y regresa aquí. Toda la tierra que 

rodees será tuya. 

Pahom sacó el dinero y lo puso en la gorra. Luego se quitó el abrigo, 

quedándose con su chaquetón sin mangas. Se aflojó el cinturón y lo 

sujetó con fuerza bajo el vientre, se puso un costal de pan en el pecho 

del jubón y, atando una botella de agua al cinturón, se subió la caña 

de las botas, empuñó la azada y se dispuso a partir. Tardó un instante 

en decidir el rumbo. Todas las direcciones eran tentadoras. 

-No importa -dijo al fin-. Iré hacia el sol naciente. 

Se volvió hacia el este, se desperezó y aguardó a que el sol asomara 

sobre el horizonte. 

"No debo perder tiempo -pensó-, pues es más fácil caminar mientras 

todavía está fresco." 

Los rayos del sol no acababan de chispear sobre el horizonte cuando 

Pahom, azada al hombro, se internó en la estepa. 

Pahom caminaba a paso moderado. Tras avanzar mil metros se 

detuvo, cavó un pozo y apiló terrones de hierba para hacerlo más 
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visible. Luego continuó, y ahora que había vencido el entumecimiento 

apuró el paso. Al cabo de un rato cavó otro pozo. 

Miró hacia atrás. La loma se veía claramente a la luz del sol, con la 

gente encima, y las relucientes llantas de las ruedas del carromato. 

Pahom calculó que había caminado cinco kilómetros. Estaba más 

cálido; se quitó el chaquetón, se lo echó al hombro y continuó la 

marcha. Ahora hacía más calor; miró el sol; era hora de pensar en el 

desayuno. 

-He recorrido el primer tramo, pero hay cuatro en un día, y todavía es 

demasiado pronto para virar. Pero me quitaré las botas -se dijo. 

Se sentó, se quitó las botas, se las metió en el cinturón y reanudó la 

marcha. Ahora caminaba con soltura. 

"Seguiré otros cinco kilómetros -pensó-, y luego giraré a la izquierda. 

Este lugar es tan promisorio que sería una pena perderlo. Cuanto 

más avanzo, mejor parece la tierra." 

Siguió derecho por un tiempo, y cuando miró en torno, la loma era 

apenas visible y las personas parecían hormigas, y apenas se veía 

un destello bajo el sol. 

"Ah -pensó Pahom-, he avanzado bastante en esta dirección, es hora 

de girar. Además estoy sudando, y muy sediento." 

Se detuvo, cavó un gran pozo y apiló hierba. Bebió un sorbo de agua 

y giró a la izquierda. Continuó la marcha, y la hierba era alta, y hacía 

mucho calor. 

Pahom comenzó a cansarse. Miró el sol y vio que era mediodía. 

"Bien -pensó-, debo descansar." 

Se sentó, comió pan y bebió agua, pero no se acostó, temiendo 

quedarse dormido. Después de estar un rato sentado, siguió 

andando. Al principio caminaba sin dificultad, y sentía sueño, pero 

continuó, pensando: "Una hora de sufrimiento, una vida para 

disfrutarlo". 

Avanzó un largo trecho en esa dirección, y ya iba a girar de nuevo a 

la izquierda cuando vio un fecundo valle. "Sería una pena excluir ese 

terreno -pensó-. El lino crecería bien aquí.". Así que rodeó el valle y 

cavó un pozo del otro lado antes de girar. Pahom miró hacia la loma. 
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El aire estaba brumoso y trémulo con el calor, y a través de la bruma 

apenas se veía a la gente de la loma. 

"¡Ah! -pensó Pahom-. Los lados son demasiado largos. Este debe ser 

más corto." Y siguió a lo largo del tercer lado, apurando el paso. Miró 

el sol. Estaba a mitad de camino del horizonte, y Pahom aún no había 

recorrido tres kilómetros del tercer lado del cuadrado. Aún estaba a 

quince kilómetros de su meta. 

"No -pensó-, aunque mis tierras queden irregulares, ahora debo 

volver en línea recta. Podría alejarme demasiado, y ya tengo gran 

cantidad de tierra.". 

Pahom cavó un pozo de prisa. 

Echó a andar hacia la loma, pero con dificultad. Estaba agotado por 

el calor, tenía cortes y magulladuras en los pies descalzos, le 

flaqueaban las piernas. Ansiaba descansar, pero era imposible si 

deseaba llegar antes del poniente. El sol no espera a nadie, y se 

hundía cada vez más. 

"Cielos -pensó-, si no hubiera cometido el error de querer demasiado. 

¿Qué pasará si llego tarde?" 

Miró hacia la loma y hacia el sol. Aún estaba lejos de su meta, y el 

sol se aproximaba al horizonte. 

Pahom siguió caminando, con mucha dificultad, pero cada vez más 

rápido. Apuró el paso, pero todavía estaba lejos del lugar. Echó a 

correr, arrojó la chaqueta, las botas, la botella y la gorra, y conservó 

sólo la azada que usaba como bastón. 

"Ay de mí. He deseado mucho, y lo eché todo a perder. Tengo que 

llegar antes de que se ponga el sol." 

El temor le quitaba el aliento. Pahom siguió corriendo, y la camisa y 

los pantalones empapados se le pegaban a la piel, y tenía la boca 

reseca. Su pecho jadeaba como un fuelle, su corazón batía como un 

martillo, sus piernas cedían como si no le pertenecieran. Pahom 

estaba abrumado por el terror de morir de agotamiento. 

Aunque temía la muerte, no podía detenerse. "Después que he 

corrido tanto, me considerarán un tonto si me detengo ahora", pensó. 

Y siguió corriendo, y al acercarse oyó que los bashkirs gritaban y 
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aullaban, y esos gritos le inflamaron aún más el corazón. Juntó sus 

últimas fuerzas y siguió corriendo. 

El hinchado y brumoso sol casi rozaba el horizonte, rojo como la 

sangre. Estaba muy bajo, pero Pahom estaba muy cerca de su meta. 

Podía ver a la gente de la loma, agitando los brazos para que se diera 

prisa. Veía la gorra de piel de zorro en el suelo, y el dinero, y al jefe 

sentado en el suelo, riendo a carcajadas. 

"Hay tierras en abundancia -pensó-, ¿pero me dejará Dios vivir en 

ellas? ¡He perdido la vida, he perdido la vida! ¡Nunca llegaré a ese 

lugar!" 

Pahom miró el sol, que ya desaparecía, ya era devorado. Con el resto 

de sus fuerzas apuró el paso, encorvando el cuerpo de tal modo que 

sus piernas apenas podían sostenerlo. Cuando llegó a la loma, de 

pronto oscureció. Miró el cielo. ¡El sol se había puesto! Pahom dio un 

alarido. 

"Todo mi esfuerzo ha sido en vano", pensó, y ya iba a detenerse, 

pero oyó que los bashkirs aún gritaban, y recordó que aunque para 

él, desde abajo, parecía que el sol se había puesto, desde la loma 

aún podían verlo. Aspiró una buena bocanada de aire y corrió cuesta 

arriba. Allí aún había luz. Llegó a la cima y vio la gorra. Delante de 

ella el jefe se reía a carcajadas. Pahom soltó un grito. Se le aflojaron 

las piernas, cayó de bruces y tomó la gorra con las manos. 

-¡Vaya, qué sujeto tan admirable! -exclamó el jefe-. ¡Ha ganado 

muchas tierras! 

El criado de Pahom se acercó corriendo y trató de levantarlo, pero 

vio que le salía sangre de la boca. ¡Pahom estaba muerto! 

Los pakshirs chasquearon la lengua para demostrar su piedad. 

Su criado empuñó la azada y cavó una tumba para Pahom, y allí lo 

sepultó. Dos metros de la cabeza a los pies era todo lo que 

necesitaba. 

 

FIN 
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Existe un reino pequeñito, minúsculo, a orillas del Mediterráneo, entre 

Francia e Italia. Se llama Mónaco y cuenta con siete mil habitantes, 

menos que un pueblo grande. La superficie del reino es tan pequeña 

que ni siquiera tocan a una hectárea de tierra por persona. Pero, en 

cambio, tienen un auténtico reyecito, con su palacio, sus cortesanos, 

sus ministros, su obispo y su ejército. 

Este es poco numeroso, en total unos sesenta hombres; pero no deja 

de ser un ejército. El reyecito tiene pocas rentas. Como por doquier, 

en ese reino hay impuestos para el tabaco, el vino y el alcohol y existe 

la decapitación. Aunque se bebe y se fuma, el reyecito no tendría 

medios de mantener a sus cortesanos y a sus funcionarios ni podría 

mantenerse él, a no ser por un recurso especial. Ese recurso se debe 

a una casa de juego, a una ruleta que hay en el reino. La gente juega 

y gana o pierde; pero el propietario siempre obtiene beneficios. Y 

paga buenas cantidades al reyecito. Las paga, porque no queda ya 

en toda Europa una sola casa de juego de este tipo. Antes las hubo 

en los pequeños principados alemanes; pero hace cosa de diez años, 

las prohibieron porque traían muchas desgracias. Llegaba un 

jugador, se ponía a jugar, se entusiasmaba, perdía todo su dinero y, 

a veces, incluso el de los demás. Y luego, en su desesperación, se 

arrojaba al agua o se pegaba un tiro. Los alemanes prohibieron a sus 

príncipes que tuvieran casas de juego; pero no hay quien pueda 

prohibir esto al reyecito de Mónaco: por eso sólo allí queda una ruleta. 

Desde entonces, todos los aficionados al juego van a Mónaco, 

pierden su dinero y el beneficio es para el rey. Por medio de un 

trabajo honrado no puede uno construirse palacios. El reyecito de 
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Mónaco sabe que eso no está bien, pero ¿qué hacer? Es necesario 

vivir. No es mejor mantenerse de los impuestos sobre el alcohol o el 

tabaco. Así es como vive ese reyecito. Reina, amasa dinero y 

gobierna, desde su palacio, lo mismo que los grandes reyes. Lo 

mismo que ellos, se corona, organiza desfiles y paradas, concede 

recompensas, ajusticia, indulta, celebra consejos, decreta y juzga. 

Gobierna como los auténticos reyes. La única diferencia es que en 

Mónaco todo es pequeño. 

Una vez, hace cosa de cinco años, hubo un crimen en el reino. El 

pueblo de Mónaco es pacífico; y nunca había allí sucedido tal cosa. 

Se reunieron los jueces para juzgar al asesino. En el tribunal había 

jueces, fiscales, abogados y jurados. Después de juzgarlo, lo 

condenaron, según la ley, a la última pena, a la decapitación. 

Presentaron la sentencia al rey. Este la confirmó. No había más 

remedio que ajusticiar al criminal. La única desgracia es que no 

hubiese en el reino guillotina ni verdugo. Después de pensarlo 

mucho, los ministros decidieron escribir al Gobierno francés, 

preguntándole si podía mandarles la máquina y el verdugo para 

cortar la cabeza al criminal. Al mismo tiempo, pidieron que los 

informase, a ser posible, de los gastos que esto supondría. Al cabo 

de una semana recibieron la contestación: podían enviar la máquina 

y el verdugo: los gastos ascendían a dieciséis mil francos. Se lo 

comunicaron al reyecito. Éste meditó largo rato. ¡Dieciséis mil 

francos! 

-¡Ese bribón no vale tanto dinero! ¿No se podría arreglar el asunto 

más económicamente? Para obtener esa cantidad, todos los 

habitantes del reino tendrían que pagar dos francos de impuesto. Les 

parecería mucho. Podrían sublevarse -dijo. 

 

Celebraron consejo. ¿Cómo solucionar el problema? Se les ocurrió 

preguntar lo mismo al rey de Italia. Francia es una República, no 

respeta a los reyes; en cambio, como en Italia hay un rey, tal vez 

cobraría menos. Escribieron. No tardaron en recibir contestación. El 

gobierno italiano les decía que con mucho gusto mandaría la 

máquina y el verdugo. El total de los gastos, con el viaje incluido, 

ascendería a doce mil francos. Era más barato; pero no dejaba de 

ser una cantidad elevada. Aquel canalla no varía tanto dinero. Cada 

habitante tendría que pagar casi dos francos de impuesto. Volvió a 
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reunirse el Consejo. Pensaron en la manera de arreglar esto de una 

manera más económica. Quizá algún soldado quisiera cortar la 

cabeza al criminal, de un modo rudimentario. Llamaron al general. 

-¿No habrá algún soldado que quiera decapitar al asesino? Sea 

como sea, cuando van a la guerra matan; y eso es lo que se les 

enseña. 

El general habló con sus soldados. ¿Quería alguno cortar la cabeza 

al criminal? Todos se negaron. “No, no sabemos hacer esto; no lo 

hemos aprendido”, dijeron. 

¿Qué hacer? Meditaron mucho, nombraron un comité, una Comisión 

y una Subcomisión. Por fin hallaron el medio de arreglar el asunto. 

Había que conmutar la pena de muerte por la de cadena perpetua. 

De este modo, el rey demostraría su misericordia y al mismo tiempo 

habría menos gasto. El reyecito se mostró de acuerdo; y resolvieron 

adoptar esa solución. La única desgracia era que no hubiese una 

prisión especial donde encerrar al criminal para toda la vida. Había 

pequeños calabozos en los que se encerraba temporalmente a los 

culpables; pero se carecía de una buena prisión. Finalmente, 

encontraron un lugar. Encerraron al criminal y le pusieron un 

guardián. 

Éste vigilaba al delincuente y le traía la comida de la cocina de 

palacio. Así transcurrieron doce meses. A fin de año, el reyecito hizo 

el balance de los gastos y de los ingresos. Y se dio cuenta de que el 

criminal constituía un gasto bastante considerable. En un año había 

ascendido a seiscientos francos su comida y el sueldo del guardián. 

El criminal era joven y sano; tal vez viviera aún cincuenta años. No 

era posible seguir así. El reyecito llamó a sus ministros: 

-Busquen el medio de que este canalla nos cueste menos dinero. Así 

nos resulta demasiado caro -les dijo. 

Los ministros se reunieron en Consejo y meditaron largo rato. Uno de 

ellos dijo: 

-Señores, creo que hay que suprimir el guardián. 

-El criminal se escaparía -replicó otro. 

-Si se escapa, ¡al diablo! 
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Informaron al rey. Éste se mostró de acuerdo. Suprimieron al 

guardián y esperaron a ver qué pasaría. 

Al llegar la hora de comer el criminal buscó al guardián; y, al no 

encontrarlo, se dirigió en persona a la cocina de palacio en solicitud 

de la comida. Cogió lo que le dieron, volvió a la prisión y cerró la 

puerta tras de sí. Salía a buscar la comida, pero no se escapaba. 

¿Qué hacer? Pensaron que debían decirle que no se le necesitaba 

para nada, que podía irse. El ministro de Justicia lo llamó. 

-¿Por qué no se va usted? Nadie lo vigila, puede marcharse 

libremente: al rey no le parecerá mal. 

-Pero yo no tengo adónde ir. ¿Dónde quiere que vaya? Me han 

cubierto de oprobio con la sentencia; ahora nadie querrá tratarme. 

Me he apartado de todo. Ustedes proceden injustamente conmigo. 

Eso no se puede hacer. En primer lugar, si me han condenado a 

muerte, tenían que haberme matado. Aunque no lo han hecho, no he 

protestado. En segundo lugar, me condenaron a cadena perpetua y 

me pusieron un guardián para que me trajera la comida; pero no han 

tardado en quitármelo. Tampoco he protestado. He ido a buscarme 

la comida personalmente. Ahora me dicen que me vaya; pero esta 

vez, arréglenselas como quieran; no pienso irme -replicó el criminal. 

De nuevo celebraron Consejo. ¿Qué hacer? ¿Qué solución tomar? 

El criminal no se iba. Después de pensarlo mucho, decidieron 

asignarle una pensión. Era la única manera de librarse de él. 

Informaron al reyecito. 

-¡Qué le hemos de hacer! Hay que terminar como sea -dijo éste. 

Asignaron al criminal una pensión de seiscientos francos y así se lo 

comunicaron. 

-Bueno; si me pagan puntualmente, me iré. 

Así se decidió la cosa. Entregaron al criminal la tercera parte de la 

pensión por adelantado. Este se despidió de todos y abandonó el 

dominio del reyecito. Viajó sólo un cuarto de hora por ferrocarril. Se 

instaló cerca del reino, compró una parcela de tierra, puso una huerta 

y un jardín y vive muy feliz. 

En fechas determinadas, va a Mónaco a percibir su pensión. 

Después de cobrar, entra en la casa de juego y pone dos o tres 
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francos. Algunas veces gana; otras pierde y vuelve a su casa. Vive 

apaciblemente. 

Menos mal que no delinquió en un lugar donde no se repara en 

gastos para decapitar a un hombre ni para mantenerlo en la cárcel 

toda la vida. 

 

FIN 
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Después del baile 

León Tolstoi 
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-Usted sostiene que un hombre no puede comprender por sí mismo 

lo que está bien y lo que está mal, que todo es resultado del ambiente 

y que éste absorbe al ser humano. Yo creo, en cambio, que todo 

depende de las circunstancias. Me refiero a mí mismo. 

Así habló el respetable Iván Vasilevich, después de una conversación 

en que habíamos sostenido que, para perfeccionarse, es necesario, 

ante todo, cambiar las condiciones del ambiente en que se vive. En 

realidad, nadie había dicho que uno mismo no puede comprender lo 

que está bien y lo que está mal; pero Iván Vasilevich tenía costumbre 

de contestar a las ideas que se le ocurrían y, con ese motivo, relatar 

episodios de su propia vida. A menudo, se apasionaba tanto, que 

llegaba a olvidar por qué había empezado el relato. Solía hablar con 

gran velocidad. Así lo hizo también estaba vez. 

-Hablaré de mí mismo. Si mi vida ha tomado este rumbo no es por el 

ambiente, sino por algo muy distinto. 

-¿Por qué? -preguntamos. 

-Es una historia muy larga. Para comprenderla habría que contar 

muchas cosas. 

-Pues, cuéntelas. 

Iván Vasilevich movió la cabeza, sumiéndose en reflexiones. 

-Mi vida entera ha cambiado por una noche, o mejor dicho, por un 

amanecer. 

-¿Qué le ocurrió? 

http://www.alejandriadigital.com/
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-Estaba muy enamorado. Antes ya lo había estado muchas veces; 

pero aquél fue mi gran amor. Esto pertenece al pasado. Ella tiene ya 

hijas casadas. Se trata de B***. Sí, de Varenka V***… -Iván 

Vasilevich nos dijo el apellido-. A los quince años era ya una belleza 

notable, y a los dieciocho esta encantadora era esbelta, llena de 

gracia y majestad, sobre todo de majestad. Se mantenía muy 

erguida, como si no pudiera tener otra actitud. Llevaba la cabeza alta, 

lo que, unido a su belleza y a su estatura, a pesar de su extremada 

delgadez, le daba un aire regio que hubiera infundido respeto, a no 

ser por la sonrisa, alegre y afectuosa, de sus labios y de sus 

encantadores y brillantes ojos. Todo su ser emanaba juventud y 

dulzura. 

-Qué bien la describe, Iván Vasilevich. 

-Por mucho que me esmere, nunca podré hacerlo de modo que 

comprendan ustedes cómo era. Lo que voy a contarles ocurrió entre 

los años 1840 y 1850. En aquella época, yo era estudiante de una 

universidad de provincia. No sé si eso estaba bien o mal; pero el caso 

es que, por aquel entonces, los estudiantes no tenían círculos ni 

teoría política alguna. Éramos jóvenes y vivíamos como le es propio 

a la juventud: estudiábamos y nos divertíamos. Yo era un muchacho 

alegre y vivaracho y, además, tenía dinero. Poseía un magnífico 

caballo, paseaba en trineo con las muchachas -aún no estaba de 

moda patinar-, me divertía con mis camaradas y bebía champaña. Si 

no había dinero, no bebíamos nada; pero no como ahora, que se 

bebe vodka. Las veladas y los bailes constituían mi mayor placer. 

Bailaba perfectamente y era un hombre bien parecido. 

-No se haga el modesto -lo interrumpió una dama, que estaba entre 

nosotros-. Hemos visto su fotografía de aquella época. No es que 

estuviera bastante bien; era un hombre muy guapo. 

-Bueno, como quiera; pero no se trata de eso. Por aquel entonces 

estaba muy enamorado de Varenka. El último día de carnaval asistí 

a un baile en casa del mariscal de la nobleza de la provincia, un viejo 

chambelán de la corte, rico, bondadoso y muy hospitalario. Su mujer, 

tan amable como él, recibió a los invitados luciendo una diadema de 

brillantes y un vestido de terciopelo, que dejaba al descubierto su 

pecho y sus hombros, blancos y gruesos, que recordaban los retratos 

de la emperatriz Elizaveta Petrovna. Fue un baile magnífico. En la 

espléndida sala había un coro, una célebre orquesta compuesta por 
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los siervos de un propietario aficionado a la música, un buffet 

exquisito y un mar de champaña. No bebía, a pesar de ser aficionado 

al champaña, porque estaba ebrio de amor. Pero, en cambio, bailé 

cuadrillas, valses y polkas hasta extenuarme; y, como es natural, 

siempre que era posible, con Varenka. Llevaba un vestido blanco con 

cinturón rosa y guantes blancos de cabritilla, que le llegaban hasta 

los codos agudos, y escarpines de satín blancos. Un antipático 

ingeniero, llamado Anisimov, me birló la mazurca -aún no he podido 

perdonárselo- invitando a Varenka en cuanto entró en la sala; yo me 

había entretenido en la peluquería y en comprar un par de guantes. 

Bailé esa mazurca con una muchachita alemana, a la que antaño 

había cortejado un poco. Me figuro que aquella noche fui muy 

descortés con ella; no le hablé ni la miré, siguiendo constantemente 

la esbelta figura de Varenka, vestida de blanco, y su resplandeciente 

rostro encendido con hoyuelos en las mejillas y sus bellos ojos 

cariñosos. Y no era el único. Todos la contemplaban, tanto los 

hombres como las mujeres, a pesar de que las eclipsaba. Era 

imposible no admirarla. 

"Según las reglas, no bailé con Varenka aquella mazurca; pero, en 

realidad, bailamos juntos casi todo el tiempo. Sin turbarse atravesaba 

la sala, dirigiéndose a mí y yo me levantaba de un salto, antes que 

me invitara. Varenka me agradecía mi perspicacia con una sonrisa. 

Cuando no adivinaba mi “cualidad”, mientras daba la mano a otro, se 

encogía de hombros y me sonreía con expresión compasiva, como 

si quisiera consolarme. 

"Cuando bailábamos algún vals, Varenka sonreía diciéndome, con 

respiración entrecortada: Encore. Y yo seguía dando vueltas y más 

vueltas sin sentir mi propio cuerpo." 

-¿Cómo no lo iba a sentir? Supongo que, al enlazar el talle de 

Varenka, hasta sentiría el cuerpo de ella -dijo uno de los presentes. 

Súbitamente, Iván Vasilevich enrojeció y exclamó, casi a voz en grito: 

-¡Así son ustedes, los jóvenes de hoy día! No ven nada excepto el 

cuerpo. En nuestros tiempos era distinto. Cuanto más enamorado 

estaba, tanto más inmaterial era Varenka para mí. Ustedes sólo ven 

los tobillos, las piernas y otras cosas; suelen desnudar a la mujer de 

la que están enamorados. En cambio, para mí, como decía Alfonso 

Karr -¡qué buen escritor era!- el objeto de mi amor se me aparecía 

con vestiduras de bronce. En vez de desnudar a la mujer, tratábamos 
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de cubrir su desnudez, lo mismo que el buen hijo de Noé. Ustedes no 

pueden comprender esto… 

-No le haga caso; siga usted -intervino uno de nosotros. 

-Bailé casi toda la noche, sin darme cuenta de cómo pasaba el 

tiempo. Los músicos ya repetían sin cesar el mismo tema de una 

mazurca, como suele suceder al final de un baile. Los papás y las 

mamás, que jugaban a las cartas en los salones, se habían levantado 

ya, en espera de la cena; y los lacayos pasaban, cada vez con mayor 

frecuencia, llevando cosas. Eran más de las dos de la madrugada. 

Era preciso aprovechar los últimos momentos. Volví a invitar a 

Varenka y bailamos por centésima vez. 

"-¿Bailará conmigo la primera cuadrilla, después de cenar? -le 

pregunté, mientras la acompañaba a su sitio. 

"-Desde luego, si mis padres no deciden irse en seguida -me replicó, 

con una sonrisa. 

"-No lo permitiré -exclamé. 

"-Devuélvame el abanico -dijo Varenka. 

"-Me da pena dárselo -contesté, tendiéndole su abanico blanco, de 

poco valor. 

"-Tenga; para que no le dé pena -exclamó Varenka, arrancando una 

pluma, que me entregó. 

"La cogí; pero únicamente pude expresarle mi agradecimiento y mi 

entusiasmo con una mirada. No sólo estaba alegre y satisfecho, sino 

que me sentía feliz y experimentaba una sensación de beatitud. En 

aquel momento, yo no era yo, sino un ser que no pertenecía a la 

tierra, que desconocía el mal y sólo era capaz de hacer el bien. 

"Guardé la pluma en un guante; y permanecí junto a Varenka, sin 

fuerzas para alejarme. 

"-Fíjese; quieren que baile papá -me dijo señalando la alta figura de 

su padre, un coronel con charreteras plateadas, que se hallaba en la 

puerta de la sala con la dueña de la casa y otras damas. 

"-Varenka, ven aquí -oímos decir a aquélla. 
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"Varenka se acercó a la puerta y yo la seguí. 

"-Ma chère, convence a tu padre para que baile contigo. Ande, haga 

el favor, Piotr Vasilevich -añadió la dueña de la casa, dirigiéndose al 

coronel. 

"El padre de Varenka era un hombre erguido, bien conservado, alto 

y apuesto, de mejillas sonrosadas. Llevaba el canoso bigote à lo 

Nicolás I, y tenía las patillas blancas y el cabello de las sienes 

peinado hacia delante. Una sonrisa alegre, igual que la de su hija, 

iluminaba tanto su boca como sus ojos. Estaba muy bien formado; su 

pecho -en el que ostentaba algunas condecoraciones- y sus hombros 

eran anchos, y sus piernas, largas y delgadas. Era un representante 

de ese tipo de militar que ha producido la disciplina del emperador 

Nicolás. 

"Cuando nos acercamos a la puerta, el coronel se negaba diciendo 

que había perdido la costumbre de bailar. Sin embargo, pasando la 

mano al costado izquierdo, desenvainó la espada, que entregó a un 

joven servicial y, poniéndose el guante en la mano derecha, -en aquel 

momento dijo con una sonrisa: 'Todo debe hacerse según las reglas'-

, tomó la mano de su hija, se volvió de medio lado y esperó para 

entrar al compás. 

"A las primeras notas del aire de la mazurca, dio un golpe con un pie, 

avanzó el otro y su alta figura giró en torno a la sala, ora despacio y 

en silencio, ora ruidosa e impetuosamente. Varenka giraba y tan 

pronto acortaba, tan pronto alargaba los pasos, para adaptarlos a los 

de su padre. Todos los asistentes seguían los movimientos de la 

pareja. En cuanto a mí, no sólo los admiraba, sino que sentía un 

enternecimiento lleno de entusiasmo. Me gustaron sobre todo las 

botas del coronel, que no eran puntiagudas, como las de moda, sino 

antiguas, de punta cuadrada y sin tacones. Por lo visto, habían sido 

fabricadas por el zapatero del batallón. 'Para poder vestir a su hija y 

hacerla alternar, se conforma con unas botas de fabricación casera y 

no se compra las que están de moda', pensé, particularmente 

enternecido por aquellas puntas cuadradas. Sin duda, el coronel 

había bailado bien en sus tiempos; pero entonces era pesado y sus 

piernas no tenían bastante agilidad para los bellos y rápidos pasos 

que quería realizar. Sin embargo, dio dos vueltas a la sala. 

Finalmente separó las piernas, volvió a juntarlas y, aunque con cierta 

dificultad, hincó una rodilla en tierra y Varenka pasó graciosamente 



6 
 

junto a él con una sonrisa, mientras se arreglaba el vestido, que se le 

había enganchado. Entonces todos aplaudieron con entusiasmo. 

Haciendo un esfuerzo, el coronel se levantó; y, cogiendo 

delicadamente a su hija por las orejas, la besó en la frente y la acercó 

a mí, creyendo que me tocaba bailar con ella. Le dije que yo no era 

su pareja. 

"-Es igual, baile con Varenka -replicó, con una sonrisa llena de afecto, 

mientras colocaba la espada en la vaina. 

"Lo mismo que el contenido de un frasco sale a borbotones después 

de haber caído la primera gota, mi amor por Varenka parecía haber 

desencadenado la capacidad de amar, oculta en mi alma. En aquel 

momento, mi amor abarcaba al mundo entero, Quería a la dueña de 

la casa con su diadema y su busto semejante al de la emperatriz 

Elizaveta, a su marido, a los invitados, a los lacayos e incluso al 

ingeniero Anisimov, que estaba resentido conmigo. Y el padre de 

Varenka, con sus botas y su sonrisa afectuosa parecida a la de ella, 

me provocaba un sentimiento lleno de ternura y entusiasmo. 

"Terminó la mazurca; los dueños de la casa invitaron a los presentes 

a cenar; pero el coronel B*** no aceptó, diciendo que tenía que 

madrugar al día siguiente. Me asusté, creyendo que se llevaría a 

Varenka; pero ésta se quedó con su madre. 

"Después de cenar, bailamos la cuadrilla que me había prometido. 

Me sentía infinitamente dichoso; y, sin embargo, mi dicha aumentaba 

sin cesar. No hablamos de amor, no pregunté a Varenka ni me 

pregunté a mí mismo si me amaba. Me bastaba quererla a ella. Lo 

único que temía era que algo echase a perder mi felicidad. 

"Al volver a mi casa, pensé acostarme; pero comprendí que era 

imposible. Tenía en la mano la pluma de su abanico y uno de sus 

guantes, que me había dado al marcharse, cuando la ayudé a subir 

al coche, tras de su madre. Miraba estos objetos y, sin cerrar los ojos, 

veía a Varenka ante mí. Me la representaba en el momento en que, 

eligiéndome entre otros hombres, adivinaba mi 'cualidad', diciendo 

con su voz agradable: '¿El orgullo? ¿No es eso?', mientras me daba 

la mano con expresión alegre; o bien, cuando se llevaba la copa de 

champaña a los labios y me miraba de reojo, con afecto. Pero, sobre 

todo, la veía bailando con su padre, con sus movimientos graciosos, 

mirando, orgullosa y satisfecha, a los espectadores que los 
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admiraban. E, involuntariamente, los unía en aquel sentimiento tierno 

y delicado que me embargaba. 

"Vivía solo con mi difunto hermano. No le gustaba la sociedad y no 

asistía a los bailes; además, en aquella época preparaba su 

licenciatura y hacía una vida muy metódica. Estaba durmiendo. 

Contemplé su cabeza, hundida en la almohada, casi cubierta con una 

manta de franela, y sentí pena porque no conociera ni compartiera 

mi felicidad. Nuestro criado Petroshka, un siervo, me salió al 

encuentro con una vela y quiso ayudarme a los preparativos de la 

noche; pero lo despedí. Su cara adormilada y sus cabellos revueltos 

me emocionaron. Procurando no hacer ruido, me dirigí, de puntillas, 

a mi habitación, donde me senté en la cama. No podía dormir; era 

demasiado feliz. Además, tenía calor en aquella habitación, tan bien 

caldeada. Sin pensarlo más, me dirigí silenciosamente a la antesala, 

me puse el gabán y salí a la calle. 

"El baile había terminado después de las cuatro. Y ya habían 

transcurrido dos horas, de manera que ya era de día. Hacía un tiempo 

típico de Carnaval; había niebla, la nieve se deshelaba por doquier, 

y caían gotas de los tejados. Los B*** vivían entonces en un extremo 

de la ciudad, cerca de una gran plaza, en la que a un lado había 

paseos y al otro un instituto de muchachas. Atravesé nuestra 

callejuela, completamente desierta, desembocando en una gran 

calle, donde me encontré con algunos peatones y algunos trineos 

que transportaban leña. Tanto los caballos que avanzaban con paso 

regular, balanceando sus cabezas mojadas bajo las dugas brillantes, 

como los cocheros cubiertos con harpilleras, que chapoteaban en la 

nieve deshelada, con sus enormes botas, y las casas, que daban la 

impresión de ser muy altas entre la niebla, me parecieron importantes 

y agradables. 

"Cuando llegué a la plaza, al otro extremo, en dirección a los paseos, 

distinguí una gran masa negra y oí sones de una flauta y de un 

tambor. En mi fuero interno oía constantemente el tema de la 

mazurca. Pero estos sones eran distintos; se trataba de una música 

ruda y desagradable. 

“'¿Qué es eso?', pensé, mientras me dirigía por el camino resbaladizo 

en dirección a aquellos sones. Cuando hube recorrido unos cien 

pasos, vislumbré a través de la niebla muchas siluetas negras. 

Debían de ser soldados. 'Probablemente están haciendo la 
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instrucción', me dije, acercándome a ellos en pos de un herrero con 

pelliza y delantal mugrientos, que llevaba algo en la mano. Los 

soldados, con sus uniformes negros, formaban dos filas, una frente a 

la otra, con los fusiles en descanso. Tras de ellos, el tambor y la flauta 

repetían sin cesar una melodía desagradable y chillona. 

"-¿Qué hacen? -pregunté al herrero que estaba junto a mí. 

"-Están castigando a un tártaro, por desertor -me contestó, con 

expresión de enojo, mientras fijaba la vista en un extremo de la filas. 

"Miré en aquella dirección y vi algo horrible que se acercaba entre las 

dos filas de soldados. Era un hombre con el torso desnudo, atado a 

los fusiles de dos soldados que lo conducían. A su lado avanzaba un 

militar alto, con gorra y capote, que no me fue desconocido. 

Debatiéndose con todo el cuerpo chapoteando en la nieve, 

deshelada, la víctima venía hacia mí bajo una lluvia de golpes que le 

caían encima por ambos lados. Tan pronto se echaba hacia atrás y 

entonces los soldados lo empujaban, tan pronto hacia delante y, 

entonces, tiraban de él. El militar alto seguía, con sus andares firmes, 

sin rezagarse. Era el padre de Varenka, con sus mejillas sonrosadas 

y sus bigotes blancos. 

"A cada vergajazo, el tártaro se volvía con expresión de dolor y de 

asombro hacia el lado de donde provenía, repitiendo unas palabras 

y enseñando sus dientes blancos. Cuando estuvo más cerca, pude 

distinguirlas. Exclamaba sollozando: '¡Hermanos, tengan 

compasión!, ¡Hermanos, tengan compasión!' Pero sus hermanos no 

se apiadaban de él. Cuando la comitiva llegó a la altura en que me 

encontraba, el soldado que estaba frente a mí dio un paso con gran 

decisión y, blandiendo con energía el vergajo, que silbó, lo dejó caer 

sobre la espalda del tártaro. Éste se echó hacia delante, pero los 

soldados lo retuvieron y recibió un golpe igual desde el otro lado. De 

nuevo llovieron los vergajos, ora desde la derecha, ora desde la 

izquierda… El coronel seguía andando, a ratos miraba a la víctima, a 

ratos bajo sus propios pies; aspiraba el aire y lo expelía, despacio, 

por encima de su labio inferior. Cuando hubieron pasado, vislumbré 

la espalda de la víctima entre la fila de soldados. La tenía magullada, 

húmeda y tan roja que me resistí a creer que pudiera ser la espalda 

de un hombre. 

"-¡Oh, Dios mío! -pronunció el herrero. 
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"La comitiva se iba alejando. Los golpes seguían cayendo por ambos 

lados sobre aquel hombre, que se encogía y tropezaba. El tambor 

redoblaba lo mismo que antes y se oía el son de la flauta. Y lo mismo 

que antes, la apuesta figura del coronel avanzaba junto a la víctima. 

Pero, de pronto, se detuvo; y, acercándose apresuradamente a uno 

de los soldados, exclamó: 

"-¡Ya te enseñaré! ¿Aún no sabes azotar como es debido? 

"Vi cómo abofeteaba con su mano enguantada a aquel soldado 

atemorizado, enclenque y bajito, porque no había dejado caer el 

vergajo con bastante fuerza sobre la espalda enrojecida del tártaro. 

"-¡Que traigan vergajos nuevos! -ordenó. 

"Al volverse se fijó en mí y, fingiendo que no me había conocido, 

frunció el ceño, con expresión severa e iracunda, y me dio la espalda. 

Me sentí tan avergonzado como si me hubiesen sorprendido 

haciendo algo reprensible. Sin saber dónde mirar, bajé la vista y me 

dirigí apresuradamente a casa. Durante el camino, no cesaba de oír 

el redoble del tambor, el son de la flauta, las palabras de la víctima 

'Hermanos, tengan compasión', y la voz irritada y firme del coronel 

gritando. '¿Aún no sabes azotar como es debido?' Una angustia casi 

física, que llegó a provocarme náuseas, me obligó a detenerme 

varias veces. Me parecía que iba a devolver todo el horror que me 

había producido aquel espectáculo. No recuerdo cómo llegué a casa 

ni cómo me acosté. Pero en cuanto empecé a conciliar el sueño, volví 

a oír y a ver aquello y tuve que levantarme. 

“'El coronel debe de saber algo que yo ignoro -pensé-. Si supiera lo 

que él sabe, podría comprender y no sufriría por lo que acabo de ver.' 

Pero, por más que reflexioné, no pude descifrar lo que sabía el 

coronel. Me quedé dormido por la noche, y sólo después de haber 

estado en casa de un amigo, donde bebí hasta emborracharme. 

"¿Creen ustedes que entonces llegué a la conclusión de que había 

presenciado un acto reprensible? ¡Nada de eso! 'Si esto se hace con 

tal seguridad, y todos admiten que es necesario, es que saben algo 

que yo ignoro', me decía, procurando averiguar lo que era. Sin 

embargo, nunca lo conseguí. Por tanto, no pude ser militar como 

había sido mi deseo. Tampoco pude desempeñar ningún cargo 

público, ni he servido para nada, como ustedes saben." 
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-¡Bien conocemos su inutilidad! -exclamó uno de nosotros-. Es mejor 

que nos diga cuántos seres inútiles existirían, a no ser por usted. 

-¡Qué tonterías! -replicó Iván Vasilevich con sincero enojo. 

-¿Y qué pasó con su amor? -preguntamos. 

-¿Mi amor? Desde aquel día empezó a decrecer. Cuando Varenka y 

yo íbamos por la calle y se quedaba pensativa, con una sonrisa, cosa 

que le ocurría a menudo, inmediatamente recordaba al coronel en la 

plaza; y me sentía violento y a disgusto. Empecé a visitarla con 

menos frecuencia. Así fue como se extinguió mi amor. Ya ven 

ustedes cómo las circunstancias pueden cambiar el rumbo de la vida 

de un hombre. Y usted dice… -concluyó. 

 

FIN 
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En la ciudad de Vladimir vivía un joven comerciante, llamado 

Aksenov. Tenía tres tiendas y una casa. Era un hombre apuesto, de 

cabellos rizados. Tenía un carácter muy alegre y se le consideraba 

como el primer cantor de la ciudad. En sus años mozos había bebido 

mucho, y cuando se emborrachaba, solía alborotar. Pero desde que 

se había casado, no bebía casi nunca y era muy raro verlo borracho. 

Un día, Aksenov iba a ir a una fiesta de Nijni. Al despedirse de su 

mujer, ésta le dijo: 

-Ivan Dimitrievich: no vayas. He tenido un mal sueño relacionado 

contigo. 

-¿Es que temes que me vaya de juerga? -replicó Aksenov, 

echándose a reír. 

-No sé lo que temo. Pero he tenido un mal sueño. Soñé que venías 

de la ciudad; y, en cuanto te quitaste el gorro, vi que tenías el pelo 

blanco. 

-Eso significa abundancia. Si logro hacer un buen negocio, te traeré 

buenos regalos. 

Tras de esto, Aksenov se despidió de su familia y se fue. 

Cuando hubo recorrido la mitad del camino se encontró con un 

comerciante conocido, y ambos se detuvieron para pernoctar. 

Después de tomar el té, fueron a acostarse, en dos habitaciones 

contiguas. Aksenov no solía dormir mucho; se despertó cuando aún 
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era de noche y, para hacer el viaje con la fresca, llamó al cochero y 

le ordenó enganchar los caballos. Después, arregló las cuentas con 

el posadero y se fue. 

Ya había dejado atrás cuarenta verstas, cuando se detuvo para dar 

pienso a los caballos; descansó un rato en el zaguán de la posada y, 

a la hora de comer, pidió un samovar. Luego sacó la guitarra y 

empezó a tocar. Pero de pronto llegó un troika con cascabeles. Se 

apearon de ella dos soldados y un oficial, que se acercó a Aksenov y 

le preguntó quién era y de dónde venía. Este respondió la verdad a 

todas las preguntas, y hasta invitó a su interlocutor a tomar una taza 

de té. Pero él continuó haciendo preguntas. ¿Dónde había pasado 

aquella noche? ¿Había dormido solo o con algún compañero? 

¿Había visto a éste de madrugada? ¿Por qué se había marchado tan 

temprano de la posada? Aksenov se sorprendió de que le preguntan 

todo aquello. 

-¿Por qué me interroga? -inquirió a su vez-. No soy ningún ladrón, ni 

tampoco un bandido. Mi viaje se debe a unos asuntos particulares. 

-Soy jefe de policía y te pregunto todo esto porque encontraron 

degollado al comerciante con el que pasaste la noche -replicó el 

oficial-: quiero ver tus cosas -añadió después de llamar a los soldados 

y de ordenarles que lo registraran de arriba abajo. 

Entraron en la posada y revolvieron las cosas de la maleta y del saco 

de viaje de Aksenov. De pronto, el jefe de policía encontró un cuchillo 

en el saco. 

-¿De quién es esto? -exclamó. 

Aksenov se horrorizó al ver que habían sacado un cuchillo 

ensangrentado de sus cosas. 

-¿Por qué está manchado de sangre? -preguntó el jefe de policía. 

Aksenov apenas pudo balbucir lo siguiente: 

-Yo... yo no sé... yo... este cu... no es mío... 

-De madrugada han encontrado al comerciante, degollado en su 

cama. La pieza donde ustedes pernoctaron estaba cerrada por 

dentro y nadie ha entrado en ella, salvo ustedes dos. Este cuchillo 

ensangrentado estaba entre tus cosas y, además, por tu cara, se ve 
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que eres culpable. Dime cómo lo has matado y qué cantidad de 

dinero le quitaste. 

Aksenov juró que no había cometido ese crimen; que no había vuelto 

a ver al comerciante, después de haber tomado el té con él: que los 

ocho mil rublos que llevaba eran de su propiedad y que el cuchillo no 

le pertenecía. Pero, al decir esto, se le quebraba la voz, estaba pálido 

y temblaba, de pies a cabeza, como un culpable. 

El jefe de policía ordenó a los soldados que ataran a Aksenov y lo 

llevaran a la troika. Cuando lo arrojaron en el vehículo con los pies 

atados, se persignó y se echó a llorar. Le quitaron todas las cosas y 

el dinero, y lo encerraron en la cárcel de la ciudad más cercana. 

Pidieron informes de Aksenov en la ciudad de Vladimir. Tanto los 

comerciantes, como la demás gente de la ciudad, dijeron que, 

aunque de mozo se había dado a la bebida, era un hombre bueno. 

Juzgaron a Aksenov por haber matado a un comerciante de Riazan 

y por haberle robado veinte mil rublos. 

Su mujer estaba preocupadísima y no sabía ni qué pensar. Sus hijos 

eran de corta edad, y el más pequeño, de pecho. Se dirigió con todos 

ellos a la ciudad en que Aksenov se hallaba detenido. Al principio, no 

le permitieron verlo; pero, tras muchas súplicas, los jefes de la prisión 

lo llevaron a su presencia. Al verlo vestido de presidiario y 

encadenado, la pobre mujer se desplomó y tardó mucho en 

recobrarse. Después, con los niños en torno suyo, se sentó junto a 

él, lo puso al tanto de los pormenores de la casa y le hizo algunas 

preguntas. Aksenov relató a su vez, con todo detalle, lo que le había 

ocurrido. 

-¿Qué pasará ahora? -preguntó la mujer. 

-Hay que pedir clemencia al zar. No es posible que perezca un 

hombre inocente. 

La mujer le explicó que había hecho una instancia; pero que no había 

llegado a manos del zar. 

-No en vano soñé que se te había vuelto el pelo blanco, ¿te 

acuerdas? Has encanecido de verdad. No debiste hacer ese viaje -

exclamó ella; y, luego, acariciando la cabeza de su marido, añadió-: 

Mi querido Vania, dime la verdad, ¿fuiste tú? 
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-¿Eres capaz de pensar que he sido yo? -exclamó Aksenov; y, 

cubriéndose la cara con las manos, rompió a llorar. 

Al cabo de un rato, un soldado ordenó a la mujer y a los hijos de 

Aksenov que se fueran. Esta fue la última vez que Aksenov vio a su 

familia. 

Posteriormente, recordó la conversación que había sostenido con su 

mujer y que también ella había sospechado de él, y se dijo: «Por lo 

visto, nadie, excepto Dios, puede saber la verdad. Sólo a Él hay que 

rogarle y sólo de Él esperar misericordia». Desde entonces, dejó de 

presentar solicitudes y de tener esperanzas. Se limitó a rogar a Dios. 

Lo condenaron a ser azotado y a trabajos forzados. Cuando le 

cicatrizaron las heridas de la paliza, fue deportado a Siberia en 

compañía de otros presos. 

Vivió veintiséis años en Siberia; los cabellos se le tornaron blancos 

como la nieve y le creció una larga barba, rala y canosa. Su alegría 

se disipó por completo. Andaba lentamente y muy encorvado; y 

hablaba poco. Nunca reía, y, a menudo, rogaba a Dios. 

En el cautiverio aprendió a hacer botas: y, con el dinero que ganó en 

su nuevo oficio, compró el Libro de los mártires, que solía leer cuando 

había luz en su celda. Los días festivos iba a la iglesia de la prisión, 

leía el Libro de los apóstoles y cantaba en el coro. Su voz se había 

conservado bastante bien. Los jefes de la prisión querían a Aksenov 

por su carácter tranquilo. Sus compañeros lo llamaban «abuelito» y 

«hombre de Dios». Cuando querían pedir algo a los jefes, lo 

mandaban como representante y, si surgía alguna pelea entre ellos, 

acudían a él para que pusiera paz. 

Aksenov no recibía cartas de su casa e ignoraba si su mujer y sus 

hijos vivían. 

Un día trajeron a unos prisioneros nuevos a Siberia. Por la noche, 

todos se reunieron en torno a ellos y les preguntaron de dónde venían 

y cuál era el motivo de su condena. Aksenov acudió también junto a 

los nuevos prisioneros y, con la cabeza inclinada, escuchó lo que 

decían. 

Uno de los recién llegados era un viejo, bien plantado, de unos 

sesenta años, que llevaba una barba corta entrecana. Contó por qué 

lo habían detenido. 
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-Amigos míos, me encuentro aquí sin haber cometido ningún delito. 

Un día desaté el caballo de un trineo y me acusaron de haberlo 

robado. Expliqué que había hecho aquello porque tenía prisa en 

llegar a determinado lugar. Además, el cochero era amigo mío. No 

creía haber hecho nada malo; sin embargo, me acusaron de robo. En 

cambio, las autoridades no saben dónde ni cuándo robé de verdad. 

Hace tiempo cometí un delito, por el que hubiera debido haber estado 

aquí. Pero ahora me han condenado injustamente. 

-¿De dónde eres? -preguntó uno de los prisioneros. 

-De la ciudad de Vladimir. Me dedicaba al comercio. Me llamo Makar 

Semionovich. 

Aksenov preguntó levantando la cabeza: 

-¿Has oído hablar allí de los Aksenov? 

-¡Claro que sí! Es una familia acomodada, a pesar de que el padre 

está en Siberia. Debe ser un pecador como nosotros. Y tú, abuelo. 

¿Por qué estás aquí? 

A Aksenov no le gustaba hablar de su desgracia. 

-Hace veinte años que estoy en Siberia a causa de mis pecados -dijo 

suspirando. 

-¿Qué delito has cometido? -preguntó Makar Semionovich. 

-Si estoy aquí, será que lo merezco -exclamó Aksenov, poniendo fin 

a la conversación. 

Pero los prisioneros explicaron a Makar Semionovich por qué se 

encontraba Aksenov en Siberia; una vez que iba de viaje, alguien 

mató a un comerciante y escondió el cuchillo ensangrentado entre 

las cosas de Aksenov. Por ese motivo, lo habían condenado 

injustamente. 

-¡Qué extraño! ¡Qué extraño! ¡Cómo has envejecido, abuelito! -

exclamó Makar Semionovich, después de examinar a Aksenov; y le 

dio una palmada en las rodillas. 

Todos le preguntaron de qué se asombraba y dónde había visto a 

Aksenov; pero Makar Semionovich se limitó a decir: 

-Es extraño, amigos míos, que nos hayamos tenido que encontrar 

aquí. 
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Al oír las palabras de Makar Semionovich, Aksenov pensó que tal vez 

supiera quién había matado al comerciante. 

-Makar Semionovich: ¿has oído hablar de esto antes de venir aquí? 

¿Me has visto en alguna parte? -preguntó. 

-El mundo es un pañuelo y todo se sabe. Pero hace mucho tiempo 

que oí hablar de ello, y ya casi no me acuerdo. 

-Tal vez sepas quién mató al comerciante. 

-Sin duda ha sido aquel entre cuyas cosas encontraron el cuchillo -

replicó Makar Semionovich, echándose a reír-. Incluso si alguien lo 

metió allí. Cómo no lo han cogido, no le consideran culpable. ¿Cómo 

iban a esconder el cuchillo en tu saco si lo tenías debajo de la 

cabeza? Lo habrías notado. 

Cuando Aksenov oyó esto, pensó que aquel hombre era el criminal. 

Se puso en pie y se alejó. Aquella noche no pudo dormir. Le invadió 

una gran tristeza. Se representó a su mujer, tal como era cuando la 

acompañó, por última vez, a una feria. La veía como si estuviese ante 

él; veía su cara y sus ojos y oía sus palabras y su risa. Después se 

imaginó a sus hijos como eran entonces, pequeños aún, uno vestido 

con una chaqueta y el otro junto al pecho de su madre. Recordó los 

tiempos en que fuera joven y alegre; y el día en que hablaba sentado 

en el balcón de la posada, tocando la guitarra, y vinieron a detenerle. 

Recordó cómo lo azotaron y le pareció volver a ver al verdugo, a la 

gente que estaba alrededor, a los presos... Se le representó toda su 

vida durante aquellos veintiséis años hasta llegar a viejo. Fue tal su 

desesperación, al pensar en todo esto, que estuvo a punto de poner 

fin a su vida. 

«Todo lo que me ha ocurrido ha sido por este malhechor», pensó. 

Sintió una ira invencible contra Makar Semionovich y quiso vengarse 

de él, aunque esta venganza le costase la vida. Pasó toda la noche 

rezando, pero no logró tranquilizarse. Al día siguiente, no se acercó 

para nada a Makar Semionovich, y procuró no mirarlo siquiera. 

Así transcurrieron dos semanas. Aksenov no podía dormir y era tan 

grande su desesperación, que no sabía qué hacer. 
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Una noche empezó a pasear por la sala. De pronto vio que caía tierra 

debajo de un catre. Se detuvo para ver qué era aquello. Súbitamente, 

Makar Semionovich salió de debajo del catre y miró a Aksenov con 

expresión de susto. Éste quiso alejarse; pero Makar Semionovich, 

cogiéndole de la mano, le contó que había socavado un paso debajo 

de los muros y que todos los días, cuando lo llevaban a trabajar, 

sacaba la tierra metida en las botas. 

-Si me guardas el secreto, abuelo, te ayudaré a huir. Si me 

denuncias, me azotarán; pero tampoco te vas a librar tú, porque te 

mataré. 

Viendo ante sí al hombre que le había hecho tanto daño, Aksenov 

tembló de pies a cabeza. Invadido por la ira, se soltó de un tirón y 

exclamó. 

-No tengo por qué huir, ni tampoco tienes por qué matarme; hace 

mucho que lo hiciste. Y en cuanto a lo que preparas, lo diré o no lo 

diré, según Dios me dé a entender. 

Al día siguiente, cuando sacaron a los presos a trabajar, los soldados 

se dieron cuenta de que Makar Semionovich llevaba tierra en las 

cañas de las botas. Después de una serie de búsquedas, 

encontraron el subterráneo que había hecho. Llegó el jefe de la 

prisión para interrogar a los presos. Todos se negaron a hablar. Los 

que sabían que era Makar Semionovich, no lo delataron, porque les 

constaba que lo azotarían hasta dejarlo medio muerto. Entonces, el 

jefe de la prisión se dirigió a Aksenov. Sabía que era veraz. 

-Abuelo, tú eres un hombre justo. Dime quién ha cavado el 

subterráneo, como si estuvieras ante Dios. 

Makar Semionovich miraba el jefe de la prisión como si tal cosa; no 

se volvió siquiera hacia Aksenov. A éste le temblaron las manos y los 

labios. Durante largo rato no pudo pronunciar ni una sola palabra, 

«¿Por qué no delatarle cuando él me ha perdido? Que pague por 

todo lo que me ha hecho sufrir. Pero si lo delato, lo azotarán. ¿Y si lo 

acuso injustamente? Además, ¿acaso eso aliviaría mi situación?», 

pensó. 

-Anda viejo, dime la verdad: ¿quién ha hecho el subterráneo? -

preguntó, de nuevo, el jefe. 
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-No puedo, excelencia -replicó Aksenov, después de mirar a Makar 

Semionovich-. Dios no quiere que lo diga; y no lo haré. Puede hacer 

conmigo lo que quiera. Usted es quien manda. 

A pesar de las reiteradas insistencias del jefe, Aksenov no dijo nada 

más. Y no se enteraron de quién había cavado el subterráneo. 

A la noche siguiente, cuando Aksenov se acostó, apenas se hubo 

dormido, oyó que alguien se había acercado, sentándose a sus pies. 

Miró y reconoció a Makar Semionovich. 

-¿Qué más quieres? ¿Para qué has venido? -exclamó. 

Makar Semionovich guardaba silencio. 

-¿Qué quieres? ¡Lárgate! Si no te vas, llamaré al soldado -insistió 

Aksenov, incorporándose. 

Makar Semionovich se acercó a Aksenov; y le dijo, en un susurro: 

-¡Iván Dimitrievich, perdóname! 

-¿Qué tengo que perdonarte? 

-Fui yo quien mató al comerciante y quien metió el cuchillo entre tus 

cosas. Iba a matarte a ti también; pero oí ruido fuera. Entonces oculté 

el cuchillo en tu saco; y salí por la ventana. 

Aksenov no supo qué decir. Makar Semionovich se puso en pie e, 

inclinándose hasta tocar el suelo, exclamó: 

-Iván Dimitrievich, perdóname, ¡perdóname, por Dios! Confesaré que 

maté al comerciante y te pondrán en libertad. Podrás volver a tu casa. 

-¡Qué fácil es hablar! ¿Dónde quieres que vaya ahora?... Mi mujer ha 

muerto, probablemente; y mis hijos me habrán olvidado... No tengo 

adónde ir... 

Sin cambiar de postura, Makar Semionovich golpeaba el suelo con la 

cabeza repitiendo: 

-Iván Dimitrievich, perdóname. Me fue más fácil soportar los azotes, 

cuando me pegaron, que mirarte en este momento. Por si es poco, 

te apiadaste de mí y no me has delatado. ¡Perdóname en nombre de 

Cristo! Perdóname a mí, que soy un malhechor. 

 



9 
 

Makar Semionovich se echó a llorar. Al oír sus sollozos, también 

Aksenov se deshizo en lágrimas. 

-Dios te perdonará; tal vez yo sea cien veces peor que tú -dijo. 

Repentinamente un gran bienestar invadió su alma. Dejó de añorar 

su casa. Ya no sentía deseos de salir de la prisión; sólo esperaba 

que llegase su último momento. 

Makar Semionovich no hizo caso a Aksenov y confesó su crimen. 

Pero cuando llegó la orden de libertad, Aksenov había muerto ya. 

 

FIN 
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I 

Un pobre mujik1 tuvo un hijo. Se alegró mucho y fue a casa de un 

vecino suyo a pedirle que apadrinase al niño. Pero aquél se negó: no 

quería ser padrino de un niño pobre. El mujik fue a ver a otro vecino, 

que también se negó. El pobre campesino recorrió toda la aldea en 

busca de un padrino, pero nadie accedía a su petición. Entonces se 

dirigió a otra aldea. Allí se encontró con un transeúnte, que se detuvo 

y le preguntó: 

-¿Adónde vas, mujik? 

-El Señor me ha enviado un hijo para que cuide de él mientras soy 

joven, para consuelo de mi vejez y para que rece por mi alma cuando 

me haya muerto. Pero como soy pobre nadie de mi aldea quiere 

apadrinarlo, por eso voy a otro lugar en busca de un padrino. 

El transeúnte le dijo: 

-Yo seré el padrino de tu hijo. 

El mujik se alegró mucho, dio las gracias al transeúnte y preguntó: 

-¿Y quién será la madrina? 

-La hija del comerciante -contestó el transeúnte-. Vete a la ciudad; en 

la plaza verás una tienda en una casa de piedra. Entra en esta casa 

y ruégale al comerciante que su hija sea la madrina de tu niño. 

El campesino vaciló. 
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-¿Cómo podría dirigirme a este acaudalado comerciante? Me 

despediría. 

-No te preocupes de eso. Haz lo que te digo. Mañana por la mañana 

iré a tu casa, estate preparado. 

El campesino regresó a su casa; después se dirigió a la ciudad. El 

comerciante en persona le salió al encuentro. 

-¿Qué deseas? 

-Señor comerciante, Dios me ha enviado un hijo para que cuide de él 

mientras soy joven, para consuelo de mi vejez y para que rece por mi 

alma cuando me muera. Haz el favor de permitirle a tu hija que sea 

la madrina. 

-¿Cuándo será el bautizo? 

-Mañana por la mañana. 

-Pues bien, vete con Dios. Mi hija irá mañana a la hora de la misa. 

Al día siguiente llegaron los padrinos. En cuanto bautizaron al niño, 

el padrino se fue y no se supo quién era; desde entonces no lo 

volvieron a ver más. 

 

II 

El niño iba creciendo con gran alegría de sus padres. Era fuerte, 

trabajador, inteligente y pacífico. Cuando cumplió los diez años, sus 

padres lo mandaron a la escuela. En un año aprendió lo que otros 

aprenden en cinco. Y ya no le quedaba nada que aprender. 

Cuando llegó la Semana Santa, el niño fue a felicitar las Pascuas de 

Resurrección a su madrina. Al regresar a su casa preguntó: 

-Padrecitos, ¿dónde vive mi padrino? Quiero ir a felicitarlo también. 

-No sabemos, hijo querido, dónde vive tu padrino. Esto nos causa 

profunda tristeza. No lo hemos vuelto a ver desde el día de tu bautizo, 

no sabemos dónde reside ni si está vivo. 

-Padrecitos, déjenme ir a buscarlo -suplicó el niño. Y los padres 

accedieron. 
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III 

El niño salió de su casa y se fue camino adelante. Anduvo medio día 

y se encontró con un transeúnte, que le preguntó: 

-¿Adónde vas, muchacho? 

-He felicitado las Pascuas a mi madrina. También deseaba felicitar a 

mi padrino, pero mis padres ignoran su paradero. No lo han vuelto a 

ver desde que me bautizaron ni saben si está vivo. Voy en busca de 

él. 

Entonces el transeúnte dijo: 

-Yo soy tu padrino. 

El niño se alegró mucho y preguntó: 

-¿Adónde vas ahora, padrino? Si te diriges a nuestra aldea, ven a mi 

casa. 

-No tengo tiempo para ir a tu casa; tengo que hacer. Ven a verme tú 

mañana -le contestó el padrino. 

-¿Cómo he de encontrarte? 

-Camina de frente hacia el levante. Llegarás a un bosque y, en medio 

de él, verás una praderita. Siéntate a descansar en ella y observa lo 

que veas allí. Al salir del bosque encontrarás un jardín que rodea una 

casita con tejado de oro. Aquélla es mi casa. Acércate a la verja. Yo 

saldré a recibirte. 

Diciendo esto, el padrino desapareció. 

 

IV 

El niño se puso en camino tal como se lo había ordenado su padrino. 

Anduvo, anduvo, atravesó un bosque y llegó a una praderita. Allí vio 

un pino en una de cuyas ramas pendía un tronco de roble atado con 

una cuerda. Debajo del tronco había una artesa llena de miel. El niño 

se puso a pensar qué significaba todo aquello. Entonces se oyeron 

chasquidos y apareció una osa seguida de cuatro oseznos. La osa 

olfateó y se dirigió hacia la artesa; introdujo el hocico en la miel y 

llamó a sus pequeños. Éstos se lanzaron hacia la artesa. El tronco 

osciló levemente, empujando a los oseznos. Al ver esto, la osa dio un 
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empellón al tronco. Este osciló y volvió a golpear a los ositos, que 

lanzaron un gemido y salieron despedidos. La osa gruñó y, agarrando 

el tronco, lo arrojó lejos de sí. El tronco salió volando muy alto por los 

aires. Entonces, el mayor de los ositos corrió a la artesa; los demás 

quisieron seguir su ejemplo, pero aun no les había dado tiempo de 

llegar, cuando el tronco volvió a su posición normal, matando al osito. 

Gruñendo, la osa lanzó el tronco hacia arriba con todas sus fuerzas. 

El tronco llegó muy alto, por encima de la rama de la que estaba 

colgado, con lo que se aflojó la cuerda. Entonces la osa y los 

pequeños corrieron de nuevo a la artesa. Pero, a medida que el 

tronco volvía a su posición normal, iba adquiriendo más velocidad. 

Golpeó en la cabeza a la osa y la mató. Entonces, los oseznos 

salieron huyendo. 

 

V 

Muy sorprendido, el niño siguió su camino y llegó a un espacioso 

jardín, donde se alzaba la casa con tejado de oro. Junto a la verja se 

hallaba su padrino, sonriéndole. Ni en sueños había visto el niño la 

belleza y la alegría que reinaba en aquel jardín. 

El padrino lo condujo a la casa, aún más regia que el jardín, y le 

enseñó sus magníficas y alegres habitaciones. Luego, llevándolo 

junto a una puerta sellada, le dijo: 

-¿Ves esta puerta? No tiene candado, tan sólo está sellada. Podrías 

abrirla, pero no quiero que lo hagas. Instálate aquí, pasea y haz lo 

que quieras. Disfruta de todo esto, pero sólo te encargo una cosa: no 

traspases esta puerta. Y si lo hicieras, recuerda lo que viste en el 

bosque. 

Diciendo esto, el padrino se marchó. El ahijado se sentía alegre y 

satisfecho. Habían transcurrido ya treinta años desde que estaba allí, 

pero él se imaginaba que sólo habían sido tres horas. Y entonces se 

acercó a la puerta sellada y pensó: «¿Por qué me habrá prohibido mi 

padrino entrar en esta habitación? Voy a ver lo que hay dentro de 

ella». 

Empujó la puerta y entró. Pudo comprobar que aquella era la 

habitación mejor y más espaciosa de toda la casa. En el centro había 

un trono de oro. El ahijado recorrió la sala, se acercó al trono, subió 

las gradas y tomó asiento. Entonces vio que junto al trono había un 



5 
 

cetro. Lo tomó en las manos y en el mismo instante se derrumbaron 

las cuatro paredes, dejando al descubierto al mundo entero. Ante él, 

divisó el mar y los buques navegando. A la derecha, vio unos pueblos 

desconocidos habitados por gente no cristiana. A la izquierda vivían 

cristianos, pero no eran rusos. Y, finalmente, detrás de él se veía el 

pueblo ruso. 

-Voy a ver lo que ocurre en mi casa. ¿Habrá sido buena la cosecha? 

-se dijo mirando en dirección a las tierras de su padre. Empezó a 

contar las gavillas para saber si habían recogido mucho trigo, cuando 

vio avanzar un carro guiado por un mujik. Era el ladrón Vasili 

Kudriashov, que se dirigía al campo a robar las gavillas. 

Irritado, el ahijado gritó: 

-Padrecito, están robando el trigo. 

El padre se despertó. «He soñado que están robando en nuestro 

campo, voy a verlo», pensó, y, montando un caballo, se dirigió a sus 

tierras. 

Al llegar, descubrió a Vasili y llamó a los campesinos en su ayuda. 

Azotaron a Vasili y, maniatado, lo condujeron a la cárcel. 

El ahijado miró a la ciudad donde residía su madrina. Ésta se había 

casado con un comerciante. Se hallaba durmiendo y, mientras, su 

marido se dirigía a casa de su amante. El ahijado le gritó a su 

madrina: 

-¡Levántate, que tu marido está haciendo cosas malas! 

La mujer se levantó, fue en busca de su esposo, lo avergonzó y lo 

echó de su lado. 

Después, el ahijado miró a su casa. Su madre dormía sin darse 

cuenta de que se había introducido en la isba un ladrón, que estaba 

forzando un baúl. Entonces la madre se despertó y dio un grito. El 

malhechor se abalanzó sobre ella blandiendo un hacha. 

Sin poderse contener, el ahijado lanzó el cetro y le dio en la sien al 

ladrón, matándolo en el acto. 
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VI 

En aquel instante se volvieron a cerrar las paredes, quedando la 

sala como antes. Entonces se abrió la puerta y apareció el padrino. 

Se acercó a su ahijado, lo tomó de la mano y, bajándolo del trono le 

dijo: 

-No has cumplido mi orden. Lo primero que has hecho mal fue abrir 

esta puerta; lo segundo subir al trono y lo tercero añadir mucho mal 

al mundo. Permaneciendo media hora más en el trono, hubieras 

echado a perder medio mundo. 

El padrino sentó luego al ahijado en el trono y cogió el cetro. Otra vez 

se derrumbaron las paredes y se vio todo lo que ocurría por el mundo. 

El padrino dijo: 

-Mira lo que le has hecho a tu padre. Vasili ha estado un año en la 

cárcel, con lo que se ha exasperado aún más. Ves, ha dejado 

escapar dos caballos de tu padre y está incendiando su granja. Esto 

es lo que has conseguido. 

Después, el padrino mandó a su ahijado que mirara en otra dirección. 

-Ya hace un año que el marido de tu madrina ha abandonado a ésta. 

Su amante ha desaparecido y él se ha marchado por ahí con otras 

mujeres. Tu madrina se ha entregado a la bebida a causa de su pena 

-dijo el padrino, y le mandó al ahijado que mirase hacia su casa. 

Entonces, éste vio a su madre que lloraba, arrepentida de sus 

pecados, diciendo: 

-Mejor sería que me hubiese matado el bandido, no habría yo pecado 

tanto. 

-He aquí lo que has hecho a tu madre. 

Y el padrino le mandó al ahijado que mirase hacia abajo. Allí vio al 

bandido en el purgatorio. 

Después, el padrino dijo: 

-Este malhechor ha asesinado a nueve personas. Debía de haber 

redimido sus pecados, pero al matarlo, los has tomado sobre ti. Ahora 

eres tú quien debe dar cuenta de sus pecados. He aquí lo que te has 

buscado. La osa empujó por primera vez el tronco de roble y con ello 

sólo molestó a los oseznos, lo empujó por segunda vez y mató al 
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mayor de ellos y, cuando lo hizo por tercera vez, halló la muerte. Lo 

mismo has hecho tú. Te doy treinta años de plazo. Vete por el mundo 

a redimir los pecados del bandido. Si los redimes, tendrás que ocupar 

su puesto. 

El ahijado preguntó: 

-¿Cómo puedo yo redimir sus pecados? 

-Cuando hayas aniquilado tanto mal en el mundo como el que has 

hecho, entonces habrás redimido tus pecados y los de ese hombre. 

-¿Y cómo aniquilar el mal? -volvió a inquirir el ahijado. 

-Camina en línea recta, en dirección al levante hasta que llegues a 

un campo. Observa lo que hacen los hombres y enséñales lo que 

sepas. Luego sigue tu camino, observando lo que veas. Al cuarto día 

de marcha, llegarás a un bosque donde hay una ermita. En ella vive 

un ermitaño, cuéntale todo lo que hayas visto y él te enseñará lo que 

debes hacer. Cuando cumplas todo lo que te mande el ermitaño, 

habrás redimido tus pecados y los del bandido. 

Diciendo esto, el padrino acompañó a su ahijado hasta la verja del 

jardín y le despidió. 

 

VII 

El ahijado se puso en camino, pensando: «¿Cómo destruiré el mal? 

¿Qué debo hacer para aniquilarlo sin tomar sobre mí los pecados de 

los demás?». Meditó sobre esto, mas no pudo llegar a ninguna 

conclusión. 

Anduvo mucho y llegó a un campo. El trigo estaba muy crecido y 

granado, a punto ya para segarlo. Una ternera había entrado en el 

sembrado y los campesinos, montados, la perseguían de un lado 

para otro. La ternera se disponía a saltar fuera del trigo pero, 

asustándose de los hombres, volvía a meterse en el campo. Y de 

nuevo la perseguían los aldeanos. Junto a la vereda, una mujer 

lloraba y decía: 

-Van a agotar a mi ternera. 

Entonces, el ahijado les dijo a los campesinos: 
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-¿Por qué obran así? Salgan todos fuera del trigo y que la mujer llame 

a la ternera. 

Los campesinos obedecieron. La mujer se acercó al sembrado y se 

puso a llamar a la ternera. El animal irguió las orejas, permaneció un 

rato escuchando y salió corriendo hacia su ama. Todos se alegraron 

mucho. 

El ahijado siguió su camino, pensando: «Ahora veo que el mal se 

multiplica con el mal. Cuanto más se le persigue, tanto más se 

difunde. Pero lo que no sé es cómo se podría destruir. La ternera ha 

obedecido a su ama, pero si no lo hubiera hecho, ¿cómo hacerla salir 

del trigo?». 

Por más que meditó sobre esto, no llegó a ninguna conclusión y 

siguió camino adelante. 

 

VIII 

El ahijado anduvo mucho hasta que llegó a una aldea. En una isba, 

donde sólo había una mujer que estaba fregando, pidió permiso para 

pernoctar. 

Se instaló en un banco y observó a la dueña de la isba. Había 

terminado de fregar el suelo y se puso a limpiar la mesa. La frotaba 

sin conseguir dejarla limpia, pues el paño que utilizaba estaba sucio. 

El ahijado preguntó: 

-¿Qué haces, mujer? 

-¿No ves que estoy limpiando en víspera de las fiestas? Pero no hay 

manera de dejar limpia esta mesa, estoy completamente agotada. 

-Debes aclarar antes el paño. 

La mujer obedeció y no tardó en dejar limpia la mesa. 

-Gracias por haberme enseñado -dijo. 

A la mañana siguiente, el ahijado se despidió y emprendió de nuevo 

la marcha. Anduvo mucho hasta que llegó a un bosque. Allí vio a 

varios hombres que estaban curvando unos arcos. Al acercarse, se 

dio cuenta de que los hombres daban vueltas, pero los arcos no se 
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curvaban. Se les movía el banco, pues no estaba fijado. Entonces, 

les dijo: 

-¿Qué hacen, muchachos? 

-Estamos curvando arcos. Los hemos remojado dos veces ya, nos 

hemos extenuado sin haber logrado curvarlos. 

-Deben fijar el banco. 

Los mujiks obedecieron y entonces se les dio bien el trabajo. El 

ahijado pernoctó con ellos y, después, siguió su camino. Anduvo 

durante todo el día y toda la noche. Al amanecer, llegó a un lugar 

donde se hallaban unos pastores. Se detuvo a descansar junto a 

ellos. Los pastores, que ya habían recogido el ganado, trataban de 

encender una hoguera. Encendieron unas ramas secas y, antes de 

que se hubieran prendido, echaron encima ramas húmedas, con lo 

cual apagaron el fuego. Varias veces trataron de encender la hoguera 

del mismo modo, sin conseguirlo. 

Entonces les dijo el ahijado: 

-No se apresuren tanto en echar las ramas húmedas, esperen 

primero a que se prendan bien las secas. Entonces podrán echar las 

húmedas, que también se prenderán. 

Los pastores hicieron lo que les aconsejaba el ahijado y entonces se 

les prendió la hoguera. Después de permanecer un rato con ellos, el 

ahijado volvió a ponerse en camino. Iba pensando qué significaba lo 

que había visto, pero no llegó a entenderlo. 

Después de caminar todo el día, llegó a otro bosque donde había una 

ermita. Se acercó y llamó a la puerta. Alguien preguntó desde dentro: 

-¿Quién es? 

-Un gran pecador que va a redimir los pecados de sus semejantes. 

Salió el ermitaño y le hizo varias preguntas. 

El ahijado le relató todo lo que le había ocurrido desde que se 

encontró con su padrino. 

-He comprendido que no se puede aniquilar el mal por medio del mal, 

pero no llego a entender cómo debe destruirse. 

Entonces le dijo el ermitaño. 
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-Dime lo que has visto en el camino. 

El ahijado le relató todo lo que había visto hasta llegar allí. 

El ermitaño le escuchó atentamente. Después entró en la ermita y 

salió trayendo un hacha. 

-Vámonos -dijo. 

Llegaron hasta un árbol y el ermitaño, mostrándoselo al ahijado, le 

ordenó: 

-Tala este árbol. 

Dando varios hachazos, el ahijado derribó el árbol. 

-Pártelo en tres -dijo el ermitaño. 

El ahijado cumplió la orden. Entonces, el ermitaño entró en la ermita 

y salió de nuevo trayendo fuego. 

-Quema estos tres troncos. 

El ahijado los prendió y los troncos ardieron hasta convertirse en 

tizones. 

-Ahora planta estos tizones. 

El ahijado hizo lo que le mandaban. 

-¿Ves el río que corre al pie de esta montaña? Tienes que regar estos 

tizones, trayendo en la boca el agua. Riega el primero, el segundo y 

el tercero, lo mismo que le enseñaste a la mujer, a los artesanos y a 

los pastores lo que debían hacer. Cuando estos tizones crezcan y se 

conviertan en manzanos, sabrás cómo aniquilar el mal y redimirás los 

pecados. 

 

X 

El ahijado se fue hacia el río. Se llenó la boca de agua, regó un tizón, 

volvió al río y luego regó los otros dos. Sintiéndose cansado y 

hambriento, se dirigió a la ermita para pedir algún alimento al 

ermitaño, pero al entrar en ella, lo halló muerto. El ahijado encontró 

unos mendrugos de pan y se los comió; luego buscó una azada y fue 

a cavar una fosa para enterrar al viejo. De noche regaba los tizones 

y, durante el día cavaba la fosa. Cuando estuvo preparada la fosa y 



11 
 

el ahijado se disponía a enterrar al ermitaño, llegaron las gentes de 

la ciudad, trayendo alimentos para el viejo. 

Entonces se enteraron de que éste había muerto, dejando en su 

puesto al ahijado. Dieron sepultura al ermitaño, le dejaron pan al 

ahijado y, prometiendo traerle más, se fueron. 

El ahijado se quedó a vivir en el puesto del viejo. Cumplía lo que 

aquél le había mandado. Regaba los tres tizones trayendo el agua en 

la boca y se alimentaba con las limosnas de la gente. 

Así transcurrió un año. Corrieron rumores de que en el bosque vivía 

un santo varón que redimía sus pecados. Mucha gente visitaba al 

ahijado; también solían ir a verlo comerciantes ricos que le llevaban 

obsequios. El ahijado tomaba tan sólo lo que necesitaba y repartía lo 

demás entre los pobres. 

Desde entonces, el ahijado dedicaba medio día a regar los tizones y 

la otra mitad, a recibir a la gente y descansar. 

Pensaba que cuando le habían mandado vivir así, era ésta la manera 

de redimir los pecados y de destruir el mal. 

Así transcurrió otro año; el ahijado no dejó de regar ni un solo día, 

pero los tizones no crecían. 

Una vez oyó que cabalgaba un hombre entonando una canción. Salió 

a ver quién era. Montando un hermoso caballo con buena silla, se 

acercaba un hombre joven, fuerte y bien vestido. 

El ahijado le detuvo y le preguntó quién era y adónde se dirigía. 

-Soy un malhechor, asalto a la gente por los caminos; cuantas más 

personas mato, tanto más alegres son mis canciones. 

El ahijado se horrorizó y pensó: «¿Cómo aniquilar el mal en 

semejante hombre? Me resulta fácil convencer a las personas que 

vienen a verme, pues se arrepienten por sí mismas. En cambio, este 

hombre se jacta del daño que hace». 

Sin pronunciar ni una palabra más, el ahijado se apartó del bandido, 

mientras pensaba: «¿Qué hacer? Si este hombre se aficiona a venir 

por aquí, asustará a las gentes y éstas dejarán de visitarme. Con ello 

se verán perjudicadas y además, ¿de qué viviré yo?» 

Entonces se dirigió al bandido, diciéndole: 
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-Las gentes que vienen aquí no se jactan del mal que han hecho, 

vienen a arrepentirse y a rezar por sus pecados. Arrepiéntete 

también, si temes a Dios. Pero si no quieres hacerlo, márchate y no 

vuelvas por aquí. No me turbes ni asustes a la gente. Si no obedeces, 

te castigará Dios. 

El bandido se echó a reír. 

-No temo a Dios ni te obedeceré. Tú no eres quién para mandarme. 

Te alimentas por medio de tus oraciones y yo por medio del robo. 

Todos tenemos que comer. Predica a las mujeres que vienen a verte; 

a mí no tienes que enseñarme nada. Por haberme hablado de Dios, 

mañana mataré a dos personas más. También te mataría a ti, pero 

no quiero mancharme las manos. No vuelvas a ponerte ante mi vista 

desde ahora en adelante. 

 

XI 

Un día, después de haber regado los tizones, el ahijado se hallaba 

descansando en la ermita. Miraba al sendero esperando ver aparecer 

a la gente. Pero aquel día nadie lo visitó. El ahijado permaneció solo 

hasta la noche. Se sintió invadido por la tristeza y meditó sobre su 

vida. Recordó que el bandido le había reprochado que sus oraciones 

le sirvieran de medio para sustentarse. «No vivo según me ha 

ordenado el ermitaño. Me ha impuesto una penitencia para redimir 

los pecados, en cambio yo obtengo beneficios de ella y hasta he 

llegado a hacerme célebre. Cuando estoy solo me aburro y si viene 

gente a visitarme, lo único que me alegra, es que difunden mi 

santidad. No es así como debo vivir. Aún no he redimido los antiguos 

pecados y ya he cometido otros nuevos. Me iré a otro lugar del 

bosque para que la gente no me encuentre. Iniciaré una vida nueva 

para redimir los antiguos pecados y no cometer otros nuevos». 

Entonces tomó un zurrón con mendrugos de pan y una azada para 

construirse una choza en un lugar solitario. Cuando iba camino 

adelante, vio al bandido que venía a su encuentro. Atemorizado, 

quiso huir, pero el bandido lo alcanzó y le preguntó: 

-¿Adónde vas? 

El ahijado le contó que deseaba ocultarse de la gente, 

estableciéndose en un lugar solitario. 
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El malhechor se sorprendió: 

-¿Con qué te vas a sustentar si deja de visitarte la gente? 

El ahijado ni siquiera había pensado en esto. 

-Me alimentaré con lo que Dios me mande -le respondió. 

El bandido prosiguió su camino. 

«No le he dicho nada acerca de su vida. Tal vez se arrepienta ahora. 

Hoy parece estar de mejor talante. No me ha amenazado con 

matarme» -pensó y le gritó: 

-Debías arrepentirte. No podrás huir de Dios. 

El malhechor volvió grupas, sacó un puñal y lo blandió. El ahijado 

huyó bosque adentro. El bandido no le persiguió, sólo le dijo: 

-Viejo, te he perdonado dos veces. No te presentes ante mí por 

tercera vez, pues te mataré. 

Al decir esto, desapareció. 

Por la noche, el ahijado fue a regar los tizones y vio que uno de ellos 

había retoñado. 

 

XII 

El ahijado vivió solitario, sin ver a nadie. Se le acabaron los 

mendrugos. «Ahora comeré raíces», pensó. 

En cuanto se puso a buscar raíces, vio una bolsita con mendrugos 

de pan colgada de una rama. Cogió la bolsa y se alimentó con 

aquellos mendrugos. Cuando se le terminaron, halló otra bolsa con 

pan en la misma rama. Allí vivía el ahijado. Sólo tenía un motivo de 

sufrimiento: su temor al bandido. En cuanto lo oía cabalgar, se 

escondía, pensando: «Me matará sin darme tiempo de redimir los 

pecados». 

De este modo transcurrieron diez años. El manzano crecía y los otros 

dos tizones seguían en el mismo estado. 

Un día, después de regar el manzano y los tizones, el ahijado se 

sentó a descansar. «He pecado temiendo morir. Si Dios lo dispone 

así, redimiré los pecados por medio de la muerte», pensó, y al punto 

oyó que venía el malhechor lanzando invectivas. «Lo bueno y lo malo 
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sólo me puede venir de Dios», se dijo el ahijado, y fue al encuentro 

del bandido. Éste no venía solo: en su caballo traía a un hombre 

amordazado y maniatado. El ahijado detuvo al malhechor: 

-¿Adónde llevas a este hombre? 

-Al bosque. Es el hijo de un comerciante. No quiere revelarme dónde 

guarda su padre el dinero. Lo azotaré hasta que me lo diga. 

Diciendo esto, el bandido se disponía a seguir adelante. Pero el 

ahijado se lo impidió, asiendo las bridas del caballo. 

-¡Suelta a este hombre! 

El malhechor se irritó e hizo ademán de pegar al ahijado. 

-¿Quieres correr la misma suerte que él? Ya te he dicho que te voy a 

matar. ¡Suelta el caballo! 

Pero el ahijado permaneció impávido. 

-No me impones, sólo temo a Dios. Deja en paz a este hombre. 

El bandido se entristeció. Sacó un puñal y, cortando las cuerdas, dejó 

en libertad al hijo del comerciante. 

-Márchense los dos y no se vuelvan a poner ante mi vista -dijo. 

El hijo del comerciante saltó del caballo y echó a correr. 

El bandido iba ya a reemprender la marcha, pero el ahijado lo retuvo 

y le aconsejó que cambiara de manera de vivir. 

El malhechor lo escuchó en silencio, alejándose sin proferir palabra. 

A la mañana siguiente, el ahijado vio que había retoñado el segundo 

tizón. 

 

XIII 

Transcurrieron otros diez años. El ahijado no deseaba nada. No 

temía a nadie y en su corazón reinaba la alegría. «¡Qué bienestar tan 

grande concede Dios a los hombres! En vano se atormentan. Podrían 

vivir felices», se decía. Y recordó todo el mal de la humanidad. Y se 

compadeció de los hombres. «Hago mal en vivir así; es necesario ir 

a decir a los hombres lo que sé» -pensó. 
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Y entonces oyó que venía el bandido. Lo dejó pasar de largo. «No 

merece la pena de hablar con él, ni siquiera me entenderá». Pero 

después cambió de parecer. Alcanzó al bandido, que cabalgaba 

triste, mirando hacia el suelo. Lo contempló y se apiadó de él. 

-Hermano querido, ¡compadécete de tu alma! No olvides que llevas 

en ti el soplo divino. Sufres, atormentas a tus semejantes y has de 

padecer aún más. ¡Dios te quiere tanto! No te pierdas, hermano. 

¡Cambia tu vida! -exclamó el ahijado asiendo por una rodilla al 

malhechor. 

Éste frunció el ceño y, volviéndose, dijo: 

-¡Déjame! 

El ahijado sujetó con más fuerza al bandido y se deshizo en lágrimas. 

-Viejo, me has vencido. He luchado contra ti durante veinte años, 

pero has podido conmigo. Haz de mí lo que desees. Ya no tengo 

poder sobre ti. La primera vez que has tratado de convencerme tan 

sólo lograste irritarme. He meditado sobre tus palabras cuando supe 

que te habías apartado de la gente y que nada necesitabas de los 

hombres. Desde entonces, yo te ponía los mendrugos en la rama del 

árbol. 

El ahijado recordó en aquel momento que la mujer sólo logró limpiar 

la mesa una vez que hubo aclarado el paño. Cuando él dejó de 

preocuparse de sí mismo, purificó su corazón y comenzó a purificar 

los de sus semejantes. 

-Mi corazón se conmovió al ver que no temías a la muerte -prosiguió 

el bandido. 

El ahijado recordó entonces que los artesanos sólo pudieron curvar 

los arcos cuando fijaron el banco. Cuando él dejó de temer a la 

muerte afianzó su vida en Dios y venció un corazón invencible. 

-Mi corazón se dulcificó solamente cuando te compadeciste de mí y 

te echaste a llorar. 

Invadido por la alegría, el ahijado llevó al bandido al lugar donde 

estaban plantados los tizones. También el tercero se había 

convertido en un manzano. Entonces recordó el ahijado que los 

pastores sólo consiguieron prender las ramas mojadas cuando el 
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fuego estuvo bien encendido. Cuando se inflamó su corazón, se 

dulcificó el del malhechor. 

Fue inmensa la alegría del ahijado cuando comprendió que había 

redimido los pecados que pesaban sobre él. 

Después de relatar su vida al bandido, el ahijado murió. El malhechor 

le dio sepultura y, redimido, comenzó a vivir según le había dicho el 

ahijado, enseñando a las gentes. 

 

FIN 

 

1. Mujik: campesino ruso. 
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En medio de un bosque vivía un ermitaño, sin temer a las fieras que 

allí moraban. Es más, por concesión divina o por tratarlas 

continuamente, el santo varón entendía el lenguaje de las fieras y 

hasta podía conversar con ellas. 

En una ocasión en que el ermitaño descansaba debajo de un árbol, 

se cobijaron allí, para pasar la noche, un cuervo, un palomo, un ciervo 

y una serpiente. A falta de otra cosa para hacer y con el fin de pasar 

el rato, empezaron a discutir sobre el origen del mal. 

-El mal procede del hambre -declaró el cuervo, que fue el primero en 

abordar el tema-. Cuando uno come hasta hartarse, se posa en una 

rama, grazna todo lo que le viene en gana y las cosas se le antojan 

de color de rosa. Pero, amigos, si durante días no se prueba bocado, 

cambia la situación y ya no parece tan divertida ni tan hermosa la 

naturaleza. ¡Qué desasosiego! ¡Qué intranquilidad siente uno! Es 

imposible tener un momento de descanso. Y si vislumbro un buen 

pedazo de carne, me abalanzo sobre él, ciegamente. Ni palos ni 

piedras, ni lobos enfurecidos serían capaces de hacerme soltar la 

presa. ¡Cuántos perecemos como víctimas del hambre! No cabe 

duda de que el hambre es el origen del mal. 

El palomo se creyó obligado a intervenir, apenas el cuervo hubo 

cerrado el pico. 

-Opino que el mal no proviene del hambre, sino del amor. Si 

viviéramos solos, sin hembras, sobrellevaríamos las penas. Más ¡ay!, 

vivimos en pareja y amamos tanto a nuestra compañera que no 

hallamos un minuto de sosiego, siempre pensando en ella "¿Habrá 
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comido?", nos preguntamos. "¿Tendrá bastante abrigo?" Y cuando 

se aleja un poco de nuestro lado, nos sentimos como perdidos y nos 

tortura la idea de que un gavilán la haya despedazado o de que el 

hombre la haya hecho prisionera. Empezamos a buscarla por 

doquier, con loco afán; y, a veces, corremos hacia la muerte, 

pereciendo entre las garras de las aves de rapiña o en las mallas de 

una red. Y si la compañera desaparece, uno no come ni bebe; no 

hace más que buscarla y llorar. ¡Cuántos mueren así entre nosotros! 

Ya ven que todo el mal proviene del amor, y no del hambre. 

-No; el mal no viene ni del hambre ni del amor -arguyó la serpiente-. 

El mal viene de la ira. Si viviésemos tranquilos, si no buscásemos 

pendencia, entonces todo iría bien. Pero, cuando algo se arregla de 

modo distinto a como quisiéramos, nos arrebatamos y todo nos 

ofusca. Sólo pensamos en una cosa: descargar nuestra ira en el 

primero que encontramos. Entonces, como locos, lanzamos silbidos 

y nos retorcemos, tratando de morder a alguien. En tales momentos, 

no se tiene piedad de nadie; mordería uno a su propio padre o a su 

propia madre; podríamos comernos a nosotros mismos; y el furor 

acaba por perdernos. Sin duda alguna, todo el mal viene de la ira. 

El ciervo no fue de este parecer. 

-No; no es de la ira ni del amor ni del hambre de donde procede el 

mal, sino del miedo. Si fuera posible no sentir miedo, todo marcharía 

bien. Nuestras patas son ligeras para la carrera y nuestro cuerpo 

vigoroso. Podemos defendernos de un animal pequeño, con nuestros 

cuernos, y la huida nos preserva de los grandes. Pero es imposible 

no sentir miedo. Apenas cruje una rama en el bosque o se mueve 

una hoja, temblamos de terror. El corazón palpita, como si fuera a 

salirse del pecho, y echamos a correr. Otras veces, una liebre que 

pasa, un pájaro que agita las alas o una ramita que cae, nos hace 

creer que nos persigue una fiera; y salimos disparados, tal vez hacia 

el lugar del peligro. A veces, para esquivar a un perro, vamos a dar 

con el cazador; otras, enloquecidos de pánico, corremos sin rumbo y 

caemos por un precipicio, donde nos espera la muerte. Dormimos 

preparados para echar a correr; siempre estamos alerta, siempre 

llenos de terror. No hay modo de disfrutar de un poco de tranquilidad. 

De ahí deduzco que el origen del mal está en el miedo. 

Finalmente intervino el ermitaño y dijo lo siguiente: 



-No es el hambre, el amor, la ira ni el miedo, la fuente de nuestros 

males, sino nuestra propia naturaleza. Ella es la que engendra el 

hambre, el amor, la ira y el miedo. 

 

FIN 



El padre Sergio 
Leon Tolstoi 

 
I 

 
Alrededor del año 1840, en Petersburgo, tuvo lugar un suceso que sorprendió a cuantos de               

él tuvieron noticias: un oficial de coraceros del regimiento imperial, guapo joven de aristocrática              
familia en quien todo el mundo veía al futuro ayudante de campo del emperador Nicolás I y a                  
quien todos auguraban una brillantísima carrera, un mes antes de su enlace matrimonial con una               
hermosa dama tenida en mucha estima por la emperatriz, solicitó ser relevado de sus funciones,               
rompió su compromiso de matrimonio, cedió sus propiedades, no muy extensas, a una hermana              
suya, y se retiró a un monasterio, decidido a hacerse monje. El suceso pareció insólito e                
inexplicable a las personas que desconocían las causas internas que lo provocaron; para el joven               
aristócrata, Stepán Kasatski, su modo de proceder fue tan natural, que ni siquiera cabía en su                
imaginación el que hubiera podido obrar de manera distinta. 

Stepán Kasatski tenía doce años cuando murió su padre, coronel de la Guardia, retirado,              
quien dispuso en su testamento que si él faltaba no se retuviera al hijo en su casa, sino que se le                     
hiciera ingresar en el Cuerpo de cadetes. Por doloroso que a la madre le resultara separarse de su                  
hijo, no se atrevió a infringir la voluntad de su difunto esposo, y Stepán entró en el cuerpo                  
indicado. La viuda, empero, decidió trasladarse a Petersburgo junto con su hija Várvara a fin de                
vivir en la misma ciudad que su hijo y poder tenerlo consigo los días de fiesta. 

El muchacho se distinguió por sus brillantes dotes y por su enorme amor propio. Fue el                
primero en ciencias, sobre todo en matemáticas, por las que sentía notoria preferencia, en              
instrucción militar y equitación. A pesar de su excesiva estatura, era un joven apuesto y ágil.                
También por su conducta habría sido un cadete modelo de haber dominado sus arrebatos de ira.                
No bebía, no llevaba una vida licenciosa y era muy sincero. Lo único que le impedía ser                 
ejemplarmente irreprochable eran sus estallidos de cólera, durante los cuales perdía el dominio             
de sí mismo y se convertía en una fiera. Un día estuvo a punto de echar por la ventana a un cadete                      
a quien se le había ocurrido burlarse de su colección de minerales. Otra vez por poco se hunde                  
irremisiblemente: arrojó un plato lleno de chuletas a un oficial veedor de la Escuela, y, según                
dicen, lo abofeteó por haberse retractado éste de sus palabras y haber mentido insolentemente.              
Sin duda lo habrían degradado si el director no hubiera echado tierra al asunto y no hubiera                 
despedido al veedor. 

A los dieciocho años lo destinaron al aristocrático regimiento de la Guardia. El emperador              
Nikolái Pávlovich había conocido a Stepán Kasatski en la Escuela de cadetes, y después, en el                
regimiento, siguió haciéndolo objeto de su distinción, por lo cual se pronosticaba que Kasatski              
sería el ayudante de campo del soberano. Kasatski lo esperaba con toda el alma y no sólo por                  
amor propio, sino ante todo porque desde sus años de cadete quería profundamente, con              
auténtica pasión, a Nikolái Pávlovich. Cada vez que el emperador visitaba la Escuela -lo cual               
ocurría con frecuencia-, entraba con paso marcial, alto, vistiendo uniforme militar, abombado el             
pecho, curva la nariz sobre el bigote, cuidadosamente recortadas las patillas, y saludaba con              
potente voz a los cadetes, Kasatski sentía la exaltación del enamorado, como la experimentó más               
tarde al encontrar el objeto de su amor. Pero el entusiasmo que sentía por Nikolái Pávlovich era                 
aún más fuerte: habría querido mostrarle que su fidelidad no tenía límites, habría querido              
sacrificar algo por él incluso su vida. Nikolái Pávlovich sabía que despertaba semejante fervor y lo                
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estimulaba concientemente. Participaba en los juegos de los cadetes, alternaba con ellos, los             
trataba ora con infantil sencillez, ora amistosamente o con solemne majestuosidad. Después del             
último incidente de Kasatski con el oficial, Nikolái Pávlovich nada dijo al cadete, pero cuando éste                
se le quiso acercar, lo apartó con un gesto teatral y, frunciendo el seño, lo amenazó con el dedo. Al                    
marcharse dijo: 

-No olvides que lo sé todo, pero algunas cosas no quiero saberlas. Sin embargo están aquí. 
Y señaló el corazón. 
Cuando los cadetes terminaron la Escuela y se presentaron ante el emperador, Nikolái             

Pávlovich ya no hizo alusión al incidente y dijo, como siempre, que todos ellos podían dirigírsele                
en persona, que debían servirle fielmente, a él y a la patria, y que siempre seguiría siendo para                  
ellos su mejor amigo. Todos se sintieron emocionados, y Kasatski lloró y se juró entregarse en                
cuerpo y alma al servicio del adorado zar. 

Cuando se incorporó al regimiento, su madre se trasladó a Moscú, acompañada de su hija, y                
luego a la aldea. Kasatski cedió a su hermana la mitad de su herencia. Con la parte que le quedó                    
estaba en condiciones de hacerle frente a las necesidades que imponía servir en un regimiento de                
tanto rango como el suyo. 

Aparentemente, Kasatski era como cualquier otro oficial del regimiento de la Guardia            
dispuesto a hacer una brillante carrera; pero en su interior se verificaba un complicado y duro                
trabajo que dio comienzo, por lo visto, en su propia infancia y tomó formas muy diversas, aunque                 
la esencia era siempre la misma: alcanzar la perfección y el éxito en todas las ocupaciones que                 
requerían su concurso hasta ganarse el aplauso y la admiración de las gentes. Cuando se trató del                 
estudio y de las ciencias, trabajó de firme hasta que lo encomiaron y lo presentaron como                
ejemplo a los demás. Alcanzando un objetivo, se lanzaba a la consecución de otro. Obteniendo el                
primer puesto en el estudio, y hallándose todavía en la Escuela de cadetes, creyó notar que                
hablaba el francés con poca soltura y trabajó hasta dominar este idioma tan perfectamente como               
el ruso. Más tarde se aficionó al ajedrez, y antes de salir de la Escuela logró jugar magistralmente. 

Aparte del objetivo fundamental de su vida, que consistía en servir al zar y a la patria,                 
Kasatski siempre se proponía alcanzar algún otro fin. Por insignificante que éste fuera, se              
entregaba plenamente a su consecución y hasta haberlo conseguido no vivía para otra cosa. Pero,               
una vez ganada esta meta, un nuevo fin surgía en su conciencia ocupando el lugar del anterior.                 
Este afán de distinguirse y lograrlo entregándose a la consecución de algún objetivo, llenaban por               
entero su vida. Cuando ingresó en el regimiento se propuso ser un modelo de perfección en el                 
cumplimiento de sus obligaciones, y al poco tiempo llegó a ser un oficial ejemplar pese a sus                 
arranques de cólera, defecto que también en el regimiento lo llevó a realizar actos reprobables y                
perjudiciales para el buen éxito de su carrera. Más tarde, conversando con personas de la alta                
sociedad, entendió que su formación general cojeaba en algunos aspectos, y decidió acabar con              
ello, lo que logró estudiando tenazmente. Se propuso luego llegar a una posición brillante en la                
alta sociedad, aprendió a bailar de forma insuperable y al poco tiempo lo invitaban a todos los                 
bailes aristocráticos y a algunas veladas. Sin embargo, no se sintió satisfecho. Estaba             
acostumbrado a ser el primero en todo y en ese terreno se hallaba muy lejos de haberlo logrado. 

Entonces, y me figuro que ello es así siempre y en todas partes, la alta sociedad constaba de                  
cuatro clases de gentes, a saber: 1) de cortesanos ricos; 2) de gente no rica, pero nacida y educada                   
en los medios cortesanos; 3) de gente rica que imita a los cortesanos, y 4) de gente ni rica ni                    
cortesana que pretende ser uno y lo otro. Kasatski no pertenecía a los primeros círculos. En los                 
dos últimos, era acogido con los brazos abiertos. Al introducirse en la alta sociedad, decidió               
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también entrar en relaciones con una mujer distinguida y lo logró pronto, con no poca sorpresa                
para sí mismo. Pero no tardó en darse cuenta de que los círculos que él frecuentaba eran de                  
orden inferior a otros, más encumbrados. Comprendió asimismo que en estos últimos él era un               
extraño, a pesar de que no se le negaba la entrada. Lo trataban con deferencia, pero dándole a                  
entender que él no pertenecía a los suyos. Kasatski quiso sentirse en dichos círculos como en su                 
propio medio. Necesitaba para ello ser ayudante de campo del emperador -lo esperaba -o casarse               
con una dama de aquel mundo. Decidió hacerlo así. Eligió a una hermosa joven de la corte                 
imperial. No solo pertenecía a los círculos que Kasatski deseaba escalar, sino, además, estaba tan               
bien situada que buscaban su amistad incluso las personas de mayor rango e influencia. Era la                
condesa Korotkova. Kasatski puso en ella sus ojos pensando en su carrera, pero también movido               
por la extraordinaria belleza de la joven, y pronto se enamoró de ella. Al principio la condesa                 
Korotkova lo trataba con mucha frialdad. De pronto se produjo un cambio, se hizo muy cariñosa y                 
su madre empezó a invitar con frecuencia a su casa al joven oficial. 

Kasatski pidió la mano de la condesa y su petición fue atendida. Se quedó sorprendido de la                 
facilidad con que había alcanzado semejante dicha, y de algo raro que notó en el trato de la madre                   
y de la hija. Pero estaba enamorado y ciego. A ello se debió que no se enterara de lo que sabía casi                      
todo el mundo en la ciudad, y era que su novia se había convertido en la amante de Nikolái                   
Pávlovich hacía un año. 

 
II 

 
Dos semanas antes del día señalado para la boda, Kasatski se hallaba en la casa de campo de                  

su prometida, en Tsárskoe Seló. Era un caluroso día de mayo. Los dos enamorados se paseaban                
por el jardín y se sentaron en un banco de una avenida sombreada por los tilos. Meri llevaba un                   
vestido blanco de muselina que daba especial realce a su belleza. Parecía la encarnación de la                
inocencia y del amor. Sentada en el banco, ya bajaba la cabeza, ya contemplaba al apuesto galán                 
que le hablaba con extremada ternura y solicitud, temiendo ofender y mancillar con sus palabras               
y hasta con sus gestos la angelical pureza de su novia. Kasatski pertenecía a aquellas personas de                 
mediados de siglo, tan distintas de las de hoy, que admitían como bueno para sí el relajamiento                 
de las relaciones sexuales sin que sintieran por ello el menor remordimiento, pero exigían de la                
esposa una pureza absoluta, celestial. Casta y celestialmente puras veían a las jóvenes de su               
ambiente y las divinizaban. Mucho había de falso y perjudicial en este punto de vista respecto a la                  
vida disoluta de los hombres, pero en lo tocante a la mujer la idea entonces predominante -tan                 
distinta de la que impera hoy entre los jóvenes, que ven en cada muchacha una hembra que busca                  
a su pareja- resultaba a mi juicio altamente beneficiosa. Al verse tratadas como ángeles, se               
esforzaban en tratar de serlo en mayor o menor grado. Ese era el concepto que de la mujer tenía                   
Kasatski, y con esos ojos contemplaba él a su novia. Nunca se había sentido tan enamorado como                 
el día a que nos referimos, y no experimentaba hacia su novia el más leve apetito sensual. Al                  
contrario, la contemplaba embelesado como algo inaccesible. 

Se levantó del banco y se quedó de pie frente a su amada, erguido en su alta estatura,                  
apoyando ambas manos en el sable. 

-Sólo ahora he llegado a saber cuán inmensa es la felicidad que el hombre es capaz de                 
sentir. ¡Y es a usted, es a ti -dijo sonriendo tímidamente -a quien se lo debo! 

Se hallaba en aquella fase en que el «tú» no se ha hecho todavía familiar, y al mirarla con                   
limpia mirada, de la cabeza a los pies, le resulta difícil tratar de «tú» a un ángel semejante. 
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-Me he conocido a mí mismo gracias… a ti, he advertido que soy mejor de lo que creía. 
-Lo sé hace mucho. Por esto precisamente le quiero. 
Un ruiseñor dejó oír trinos en unas ramas próximas; susurró el verde follaje acariciado por               

un soplo de brisa. 
Kasatski tomó la mano de la joven y la besó. Las lágrimas se le asomaron a los ojos. La                   

condesa comprendió que su amado le agradecía lo que ella acababa de decirle: que lo quería. El                 
joven oficial dio unos pasos, silencioso; se acercó luego al banco y se sentó. 

-Sabe usted, sabes… es igual. Cuando me fijé en ti no me movía un impulso desinteresado,                
quería ligarme con la alta sociedad; pero luego, cuando te conocí mejor… ¡Qué mezquino me ha                
parecido todo eso en comparación con lo que tú eres! ¿No te enojarás por lo que te digo? 

La joven no respondió a la pregunta, se limitó a rozar con su mano la de él. 
-Has dicho… -se sintió cohibido, le parecía excesivamente osado lo que tenía a flor de labio-.                

Has dicho que me quieres; perdóname, lo creo; pero ¿no hay algo, además de esto, que te inquieta                  
y turba? ¿Qué es? 

«Ahora o nunca -pensó ella-. De todos modos lo sabrá. Pero ahora ya no lo pierdo. ¡Sería                 
horrible que me dejara!» 

Contempló con ojos de enamorada su figura grande, noble y poderosa. Ahora lo quería más               
que a Nikolái, y a ningún precio lo cambiaría por éste, si no se tratara de un emperador. 

-Escúcheme. No puedo ocultar la verdad. He de decírselo todo. ¿Pregunta usted qué me              
inquieta? Pues, el haber amado. 

Ella puso la mano en la del joven con gesto suplicante. 
Él callaba. 
-¿Desea usted saber a quién? A él, al soberano. 
-A él todos lo queremos. Me imagino que sería cuando usted estaba en el colegio. 
-No, después. Fue una locura. Luego pasó. Pero he de decirle… 
-Bueno, ¿y qué? 
-Es que no fue sólo un juego. 
La condesa se cubrió la cara con las manos. 
-¿Qué dice usted? ¿Qué le entregó a él? 
Ella callaba. 
Kasatski se levantó de un salto y, pálido como la muerte, temblorosos los pómulos, se quedó                

de pie ante ella. Recordó entonces que Nikolái Pávlovich, habiéndolo encontrado en la avenida              
Nevski, lo felicitó cariñosamente. 

-¡Dios mío, qué he hecho, Stepán! 
-¡No me toque, déjeme! ¡Oh, qué crueldad! 
Kasatski le volvió la espalda y entró en la casa. Allí encontró a la madre. 
-¿Qué ocurre, príncipe? Yo… -se calló al ver el rostro del joven, rojo de ira. 
-Usted lo sabía y quería aprovecharse de mí para cubrirlos. ¡Si no fuera usted una mujer!                

-exclamó levantando su enorme puño; dio media vuelta y se fue corriendo. 
Si el amante de su prometida hubiera sido un simple particular, lo habría muerto; pero se                

trataba del adorado zar. 
Al día siguiente solicitó un permiso y pidió que lo relevaran de sus funciones. Pretextó una                

enfermedad, para no tener que visitar a nadie, y se marchó a su aldea. 
Pasó allí el verano, poniendo en orden sus asuntos. Cuando el estío tocó a su fin, Kasatski no                  

regresó a Petersburgo, sino que se fue a un monasterio y se hizo monje. 
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Su madre le escribió desaconsejándole que diera un paso tan decisivo, pero él le contestó               
diciéndole que la llamada de Dios era superior a todas las demás consideraciones, y que él la                 
sentía. Únicamente su hermana, tan orgullosa y ambiciosa como él, lo comprendió. 

Comprendió que su hermano se hacía monje para llegar a mayores alturas que quienes              
pretendían demostrarle que estaban más encumbrados que él. No se equivocaba. Haciéndose            
monje, Kasatski hacía patente su desprecio por cuanto parecía tan importante a los demás, y así                
lo había considerado él mismo mientras estuvo en el regimiento. Se situaba en una nueva cima                
tan elevada, que desde ella podía mirar de arriba abajo a las personas a quienes antes envidiaba.                 
Pero no era éste el único sentimiento que lo movía, como se figuraba su hermana, Várienka.                
Existía en él otro sentimiento auténticamente religioso que ésta desconocía, sentimiento que,            
entretejido con el orgullo y con su afán de ser el primero en todo, movía a dar un paso de tanta                     
trascendencia. El desengaño que acababa de sufrir con Meri (la prometida), a la cual había               
idealizado como ángel purísimo, y la ofensa sentida, resultaron tan profundos que se desesperó,              
¿y adónde podía conducirle la desesperación? A Dios, a su fe infantil, que nunca había perdido. 

 
III 

 
Kasatski entró en el monasterio el día de la Intercesión. 
El abad era un varón de noble familia y docto escritor, venerable por su rango como sucesor                 

de los monjes de Valaquia, cuyas reglas les obligan a obedecer incondicionalmente al director              
espiritual y maestro que eligen. El abad era discípulo del venerable padre Ambrosio, de              
perdurable fama, discípulo a su vez de Macari, y éste, del venerable padre Leonid, quien lo fue de                  
Paisi Velichkovski. A aquel abad se subordinó, como a padre espiritual suyo, Kasatski. 

En el monasterio, además del sentimiento que experimentaba al tener conciencia de su             
superioridad sobre los demás, hallaba Kasatski íntimo gozo esforzándose por alcanzar el grado             
máximo de perfección en su vida monacal, tanto exterior como interiormente, del mismo modo              
que en todas sus demás empresas. Así como en el regimiento no sólo era un oficial impecable que                  
hacía más de lo que se exigía y ampliaba el marco de su perfeccionamiento, en el monasterio se                  
esforzaba también por ser perfecto: trabajaba siempre, era un religioso sobrio, humilde, limpio             
en el hacer y en el pensar, obediente. Esta última cualidad o grado de perfección era la que más lo                    
ayudaba a encontrar llevadera la vida. No importaba que muchas de las reglas que debía observar                
en aquel monasterio, sumamente concurrido, no le gustaran y lo escandalizaran; todo se reducía              
a la nada por medio de la obediencia. «No es cosa mía razonar; mi obligación es obedecer,                 
velando las sagradas reliquias, cantando en el coro o llevando las cuentas del servicio de               
hostería.» La obediencia a su venerable padre espiritual eliminaba la posibilidad de dudas en              
todos los terrenos. Sin esta obediencia, se habría sentido abrumado por la duración y la               
monotonía de los oficios religiosos, por el trajín de los visitantes y por otras particularidades de                
la hermandad monacal, pero gracias a esta virtud no sólo lo soportaba todo con alegría, sino que                 
encontraba en ello gran apoyo y consuelo. «No sé por qué hace falta escuchar varias veces al día                  
unas mismas preces, pero sé que es necesario, encuentro alegría en ello.» Su venerable padre               
espiritual le dijo que del mismo modo que se necesita alimento material para la conservación de                
la vida, hace falta el espiritual -el rezo en la iglesia-, a fin de sostener la vida del espíritu. Kasatski                    
lo creía así, y realmente los oficios religiosos, aunque a veces le costara trabajo levantarse por la                 
mañana, le proporcionaban indudable sosiego y alegría. Lo llenaba de contento el tener             
conciencia de su propia humildad y de saber indudablemente todos los actos que realizaba por               
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indicación del padre espiritual. El interés de la vida estribaba no sólo en subordinar cada vez más                 
plenamente la propia voluntad, en alcanzar una humildad cada día mayor, sino en todas las               
virtudes cristianas que al principio le parecieron fácilmente asequibles. Cedió sus bienes a su              
hermana y no lo sentía. No era perezoso. No le resultaba difícil humillarse ante los inferiores;                
antes bien, le proporcionaba un íntimo gozo. Incluso le era fácil vencer el pecado de               
concupiscencia, tanto de la gula como de la lujuria. Su padre espiritual lo puso en guardia sobre                 
todo contra este pecado, y Kasatski se alegraba de estar limpio de él. 

Sólo lo torturaba el recuerdo de la novia. No se trataba del mero recuerdo, sino de la viva                  
representación de lo que habría podido ocurrir. A pesar suyo, se le venía a la memoria una                 
favorita del soberano, más tarde casada y convertida en una magnífica esposa y madre de familia.                
Su marido ocupaba un alto cargo, tenía influencia y honores, amén de una buena y arrepentida                
esposa. 

Cuando se hallaba en buena disposición de ánimo, estos pensamientos no lo conturbaban. Si              
entonces lo recordaba se sentía contento de haberse librado de aquellas tentaciones. Pero había              
momentos en que de pronto todo cuanto constituía la razón de su vida se esfumaba y él dejaba de                   
verlo aún sin dejar de creer en ello. Entonces era incapaz de evocar en su interior esa razón de su                    
vivir y se apoderaban de él los recuerdos y -horrible es decirlo -se arrepentía de haber abrazado                 
la vida monacal. 

En esta situación lo único que podía salvarlo era la obediencia, el trabajo y los rezos en el                  
transcurso de toda la jornada. Rezaba como siempre, se prosternaba, incluso rezaba más que              
otros días, pero lo que rezaba era el cuerpo sin alma. Eso duraba un día, a veces dos, y luego                    
pasaba. Pero ese día o esos dos días eran terribles. Kasatski sentía que no se encontraba bajo su                  
propio poder ni bajo el de Dios, sino bajo algún poder extraño. Lo único que podía hacer y                  
realmente hacía era lo que le aconsejaba su venerable padre espiritual para contenerse: no              
emprender nada y esperar. En realidad, durante esos días, Kasatski no vivía según su voluntad               
propia, sino según la de su padre espiritual, y en esta situación hallaba un particular sosiego. 

Así vivió Kasatski siete años en aquel monasterio. A finales del tercer año, fue tonsurado y                
ordenado sacerdote con el nombre de Sergio. La ordenación constituyó un importante            
acontecimiento en la vida interior de Sergio, quien si antes experimentaba gran consuelo y              
elevación espiritual cuando comulgaba, después que tuvo ocasión de oficiar él mismo, el acto del               
ofertorio lo sumía en un estado de excelsa beatitud. Luego, este sentimiento fue debilitándose, y,               
cuando tuvo que celebrar la misa en un estado de depresión espiritual, comprendió que aquel               
estado de éxtasis acabaría por desaparecer. En efecto, este sentimiento se hizo más débil, pero               
quedó como una costumbre. 

Al séptimo año, la vida del monasterio lo aburría. Todo cuanto podía aprender allí lo había                
aprendido. Todo cuanto era necesario alcanzar lo había alcanzado. Allí no le quedaba nada que               
hacer. 

El estado de letargo en que se encontraba se hacía cada día más sensible. En el transcurso                 
de estos años murió su madre y se casó Meri. Ambas noticias lo dejaron indiferente. Toda su                 
atención, todos sus intereses, se hallaban concentrados en su vida interior. 

En el cuarto año de su monacato, el obispo tuvo para él muchas palabras de encomio, y su                  
venerable padre espiritual le dijo que no debería de negarse a admitir algún cargo elevado si se lo                  
ofrecían. Entonces se encendió en él la ambición monástica, ese estado de ánimo que tanto le                
había disgustado en los monjes. Lo destinaron a un monasterio cercano a la capital. Quería               
renunciar a ese destino, pero su padre espiritual le ordenó aceptarlo. Sergio así lo hizo. Se                
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despidió de su superior y se trasladó al otro monasterio. 
El paso a la abadía de la capital fue un notable acontecimiento en la vida del padre Sergio. Se                   

encontró allí con tentaciones de todo género y para vencerlas tuvo que poner en juego todas sus                 
fuerzas. 

En el anterior monasterio la seducción de la mujer lo atormentaba poco. En cambio aquí,               
esta tentación alcanzó una fuerza terrible, llegando incluso a adquirir forma determinada. Una             
señora conocida por su poca recomendable conducta empezó a mostrarse obsequiosa con Sergio.             
Habló con él y le rogó que la visitara. Sergio se negó rotundamente, pero quedó horrorizado ante                 
la inequívoca fuerza de su deseo. Se asustó tanto, que se lo contó por carta a su padre espiritual,                   
pero esto le pareció poco. Llamó a un joven novicio y, venciendo la enorme vergüenza que lo                 
embargaba, le confesó su debilidad y le rogó que lo vigilara, y que no lo dejara ir a ningún sitio,                    
excepción hecha de los oficios divinos y de los actos de penitencia. 

Constituía además gran motivo de escándalo para Sergio el hecho de que el abad de ese                
monasterio, hombre de mundo, muy listo, que estaba haciendo una brillante carrera eclesiástica,             
le era sumamente antipático. Por más que luchara consigo mismo, Sergio no podía vencer esa               
antipatía. Se sometía, pero en el fondo de su alma no cesaba de censurarlo. Y este mal sentimiento                  
estalló. 

Fue en el segundo año de su estancia en el nuevo monasterio. He aquí lo que sucedió. Con                  
motivo de las fiestas de Intercesión, se celebraban las vísperas en la iglesia mayor. El templo                
estaba muy concurrido. Oficiaba el propio abad. El padre Sergio se había entregado al rezo en su                 
lugar habitual, pero estaba torturado por la lucha que en él solía desencadenarse durante los               
oficios religiosos, especialmente en la iglesia mayor, cuando no oficiaba. Se debía esta lucha a la                
irritación que le producían los señores y, especialmente, las damas que allí acudían. Sergio se               
esforzaba por no verlos, por no advertir lo que pasaba en torno suyo. No quería ver cómo un                  
militar acompañaba a unas damas abriéndose paso entre la gente, ni cómo otros se hacían señas                
mirando a los monjes, a menudo a él mismo y a otro monje conocido por su distinguido porte y                   
hermosas facciones. Era como si pusiera anteojeras a su atención a fin de obligarse a no ver más                  
que la llama de los cirios junto al iconostasio, las imágenes sagradas y los sacerdotes que                
oficiaban; a no oír nada excepto las palabras del rezo, cantadas o recitadas, y a no experimentar                 
ningún sentimiento que no fuera el de abandono de sí mismo en el cumplimiento del deber, como                 
lo experimentaba siempre al oír las oraciones tantas veces oídas y repetir anticipadamente sus              
palabras. 

Estaba, pues, de pie, inclinándose profundamente, persignándose cuando el ritual lo           
prescribía, luchando consigo mismo, entregándose al frío raciocinio o ahogando conscientemente           
en su interior sentimientos e ideas, cuando se le acercó el tesorero de su abadía, el padre                 
Nikodim, otro gran motivo de escándalo para el padre Sergio, que lo tachaba, a pesar suyo, de                 
adulador servil del abad. El padre Nikodim saludó a Sergio con una profunda reverencia y le dijo                 
que el abad lo llamaba. Sergio recogió el manteo, se puso el bonete y avanzó con sumo cuidado                  
entre la multitud que llenaba el templo. 

-Lise, regardez à droite, c´est lui  -se oyó que decía una voz de mujer. 1

-Où, où? It n´est pas tellement beau.  2

El padre Sergio sabía que hablaban de él. Oyó lo que decían y, como siempre que se sentía                  
tentado, repitió: «y no permitas que caigamos en la tentación». Bajó la cabeza y la mirada, dejó                 

1 Elisa, mira a la derecha, es él. 
2 ¿Dónde, dónde? Pues, no es tan hermoso 
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atrás el ambón, cedió el paso a los canocarcas que vestidos con sus albas llegaban en ese                 
momento delante del iconostasio, y entró en el altar por la puerta del lado norte. Como de                 
costumbre, hizo una reverencia inclinándose hasta la cintura ante el icono. Luego, sin pronunciar              
palabra, levantó la cabeza en dirección al abad, cuya figura había visto con el rabillo del ojo junto                  
a otra vestida de gala. El abad, de pie junto a la pared, puestas las vestiduras sagradas, se frotaba                   
los galones de la casulla apoyando sus cortos y rollizos brazos sobre su prominente abdomen. Se                
sonreía hablando con un militar que vestía uniforme de general y llevaba varias condecoraciones              
y charreteras, de las que enseguida se dio cuenta el padre Sergio, con su mirada experta en estas                  
cuestiones. El general pertenecía al séquito del emperador y había sido comandante del             
regimiento en que Sergio había prestado sus servicios. Ahora, por lo visto, era una persona muy                
influyente, y el padre Sergio advirtió en seguida que el abad lo sabía y se alegraba, razón por la                   
cual tenía radiante la roja y gorda cara. El padre Sergio se sintió herido y amargado, y esa                  
sensación fue todavía mayor cuando oyó de labios del abad que éste lo había llamado porque el                 
general tenía mucha curiosidad por ver, como él mismo decía, a su antiguo compañero de               
servicio militar. 

-Estoy muy contento de verlo a usted en figura de ángel -le dijo el general alargándole la                 
mano-. Espero que no haya olvidado usted a un antiguo camarada. 

El rostro del abad, encarnado y sonriente en el marco de sus canas, como aprobando las                
palabras del general; la cara acicalada y satisfecha de éste, el olor a vino que de su boca se                   
desprendía y el olor a tabaco de sus patillas, acabaron con la ecuanimidad del padre Sergio, quien                 
se inclinó una vez más ante el abad y dijo: 

-Reverendo padre, ¿ha tenido a bien llamarme? -tanto la expresión de su cara como su               
actitud añadían: ¿para que? 

El abad dijo: 
-Le he llamado para que se entreviste con el general. 
-Reverendo padre, me aparté del mundo para librarme de las tentaciones -replicó            

palideciendo y con los labios temblorosos-. ¿Por qué me somete usted a ellas aquí, durante las                
horas del rezo y en el templo de Dios? 

-Vete, vete -le dijo el abad, irritado y frunciendo el seño. 
Al otro día el padre Sergio pidió perdón al abad y a los demás hermanos por su orgullo, pero                   

después de haber pasado la noche rezando, creyó que debía abandonar la abadía. Escribió en este                
sentido a su padre espiritual, suplicándole que le permitiera volver a su lado. Le dijo que se sentía                  
débil e incapaz de luchar contra las tentaciones, solo, sin su ayuda. Y se arrepentía de su pecado                  
de orgullo. El siguiente correo le trajo la respuesta. Su padre espiritual le decía que todo el mal                  
estaba en su orgullo. El arranque de cólera que había sufrido -proseguía el padre espiritual- se                
debía a que al humillarse y renunciar a los honores no había obrado por amor de Dios, sino por                   
orgullo, como diciendo, fíjense en mí, no necesito nada. Por este motivo no pudo soportar el acto                 
del abad: «ya ven, he renunciado a todo por amor a Dios y ahora me muestran como si fuera un                    
animal raro». 

«Si hubieras despreciado la gloria por amor a Dios, lo habrías soportado. Aún no has               
ahogado en ti el orgullo mundano. He pensado en ti, hijo mío, Sergio, he rezado, y he aquí lo que                    
Dios me dicta: vive como hasta ahora y sométete. Acabo de enterarme de que ha muerto en                 
santidad el anacoreta Hilarión, después de vivir dieciocho años en su celda. El abad del               
monasterio de Tambino me ha preguntado si sé de algún hermano que quiera vivir allí. En esto                 
me llega tu carta. Preséntate al padre Paisi, en el monasterio de Tambino, y pídele que te deje                  
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ocupar la celda vacía. Por mi parte ya le escribiré. No es que puedas tú sustituir a Hilarión, pero                   
necesitas la soledad para vencer tu orgullo. Que Dios te bendiga.» 

Sergio obedeció a su padre espiritual. Enseñó la carta al abad y, obtenido el permiso               
correspondiente, se dirigió hacia la celda solitaria de Tambino, después de haber hecho entrega              
de todos sus bártulos a la abadía. 

El superior de la comunidad de Tambino, excelente persona, procedente de una familia de              
mercaderes, acogió, tranquilo y sencillo, al padre Sergio y lo instaló en la celda de Hilarión,                
poniendo a su servicio un hermano lego, si bien luego lo dejó solo, atendiendo al ruego del propio                  
Sergio. La celda era una cueva abierta en la montaña. Allí mismo, en la parte posterior, se había                  
enterrado a Hilarión. En la parte anterior había un nicho con un jergón de paja para dormir, una                  
mesita y una estantería para las imágenes sagradas y los libros. Junto a la puerta exterior, que se                  
cerraba, había una tablita en la que una vez al día un monje del monasterio dejaba el alimento. 

Y el padre Sergio se hizo ermitaño. 
 

IV 
 
En el sexto año de vida anacorética, durante las fiestas de carnaval, un grupo de alegres                

personas ricas de la ciudad próxima, hombres y mujeres, después de hartarse de hojuelas y vino,                
decidieron dar un paseo en troika. Formaban el grupo dos abogados, un rico propietario, un               
oficial y cuatro mujeres. Una de ellas era la esposa del oficial; la otra, lo era del terrateniente; la                   
tercera era una solterona hermana de este último y la cuarta una mujer divorciada, hermosa y                
rica, que alteraba el sosiego de la ciudad con sus extravagancias. 

El tiempo era espléndido, el hielo del camino parecía bruñido como un entarimado.             
Recorrieron unas diez verstas, y luego se detuvieron para decidir hacia dónde irían, si más lejos o                 
volverían a la ciudad. 

-¿Adónde lleva este camino? -preguntó Makovkina, la bella mujer divorciada. 
-A Tambino, que está de aquí a doce verstas -respondió uno de los abogados que le hacía la                  

corte. 
-¿Y luego? 
-Luego a L., por el monasterio. 
-¿Allí donde vive ese que llaman padre Sergio? 
-Sí. 
-¿Kasatski? ¿Ese ermitaño tan guapo? 
-El mismo. 
-¡Mesdames! ¡Señores! Vamos a visitar a Kasatski. En Tambino descansaremos y tomaremos            

algo. 
-Pero no nos dará tiempo para volver a dormir en casa. 
-No importa, pasaremos la noche en la celda de Kasatski. 
-Sitio no faltará. En el monasterio hay una hostería que no es mala. Estuve allí cuando me                 

encargué de la defensa de Majin. 
-No, yo pasaré la noche con Kasatski. 
-Eso es imposible. Ni siquiera usted, con todo su poder, lo conseguirá. 
-¿Imposible? ¿Quiere apostar algo? 
-Venga. Si usted pasa la noche con Kasatski, estoy dispuesto a todo lo que usted quiera. 
-A discretion. 
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-¡Y usted, también! 
-De acuerdo. Adelante. 
Ofrecieron vino a los cocheros. El grupo de amigos se sirvió empanadillas, vino y caramelos               

que sacaron de una caja. Las damas se arrebujaron bien con sus blancos abrigos de piel de perro.                  
Los cocheros discutieron acerca de quién iría delante, hasta que uno de ellos, con gallardo               
movimiento, hizo restallar el látigo y lanzó un grito. Cantaron los cascabeles y se oyó el chirrido                 
de los trineos al deslizarse sobre la nieve helada. Apenas se notaba ninguna sacudida, el trineo se                 
inclinaba ligeramente hacia los costados, el caballo lateral galopaba acompasada y alegremente,            
atada la cola sobre la adornada retranca; el camino, llano y liso, corría veloz hacia atrás; el                 
cochero agitaba airosamente las riendas; el abogado y el oficial, sentados uno frente a otro,               
estaban bromeando con Makovkina, la cual, arrebujada en su abrigo, permanecía inmóvil y             
pensaba: «Siempre lo mismo y siempre repugnante: caras rojas y lucientes oliendo a vino y a                
tabaco, las mismas palabras, los mismos pensamientos y siempre dando vueltas alrededor de la              
misma porquería. Todos están contentos y convencidos de que ha de ser así y que pueden seguir                 
viviendo de esta manera hasta el fin de sus días. Yo no puedo. Estoy harta. Necesitaría algo que lo                   
desbaratara y trastornara todo. Que nos ocurriera lo que a ésos, creo que de Saratov, que fueron                 
de paseo y se helaron. ¿Qué harían mis amigos? ¿Cómo se comportarían? Qué duda cabe, como                
unos cobardes. Cada uno pensaría únicamente en sí mismo. Yo misma me comportaría             
villanamente. Pero yo por lo menos soy hermosa. Lo saben. ¿Y ese monje? ¿Es posible que ya no                  
comprenda tales cosas? No puede ser. Esto es lo único que todos comprenden. Como el otoño                
pasado aquel cadete. ¡Y qué estúpido era…!» 

-Iván Nikoláievich! -exclamó. 
-¿Qué manda, mi señora? 
-¿Cuántos años tendrá? 
-¿Quién? 
-Kasatski. 
-Me parece que unos cuarenta. 
-¿Y recibe a todo el mundo? 
-Sí, pero no siempre. 
-Tápame los pies. Así no. ¡Qué poca maña se da! Todavía más, más; así. Y no tiene por qué                   

apretarme las piernas. 
Así llegaron hasta el bosque en que se encontraba la celda. Makovkina bajó y mandó               

alejarse a los demás. Intentaron disuadirla. Pero ella se enojó y les dijo que se fueran. Entonces                 
los trineos se pusieron en camino, y ella, envuelta en su blanco abrigo de pieles, echó a andar por                   
el sendero. El abogado bajó del trineo y se quedó mirándola. 

 
V 

 
El padre Sergio llevaba más de cinco años viviendo en su celda, en su ermita solitaria. Tenía                 

cuarenta y nueve. Su vida era dura. No por el trabajo del ayuno y de las preces; éstos no eran                    
verdaderos trabajos, sino por la lucha interior que tenía que sostener, contra lo que había               
esperado. Dos eran los motivos de su lucha: la duda y las tentaciones de la carne. Los dos                  
enemigos atacaban siempre al unísono. A él le parecía que eran dos, pero en realidad se trataba                 
de uno solo. Tan pronto quedaba deshecha la duda, caía asimismo aniquilada la lujuria. Pero él                
creía que eran dos diablos distintos y luchaba separadamente con ellos. 
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«¡Dios mío, Dios mío! -pensaba-, ¿por qué me niegas la fe? Sí, contra la lujuria lucharon san                 
Antonio y otros, pero creían. Tenían fe, y yo a veces paso minutos, horas y días sin fe. ¿Para qué                    
ha de existir el mundo, con todos sus encantos, si es pecaminoso y hay que renunciar a él? ¿Por                   
qué has creado tú la tentación? ¿La tentación? ¿Pero no será también una tentación el que quiera                 
yo apartarme de las alegrías de la vida y aspire a alcanzar algo donde quizá no haya nada?                  
-Conforme lo pensaba, se sentía horrorizado-. ¡Miserable, miserable! ¿Y pretendes ser santo?» Se             
reprendía a sí mismo. Se puso a orar. Pero no bien dio comienzo a los rezos, se vio tal cual era                     
cuando vivía en el monasterio: con el bonete, el manteo y su majestuoso aspecto. Movió la cabeza.                 
«No, no soy así. Esto es una falacia. Pero engaño a los otros. No puedo engañarme a mí mismo ni                    
engañar a Dios.» Dobló los bordes de los hábitos y contempló sus descarnadas pierna,              
enfundadas en los calzones. Se sonrió. 

Luego soltó los bordes de sus hábitos y empezó a leer el libro de las oraciones, a santiguarse                  
y a inclinarse. «¿Es posible que este lecho sea mi tumba?» Leyó. Y fue como si un diablo le                   
musitara al oído: «El lecho solitario ya es una tumba. Es una farsa». Vio con imaginación los                 
hombros de una viuda que en otro tiempo fue su amiga. Sacudió de su mente tales pensamientos                 
y prosiguió la lectura. Leídas las reglas, tomó los Evangelios, los abrió al azar y dio en un pasaje,                   
que repetía a menudo y sabía de memoria: «Señor, ayúdame a vencer mí incredulidad». Apartó de                
sí las dudas que lo asaltaban. Como si se tratara de un objeto en equilibrio inestable, volvió a                  
colocar su fe sobre el inseguro soporte y se alejó cautelosamente para no derribarla con algún                
movimiento descuidado. Volvieron a su sitio las anteojeras y el padre Sergio se tranquilizó.              
Repitió la oración de su infancia: «No me abandones, Señor, no me abandones». Se sintió aliviado,                
invadido por un sentimiento de alegría y ternura. Luego se santiguó y se acostó en su esterilla,                 
sobre un estrecho banco, utilizando como almohada sus hábitos de verano. Se quedó dormido.              
Entre sueños creyó oír repiqueteos de cascabeles. No sabía si era algo real o soñado. Un golpe en                  
la puerta lo despierta. Se levanta sin dar crédito a sus oídos. Pero el golpe se repite. No cabía                   
duda, habían golpeado muy cerca, en su propia puerta, y se había oído una voz de mujer. 

«¡Dios mío! ¿Será verdad lo que he leído en las vidas de los santos, que el diablo se presenta                   
en forma de mujer…? Sí, es una voz de mujer, ¡una voz dulce, tímida y grata! ¡Fu! -y escupió al                    
lanzar esta exclamación-. No es así, ha sido todo una alucinación mía.» Se acercó a un rincón y se                   
dejó caer de rodillas frente al icono. Aquel movimiento regular y habitual yo por sí mismo le                 
proporcionaba consuelo y satisfacción. Le cayeron los cabellos sobre el rostro y apretó la frente               
sobre el húmedo y frío suelo, donde se formaban breves hileras de polvillo de nieve arrastrado                
por el viento que soplaba por debajo de la puerta. 

Recitó un salmo contra las tentaciones, el que recomendó para tales casos el venerable              
Pimen. Levantó sin la menor dificultad el magro y ágil cuerpo sobre sus fuertes piernas nervudas                
y se dispuso a proseguir la lectura de los salmos, pero en vez de leer aguzaba involuntariamente                 
el oído. Deseaba oír algo más. El silencio era absoluto. En un rincón las gotas de agua que se                   
desprendían de la bóveda resonaban como antes al caer en la tinaja. Fuera, la oscuridad era total.                 
La niebla apagaba el brillo de la nieve. Silencio, nada más que silencio. De pronto se oyó un rumor                   
junto a la ventana y una voz inconfundible, aquella dulce y tímida voz, una voz que sólo podía                  
pertenecer a una mujer atractiva, dijo: 

-Por Dios, ábrame… 
Le pareció que la sangre se le agolpaba en el corazón. Ni siquiera pudo suspirar. «Que Dios                 

resucite y me ampare…» 
-No soy el diablo… -no cabía duda de que se sonreían los labios que pronunciaban aquellas                
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palabras-. No soy el diablo, sino una pobre pecadora que se ha extraviado, en el sentido recto de                  
la palabra, no en el otro. -Se echó a reír-. Estoy helada y pido asilo… 

El padre Sergio acercó el rostro al cristal del ventanuco. Sólo se veía los destellos del candil                 
reflejado en el vidrio. Se puso las manos a ambos lados de la cara y miró. Niebla, oscuridad, un                   
árbol. ¿Y a la derecha? Allí estaba ella. Sí, era una mujer envuelta en un abrigo de blancas pieles,                   
tocada con un gorro. Su carita linda, bondadosa y asustada, se inclinaba mirándolo, a dos               
pulgadas de la suya propia. Sus ojos se encontraron y se reconocieron. No es que se hubieran                 
visto antes, pero en la mirada que cambiaron se dieron cuenta (sobre todo él) de que se                 
reconocían y se comprendían. Después se esta mirada, no cabía ya duda ninguna de que se                
trataba del diablo y no de una mujer sencilla, buena, dulce y tímida. 

-¿Quién es usted? ¿Qué quiere? -preguntó él. 
-¡Ábrame ya! -dijo ella con caprichoso requerimiento-. Estoy helada. Le digo que me he              

extraviado. 
-Soy un monje, un ermitaño. 
-Bueno, pero abra. ¿Quiere usted que me quede yerta al pie de la ventana mientras usted                

reza? 
-Pero cómo usted… 
-No me lo voy a comer, no tema. Por Dios, déjeme entrar. No resisto el frío más tiempo. 
Empezó a tener miedo y pronunció estas últimas palabras casi sollozando. 
Él se apartó de la ventana y dirigió su mirada al icono en que estaba Jesucristo con la corona                   

de espinas. «Señor, ayúdame. Señor, no me abandones», murmuró persignándose e inclinándose            
profundamente, hasta la cintura. Se acercó a la puerta, que daba a una especie de minúsculo                
zaguán, y la abrió. Allí buscó a tientas el gancho que cerraba la puerta exterior. Fuera se oyeron                  
pasos. La mujer se apartaba de la ventana y se dirigía a la puerta. «¡Ay!», exclamó de pronto.                  
Había metido un pie en el charco que se formaba delante del umbral. Al padre Sergio le                 
temblaban las manos y no podía levantar el gancho. 

-¿Qué espera? Déjeme entrar. Estoy empapada, aterida. Usted sólo piensa en la salvación de              
su alma y deja que me hiele. 

El padre Sergio tiró de la puerta hacia sí, levantó el gancho y, sin calcular el impulso, empujó                  
la puerta hacia fuera, dando un golpe a la mujer. 

-¡Oh, perdone! -exclamó, volviendo de improvisto a la expresión y al tono que tan familiares               
le eran en otros tiempos, al alternar con damas. 

Ella se sonrió al oír ese «perdone», pensando: «No es tan terrible como suponía». 
-No ha sido nada, no ha sido nada. Usted me ha de perdonar a mí -dijo pasando por delante                   

del padre Sergio-. No me habría atrevido nunca a molestarle. Pero me encontraba en una               
situación muy apurada. 

-Entre usted -musitó él cediéndole el paso. 
Notó un fuerte olor de finos perfumes, como no sentía hacía muchos años. La mujer cruzó el                 

pequeño zaguán y penetró en el recinto anterior de la cueva; él la siguió, después de haber                 
cerrado la puerta sin poner el gancho. 

«Nuestro Señor Jesucristo, Hijo de Dios, perdone a este pobre pecador; Señor, ten             
compasión de este pobre pecador», repetía sin cesar en su interior y, además, moviendo              
involuntariamente los labios. 

-Acomódese -dijo. 
Ella permaneció de pie, en medio de la estancia, mirándolo con una sonrisa burlona en los                
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ojos. De su ropa se desprendían gotas de agua. 
-Perdóneme que haya quebrantado su soledad. Pero ya ve usted en qué situación me              

encuentro. Todo se debe a que salimos de la ciudad a dar un paseo en trineo y yo aposté que                    
volvería sola a pie desde Voroviovka, pero me equivoqué de camino, y si no hubiera dado con su                  
ermita… -empezó a decir, mintiendo descaradamente. 

Pero se sintió tan confusa al fijarse en el rostro del padre Sergio, que no pudo seguir la                  
patraña y se calló. Se lo había imaginado distinto. No era tan guapo como se había figurado, pero                  
le parecía magnífico. El aspecto del padre Sergio con sus cabellos entrecanos y ensortijados, lo               
mismo que el pelo de la barba, su nariz de línea correcta y aquellos ojos ardientes como brasas                  
cuando miraban de frente, la impresionaron profundamente. 

Él comprendió que la mujer mentía. 
-Bueno, no se preocupe -dijo mirándola y bajando nuevamente los ojos-. Yo pasaré ahí y               

usted descanse. 
Descolgó el candil, encendió una vela y, haciendo ante la mujer una profunda reverencia,              

pasó al cuartucho que había al otro lado de un tabique de madera. Arrastró algún objeto hacia la                  
puerta. Al oírlo, se dijo la mujer, sonriendo: «Probablemente asegura la puerta para que yo no                
pueda entrar». Se quitó el abrigo de blancas pieles, el gorro, al que se le habían pegado algunos                  
cabellos, y el pañuelito de punto que llevaba debajo del gorro. No estaba empapada, y si lo dijo                  
cuando estaba junto a la ventana, fue sólo como pretexto para que la dejara entrar. Pero frente al                  
umbral había metido en un charco el pie izquierdo, hasta la pantorrilla, y tenía lleno de agua el                  
zapato y la bota de goma que llevaba encima. Se sentó en el camastro del padre Sergio -una tabla                   
cubierta únicamente con una estera -y empezó a descalzarse. Aquella pequeña celda le pareció              
encantadora. Mediría unos ocho pies de ancho por unos diez u once de largo. Estaba limpia como                 
un cristal. No había en ella más que el camastro donde la mujer se hallaba sentada, y encima un                   
estante con libros. En un rincón había un atril. En la puerta, colgado de unos clavos, un abrigo y                   
una sotana. Sobre el atril, la imagen de Jesucristo con la corona de espinas, y un candil. Se notaba                   
un olor raro de aceite, a sudor y a tierra. Pero todo le parecía agradable. Incluso el olor. 

Los pies mojados, sobre todo el izquierdo, le dolían, y se puso a descalzarse              
apresuradamente sin dejar de sonreír, contenta no tanto de haber logrado lo que se proponía,               
sino de haber visto que había conturbado al padre Sergio, a ese hombre magnífico, sorprendente,               
raro y atractivo. «No ha correspondido… ¡Qué más da!», se dijo para sí. 

-¡Padre Sergio! ¡Padre Sergio! Es así cómo le llaman, ¿verdad? 
-¿Qué quiere usted? -le respondió una voz tranquila. 
-Por favor, perdóneme que haya roto su soledad. Pero créame, no he podido evitarlo. Me               

habría puesto enferma. No sé lo que me va a pasar. Estoy empapada. Tengo los pies hechos un                  
témpano. 

-Perdóneme -respondió la voz sosegada-, nada puedo hacer por usted. 
-Por nada del mundo lo habría incomodado. Sólo me quedaré hasta el amanecer. 
El padre Sergio no respondió, y la mujer oyó un leve balbuceo. «Por lo visto reza», se dijo. 
-No entrará usted aquí, ¿verdad? -preguntó sonriéndose-. He de quitarme la ropa para             

secarla. 
El padre Sergio no respondió y continuó rezando sus oraciones al otro lado del tabique con                

la misma voz reposada. 
«Este sí es un verdadero hombre», pensó ella tirando con dificultad de la bota mojada. Por                

más que tiraba, no podía quitársela y esto le hizo gracia. Se rió muy bajito, pero sabía que él oía                    
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su risa y que esta risa influía en él tal como ella deseaba. Se rió más fuerte, y aquella risa alegre,                     
natural y bondadosa influyó realmente sobre el padre Sergio tal como ella había deseado. 

«A un hombre como éste se le puede amar. ¡Qué ojos los suyos! ¡Y qué rostro más abierto,                  
más noble y más apasionado!, por muchas que sean las oraciones que rece -pensó ella-. Las                
mujeres no nos engañamos. Tan pronto acercó su rostro al cristal y me vio, lo comprendí y lo                  
supe. Lo leí en el brillo de sus ojos. Me amó, me deseó. Sí, me deseó», decía sacando, por fin,                    
zapato y bota y quitándose luego las medias. Para quitarse aquellas largas medias prendidas en               
elásticos, tenía que levantarse la falda. Sintió vergüenza y dijo: 

-No entre. 
Pero del otro lado del tabique no llegó respuesta alguna. Seguía oyéndose el acompasado              

murmullo, al que se añadió el ruido de unos movimientos. «Se inclina hasta poner la frente en el                  
suelo, no hay duda -pensó ella-; pero de nada le servirá -musitó-. Piensa en mí. Como pienso yo en                   
él. Piensa en estas piernas mías», dijo quitándose las medias mojadas y recogiendo las desnudas               
piernas sobre el camastro. Permaneció sentada unos momentos, abrazándose las rodillas en            
actitud pensativa. «¡Cuánta soledad, cuánto silencio! Nadie sabría nunca…» Abrió la estufa y puso              
las medias a secar. Después, pisando levemente el suelo con sus pies descalzos, volvió al               
camastro, donde se sentó otra vez con las piernas recogidas. Al otro lado del tabique no se oía ni                   
el más leve ruido. Makovkina consultó el diminuto reloj que le pendía del cuello. Eran las dos de                  
la madrugada. «Mis amigos han de venir a buscarme a eso de las tres.» Tenía a su disposición una                   
hora escasa. 

«¿He de permanecer todo este tiempo aquí sola? ¡Qué tontería! No quiero. Ahora mismo lo               
llamo.» 

-¡Padre Sergio! ¡Padre Sergio! ¡Sergio Dmitrich, príncipe Kasatski! 
Nada se oyó al otro lado del tabique. 
-Óigame, no sea usted cruel. No lo llamaría si no lo necesitara. Estoy enferma. No sé lo que                  

me pasa -exclamó con voz quejumbrosa-. ¡Ay, ay! -gimió, dejándose caer sobre el camastro. 
Y, cosa rara, se sentía realmente mal, creía desfallecer, le dolía todo el cuerpo, temblaba               

como si tuviera fiebre. 
-Óigame, ayúdeme. No sé lo que me pasa. ¡Ay, Ay! -Se desabrochó el vestido, dejando los                

senos al aire, y extendió los brazos desnudos hasta los codos-. ¡Ay, ay! 
El padre Sergio permanecía en su cuartucho rezando. Acabadas las oraciones vespertinas,            

se quedó de pie, inmóvil, fija la mirada en la punta de la nariz, componiendo una prudente                 
oración y repitiendo con toda el alma: «Señor mío Jesucristo. Hijo de Dios, ten compasión de mí». 

Pero lo oía todo. Oyó el roce de la seda cuando ella se quitó el vestido, oyó las pisadas de los                     
desnudos pies por el suelo, la oyó frotarse las piernas. Se sintió débil y comprendió que podía                 
caer en cualquier momento. Por esto no dejaba de orar. Experimentaba algo semejante a lo que                
debía experimentar el héroe legendario obligado a caminar sin volver los ojos a su alrededor.               
Sergio notaba, sentía que el peligro y la perdición estaban ahí, encima, en torno, y que sólo podía                  
salvarse si no contemplaba a aquella mujer ni un instante. Pero de pronto se apoderó de él el                  
deseo de verla. En aquel mismo momento dijo ella: 

-Escúcheme, esto es inhumano. Puedo morirme. 
«Sí, iré, como aquel padre que puso una mano sobre la mujer del pecado y la otra sobre una                   

parrilla al rojo vivo. Pero no tengo parrilla.» Miró a su alrededor. Vio el candil. Puso el dedo en la                    
llama y frunció el ceño, dispuesto a resistir. Por unos momentos le pareció que no sentía ningún                 
dolor, pero de repente, sin tener aún conciencia de si lo que sentía era dolor y cuál era su                   
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intensidad, hizo una mueca y retiró la mano sacudiéndola. «No, no lo resisto.» 
-¡Por Dios! ¡Oh, socórrame! ¡Me muero, oh! 
«¿Debo, pues, condenarme? No puede ser.» 
-Ahora la atenderé -dijo, y abrió la puerta de su cuartucho, pasó por delante de ella sin                 

mirarla, entró en el pequeño zaguán donde cortaba la leña y buscó a tientas el tajo sobre el que                   
hacía las astillas y el hacha que tenía apoyada al muro. 

-Ahora mismo -repitió, y agarrando el hacha con la mano derecha puso un dedo de la                
izquierda sobre el tajo, levantó la herramienta y de un golpe se lo cortó, más abajo de la segunda                   
articulación. El trozo de dedo cortado saltó más fácilmente que las astillas del mismo grosor, rodó                
por el tajo y cayó al suelo produciendo un sordo ruido. 

Sergio oyó este ruido antes de percibir el dolor. Pero no había tenido tiempo aún de                
sorprenderse de que no le doliera, cuando sintió como una mordedura intensísima y notó que               
por el dedo cercenado le salía la tibia sangre. Envolvió rápidamente el dedo herido con el borde                 
de su hábito y, apretándolo a la cadera, volvió sobre sus pasos. Se detuvo ante la mujer, y bajando                   
la vista preguntó quedamente: 

-¿Qué quiere usted? 
Al ver aquel pálido rostro, con un leve temblor en la mejilla izquierda, la mujer se sintió de                  

pronto avergonzada. Saltó del camastro, agarró el abrigo y se lo echó encima, envolviéndose en               
él. 

-Me sentía mal… me he resfriado… yo… Padre Sergio… yo… 
Sergio levantó los ojos, que le brillaban con dulce y alborozado resplandor, y dijo: 
-Dulce hermana, ¿por qué has querido perder tu alma inmortal? Las tentaciones son propias              

del mundo, pero ¡ay de aquel que las provoca!... Reza para que Dios te perdone. 
Ella lo escuchó y se le quedó mirando. De pronto notó el ruido de un líquido que caía gota a                    

gota. Se fijó y vio que la sangre fluía de la mano de Sergio y bajaba por un costado de sus hábitos. 
-¿Qué se ha hecho en la mano? 
Recordó el ruido que acababa de oír, tomó el candil y penetró en el zaguán. En el suelo vio el                    

dedo ensangrentado. Más pálida todavía que él, volvió a la reducida estancia y quiso decirle algo;                
pero el padre Sergio entró silenciosamente en el cuartucho del fondo y cerró la puerta. 

-Perdóneme -dijo la mujer-. ¿Cómo podré alcanzar el perdón de mi pecado? 
-Vete. 
-Déjeme que le vende la herida. 
-Vete de aquí. 
Se vistió apresuradamente, sin decir palabra. Arrebujada en su abrigo, se sentó esperando             

la llegada de sus amigos. A lo lejos se oyeron unos cascabeles. 
-Padre Sergio, perdóneme. 
-Vete. Te perdonará Dios. 
-Padre Sergio, cambiaré de vida. No me abandone. 
-Vete. 
-Perdóneme y concédame su bendición. 
-En nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo -se le oyó al otro lado del tabique-. Vete. 
La mujer prorrumpió en sollozos y salió de la celda. El abogado iba a su encuentro y le dijo: 
-He perdido la apuesta, ya lo veo, paciencia. ¿Dónde quiere usted sentarse? 
-Me da lo mismo. 
Subió al trineo y en todo el camino de regreso no dijo ni una palabra. 
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* * * 

 
Un año más tarde ingresó en un convento, donde lleva una vida muy austera bajo la                

dirección del ermitaño Arsenio, quien de vez en cuando le escribe una carta. 
 

VI 
 
El padre Sergio vivió siete años más en su ermita. Al principio aceptaba muchas de las cosas                 

que le llevaban: té, azúcar, pan blanco, leche, ropas, leña. Pero a medida que transcurría el tiempo                 
imponía más rigor a sus costumbres, y fue renunciando a todo lo superfluo. Llegó, por fin, a no                  
aceptar más que pan negro una vez a la semana. Todo cuanto le llevaban lo distribuía entre los                  
pobres que acudían a verlo. 

Se pasaba el tiempo rezando en la celda o conversando con quienes lo visitaban, cuyo               
número era cada día mayor. Únicamente salía de su celda para ir a la iglesia, unas tres veces al                   
año, y para ir a buscar leña o agua, cuando lo necesitaba. 

A los cinco años de vivir así tuvo lugar al suceso que pronto llegó a conocimiento de todo el                   
mundo: la visita nocturna de Makovkina y el cambio radical que inmediatamente después sufrió              
la mujer y su ingreso en el convento. Desde entonces la fama del padre Sergio fue en aumento.                  
Cada día era mayor el número de personas que lo visitaban. Pronto se instalaron junto a su celda                  
otros monjes, construyeron una iglesia y una hostería. La fama del padre Sergio, agrandando              
como siempre en estos casos la importancia de los actos realizados, se fue extendiendo hasta               
lugares cada vez más lejanos. Empezaron a acudir a su retiro gentes de remotas comarcas,               
comenzaron a llevarle enfermos pidiéndole que los curara. 

La primera curación se produjo en el octavo año de su vida retirada. Se trataba de un                 
muchacho de catorce años. Su madre lo llevó ante el padre Sergio, a quien rogó pusiera sus                 
manos sobre el niño. Al padre Sergio ni en sueños se le había ocurrido pensar que podía curar a                   
los enfermos. Habría considerado semejante idea gran pecado de orgullo. Pero la madre de aquel               
niño le rogaba insistentemente, se arrastraba a sus pies preguntándole por qué no querían              
ayudar a su hijo habiendo curado a otros, le suplicaba fervorosamente por amor de Nuestro               
Señor Jesucristo. Cuando el padre Sergio decía que sólo Dios puede curar, la madre le replicaba                
que únicamente le pedía una cosa: que pusiera la mano sobre su hijo y rezara. El padre Sergio se                   
negó y se retiró a su celda. Pero a la mañana siguiente (estaban en otoño y las noches eran ya                    
frías), al ir a buscar agua, vio otra vez a aquella madre y a su hijo, el muchacho de catorce años,                     
pálido, desmedrado, y oyó la misma súplica. El padre Sergio recordó la parábola del juez               
mentiroso, y aunque hasta entonces había estado plenamente convencido de que no debía             
acceder a lo que le rogaban, comenzó a tener sus dudas, por lo cual se puso a orar y rezó hasta                     
que en su alma hubo nacido una resolución. Y fue ésta que él debía dar cumplimiento al deseo de                   
la madre, pues era posible que la fe que tenía salvara a su hijo. En cuanto a sí mismo, se dijo que                      
en este caso él no sería más que un mero e insignificante instrumento elegido por Dios. 

Se acercó entonces a la madre, puso la mano sobre la cabeza del muchacho y empezó a                 
rezar. 

Madre e hijo se fueron; un mes más tarde éste se había curado. La fama de la santa fuerza                   
curativa del venerable Sergio, como entonces empezaron a llamarle, corrió como reguero de             
pólvora por aquellos contornos, y no hubo semana, a partir de este acontecimiento, que no               
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acudiesen enfermos a visitarle, a pie o a caballo. Como había accedido al ruego de unos, no podía                  
negarse a satisfacer a los otros. Ponía la mano y oraba. Muchos se curaban y con ello la fama del                    
padre Sergio no hizo más que acrecentarse. 

Así transcurrieron nueve años de vida monacal y trece de vida en soledad. El aspecto del                
padre Sergio no podía ser más venerable: tenía la barba luenga y blanca, pero los cabellos,                
aunque ralos, se le conservaban negros y rizados. 

 
VII 

 
Desde hacía varias semanas una cuestión preocupaba seriamente al padre Sergio. ¿Obraba            

bien al aceptar la vida que llevaba, a la que había llegado no tanto por sí mismo como por los                    
requerimientos del archimandrita y del abad? Comenzó después de la curación del niño de              
catorce años. Desde entonces, de mes en mes, de semana en semana, de día en día, notó el padre                   
Sergio que se destruía su vida interior y que el lugar de ésta lo iba ocupando la vida exterior. Era                    
como si le hubieran dado la vuelta sacando afuera lo de adentro. 

El padre Sergio vio que se había transformado en un medio para atraer visitantes y               
personas que hacían donativos al monasterio. Por ello, las autoridades monacales lo rodeaban de              
las condiciones adecuadas a fin de que pudiera ser lo más útil posible. No lo dejaban hacer ningún                  
trabajo físico. Lo surtían de cuanto pudiera necesitar y únicamente le exigían que no negara la                
bendición a quienes acudían a solicitársela. Para que ello le resultara más cómodo, fijaron días de                
visita. Dispusieron convenientemente un lugar de recepción para los hombres y otro aislado por              
una barandilla a fin de que no lo derribaran las entusiastas peregrinas que se le acercaban en                 
alud. Desde allí podía bendecir a los reunidos. Le decían que la gente lo necesitaba, que no podía                  
negarse a que lo vieran quienes deseaban verlo si quería ser fiel a la ley del amor divino, y que                    
apartarse de esas gentes sería una crueldad. Cuando oía tales razones las aprobaba, pero a               
medida que se rendía a esa vida se daba cuenta de que los valores externos iban desplazando a                  
los internos, que se secaba en él el hontanar del agua viva y que sus obras se dirigían cada día                    
más hacia los hombres y cada día menos hacia Dios. 

Cuando pronunciaba un sermón ante la gente e incluso cuando se limitaba a bendecirla,              
cuando rezaba impetrando la curación de los enfermos, cuando daba un consejo o alumbraba el               
camino de una vida, cuando escuchaba las palabras de gratitud de las personas a quienes había                
curado, según decían, o había ayudado con sus palabras, no podía evitar el sentirse contento.               
Tampoco podía despreocuparse de las consecuencias de sus actos ni de la influencia que sobre la                
gente tenían. Pensaba que era una llama ardiente, y cuanto más lo creía tanto más débil y                 
apagada sentía la divina luz de la verdad que en él brillaba. «¿Qué parte va a Dios de lo que yo                     
hago y cuál a los hombres?» Esta cuestión lo atormentaba constantemente, y nunca pudo darle               
una respuesta, o, mejor dicho, nunca se atrevió a dársela. En lo más recóndito de su alma se decía                   
que el diablo había trocado su actividad para con Dios en actividad para los hombres. Lo sentía de                  
este modo, porque así como antes le resultaba muy doloroso que lo arrancaran de su soledad,                
ahora ésta le resultaba penosa. Se sentía atraído por los visitantes, que lo fatigaban; pero en el                 
fondo del alma su presencia lo alegraba, lo satisfacían las alabanzas de que era objeto. 

Hubo un tiempo en que incluso decidió huir, esconderse. Llegó a pensar en todos los               
detalles del plan. Se hizo con una camisa y unos pantalones de mujik, un caftán y un gorro,                  
diciendo que necesitaba éstas para dárselas a los mendigos. Pero se las guardaba y veía en su                 
pensamiento de qué modo iba a vestirse; se cortaría el pelo y marcharía. Primero tomaría el tren,                 
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y cuando hubiese recorrido unas trescientas verstas bajaría y pediría limosna por las aldeas.              
Preguntó a un viejo soldado qué hacía, si le daban limosna y albergue. El soldado se lo explicó                  
todo y el padre Sergio pensó que podría hacer lo mismo. Una noche llegó a vestirse, dispuesto a                  
huir, pero no sabía qué era lo justo: quedarse o abandonar la ermita. Al principio vacilaba, luego                 
la indecisión fue desapareciendo, se habituó a su nuevo estado y se sometió al diablo. Únicamente                
las ropas de mujik le recordaban sus ideas y sentimientos. 

Cada día acudía más gente y cada vez era menor el tiempo de que disponía para su                 
confortamiento espiritual y para los rezos. A veces, en momentos luminosos, pensaba que se              
había convertido en una especie de paraje en el que antes hubiera habido una fuente. «Había una                 
fuentecita de agua viva que manaba de mí, a través de mí. Entonces vivía la verdadera vida. Pero                  
cuando “ella” (recordaba siempre con entusiasmo aquella noche y a ella, a la que llamaban ahora                
madre Agna) quiso seducirlo, ella sorbió un poco de aquella agua pura. Desde entonces, empero,               
el agua no tiene tiempo de acumularse. Antes llegan los sedimentos, apretujándose. Lo han              
pisoteado todo. No queda más que barro.» Así razonaba en algunos raros momentos de              
clarividencia; pero su estado habitual era de cansancio y enternecimiento ante sí mismo por              
dicho cansancio. 

 
* * * 

 
Había llegado la primavera. En la víspera de Pentecostés el padre Sergio celebraba el oficio               

divino en su cueva, llena de gente. Cabrían unas veinte personas. Todas eran gente rica, señores y                 
comerciantes. El padre Sergio abría las puertas a todo el mundo, pero el monje que velaba por él                  
y otro de turno que diariamente enviaban a su retiro desde el monasterio, hacían la selección. La                 
muchedumbre, unos ochenta peregrinos, entre los que predominaban las mujeres, se agolpaban            
en el exterior esperando la salida del ermitaño y su bendición. El padre Sergio decía la misa, y                  
cuando iba a bendecir… la tumba de su antecesor se tambaleó, y habría caído de no haberlo                 
sostenido un mercader que estaba a su espalda y el monje que hacía las veces de diácono. 

-¿Qué le pasa? ¡Padrecito, padre Sergio! ¡Pobrecito! ¡Señor Todopoderoso! -prorrumpieron          
las mujeres-. Ha quedado pálido como la pared. 

Pero el padre Sergio se recobró en seguida, y aunque se sentía muy débil, se desprendió de                 
los brazos del mercader y del diácono y siguió cantando la misa. El padre Serapión, el diácono, los                  
acólitos y la señora Sofía Ivánovna, que vivía siempre junto a la ermita y cuidaba del padre Sergio,                  
empezaron a suplicarle que interrumpiera la ceremonia. 

-No es nada, no es nada -musitó el padre Sergio, sonriendo casi imperceptiblemente por              
debajo de sus poblados bigotes-, no interrumpan el oficio. 

«Así obran los santos», pensó. 
-¡Es un santo! ¡Un ángel de Dios! -oyó que exclamaba a su espalda Sofía Ivánovna y también                 

el mercader, que lo había sostenido. 
No hizo caso de los ruegos que le dirigían y prosiguió celebrando el oficio divino.               

Apretujándose una vez más, se dirigieron a la pequeña iglesia inmediata y allí el padre Sergio                
acabó de celebrar las vísperas, si bien abreviándolas algo. 

Inmediatamente después del oficio bendijo a los presentes y salió para sentarse en un              
banco que había bajo un olmo, a la entrada de la cueva. Quería descansar, respirar el aire fresco,                  
pues lo necesitaba; pero tan pronto hubo salido, la gente se le echó encima pidiendo la bendición,                 
consejo y ayuda. Había en aquella muchedumbre peregrinos que se pasan la vida recorriendo los               
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lugares santos, yendo de un padre a otro padre y conmoviéndose ante cualquier objeto sagrado y                
ante todo padre venerable. Sergio conocía bien a este tipo tan corriente de peregrinos, el menos                
religioso, el más frío y el más convencional. Había asimismo peregrinos, ancianos misérrimos,             
muchos de ellos borrachines, que vagabundeaban de un monasterio a otro sin más objetivo que el                
de subsistir. No faltaban tampoco campesinos, hombres y mujeres, que acudían movidos por             
pretensiones egoístas de curación o en busca de consejo para resolver sus dudas acerca de               
cuestiones eminentemente prácticas, como el casamiento de una hija, el alquiler de una tienda, la               
compra de unas tierras; o que solicitaban la absolución de graves pecados, como el haber               
aplastado a un pequeñuelo mientras dormían o por haber tenido un hijo fuera del matrimonio.               
Todo esto le era conocido desde hacía mucho tiempo y no encerraba para él ningún interés. Le                 
constaba que estas personas nada nuevo le dirían y esos rostros no despertarían en él ningún                
sentimiento religioso; pero no dejaba de satisfacerle ver a esa muchedumbre que tenía necesidad              
de él, de su bendición y de su palabra, tan estimada. Por todas estas razones aquella gente lo                  
abrumaba y, al mismo tiempo, le resultaba agradable. El padre Serapión los quiso arrojar de allí                
diciendo que el padre Sergio estaba cansado, pero éste recordó las palabras del Evangelio: «Dejen               
que (los niños) vengan a mí», y conmovido consigo mismo por dicho recuerdo, dijo que no                
hicieran marchar a nadie. 

Se levantó, se acercó a la barandilla junto a la cual se agrupaba el tropel de gente y comenzó                   
a bendecirla y a responder a las preguntas que le hacían. El sonido de su voz era tan débil que él                     
mismo se sorprendió. Sin embargo, pese a su buena voluntad, no pudo atender a todo el mundo.                 
De nuevo se le enturbió la vista, vaciló y se agarró a la barandilla. Otra vez notó que le afluía la                     
sangre a la cabeza. Primero se quedó pálido y luego, de pronto, se puso rojo. 

-Realmente habrá que esperar hasta mañana, hoy no puedo -dijo, y después de bendecirlos              
a todos a la vez dirigió sus pasos hacia el banco. 

El mercader volvió a agarrarlo por el brazo y lo ayudó a caminar y a sentarse. 
-¡Padre! -clamaba la muchedumbre-. ¡Padre! ¡Padrecito! ¡No nos abandones! ¡Estamos          

perdidos sin ti! 
Una vez hubo ayudado al padre Sergio a sentarse en el banco bajo el olmo, el mercader se                  

arrogó funciones de policía y se puso a dispersar enérgicamente a la muchedumbre. Verdad es               
que hablaba en voz baja, de manera que el padre Sergio no pudiera oírlo, pero lo hacía en tono                   
que no admitía réplica: 

-Fuera, fuera. Los ha bendecido, ¿qué más quieren? ¡Hala, hala! Si no, les doy un trastazo.                
¡Venga! ¡Eh, tú, vieja andrajosa! ¡Venga, en marcha! ¿Adónde te metes? Lo dicho: se acabó.               
Mañana Dios dirá, hoy no puede más, está desfallecido. 

-¡Padrecito, déjeme que le vea la carita, sólo un instante! -decía la anciana. 
-Te voy a dar yo buena carita, ¿dónde te metes? 
El padre Sergio notó que el mercader obraba con mucho rigor y dijo con un hilito de voz al                   

hermano lego que no echaran a nadie. Sabía que de todos modos no le harían caso y tenía                  
enormes deseos de permanecer solo, y de descansar, pero envió al hermano lego a transmitir sus                
palabras a fin de impresionar más a la gente. 

-Está muy bien, está bien. No los echo, procuro convencerlos -respondió el mercader-;             
serían capaces de acabar con él. No tienen compasión, sólo piensan en sí mismos. Lo dicho: no es                  
posible. Vete. Mañana. 

Y el mercader los arrojó a todos. 
Aquel hombre puso tanto celo en su obra porque era amigo del orden y también de meterse                 
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con la gente y de imponerse a los demás, pero ante todo porque necesitaba al padre Sergio. Era                  
viudo, y tenía una hija única, enferma, soltera, y acudió con ella a impetrar su curación al padre                  
Sergio salvando una distancia de mil cuatrocientas verstas. Hacía dos años que su hija estaba               
enferma, y él había hecho cuanto había podido para curarla. Primero la tuvo en una clínica en la                  
ciudad universitaria de la provincia, sin resultado alguno. La llevó luego a un mujik de Samara,                
que la alivió algo. Después hizo que la visitase un famoso doctor de Moscú, que le cobró mucho                  
dinero. Pero todo fue inútil. Le dijeron que el padre Sergio curaba y a él acudía ahora. Cuando                  
hubo echado a la gente, el mercader se le acercó e hincándose de rodillas le dijo en alta voz sin                    
preámbulo alguno: 

-Padre santo, bendice a mi hija enferma, cúrala de su doloroso mal. Me atrevo a humillarme                
a tus santos pies. 

Juntó las manos suplicantes; hablaba y obraba como si verificara un acto neta y firmemente               
determinado por unas normas y por la costumbre, como si la curación de la hija tuviera que                 
pedirse de aquella manera concreta y no de cualquier otro modo. Obró con tal seguridad en sí                 
mismo, que incluso al padre Sergio le pareció que era precisamente así como debían hacerse y                
pedirse aquellas cosas. Sin embargo, lo mandó levantarse y explicar de qué se trataba. El               
mercader le contó que su hija, una doncella de veintidós años, hacía dos que estaba enferma,                
desde la repentina muerte de su madre. Entonces se asustó y se puso mala. Añadió que la había                  
traído desde mil cuatrocientas verstas de distancia y que ahora esperaba en la hostería hasta que                
el padre Sergio le permitiera presentarse. «Durante el día está en su cuarto, tiene miedo a la luz, y                   
únicamente puede salir cuando el sol se ha puesto.» 

-¿Y qué, está muy débil? -inquirió el padre Sergio. 
-No, débil no está, y es robusta, pero neurasténica , según dijo el doctor. Si el padre Sergio                  

me permite que la traiga, lo haré volando. ¡Padre santo, devuelva la vida a mi corazón,                
devuélvame mi hija, salve con sus preces a mi hija enferma! 

El mercader volvió a hincarse de rodillas con aparatoso movimiento y permaneció inmóvil,             
inclinando la cabeza sobre sus brazos cruzados. El padre Sergio lo mandó levantarse por segunda               
vez y, después de reflexionar en lo penosa que era su labor y en la conformidad de ánimo con que                    
a pesar de todo la realizaba, suspiró profundamente, guardó unos instantes de silencio y dijo: 

-Está bien, tráigala por la noche. Rezaré por ella; pero ahora me siento cansado. -Y cerró los                 
ojos-. Mandaré recado. 

El mercader se retiró, andando de puntillas sobre la arena, con lo cual sólo logró que las                 
botas rechinaran con más fuerza. El padre Sergio se quedó solo. 

Su vida estaba consagrada a los oficios divinos y a los visitantes, pero aquel día había sido                 
particularmente fatigoso. Por la mañana sostuvo una larga conversación con un alto dignatario             
que había acudido a verlo. Luego recibió a una señora acompañada de su hijo, un joven profesor                 
ateo, al que su madre trajo porque ella era muy creyente y gran admiradora del padre Sergio, al                  
que rogó hablara con su hijo. La conversación fue muy pesada. Por lo visto el joven profesor no                  
quería entrar en discusión con el monje y le daba la razón en todo, como si estuviera hablando                  
con una persona débil. El padre Sergio, empero, vio que aquel joven no creía y que, a pesar de                   
ello, se sentía bien, estaba tranquilo y no tenía complicaciones de conciencia. Ahora recordaba              
con disgusto todo aquello. 

-Ha de comer algo, padrecito -le dijo el hermano lego. 
El hermano entró en la choza, construida a unos diez pasos de la cueva, y el padre Sergio se                   

quedó solo. 
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Estaba muy lejano el tiempo en que nadie le hacía compañía y él mismo cuidaba de la                 
limpieza de su celda y se alimentaba exclusivamente de raíces y pan. Hacía ya mucho que, según                 
le habían explicado, no tenía derecho alguno a olvidarse de su salud y le preparaban comidas                
nutritivas, aunque de ayuno. Se servía poco, pero mucho más que antes. A menudo comía con                
particular deleite y no como en otro tiempo, con repugnancia y conciencia del pecado. Así lo hizo                 
ese día. Tomó papilla, bebió una taza de té y comió medio trozo de pan blanco. 

El hermano lego se retiró y el padre Sergio se quedó completamente solo bajo el olmo. 
Era una maravillosa noche de mayo. Los abedules, los álamos blancos, los olmos, los cerezos               

silvestres y las encinas acaban de revestirse de verdor. Los cerezos silvestres que crecían detrás               
del olmo estaban floridos, aún no había comenzado a caerles la flor. Los ruiseñores lanzaban al                
aire sus trinos, uno muy cerquita y otros dos o tres abajo, en los arbustos de las orillas del río.                    
Más allá, a lo lejos, subían al cielo los cánticos de la gente que regresaba del trabajo al término de                    
la jornada. El sol se había escondido detrás del bosque y esparcía sus rayos a través del follaje.                  
Toda esa parte se hallaba envuelta en una luz verdosa. La otra, vista desde el olmo, era oscura.                  
Los escarabajos volaban, chocaban entre sí y caían al suelo. 

Terminada la cena, el padre Sergio se puso a rezar mentalmente: «Señor Jesucristo, Hijo de               
Dios, ten compasión de nosotros». Luego leyó un salmo, y de improviso, cuando había llegado a la                 
mitad, un gorrión batió alas desde un arbusto y se posó en el suelo, donde, piando y a saltitos, se                    
le fue acercando, hasta que al fin se asustó y emprendió el vuelo. Rezó una oración en la que se                    
hablaba de la renuncia del mundo y se apresuró a terminarla pronto, a fin de enviar a buscar al                   
mercader y a su hija enferma, que había despertado su interés. Para él sería una distracción, una                 
cara nueva. Además, tanto ella como su padre lo tenían por santo, por un religioso suyas preces                 
podían curar. Él lo negaba, pero en el fondo de su alma creía que era verdad. 

A veces se preguntaba sorprendido cómo había podido ocurrir que él, Stepán Kasatski,             
hubiera llegado a ser un intercesor tan extraordinario entre los hombres y Dios, capaz de hacer                
verdaderos milagros. Pero no había duda de que era así. No podía cerrar los ojos a los milagros                  
de que él mismo había sido testigo, desde que curó a aquel muchacho enfermo hasta que, gracias                 
a sus oraciones, había devuelto la vista a una viejecita hacía poco tiempo. Por extraño que                
resultara, era así. La hija del mercader le interesaba, pues, por tratarse de una nueva criatura,                
porque en ello podía reafirmar su poder curativo y su gloria. «Vienen a verme desde mil verstas                 
de distancia, escriben en los periódicos, se entera el emperador, llega a oídos de Europa, de la                 
descreída Europa», pensaba. De repente sintió vergüenza de su vanidad y se puso a orar               
mentalmente. «Señor, Rey de los cielos, consuelo de los hombres, alma de la verdad, pon tus ojos                 
en nosotros, límpianos de todo pecado y salva nuestras almas. Líbrame de la funesta gloria de                
este mundo, que me consume», repitió, aunque pensando también que muchas veces había             
elevado ese ruego al Señor y que hasta entonces sus preces habían resultado, en este sentido,                
totalmente vanas. Sus oraciones hacían milagros para los demás, pero Dios no lo escuchaba              
cuando le pedía que lo librara de esta mezquina pasión. 

Recordó sus oraciones de los primeros tiempos de ermitaño, cuando suplicaba que se le              
concediera la gracia de la pureza, de la humildad y del amor, y recordó asimismo que entonces                 
tenía la impresión de que Dios escuchaba sus ruegos; entonces estaba limpio de pecado y se                
cercenó el dedo. Levantó el muñón del dedo, cubierto en su punta por las arrugas de la piel                  
fruncida, y lo besó. Le pareció que en aquel entonces también era humilde, pues se sentía siempre                 
repulsivo a la naturaleza pecadora. Creyó que entonces poseía también amor, pues recordaba la              
ternura con que trató a un anciano, a un antiguo soldado borracho que había ido a pedirle dinero,                  
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y como la había recibido a ella. ¿Y ahora? Se preguntó si quería a alguien, a Sofía Ivánovna o al                    
padre Serapión, si experimentaba algún sentimiento de amor hacia todas esas personas que             
acudían a verlo, hacia aquel joven ilustrado con quien estuvo conversando, pedante, atento sólo a               
poner de manifiesto su inteligencia y a demostrar que, por sus conocimientos, estaba al día. El                
amor de todos ellos le era agradable y necesario, pero él no correspondía con amor. No sentía                 
amor, no era humilde, ni puro. 

Le agradaba saber que la hija del mercader tenía veintidós años. Deseaba ver si era o no                 
hermosa. Y al preguntar si era débil quería enterarse precisamente de si tenía o no encanto                
femenino. 

«¿Es posible que haya caído tan bajo? -Pensó-. Señor, no me abandones, reconfórtame,             
Señor y Dios mío.» Juntó las manos y se puso a orar. Cantaron los ruiseñores. Un escarabajo se                  
posó en su cabeza y se le deslizó por el pescuezo. Se lo quitó de encima. «¿Existirá realmente? ¿Y                   
si estoy llamando a una casa cerrada por afuera…? El candado está en la puerta y yo podría verlo.                   
Los ruiseñores, los escarabajos, la naturaleza, son este candado. Quizá tenga razón el joven.» Y se                
puso a rezar en voz alta y estuvo rezando largo rato hasta que le desaparecieron estos                
pensamientos y volvió a sentirse tranquilo y seguro. Tocó una campanilla y dijo al hermano lego,                
que se le acercó, que podía recibir a aquel mercader y a su hija. 

El mercader acudió llevando del brazo a la hija, la acompañó hasta la celda y se retiró en                  
seguida. 

Era una muchacha muy blanca, pálida, rellenita, sumamente tímida, de rostro infantil con             
expresión amedrentada y de formas muy desarrolladas. El padre Sergio permaneció en el banco              
junto a la entrada de la cueva. Cuando bendijo a la muchacha, que se detuvo ante él al entrar en la                     
celda, se horrorizó de sí mismo por el modo como le había mirado el cuerpo. La joven pasó y él                    
sintió la mordedura de la carne. Al verle la cara comprendió que la muchacha era sensual y boba.                  
Se levantó y entró en la celda. Ella se había sentado en un taburete, esperándolo. 

Se levantó al verlo entrar. 
-Quiero ir con papá -dijo. 
-No temas -le respondió-. ¿Qué te duele? 
-Me duele todo -añadió ella, y de pronto una sonrisa le iluminó el rostro. 
-Te curarás -dijo él-. Reza. 
-He rezado mucho y no me ha servido de nada -continuaba sonriendo-. Rece usted y ponga                

en mí su mano. Lo he visto en sueños. 
-¿Cómo me ha visto? 
-He visto que usted me ponía la mano sobre el pecho, así -le tomó una mano y se la apretó                    

contra el seno-. Aquí. 
Él le cedió la mano derecha. 
-¿Cómo te llamas? -le preguntó, temblando de los pies a la cabeza, sintiendo que estaba               

vencido y que el deseo lúbrico se había escapado de su dominio. 
-María. ¿Por qué? 
Ella le tomó la mano y se la besó repetidamente. Luego le pasó un brazo por la cintura y lo                    

apretó contra sí. 
-¿Qué haces? -dijo él-. María, eres Satanás. 
-Bueno, supongo que no importa. 
Lo abrazó y se sentó con él en la cama. 
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* * * 
 
Al amanecer él salió. 
«¿Es posible que esto haya ocurrido en realidad? Vendrá el padre. Ella se lo contará. Es el                 

diablo. ¿Qué voy a hacer? Aquí está el hacha con que me corté el dedo.» Agarró el hacha y se                    
dirigió a la cueva. 

Se encontró con el hermano lego. 
-¿Quiere usted que corte leña? Déme el hacha, haga el favor. 
Se la dio. Entró en la celda. Ella estaba acostada, durmiendo. La miró horrorizado. Pasó al                

cuartucho del fondo, se puso la ropa de mujik, tomó unas tijeras, se cortó el cabello, y por el                   
sendero bajó hacia el río, donde no había estado ni una vez durante los últimos cuatro años. 

El camino seguía a lo largo del río. Anduvo hasta el mediodía. Entonces se metió en un                 
campo de centeno y se echó a descansar. Al anochecer llegó a una aldea, pero no entró en ella,                   
sino que se dirigió a un lugar escarpado de la orilla del río. Era de madrugada, una media hora                   
antes de la salida del sol. Todo se veía gris y tenebroso. Soplaba del oeste el frío viento del                   
amanecer. «Sí, hay que terminar. Dios no existe. ¿Cómo acabar? ¿Arrojándome al río? Sé nadar, no                
me ahogaré. ¿Ahorcándome? Sí, con el cinturón, de una rama.» Esto le pareció tan posible e                
inmediato, que se horrorizó. Quiso rezar, como solía hacerlo en los momentos de desesperación.              
Pero no tenía a quién dirigirse. Dios no existía. Se recostó apoyando la cabeza sobre la mano. De                  
pronto sintió tal necesidad de dormir, que no pudo sostener por más tiempo la cabeza en esta                 
posición. Dobló los brazos, se acostó y en seguida se quedó dormido. Pero fue sólo por unos                 
instantes. Se despertó al momento y empezó a ver o a recordar como entre sueños. 

Se ve en la aldea siendo un niño muy pequeño, en la casa de su madre. Llega un coche y de                     
él bajan su tío Nikolái Serguéievich con su enorme barba negra en forma de pala, y Páshenka, una                  
niña delgaducha de grandes ojos dulces y tímido rostro. Dejan a Páshenka con él y con otros                 
niños, amigos suyos. Hay que jugar con la niña, pero resulta aburrida, es boba. Al fin, para                 
burlarse de ella le piden que demuestre que sabe nadar. La niña se echa al suelo y allí bracea                   
como si estuviera en el agua. Todos se ríen, se burlan. Ella se da cuenta, se pone roja como la                    
grana. Da tanta lástima, que remuerde la conciencia. Nunca podrá olvidar su sonrisa torcida,              
bondadosa y resignada. Sergio recuerda cuando volvió a verla después de aquel día. Había              
transcurrido mucho tiempo. Era poco antes de hacerse monje. Se había casado con un propietario               
que había dilapidado los bienes que ella aportó al matrimonio, y le pegaba. Tenía entonces dos                
hijos, un niño y una niña. El primero murió pronto. 

Sergio recordaba cuán desgraciada la había encontrado. Volvió a verla, ya viuda, estando él              
en el monasterio. Seguía siendo la misma. No podía decirse que fuera tonta, pero sí insulsa,                
insignificante e infeliz. Había acudido con su hija y el novio de ésta. Entonces ya eran pobres. Más                  
tarde, oyó decir que vivía en cierta capital de distrito y que había quedado muy pobre. «¿A santo                  
de qué pienso en ella? -se preguntaba Sergio, pero no podía dejar de pensar en Páshenka-.                
¿Dónde estará? ¿Qué habrá sido de ella? ¿Seguirá siendo tan infeliz como era entonces, cuando               
mostraba sobre el santo suelo que sabía nadar? Pero ¿por qué he de pensar en ella? ¿Qué tontería                  
es ésta? Hay que acabar de una vez.» 

De nuevo tuvo miedo y volvió a pensar en Páshenka para salvarse de aquella espantosa               
idea. 

Echado de este modo, permaneció largo rato pensando ya en su necesario fin, ya en               
Páshenka. Le parecía que ella sería su salvación. Finalmente se durmió. Vio en sueños a un ángel                 
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que se le acercó y le dijo: «Vete a ver a Páshenka y por ella sabrás qué has de hacer, dónde está tu                       
pecado y dónde tu salvación.» 

Se despertó y se dijo que Dios le había enviado aquella visión. Se alegró y decidió hacer lo                  
que el ángel le había dicho. Sabía cuál era la ciudad en que vivía Páshenka. Distaba unas                 
trescientas verstas. Y hacia allí encaminó sus pasos. 

 
VIII 

 
Hacía ya mucho tiempo que Páshenka era una mujer llamada Praskovia  Mijáilovna, vieja,            3

seca, arrugada, suegra de un funcionario llamado Mavrikiev, hombre fracasado y borracho. Vivían             
en la capital de distrito, donde su yerno había tenido el último empleo. Allí ella sostenía a toda su                   
familia, a su hija, al propio yerno, enfermo y neurasténico, y a cinco nietos. Y los mantenía dando                  
lecciones de música, a cincuenta kopeks la hora, a las hijas de los mercaderes. Algunos días tenía                 
cuatro horas, a veces cinco, de suerte que ganaba aproximadamente unos sesenta rublos al mes.               
Gracias a esto vivían, mientras esperaban una colocación. Praskovia Mijáilovna escribió a todos             
sus parientes y conocidos pidiendo recomendaciones para obtenerla. También escribió en este            
sentido a Sergio, pero cuando llegó la carta él ya no estaba. 

Era sábado, y Praskovia amasaba con sus propias manos la pasta para hacer ensaimadas              
con papas, que tan buenas salían al cocinero siervo de su papaíto. Quería agasajar a sus nietos al                  
día siguiente, domingo. 

Su hija Masha estaba atendiendo al pequeñuelo. Los mayores, un niño y una niña, estaban               
en la escuela. El yerno no había pegado ojo por la noche y acababa de dormirse. Praskovia                 
Mijáilovna también había pasado gran parte de la noche sin dormir, procurando suavizar la              
cólera de su hija contra su marido. 

Comprendía que el yerno era una criatura débil, que no podía hablar ni vivir de otro modo,                 
y como veía que los reproches de su hija no servían de nada, procuraba atenuarlos y evitarlos                 
para que su casa no se convirtiera en un infierno. Era una mujer que casi no podía soportar                  
físicamente las malas relaciones entre las personas. Para ella estaba claro que así nada podía               
arreglarse y que la situación no hacía más que empeorar. Ni siquiera lo pensaba. Sencillamente, al                
ver a una persona airada sufría como la hacían sufrir un mal olor, un ruido molesto o como si le                    
dieran golpes. 

Estaba muy satisfecha por haber enseñado a Lukeria de qué modo se amasaba la pasta,               
cuando Misha, su nietecito de seis años, con su delantalito, sus piernas torcidas y sus zurcidas                
medias, entró corriendo en la cocina, asustado. 

-Abuela, un viejo muy feo te llama. 
Lukeria miró y dijo: 
-Sí, debe ser un mendigo. 
Praskovia Mijáilovna se sacudió los brazos, se secó las manos con el delantal y se disponía a                 

entrar en una habitación para tomar el bolso y dar una limosna de cinco kopeks al desconocido,                 
cuando recordó que no tenía piezas menores de diez y pensó que lo mejor sería darle un trozo de                   
pan. Se acercó al armario, pero se avergonzó de su mezquindad y ordenó a Lukeria cortar un                 
trozo de pan mientras ella misma iba a buscar la moneda de diez kopeks. «Este es tu castigo -se                   
dijo-. Darás dos veces.» 

Dio ambas cosas al caminante y, cuando lo hubo hecho, no se sintió orgullosa de su                

3 Praskovia es el nombre de pila; Páshenka, su diminutivo familiar. 
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largueza, antes al contrario, se avergonzó y le pareció poco lo que había dado. Tan importante era                 
el aspecto del mendigo. 

A pesar de haber recorrido trescientas verstas pidiendo limosna en nombre de Jesucristo, a              
pesar de ir roto, de haber enflaquecido y de haber quedado muy curtido; a pesar de que llevaba al                   
cabello cortado y su gorro era de mujik, lo mismo que las botas, a pesar de que se inclinó                   
humilladamente, Sergio conservaba el aspecto majestuoso que tanto atraía a todo el mundo. Pero              
Praskovia Mijáilovna no lo reconoció. Ni podía reconocerlo, pues hacía ya casi treinta años que no                
lo veía. 

-No se ofenda, padrecito, por mi pequeña limosna. ¿Desea usted comer algo, quizá? 
Sergio tomó el pan y la moneda. Praskovia Mijáilovna se sorprendió de que aquel hombre se                

la quedara mirando en vez de irse. 
-Páshenka, he venido a verte. Atiéndeme. 
La miro con sus hermosos ojos negros, insistentes y suplicantes, a los que el aflorar de unas                 

lágrimas puso singulares reflejos. Bajo el canoso pelo de los bigotes le temblaron lastimeramente              
los labios. 

Praskovia Mijáilovna cruzó los brazos sobre su seco pecho, abrió la boca y clavó los ojos en                 
el rostro del peregrino. 

-¡No puede ser! ¡Stiopa! ¡Sergio! ¡Padre Sergio! 
-Sí, el mismo -musitó Sergio quedamente-. Pero no soy Sergio, el padre Sergio, sino el gran                

pecador Stepán Kasatski, perdido sin remisión… Acógeme, ayúdeme. 
-¡No es posible! ¿Cómo ha llegado usted a tanta renunciación? Entre. 
Ella le tendió la mano, pero él la siguió sin tomársela. 
¿Adónde lo haría pasar? El piso era pequeño. Al principio ocupaba una habitación diminuta,              

un cuartucho oscuro, pero luego incluso este cuarto lo cedió a la hija, a Masha, que en aquel                  
momento estaba allí acunando al pequeñuelo. 

-Siéntese aquí un momento -dijo a Sergio, señalándole el banco de la cocina. 
Sergio se sentó y, con gesto que por lo visto ya le era habitual, se quitó la bolsa que llevaba a                     

la espalda, sacándola primero por un hombro y luego por el otro. 
-¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Cuánta renunciación, padrecito! ¡Tanta fama, y de pronto así...! 
Sergio no respondió, se sonrió con mansedumbre mientras ponía la bolsa al suelo. 
-Masha, ¿sabes quién es? 
Praskovia Mijáilovna explicó en voz baja a su hija quién era Sergio y juntas sacaron del                

cuartucho la ropa blanca de la cama y la cunita, dejándolo libre para el recién llegado. 
Praskovia Mijáilovna lo acompañó al cuartucho. 
-Descanse aquí. No lo tome a mal, pero he de irme. 
-¿Adónde? 
-Doy lecciones. Casi me da vergüenza decírselo, enseño música. 
-La música es buena cosa. Pero he venido para tratar de un asunto. Praskovia Mijáilovna,               

¿cuándo podré hablar con usted? 
-Para mí será una gran alegría. ¿Al atardecer? 
-Está bien, pero he de rogarle otra cosa aún: no diga a nadie quién soy. Sólo me he                  

descubierto a usted. Nadie sabe qué ha sido de mí. No ha de saberlo nadie. 
-¡Ay, ya se lo he dicho a mi hija! 
-Bueno, pídale que lo calle. 
Sergio se quitó las botas, se acostó y quedó dormido en seguida, después de una noche de                 

25 



insomnio y de una caminata de cuarenta verstas. 
 

* * * 
 
Cuando Praskovia Mijáilovna regresó, Sergio estaba sentado en el cuartucho, esperándola.           

No salió a comer y tomó un plato de sopa y papilla que le llevó Lukeria. 
-¿Cómo has venido antes de lo que me dijiste? -preguntó Sergio-. ¿Podemos hablar ahora? 
-¿A qué debo yo la felicidad de tener una visita semejante? He dejado una lección para otro                 

día… Yo soñaba con ir a visitarlo, le escribí, y de pronto, ¡usted aquí! ¡Qué alegría! 
-¡Páshenka! Te ruego que tomes como en confesión las palabras que ahora te voy a decir;                

que sean como palabras dichas ante Dios a la hora de la muerte. ¡Páshenka! No soy ningún santo,                  
no soy ni siquiera un hombre sencillo como todos. Soy un pecador, un pecador sucio, asqueroso,                
descarriado, orgulloso; no sé si soy el peor de todos, pero si soy peor que los hombres más ruines. 

Al principio, Páshenka lo miraba abriendo desmesuradamente los ojos; le creía. Pero            
cuando llegó a creerle del todo, puso una mano sobre la de él y dijo sonriendo piadosamente: 

-Stepán, ¿no exageras un poco? 
-No, Páshenka. Soy un lujurioso, un asesino, un blasfemo y un farsante. 
-¡Dios mío! ¿Cómo es eso? -exclamó ella. 
-Pero es necesario vivir. Y yo que creía saberlo todo, que enseñaba a los demás cómo hay                 

que vivir, veo que no sé nada y vengo a pedirte consejo. 
-No digas eso, Stepán. Te burlas. ¿Por qué siempre te ríes de mí? 
-Está bien, me río, me río; pero dime, ¿cómo vives tú y cómo has vivido? 
-¿Yo? He llevado una vida desastrosa, ruin, y ahora Dios me castiga. Muy bien empleado.               

Vivo de una manera tan estúpida, tan estúpida… 
-¿Cómo te casaste? ¿Cómo viviste con tu marido? 
-Todo fue detestable. Me enamoré de la manera más tonta. Mi padre estaba en contra de                

que me casara con aquel hombre. No quise escuchar a nadie, me casé. Y una vez casada, en vez de                    
ayudar al marido, lo atormenté porque tenía celos y no fui capaz de librarme de ellos. 

-Creo que bebía. 
-Sí, pero yo no sabía sosegarme. Le echaba en cara ese defecto, y no era un defecto, sino una                   

enfermedad. No podía contenerse y yo no quería dejarlo beber. Teníamos unas riñas espantosas. 
Miraba a Kasatski con ojos que el recuerdo hacía hermosos y doloridos. 
Kasatski se acordó de que, según le habían contado, el marido de Páshenka le pegaba. Y al                 

contemplar ahora su cuello desmedrado y seco, con venas prominentes por debajo de las orejas y                
un moño de escasos cabellos semicanos y semirrubios, tenía la impresión de que estaba viendo               
cómo había ocurrido todo aquello. 

-Luego me quedé sola, con dos hijos y sin recursos. 
-Pero tenías una finca. 
-La vendimos ya en vida de mi marido… y lo gastamos todo. Había que vivir y yo no sabía                   

hacer nada, como ocurre a todas las señoritas. Pero yo era de las más incapaces e inútiles. Así                  
fuimos consumiendo las pocas cosas que nos quedaban. Yo enseñaba a los hijos y al mismo                
tiempo aprendía algo. Entonces, cuando Mitia iba a la cuarta clase, se puso enfermo y Dios se la                  
llevó. Masha se enamoró de Vania, mi yerno. Es buena persona, pero un desgraciado. Está               
enfermo. 

-Mamita -exclamó su hija, interrumpiéndola-. Tome a Misha. No puedo hacerme pedazos. 

26 



Praskovia Mijáilovna se levantó y, calzada con sus gastados zapatos, salió con paso ligero              
para volver en seguida llevando en brazos a un pequeñuelo de dos años que se echaba hacia atrás                  
agarrándole la pañoleta con ambas manos. 

-¿Qué enfermedad tiene? 
-Neurastenia, una enfermedad terrible. Consultamos. Nos dijeron que debíamos ir a otro            

lugar, pero hacía falta dinero. No pierdo la esperanza de que le pase. No tiene nada que le moleste                   
especialmente. Pero… 

-¡Lukeria! -se oyó que gritaba Vania con voz enojada y débil-. Siempre la mandan a alguna                
parte cuando la necesito. ¡Abuela!... 

-¡Ya voy! -respondió Praskovia Mijáilovna, interrumpiéndose otra vez-. Todavía no ha           
comido. No puede comer con nosotros. 

Salió y estuvo preparando algo. Por fin entró de nuevo, secándose las curtidas y              
sarmentosas manos. 

-Ya ves cómo vivo. Todos nos quejamos, todos estamos descontentos, pero gracias a Dios              
los nietos son buenos y fuertes. Todavía se puede vivir. Pero no vale la pena hablar de mí. 

-¿De qué viven? 
-Yo gano alguna cosa. ¡Cuando pienso lo que me aburría la música y lo útil que me es ahora! 
Se había sentado frente a la cómoda y tamborileaba con los sarmentosos dedos de su               

pequeña mano a modo de ejercicio. 
-¿Cuánto te pagan por cada lección? 
-Los hay que me pagan un rublo, otros cincuenta kopeks, y algunos treinta. Son todos muy                

buenos conmigo. 
-Y qué, ¿progresan? -preguntó Kasatski, sonriendo levísimamente con los ojos. 
Praskovia Mijáilovna, de momento, no creyó que él le hiciera en serio esta pregunta y lo                

miró interrogadora. 
-También progresan. Hay una niña muy bien dotada, hija de un carnicero. Es una niña muy                

buena. Si yo fuera una mujer capaz, podría hallar una colocación para mi yerno aprovechando las                
relaciones de los padres de mis alumnos. Pero no he sabido hacerlo y ya ve en qué situación están                   
ahora los míos. 

-Sí, sí -dijo Kasatski inclinando la cabeza-. ¿Vas mucho a la iglesia, Páshenka? -interrogó. 
-¡Ay, no me lo pregunte! Es tan difícil, me he abandonado tanto… Con los niños, ayuno y                 

suelo ir; pero a veces paso meses enteros sin acercarme. Mando a los pequeños. 
-¿Por qué no vas tú misma? 
-A decir verdad -se sonrojó-, me da vergüenza ir rota a la iglesia, por mi hija y por mis                   

nietecitos. No tengo vestido nuevo que ponerme. Además soy perezosa. 
-¿Y en casa, rezas? 
-Sí, rezo maquinalmente, pero ¿qué valor tiene ese rezo? Sé que no está bien hacerlo así,                

pero me falta el verdadero sentimiento. Uno no piensa más que en las pequeñeces de cada día… 
-Sí, es cierto -musitó Kasatski, como si aprobara aquellas palabras. 
-Ya voy, ya voy -exclamó ella respondiendo a una llamada del yerno, y salió de la habitación                 

después de haberse ajustado la trenza en la cabeza. 
Esta vez tardó en volver. Cuando regresó, Kasatski continuaba sentado en la misma             

posición, apoyados los codos sobre las rodillas y baja la cabeza; pero se había puesto ya la bolsa a                   
la espalda. 

Ella entró con un candil de hojalata, sin pantalla. Kasatski la miró con sus ojos magníficos y                 

27 



cansados y suspiró profundamente. 
-No les he explicado quién es usted -comenzó a decir tímidamente-. Sólo les he dicho que es                 

un peregrino de familia noble y que yo lo conocía. Vamos al comedor a tomar el té. 
-No… 
-Bueno, lo traeré aquí. 
-No, no necesito nada. Que Dios no te deje de la mano, Páshenka. Me voy. Si tienes                 

compasión de mí, no digas a nadie que me has visto. Por Dios redivivo te lo pido. Perdóname, por                   
amor de Dios. 

-Bendígame. 
-Te bendecirá Dios. Perdóname, por amor de Jesucristo. 
Quería irse, pero ella no lo dejó salir sin darle antes pan, unas rosquillas y mantequilla.                

Kasatski lo tomó y se fue. 
La calle estaba oscura, y aún no había andado más de dos casas, cuando Páshenka lo perdió                 

de vista y sólo pudo comprobar que Kasatski proseguía su camino al oír que el perro del                 
arcipreste lo saludaba con sus ladridos. 

«Ahora veo claro el significado de mi sueño. Páshenka es precisamente lo que yo tenía que                
ser y no fui. Yo vivía para los hombres con el pretexto de vivir para Dios. Ella vive para Dios                    
imaginándose que vive para los hombres. Una buena palabra, un vaso de agua dado sin pensar en                 
la recompensa, tiene más valor que todo cuanto he hecho yo para favorecer a la gente. Sin                 
embargo, ¿no había un deseo sincero de servir a Dios?», se preguntaba, y la respuesta fue la                 
siguiente: 

«Sí, pero todo eso era impuro, se hallaba invadido por la enmarañada maleza de la fama                
mundana. No, no existe Dios para quien vive como vivía yo, pensando en alcanzar la gloria entre                 
los hombres. Ahora lo buscaré.» 

Y siguió, como antes de venir a casa de Páshenka, pidiendo de pueblo en pueblo un pedazo                 
de pan y un albergue en nombre de Jesucristo, cruzándose con otros peregrinos, hombres y               
mujeres. A veces la dueña de alguna casa lo trataba con malos modos, o lo injuriaba algún mujik                  
borracho, pero casi siempre le daban de comer y de beber y aun añadían algo para el camino. Su                   
aspecto señorial le granjeaba la simpatía de algunas personas. Otras, en cambio, parecía que se               
alegraban de que un señor como él hubiera caído en la miseria. Pero su mansedumbre los vencía                 
a todos. 

Con frecuencia hallaba en las casas los libros del Evangelio y los leía en voz alta y entonces                  
la gente lo escuchaba conmovida y se sorprendía de oírle como si les leyera algo nuevo y a la vez                    
muy conocido. 

Cuando podía ayudar a alguien con un consejo o con un saber, o cuando convencía a los que                  
reñían para que hicieran las paces, no encontraba agradecimiento alguno, pues se iba antes de               
que pudieran manifestárselo. Y poco a poco Dios comenzó a hacérsele presente. 

Un día iba de camino con dos ancianas y un antiguo soldado. Se encontraron con dos                
señores, un hombre y una mujer, que viajaban en coche tirado por un brioso animal,               
acompañados de otro varón y otra dama que montaban a caballo. Los que montaban a caballo                
eran el marido de la señora y la hija, mientras que en el coche iban la primera y un viajero que                     
debía ser francés. 

Al cruzarse con el pequeño grupo que iba a pie, estos señores lo hicieron parar. Querían                
mostrar a aquel señor, probablemente francés, les pèlerins , gente que en vez de trabajar se pasa               4

4 Los peregrinos. 
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la vida caminando de un lugar a otro, siguiendo una tradición propia del pueblo ruso. Hablaban                
en francés, creyendo que no los entendían. 

-Demandez-leur -dijo en francés -s´ils sont bien sûrs de ce que leur pèlerinage est agréable à               
Dieu.  5

Se lo preguntaron. Las viejecitas respondieron: 
-Dios dirá. A Él vamos. ¿Lo merecemos? 
Preguntaron al viejo soldado. Respondió que era solo y que no tenía dónde meterse. 
Preguntaron a Kasatski quién era. 
-Un esclavo del Señor. 
-Qu´est-ce qu´il dit? Il ne répond pas.  6

-Il dit qu´il est un serviteur de Dieu. 
-Cela doit être un fils de prêtre. Il a de la race. Avez-vous de la petite monnaie? 
El francés tenía monedas y dio veinte kopeks a cada uno de los caminantes. 
-Mais dites-leur que ce n´est pas pour des cierges que je leur donne, mais pour qu´ils se                 

régalent de thé; té, té, -dijo sonriéndose-; pour vous, mon vieux  -añadió dándole a Kasatski unas              7

palmaditas en el hombro con su mano enguantada. 
-Que Jesucristo nos salve -respondió este último sin ponerse el gorro e inclinando su cabeza               

calva. 
A Kasatski este encuentro le dio particular alegría, porque despreció la opinión de la gente e                

hizo lo más sencillo e insignificante: tomó humildemente los veinte kopeks y los dio a un                
compañero suyo, a un mendigo ciego. Cuanta menos importancia tenía la opinión de los hombres,               
tanto más intensamente dejaba sentir su presencia Dios. 

Así vivió Kasatski ocho meses. Al noveno, lo detuvieron en una ciudad de provincias, en un                
albergue donde pasaba la noche con otros peregrinos. Como no tenía documentos, lo llevaron a la                
comisaría. Cuando le preguntaron en el interrogatorio qué había hecho de los documentos y              
quién era, respondió que no tenía documentos y que él era un esclavo del Señor. Lo consideraron                 
vagabundo, lo juzgaron y lo desterraron a Siberia. 

En Siberia se estableció en los terrenos yermos de un rico propietario y ahora vive allí.                
Trabaja el huerto de un señor, enseña a sus hijos y visita a los enfermos. 

5 Pregúnteles si están firmemente convencidos de que su peregrinación es agradable a Dios. 
6  ¿Qué ha dicho? No responde. 
    -Ha dicho que es un servidor de Dios. 
    -Debe ser el hijo de un sacerdote. Se le nota. ¿Tiene usted menudo? 
7 Dígales que no se lo doy para velas, sino para que se agasajen con té… para ti, viejecito. 
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-¡Que lo maten! ¡Que lo fusilen! ¡Que fusilen inmediatamente a ese 

canalla...! ¡Que lo maten! ¡Que corten el cuello a ese criminal! ¡Que 

lo maten, que lo maten...! -gritaba una multitud de hombres y mujeres, 

que conducía, maniatado, a un hombre alto y erguido. Éste avanzaba 

con paso firme y con la cabeza alta. Su hermoso rostro viril expresaba 

desprecio e ira hacia la gente que lo rodeaba. 

Era uno de los que, durante la guerra civil, luchaban del lado de las 

autoridades. Acababan de prenderlo y lo iban a ejecutar. 

"¡Qué le hemos de hacer! El poder no ha de estar siempre en 

nuestras manos. Ahora lo tienen ellos. Si ha llegado la hora de morir, 

moriremos. Por lo visto, tiene que ser así", pensaba el hombre; y, 

encogiéndose de hombros, sonreía, fríamente, en respuesta a los 

gritos de la multitud. 

-Es un guardia. Esta misma mañana ha tirado contra nosotros -

exclamó alguien. 

Pero la muchedumbre no se detenía. Al llegar a una calle en que 

estaban aún los cadáveres de los que el ejército había matado la 

víspera, la gente fue invadida por una furia salvaje. 

-¿Qué esperamos? Hay que matar a ese infame aquí mismo. ¿Para 

qué llevarlo más lejos? 

El cautivo se limitó a fruncir el ceño y a levantar aún más la cabeza. 

Parecía odiar a la muchedumbre más de lo que ésta lo odiaba a él. 

http://www.alejandriadigital.com/


2 
 

-¡Hay que matarlos a todos! ¡A los espías, a los reyes, a los 

sacerdotes y a esos canallas! Hay que acabar con ellos, en seguida, 

en seguida... -gritaban las mujeres. 

Pero los cabecillas decidieron llevar al reo a la plaza. 

Ya estaban cerca, cuando de pronto, en un momento de calma, se 

oyó una vocecita infantil, entre las últimas filas de la multitud. 

-¡Papá! ¡Papá! -gritaba un chiquillo de seis años, llorando a lágrima 

viva, mientras se abría paso, para llegar hasta el cautivo-. Papá ¿qué 

te hacen? ¡Espera, espera! Llévame contigo, llévame... 

Los clamores de la multitud se apaciguaron por el lado en que venía 

el chiquillo. Todos se apartaron de él, como ante una fuerza, 

dejándolo acercarse a su padre. 

-¡Qué simpático es! -comentó una mujer. 

-¿A quién buscas? -preguntó otra, inclinándose hacia el chiquillo. 

-¡Papá! ¡Déjenme que vaya con papá! -lloriqueó el pequeño. 

-¿Cuántos años tienes, niño? 

-¿Qué van a hacer con papá? 

-Vuelve a tu casa, niño, vuelve con tu madre -dijo un hombre. 

El reo oía ya la voz del niño, así como las respuestas de la gente. Su 

cara se tornó aún más taciturna. 

-¡No tiene madre! -exclamó, al oír las palabras del hombre. 

El niño se fue abriendo paso hasta que logró llegar junto a su padre; 

y se abrazó a él. 

La gente seguía gritando lo mismo que antes: "¡Que lo maten! ¡Que 

lo ahorquen! ¡Que fusilen a ese canalla!" 

-¿Por qué has salido de casa? -preguntó el padre. 

-¿Dónde te llevan? 

-¿Sabes lo que vas a hacer? 

-¿Qué? 

-¿Sabes quién es Catalina? 

-¿La vecina? ¡Claro! 
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-Bueno, pues..., ve a su casa y quédate ahí... hasta que yo... hasta 

que yo vuelva. 

-¡No; no iré sin ti! -exclamó el niño, echándose a llorar. 

-¿Por qué? 

-Te van a matar. 

-No. ¡Nada de eso! No me van a hacer nada malo. 

Despidiéndose del niño, el reo se acercó al hombre que dirigía a la 

multitud. 

-Escuche; máteme como quiera y donde le plazca; pero no lo haga 

delante de él -exclamó, indicando al niño-. Desáteme por un 

momento y cójame del brazo para que pueda decirle que estamos 

paseando, que es usted mi amigo. Así se marchará. Después..., 

después podrá matarme como se le antoje. 

El cabecilla accedió. Entonces, el reo cogió al niño en brazos y le dijo: 

-Sé bueno y ve a casa de Catalina. 

-¿Y qué vas a hacer tú? 

-Ya ves, estoy paseando con este amigo; vamos a dar una vuelta; 

luego iré a casa. Anda, vete, sé bueno. 

El chiquillo se quedó mirando fijamente a su padre, inclinó la cabeza 

a un lado, luego al otro, y reflexionó. 

-Vete; ahora mismo iré yo también. 

-¿De veras? 

El pequeño obedeció. Una mujer lo sacó fuera de la multitud. 

-Ahora estoy dispuesto; puede matarme -exclamó el reo, en cuanto 

el niño hubo desaparecido. 

Pero, en aquel momento, sucedió algo incomprensible e inesperado. 

Un mismo sentimiento invadió a todos los que momentos antes se 

mostraron crueles, despiadados y llenos de odio. 

-¿Saben lo que les digo? Deberían soltarlo -propuso una mujer. 

-Es verdad. Es verdad -asintió alguien. 

-¡Suéltenlo! ¡Suéltenlo! -rugió la multitud. 
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Entonces, el hombre orgulloso y despiadado que aborreciera a la 

muchedumbre hacía un instante, se echó a llorar; y, cubriéndose el 

rostro con las manos, pasó entre la gente, sin que nadie lo detuviera. 

 

FIN 
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Un pobre mujik1 se fue al campo a labrar, sin haber almorzado. Llevó 

un pedazo de pan. Después de haber preparado su arado, escondió 

su mendrugo debajo de un matorral, y lo cubrió todo con su caftán. 

El caballo se había cansado; el mujik tenía hambre. Desenganchó su 

caballo y lo dejó pacer; luego se acercó para comer. Levanta el 

caftán; el mendrugo había desaparecido. Busca por todos lados, 

vuelve y revuelve el caftán, lo sacude: no aparece el mendrugo. 

"¡Qué raro es esto! -pensaba-. ¡No he visto pasar a nadie, y, sin 

embargo, alguien me ha llevado el mendrugo!" 

El mujik quedó sorprendido. 

Y era un diablillo que, mientras labraba el mujik le había robado la 

comida. Luego se escondió detrás del matorral, para escuchar al 

mujik y ver cómo se enfadaba y nombraba al demonio. 

El mujik distaba de estar contento. 

-¡Bah! -dijo-. No me moriré de hambre. El que me haya quitado la 

comida la necesitaba, sin duda: ¡que le haga buen provecho! 

El mujik se fue al pozo, bebió agua, descansó un momento, y volvió 

a enganchar el caballo, tomó el arado y se puso de nuevo a trabajar. 

El diablillo se enfureció mucho al ver que no había logrado hacer 

pecar al mujik. Fue a pedir al diablo jefe que lo aconsejase. Le refirió 

cómo había tomado el pan al mujik, y cómo este, en vez de 

enfadarse, había dicho: «¡Buen provecho!» 

El diablo en jefe se enojó. 
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-Ya que el mujik -le dijo- se ha burlado de ti en esta ocasión, es que 

tú mismo has dejado de cumplir tu deber. No has sabido hacerlo bien. 

Si dejamos que los mujiks y las babás se nos suban a las barbas, 

esto va a ser intolerable... No puede esto concluir de este modo. Vete, 

vuelve a casa de ése, y gánate el mendrugo, si quieres comértelo. Si 

antes de tres años no has vencido a ese mujik, te daré un baño de 

agua bendita. 

S estremeció el diablillo. 

Volvió rápidamente a la tierra, reflexionó largo tiempo sobre el modo 

de reparar su falta. Pensaba y pensaba el diablillo; y, por fin, dio con 

lo que buscaba. 

Se transformó en un buen hombre y se puso al servicio del mujik. En 

previsión de que vería seco el verano, aconsejó a su dueño que 

sembrara el trigo en terrenos pantanosos. 

El mujik siguió el consejo de su criado y sembró el trigo en tierras 

pantanosas. 

El trigo de los demás mujiks fue quemado por el sol: el del pobre 

mujik creció lozano y fresco; tuvo para comer hasta la otra cosecha, 

y le quedó aún mucho pan. 

Aquel verano, el criado convenció al mujik de que sembrara el trigo 

en las alturas; y precisamente hubo muchas lluvias. 

El trigo de los demás se inundó, se pudrieron los tallos, y no sacaron 

espigas. En cambio, el mujik recogió en las alturas un trigo magnífico. 

Y tuvo tanto trigo sobrante, que no sabía qué hacer con él. 

Entonces, el criado le enseñó a hacer vodka, se puso a beberla y dio 

a beber a los demás. 

Entonces, el diablillo se fue a encontrar al diablo jefe, diciéndole que 

había ganado el mendrugo. El diablo jefe quiso ver si era verdad. 

Se fue a casa del mujik y vio que éste, habiendo invitado a las 

personas principales, les daba vodka a todas. La esposa misma 

servía la bebida; pero, al pasar cerca de la mesa, se enganchó con 

el ángulo, y derramó un vaso. 

El mujik se enfadó; riñó a su mujer. 
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-¡Cuidado con esa tonta de mil demonios! -dijo-. ¿Acaso te figuras 

que esto es agua de lejía, para derramarla de este modo? 

El diablillo tocó con el codo al diablo, su jefe. 

-Fíjate bien -le dijo-. Ahora veremos cómo le duele el mendrugo. 

Después de haber reñido a su mujer, el mujik quiso servir él mismo, 

y que brindaran todos. Llegó un pobre mujik que nadie esperaba. 

Viendo que los demás bebían vodka, habría querido también beber 

un poco para animarse. Allí estaba el pobre mujik tragando saliva. El 

dueño se negó a hacerlo beber: iba murmurando: 

-¿Se figuran que he hecho bastante vodka para dar a cuántos 

vengan? 

También esto gustó al diablo jefe. Y el diablillo, enorgulleciéndose: 

-Aguarda, aguarda un poco -le dijo-. No es esto todo. 

Los mujiks ricos, y con ellos el dueño, después de haber bebido la 

vodka, se adulaban unos a otros, se prodigaban mutuas alabanza, y 

sus palabras eran melosas. 

El diablo jefe iba escuchando, y felicitaba al diablillo: 

-Si esta bebida los hace ser hipócritas -le dijo- y se engañan unos a 

otros, están en nuestro poder. 

-Aguarda aún lo que falta -le dijo el diablillo-. Déjalos que beban sólo 

otra copita. Ahora están como zorros que menean la cola delante de 

los demás, y procuran engañarse: mas luego los verás feroces como 

lobos. 

Los mujiks bebieron otra copa. 

Y empezaron a gritar y a hablar groseramente. En vez de palabras 

melosas, se injuriaban unos a otros; se enfurecieron, se pelearon y 

se rompieron las narices; y habiéndose el dueño de casa metido en 

la pelea, recogió su parte de porrazos. 

El diablo jefe miraba y se ponía contento. 

-¡Esto marcha perfectamente! -dijo. 

Y el diablillo repuso: 
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-Aguarda todavía lo que va a suceder. Deja que beban otra copita 

más. Ahora están como lobos furiosos; cuando hayan bebido otra 

copa, estarán como cerdos. 

Cada uno de los mujiks bebió otra copita. Todos estaban atontados. 

Gruñían, gritaban sin saber lo que decían, y no se escuchaban unos 

a otros. Se fueron cada cual por su lado, unos solos, otros de dos en 

dos o de tres en tres: todos fueron a caerse al suelo en su calle. 

El dueño de la casa, que había salido para acompañar a sus 

huéspedes, cayó en un charco, se ensució completamente, y se 

quedó allí tendido como un cerdo que gruñe. 

Y esto acabó de alegrar al diablo jefe. 

-¡Vaya! -dijo-. Has inventado una hermosa bebida. Te has ganado tu 

mendrugo. Dime ahora cómo has fabricado este brebaje. Juraría que 

lo has compuesto de sangre de zorro, y así los mujiks se han vuelto 

traidores como los zorros; luego sangre de lobo, que les hiciera ser 

crueles como lobos, y por fin, sangre de cerdo, que los ha convertido 

en cerdos. 

-No -dijo el diablillo-. No lo he hecho así. Me he limitado a hacer que 

cosechara demasiado trigo. En el mismo estaba la sangre de esas 

bestias; pero esta sangre no podía obrar mientras el trigo le diese 

apenas lo necesario. Y entonces era cuando no le dolía su último 

mendrugo y cuando empezó a pensar cómo lo hacía para utilizar el 

sobrante, entonces le enseñé a beber vodka. Y cuando empezó a 

destilar, para su gusto el don de Dios en vodka, la sangre del zorro, 

la del lobo y la del cerdo han salido; y ahora, le bastará que beba 

vodka para ser al punto como esas bestias. 

El diablo jefe felicitó al diablillo, le dio su mendrugo y le hizo ascender 

un grado. 

 

FIN 

 

1. Mujik: campesino ruso 
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Un navío regresaba al puerto después de dar la vuelta al mundo; el 

tiempo era bueno y todos los pasajeros estaban en el puente. Entre 

las personas, un mono, con sus gestos y sus saltos, era la diversión 

de todos. Aquel mono, viendo que era objeto de las miradas 

generales, cada vez hacía más gestos, daba más saltos y se burlaba 

de las personas, imitándolas. 

De pronto saltó sobre un muchacho de doce años, hijo del capitán 

del barco, le quitó el sombrero, se lo puso en la cabeza y gateó por 

el mástil. Todo el mundo reía; pero el niño, con la cabeza al aire, no 

sabía qué hacer: si imitarlos o llorar. 

El mono tomó asiento en la cofa, y con los dientes y las uñas empezó 

a romper el sombrero. Se hubiera dicho que su objeto era provocar 

la cólera del niño al ver los signos que le hacía mientras le mostraba 

la prenda. 

El jovenzuelo lo amenazaba, lo injuriaba; pero el mono seguía su 

obra. 

Los marineros reían. De pronto el muchacho se puso rojo de cólera; 

luego, despojándose de alguna ropa, se lanzó tras el mono. De un 

salto estuvo a su lado; pero el animal, más ágil y más diestro, se le 

escapó. 

-¡No te irás! -gritó el muchacho, trepando por donde él. El mono lo 

hacía subir, subir... pero el niño no renunciaba a la lucha. En la cima 

del mástil, el mono, sosteniéndose de una cuerda con una mano, con 

la otra colgó el sombrero en la más elevada cofa y desde allí se echó 

a reír mostrando los dientes. 
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Del mástil donde estaba colgado el sombrero había más de dos 

metros; por lo tanto, no podía cogerlo sin grandísimo peligro. Todo el 

mundo reía viendo la lucha del pequeño contra el animal; pero al ver 

que el niño dejaba la cuerda y se ponía sobre la cofa, los marineros 

quedaron paralizados por el espanto. Un falso movimiento y caería al 

puente. Aun cuando cogiera el sombrero no conseguiría bajar. 

Todos esperaban ansiosamente el resultado de aquello. De repente 

alguien lanzó un grito de espanto. El niño miró abajo y vaciló. En 

aquel momento el capitán del barco, el padre del niño, salió de su 

camarote llevando en la mano una escopeta para matar gaviotas. Vio 

a su hijo en el mástil y apuntándole inmediatamente, exclamó: 

-¡Al agua!... ¡Al agua o te mato!... 

El niño vacilaba sin comprender. 

-¡Salta o te mato!... ¡Uno, dos!... 

Y en el momento en que el capitán gritaba: 

-¡Tres!... -el niño se dejó caer hacia el mar. 

Como una bala penetró su cuerpo en el agua; mas apenas lo habían 

cubierto las olas, cuando veinte bravos marineros lo seguían. 

En el espacio de cuarenta segundos, que parecieron un siglo a los 

espectadores, el cuerpo del muchacho apareció en la superficie. Lo 

transportaron al barco y algunos minutos después empezó a echar 

agua por la boca y respiró. 

Cuando su padre lo vio salvado, exhaló un grito, como si algo lo 

hubiese tenido ahogado, y escapó a su camarote. 

 

FIN 
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I 

-No la considero hija mía, compréndelo. Pero, de todos modos, no 

soy capaz de dejarla a cargo de personas extrañas. Arreglaré las 

cosas de manera que pueda vivir como se le antoje; mas no quiero 

saber nada de ella. Nunca hubiera imaginado una cosa así... ¡Es 

terrible!... ¡terrible...! 

Se encogió de hombros, sacudió la cabeza y alzó los ojos. Era el 

príncipe Mijail Ivánovich Sh., un hombre sesentón, quien hablaba así 

con su hermano menor, el príncipe Piotr Ivánovich, de cincuenta 

años, mariscal de la nobleza de esa provincia. 

La conversación tenía lugar en la ciudad provinciana, a la que había 

ido el hermano mayor, desde San Petersburgo, al enterarse de que 

su hija, que huyera un año atrás, se había instalado allí con su 

criatura. 

El príncipe Mijail Ivánovich era un anciano apuesto, lozano, de 

cabellos grises y hermoso rostro, de expresión altiva. Su familia 

constaba de su esposa, una mujer vulgar que, a menudo, reñía con 

él por cualquier nimiedad; de su hijo, un muchacho despilfarrador y 

juerguista, aunque "decente", según decía el viejo; y de dos hijas, la 

mayor, que se había casado bien y vivía en San Petersburgo, y la 

pequeña, Liza, su favorita, que había huido de casa hacía casi un 

año, apareciendo por aquellos días, con su criatura, en aquella lejana 
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ciudad provinciana. Piotr Ivánovich hubiera querido preguntar a su 

hermano en qué condiciones se había marchado Liza y quién era el 

padre del niño; pero no se atrevió. Aquella misma mañana, cuando 

su mujer demostró compasión a su cuñado, Piotr Ivánovich había 

podido ver el sufrimiento en el rostro de Mijail Ivánovich, los esfuerzos 

que hacía por ocultarlo, bajo una expresión de altivez; y que, para 

cambiar de conversación, le había preguntado cuánto pagaba por el 

piso. Durante el almuerzo, rodeado de familiares e invitados, se había 

mostrado burlón e ingenioso, como de costumbre. Solía tratar 

altivamente a todo el mundo, exceptuando a los niños, a quienes 

mostraba gran afecto. Sin embargo, era tan natural, que todos 

parecían concederle el derecho a mostrarse altivo. 

Por la noche, su hermano organizó una partida de cartas. Cuando 

Mijail Ivánovich se hubo retirado a la habitación que le habían 

preparado y se quitaba la dentadura postiza, alguien dio dos 

golpecitos en la puerta. 

-¿Quién es? 

-C'est moi, Michel. 

El príncipe reconoció la voz de su cuñada. Hizo una mueca, volvió a 

ponerse la dentadura; y, mientras se preguntaba qué diablos podía 

necesitar, exclamó: 

-Entrez. 

Su cuñada era una mujer dulce y tranquila, que obedecía en todo a 

su marido. No obstante, algunos la consideraban estrambótica, y 

otros, incluso tonta. Aunque se trataba de una mujer bastante bien 

parecida, siempre iba despeinada y mal vestida; y, a veces, con gran 

asombro de Piotr Ivánovich y de los conocidos, exponía unas ideas 

muy extrañas, nada aristocráticas, que no cuadraban en absoluto a 

la esposa de un mariscal de la nobleza. 

-Vous pouvez me renvoyer, mais je ne m'en irai pas, je vous le dis 

d'avancé1 -empezó diciendo, con la falta de lógica que le era propia. 

-Dieu préserve -replicó Mijail Ivánovich; y le acercó un sillón, con su 

habitual cortesía, un tanto exagerada-. Ça ne vous dérange pas?2 -

añadió, sacando un cigarrillo. 

-Escuche, Michel; no he de decirle nada desagradable. Sólo quería 

hablarle respecto de Liza. 
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Mijail Ivánovich suspiró; probablemente eso le resultaba doloroso; 

pero no tardó en recobrarse y, sonriendo con expresión cansada, 

dijo: 

-Mi conversación con usted sólo puede ser sobre un tema, 

precisamente sobre el que quiere hablarme. 

Al pronunciar estas palabras, el príncipe evitó mirar a su cuñada, así 

como nombrar el tema de la conversación. Pero ella, la mujer 

regordeta y bien parecida, no se turbó; y continuó mirando a Mijail 

Ivánovich, con sus ojos azules, bondadosos y suplicantes. 

-Michel, bon ami, apiádese de ella. Liza también es una persona -

añadió, con un profundo suspiro, lo mismo que el de Mijail Ivánovich. 

-Nunca lo he dudado -replicó éste, con una sonrisa desagradable. 

-Es su hija. 

-Lo era. Pero, querida Aline, ¿a qué viene esta conversación? 

-Michel: tiene usted que verla. Quería decirle que el culpable de 

todo... 

El príncipe Mijail Ivánovich se arrebató; y su rostro se tornó terrible: 

-¡No hablemos más, por Dios! Ya he sufrido bastante. Ahora ya no 

me queda más que el deseo de crearle una situación tal que no sea 

una carga para nadie, que no tenga ninguna clase de relaciones 

conmigo y que viva su propia vida. Nosotros seguiremos nuestra 

existencia familiar, ignorándola por completo. Quiero que sea así. 

-Michel: siempre habla usted de su propio "yo". Ella también tiene su 

yo... 

-Nadie lo duda; pero, querida Aline, le ruego que dejemos este tema. 

Me resulta demasiado doloroso. 

Alexandra Dimitrievna guardó silencio y movió la cabeza. 

-¿Masha opina lo mismo? 

Se refería a la mujer de Mijail Ivánovich. 

-Exactamente igual. 

Alexandra Dimitrievna chascó la lengua. 

-Brisons là dessus. Et bonne nuit3 -dijo, pero no se fue. 
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Guardó silencio durante un rato. 

-Piotr me dijo que se propone usted dar dinero a la mujer que la 

hospeda. ¿Sabe las señas? 

-Sí. 

-Entonces no lo haga por medio de nosotros; vaya usted mismo. Y 

fíjese bien en cómo vive. Si no quiere verla, probablemente no la 

verá. Él no se encuentra allí; no hay nadie en la casa. 

El príncipe se estremeció de pies a cabeza. 

-¿Por qué me atormenta? Su actitud no es hospitalaria. 

Alexandra Dimitrievna se puso en pie; y pronunció, enternecida y con 

la voz dominada por las lágrimas: 

-¡Es tan buena y tan digna de lástima! 

El príncipe se había levantado y esperaba así a que su cuñada 

terminase de hablar. Ella le tendió la mano. 

-Michel, eso no está bien -murmuró, abandonando la estancia. 

Después de esto, Mijail Ivánovich paseó largo rato por la alfombrada 

habitación, que habían convertido en dormitorio para él; y, haciendo 

muecas y estremeciéndose, exclamaba: "¡Ay, ay!". 

Pero al oír su propia voz se asustaba y volvía a guardar silencio. 

Lo atormentaba su orgullo ofendido. ¡La hija de Mijail Ivánovich, que 

había sido educada en casa de su madre, la célebre Avdosia 

Borisovna, la cual recibía en su casa a la emperatriz; la hija de Mijail 

Ivánovich, que había pasado su vida como un caballero, sin tacha ni 

reproche... ¡El hecho de que tuviera un hijo natural, de una francesa, 

al que había instalado en el extranjero, no menguaba en absoluto la 

elevada opinión que tenía en sí mismo! Y he aquí que, de pronto, su 

hija, por la cual no sólo había hecho lo que debe hacer cualquier 

padre -la había educado perfectamente, dándole posibilidad de elegir 

un partido entre la mejor sociedad rusa- sino a la que adoraba y de 

la que se enorgullecía, lo había mancillado; y ahora no podía mirar a 

nadie a la cara sin sentirse avergonzado. 

El príncipe recordó la época en que no sólo la trataba como a su hija, 

como a un miembro de la familia, sino que le profesaba un amor muy 

tierno y se sentía orgulloso de ella. La recordó, tal como era a los 
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ocho o nueve años: una chiquilla inteligente, graciosa y vivaracha, de 

ojos negros y brillantes y de cabellos rubios, que le caían por la 

espalda huesuda. Solía subírsele a las rodillas; y, echándole los 

brazos al cuello, le hacía cosquillas, riendo a carcajadas y sin hacer 

caso de sus protestas. Después, lo besaba en la boca, en los ojos y 

en las mejillas. El príncipe era enemigo de toda expansión; pero esto 

lo enternecía y, a veces, se entregaba a ella. Y, en aquel momento, 

evocó los ratos agradables que pasara acariciando a su hija. 

Y este ser, que antaño le fuera tan querido, había podido convertirse 

en lo que era ahora. Un ser en el que no podía pensar sin sentir 

repulsión. 

Evocó la época en que Liza se hizo mujer y en el sentimiento especial 

de temor y ofensa que experimentara al notar que los hombres la 

miraban. Recordó los celos que sintiera hacia ella, cuando venía a 

verlo, vestida con traje de noche, en actitud coqueta, porque sabía 

que estaba bella, así como cuando la veía en los bailes. Siempre le 

daba miedo de que le dirigieran miradas impuras; en cambio, ella no 

comprendía esto, y hasta parecía alegrarse. "Es una idea equivocada 

creer en la pureza de la mujer -pensó-. Al contrario, no saben lo que 

es la vergüenza, no la tienen". 

Recordó también que, sin que él comprendiera el motivo, su hija 

había rechazado a magníficos pretendientes y que, al frecuentar la 

sociedad, se apasionaba cada vez más por su propio éxito. Pero eso 

no podía durar mucho. Transcurrieron tres años. Todos la conocían. 

Era bella, pero no estaba ya en su primera juventud y se convirtió en 

un accesorio habitual de los bailes. Mijail Ivánovich presentía que se 

iba a quedar soltera; y no deseaba más que una cosa: casarla cuanto 

antes. Si no podía ser tan brillantemente como antes, al menos que 

hiciera una boda decente. Pero la actitud de su hija era altanera y 

provocativa. Al recordarla ahora, experimentó un sentimiento de ira 

hacia ella. ¡Había rechazado a tantos hombres decentes, para caer 

luego en este horror! "¡Ay, ay!", gimió de nuevo; y, deteniéndose 

encendió un cigarrillo. Empezó a pensar en la manera de entregarle 

el dinero y cómo iba a arreglárselas para prohibirle que fuera a verlo. 

Pero recordó, de nuevo, que hacía relativamente poco -Liza tenía ya 

más de veinte años- había coqueteado con un chiquillo de catorce, 

un paje, al que habían invitado a su casa de campo. Había 

enloquecido al muchacho, el cual lloraba a lágrima viva. Replicó a su 

padre en actitud fría e incluso grosera, cuando éste, para poner fin a 
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esos estúpidos amoríos, mandó al muchacho que se fuese. Desde 

entonces, las relaciones con su hija, frías de por sí, se enfriaron aún 

más. Era como si la muchacha se considerase ofendida por algo. 

"¡Tenía yo más razón que un santo! Tiene una naturaleza malvada e 

impúdica", pensó. 

Finalmente, recordó el horrible momento en que se recibió su carta 

de Moscú. Escribía que no podía volver en las condiciones en que 

estaba; que era una mujer perdida y desgraciada; y rogaba que la 

perdonase y la olvidase. Evocó asimismo las desgarradoras 

conversaciones que tuviera con su mujer, así como las suposiciones, 

las suposiciones cínicas que finalmente se hicieron realidad: la 

desgracia había sucedido en Finlandia, donde habían mandado a 

Liza, por una temporada, a casa de una tía suya. El culpable, un 

estudiante sueco, casado, era un hombre insignificante, vacío, 

miserable. 

Ahora recordaba todo esto, dando paseos por la habitación; pensaba 

en el amor que había profesado a su hija; se horrorizaba por su caída, 

incomprensible para él; y la aborrecía por el dolor que le había 

causado. Al pensar en las palabras de su cuñada, trató de imaginarse 

el modo de perdonar a Liza; pero en cuanto surgía su propio 'Yo", su 

corazón se invadía de sentimiento de repulsión, ofensa y orgullo. 

Volvió a emitir un gemido; y trató de pensar en otra cosa. 

"No; esto es imposible. Le daré el dinero a Piotr, para que él se lo 

entregue mensualmente. Ya no tengo hija." 

Y de nuevo lo embargó la extraña y confusa sensación que lo 

atormentaba sin cesar: una especie de enternecimiento al recordar el 

cariño que había profesado a su hija; y una ira atormentadora, por el 

dolor que ésta le había causado. 

II 

En el último año, Liza había sufrido incomparablemente más de lo 

que sufriera en los veinticinco precedentes. Durante ese año se le 

reveló repentinamente lo vacía que había sido su vida anterior; y vio, 

de un modo claro, la bajeza de la existencia que llevara entre la alta 

sociedad petersburguesa, así como en su casa, donde, lo mismo que 

los demás, disfrutaba de una vida animal, aunque tan sólo 

superficialmente, sin llegar a caer en sus profundidades. 
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Durante los primeros tres años las cosas marcharon bien; pero, 

luego, los bailes, las veladas, los conciertos, las cenas, los peinados 

y los trajes de noche, que realzaban la belleza del cuerpo; los 

pretendientes -unos jóvenes y otros de edad, pero todos iguales, que 

parecían saberlo todo y tener derecho de aprovecharse y de reírse 

de cuanto tuvieran delante-; los meses de verano en el campo, los 

mismos paisajes, que sólo proporcionaban placeres superficiales, la 

música y la lectura que planteaba los problemas de la vida, pero no 

los resolvía... Cuando todo esto duraba ya siete u ocho años, sin 

prometer cambio alguno, e iba perdiendo cada vez más el encanto, 

Liza se sumió en la desesperación y deseó la muerte. Sus amigas 

procuraron atraerla hacia las actividades benéficas. Y, entonces, vio 

la miseria auténtica, que repelía, y la miseria fingida, aún más digna 

de lástima y más repulsiva, así como la terrible frialdad de las damas 

del patronato, que llegaban en sus coches, avaluados en miles de 

rublos, vestidas con lujosos atuendos; y se sintió aún más 

desesperada. Deseaba hallar algo auténtico: vivir, y no jugar a la vida. 

El mejor de sus recuerdos era el amor que sintiera por un cadete, al 

que llamaban Koko. Había sido un sentimiento bueno y honesto; pero 

ya no podía haber nada semejante. Cada vez estaba más triste; y 

cuando fue a Finlandia a casa de su tía, se encontraba en ese estado 

de ánimo. El nuevo ambiente, la naturaleza y la gente, tan distinta; 

todo le resultó interesante y atractivo. 

No hubiera podido decir el día en que comenzó aquello. En casa de 

su tía había un invitado, de nacionalidad sueca. Solía hablar de su 

trabajo, de su pueblo y de una novela que estaba escribiendo: Liza 

ignoraba cuándo y cómo habían empezado aquellas miradas y 

aquellas sonrisas, cuyo sentido no hubiera podido expresar por 

medio de palabras, pero que, según ella, sobrepasaban todo 

lenguaje. Les revelaban a ambos, no sólo sus almas, sino también 

unos misterios magnos e importantísimos, comunes a toda la 

humanidad. Gracias a esas sonrisas, cada palabra pronunciada por 

el sueco adquiría un significado grandioso. Y también la música, 

siempre que la oían juntos cantaban a dúo. Lo mismo ocurría con los 

libros, leídos en voz alta. A veces discutían, defendiendo cada uno 

su opinión; pero bastaba que se encontrasen sus ojos y que se 

sonrieran, para que la discusión cayese por tierra, mientras el sueco 

y Liza se elevaban a unas regiones que sólo les estaban reservadas 

a ellos. Liza no sabía cuándo había sucedido esto. Ignoraba cómo y 

cuándo había surgido el diablo entre esas miradas y esas sonrisas, 
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envolviéndolos a ambos al mismo tiempo; pero cuando tuvo miedo, 

los hilos invisibles que los unían estaban entrelazados ya, con tal 

fuerza, que se sintió impotente para liberarse; y puso sus esperanzas 

en él, en su caballerosidad. Esperaba que el sueco no se valiera de 

su fuerza, aunque eso era lo que deseaba vagamente. 

Su impotencia para luchar se acentuó, debido a no tener a qué 

aferrarse. Su vida mundana, tan superficial y falsa, se le había vuelto 

odiosa. No quería a su madre; y se imaginaba que su padre la había 

apartado de sí. Deseaba ardientemente vivir la vida y no jugar a vivir; 

y se representaba la realización de sus deseos en el amor, en un 

amor completo de mujer a hombre. Su naturaleza, saludable y 

apasionada, la arrastraba a lo mismo. Liza creía que la verdadera 

vida estaba en él, en ese hombre de alta y apuesta figura, de cabellos 

rubios y tiesos mostachos, bajo los que resplandecía una sonrisa 

atractiva y poderosa. En él veía la promesa de lo mejor que existe en 

el mundo. Así, pues, esa sonrisa y esas miradas, esas esperanzas y 

esas promesas de algo magnífico e irrealizable, la condujeron a lo 

que debían conducirla, inevitablemente. Y, de pronto, todo lo que 

parecía encantador, espiritual y alegre, todo lo que estaba lleno de 

esperanza, se tornó repulsivo, brutal, triste y desesperante. 

Liza le miraba a los ojos, trataba de sonreír, de disimular, de hacer 

ver que no temía nada, que así debía ser; pero, en el fondo de su 

alma, le constaba que todo se había echado a perder, que el sueco 

no encerraba lo que había buscado, ese algo que poseían ella y 

Koko. Le dijo que escribiera a sus padres, pidiéndola en matrimonio. 

Él se lo prometió. Pero, en la próxima entrevista, le comunicó que no 

podía hacerlo en seguida. Liza leyó en sus ojos una expresión tímida, 

equívoca, que le hizo sospechar aún más. Al día siguiente, recibió 

una carta; el sueco le confesaba que era casado: su mujer lo había 

abandonado hacía mucho. Se acusaba de ser culpable; y le pedía 

que lo perdonase. 

Liza lo llamó, para decirle que lo amaba y que, aunque fuera casado, 

se consideraba ligada a él para siempre, y que no lo abandonaría. 

Cuando se volvieron a ver, el sueco dijo a Liza que carecía de bienes; 

que sus padres eran pobres y sólo le podía ofrecer una vida penosa. 

Liza respondió que no necesitaba nada; estaba dispuesta a seguirle 

a donde quisiera. 
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El sueco la disuadió, aconsejándole que esperase. Pero los 

continuos disimulos, las entrevistas fortuitas y la correspondencia 

secreta la hacían sufrir. Insistió en partir de allí. 

Cuando, finalmente, se marchó a San Petersburgo, el sueco le 

escribió unas cuantas veces, prometiéndole que iría a reunirse con 

ella: pero después dejó de escribir, y desapareció. La muchacha trató 

de vivir lo mismo que antes; mas le fue imposible. Empezó a sentirse 

mal. Y, aunque la pusieron a tratamiento, su estado empeoraba 

constantemente. El día en que se convenció de que no podría ocultar 

lo que iba a sobrevenir, decidió suicidarse. Y quería hacerlo de modo 

que la muerte pareciera natural. Se procuró veneno; y lo hubiera 

tomado, a no ser porque, en el momento en que se disponía a 

hacerlo, irrumpió en la habitación su sobrino, el hijo de su hermana, 

un niño de cinco años. Venía a enseñarle un juguete que le acababa 

de regalar su abuela. Liza atendió al niño; y, repentinamente, estalló 

en sollozos. Pensó que hubiera podido ser madre si el sueco no 

estuviera casado. Y la idea de la maternidad la obligó a 

reconcentrarse y a pensar en su vida auténtica y no en lo que 

pensarían y dirían de ella los demás. Le parecía fácil suicidarse, 

teniendo en cuenta la opinión de la gente; pero, por ella misma, le 

resultaba imponible. Tiró el veneno y abandonó la idea del suicidio. 

Desde entonces, empezó a vivir su vida interior, que, aunque 

atormentadora, era una vida auténtica. Y ya no pudo ni quiso 

apartarse de ella. Empezó a rezar -no lo hacía desde mucho tiempo 

atrás-; pero eso no la alivió. No sufría por sí misma, sino por el dolor 

de su padre, al que comprendía y compadecía; sin embargo, no veía 

el medio de evitarlo. Su vida transcurría así, por espacio de varios 

meses, cuando, de repente, sobrevino un acontecimiento que pasó 

inadvertido para los demás, transformando por completo su 

existencia. Un día, mientras hacía una manta de punto, sintió una 

extraña sensación dentro de sí, como si alguien se moviera en sus 

entrañas. 

-¡No puede ser! ¡No puede ser! -exclamó, quedando petrificada, con 

el ganchillo y la labor entre las manos. 

Al cabo de un rato, sintió de nuevo aquel asombroso movimiento 

dentro de sí. ¿Era posible que fuera una criatura? ¿Un niño o una 

niña? Y olvidándolo todo, olvidando la vileza y la mentira del sueco, 

la irascibilidad de su madre y el dolor de su padre, sonrió; pero no 
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con la sonrisa abominable con que solía corresponder a las de su 

amante, sino con una sonrisa pura, radiante y alegre. 

Y se horrorizó de haber podido matarlo a "él" al suicidarse. Se 

concentró, preguntándose dónde iría para ser madre, una madre 

desgraciada y digna de lástima; pero madre, al fin. Después de hacer 

una serie de proyectos y de arreglarlo todo, se instaló en una lejana 

ciudad de provincia, donde esperaba estar alejada de los suyos. 

Pero, para desgracia suya, nombraron gobernador de dicha ciudad a 

un hermano de su padre, cosa que nunca se hubiera podido figurar. 

Hacía ya cuatro meses que vivía en casa de una comadrona, llamada 

María Ivanovna, cuando se enteró de que su tío se hallaba en la 

misma ciudad; y se dispuso a marcharse. 

III 

Mijail Ivánovich se despertó temprano. Sin esperar nada, se dirigió al 

despacho de su hermano, para entregarle una cantidad de dinero, 

que le rogó diera mensualmente a su hija. Luego, entre otras cosas, 

se informó de cuándo salía el tren hacia San Petersburgo. 

La salida era a las siete de la noche, de manera que le daba tiempo 

para comer antes de marcharse. Después de tomar café en 

compañía de su cuñada -la cual no hizo alusión a lo que le era tan 

doloroso, limitándose a mirarlo, de cuando en cuando, con expresión 

tímida- siguiendo una costumbre saludable, fue a dar su paseo 

habitual. 

Alexandra Dimitrievna lo acompañó hasta el vestíbulo. 

-Michel, vaya al parque municipal; se está muy bien allí; además, se 

encuentra cerca de cualquier sitio -dijo, acompañando de una mirada 

lastimera el semblante irritado de Mijail Ivánovich. 

Éste siguió su consejo. Fue al parque municipal. Pensaba en la 

tontería, la terquedad y la dureza de corazón de las mujeres. "No me 

compadece", se dijo, recordando a su cuñada. "No puede 

comprender mis sufrimientos. ¿Y Liza? Sabe perfectamente lo que 

esto supone para mí, lo mucho que sufro. ¡Ese terrible golpe, al final 

de mi vida! Probablemente se acortará por su culpa. Claro que es 

preferible que llegue la muerte a soportar tales sufrimientos. Y todo 

eso pour les Meaux yeux d'un chenapan"4. ¡Ay! -exclamó, sintiéndose 

invadido por un sentimiento de odio y de ira ante la idea de lo que se 
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hablaría en la ciudad, cuando todos se enterasen. Quiso ir a ver a 

Liza y decírselo todo; era necesario que supiera el alcance que tenía 

su proceder. "Se encuentra cerca de cualquier sitio", se dijo, mientras 

sacaba su libro de notas y leía lo siguiente: "Señora Abramova, Viera 

Ivanovna Seliverstova, calle Kujonaya". Liza vivía con un apellido 

supuesto. El príncipe se dirigió hacia la salida del parque, y alquiló un 

coche. 

-¿Por quién pregunta, señor? -inquirió María Abramova, la 

comadrona, cuando Mijail Ivánovich hubo llegado al rellano de la 

estrecha, empinada y maloliente escalera. 

-¿Vive aquí la señora Seliverstova? 

-¿Viera Ivanovna? Sí, pase. Acaba de salir; ha bajado a la tienda, 

pero vendrá en seguida. 

Mijail Ivánovich entró en un saloncito, en pos de la gruesa 

comadrona. Le pareció que le daban una puñalada cuando oyó los 

desagradables gritos de un recién nacido, que provenían de la 

habitación contigua. 

María se retiró, tras de excusarse. Mijail Ivánovich la oyó mecer al 

niño. Cuando lo hubo tranquilizado, regresó al salón. 

-Es el niño de Viera Ivanovna. Volverá en seguida. ¿Quién es usted? 

-Un conocido. Es mejor que vuelva luego -replicó el príncipe, 

disponiéndose a marchar, hasta tal punto lo atormentaba la idea de 

encontrarse con su hija. Le parecía imposible llegar a un acuerdo. 

Pero, de pronto, resonaron unos pasos rápidos y leves en la escalera; 

y el príncipe reconoció la voz de Liza, que decía: 

-¡María! ¿Ha llorado el pequeño...? He... 

De pronto, Liza vio a su padre. Dejó caer al suelo el hatillo que llevaba 

en las manos. 

-¡Papá! -exclamó; y se detuvo en el quicio de la puerta palideciendo 

y estremeciéndose, de pies a cabeza. 

El príncipe permanecía inmóvil, mirándola. Liza había adelgazado, 

tenía los ojos más grandes, la nariz más afilada y las manos muy 

enjutas. Su padre no sabía qué decir ni qué hacer. En aquel momento 

olvidó lo que pensara acerca de su oprobio; sólo sentía lástima de 

ella. La compadecía, porque había adelgazado, porque iba mal 
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vestida y, sobre todo, porque su rostro lastimoso tenía una expresión 

suplicante, mientras clavaba los ojos en él. 

-Papá, perdóname -pronunció, acercándose al príncipe. 

-Perdóname tú a mí..., tú a mí... -replicó éste; y, sollozando como un 

niño, le cubrió de besos el rostro y las manos. 

La compasión por su hija reveló al príncipe su propio yo. Y, al darse 

cuenta de cómo había sido en la realidad, comprendió hasta qué 

punto era culpable ante ella, por su orgullo, su frialdad e, incluso, sus 

malos sentimientos. Le alegró el hecho de no tener que perdonar, 

sino, por el contrario, pedir que lo perdonasen. 

Liza lo condujo a su habitación; le contó la vida que hacía; pero no le 

enseñó a su hijo, ni mencionó para nada el pasado, sabiendo que 

eso le era doloroso. El príncipe le dijo que debía instalarse de otro 

modo. 

-Es verdad; si pudiera ir a la aldea... 

-Ya pensaremos en esto. 

Repentinamente se oyó el llanto del niño, al otro lado de la puerta. 

Liza abrió desmesuradamente los ojos y, sin quitarlos del rostro de 

su padre, se quedó perpleja e indecisa. 

-Tienes que darle el alimento -dijo Mijail Ivánovich, frunciendo las 

cejas, a causa del evidente esfuerzo que hacía por dominarse. 

La muchacha se puso en pie. De pronto, le acudió la idea 

descabellada de enseñar al ser que más quería en el mundo a aquel 

a quien quisiera tanto antaño. Pero, antes de decirlo, miró al rostro 

de su padre. ¿Se enfadaría? 

La expresión del príncipe no era de enojo, sino de sufrimiento. 

-¡Sí! ¡Vete, vete! -exclamó-. Gracias a Dios, mañana volveré. 

Entonces, decidiremos. ¡Adiós, querida! ¡Adiós! 

Y de nuevo tuvo que hacer grandes esfuerzos para contener los 

sollozos que le apretaban la garganta. 

* * * 

Cuando Mijail Ivánovich volvió a casa de su hermano, Alexandra 

Dimitrievna le preguntó: 
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-¿Qué hay? 

-Pues... nada. 

-¿La has visto? -preguntó Alexandra Dimitrievna, adivinando, por la 

expresión del príncipe, que había ocurrido algo. 

-Sí -pronunció éste, rápidamente; y, de pronto, se deshizo en 

lágrimas-. La verdad es que he envejecido y me he vuelto tonto -

añadió al tranquilizarse. 

* * * 

Mijail Ivánovich perdonó a su hija, la perdonó sin reservas; y, gracias 

a eso, pudo vencer el miedo que tenía a la opinión que formaran de 

él. Instaló a Liza en casa de una hermana de Alexandra Dimitrievna 

que vivía en una aldea. Iba a verla a menudo, pasaba temporadas 

con ella; y no sólo la quería como antes, sino mucho más. Pero 

evitaba ver al niño; y no era capaz de vencer el sentimiento de 

repulsión, de asco, que le inspiraba. Eso constituyó la fuente de 

sufrimiento de Liza. 

 

FIN 

 

13 de noviembre de 1906 

NOTAS: 

1. Puede usted echarme; pero no me iré, se lo digo de antemano. 
2. Dios me libre... ¿No le molesta? 
3. Dejemos esto. Y buenas noches. 
4. Por los bellos ojos de un granuja 
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Vivía en la región de Ufim un bachir llamado Ilia. Hacía apenas un 

año que lo había casado su padre, cuando éste murió, dejándole 

poca cosa. 

Ilia tenía en aquel entonces siete yeguas, dos vacas y veinte 

carneros. 

Pero era un muchacho trabajador y ahorrativo; en poco tiempo se 

acrecentó su patrimonio. Todo el día trabajaba, y su mujer lo 

ayudaba. Se levantaba más temprano, se acostaba más tarde que 

los demás, y se iba enriqueciendo poco a poco. 

E Ilia vivió así, trabajando durante treinta y cinco años, y reunió una 

gran fortuna. 

Tenía doscientos caballos, ciento cincuenta cabezas de ganado 

mayor y mil doscientos corderos. Los criados conducían los rebaños 

a los pastos; las criadas ordeñaban a las yeguas y a las vacas, y 

hacían kumiss, manteca y queso. 

Todo era abundante en casa de Ilia, y sus paisanos lo envidiaban. 

-¡Qué dichoso es este Ilia! -decían-. Está repleto de bienes. Bien 

puede decirse de él que ha hallado el paraíso en la vida. 

La gente sencilla solicitaba su amistad, y de lejos acudían para verlo. 

Él recibía bien a todos y les daba comida y bebida. A cuantos lo 

visitaban, Ilia hacía hervir kumiss, té, yerba y carnero. Si llegaba un 

http://www.alejandriadigital.com/
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forastero, mataba un carnero o dos; y si eran varios, hasta mataba 

una yegua. 

Ilia tenia dos hijos y una hija. A los tres los casó. Cuando era pobre, 

sus hijos lo ayudaban en sus trabajos, y hasta guardaban las piaras 

de caballos. Cuando se vieron ricos, los varones empezaron a 

divertirse y uno se dio a beber. 

Al mayor lo mataron en una riña; el otro, habiéndose casado con una 

mujer orgullosa, dejó de escuchar a su padre; Ilia se vio precisado a 

separarse de él. 

Le dio una casa con ganados, lo que mermó la riqueza de Ilia. Al poco 

tiempo, se desarrolló una enfermedad entre los carneros, que le mató 

un gran número. Luego atravesaron un año de gran escasez; los 

prados no produjeron pastos y se murió el ganado en gran cantidad 

durante el invierno. 

Después, las plagas se apoderaron de una buena parte de su tierra, 

y cada día disminuía la hacienda de Ilia. Su miseria aumentaba, 

mientras que sus fuerzas desaparecían. 

Sucedió que, a los setenta años, se vio precisado a vender sus 

chubas, sus tapices, sus sillas de montar, sus kibitkas, y vendió 

también hasta su última cabeza de ganado. De modo que, sin 

advertirlo, no le quedó nada. 

Y tuvo que irse con su mujer, en la vejez, a servir a los demás. 

Sólo tenía en el mundo los vestidos que llevaba puestos, un bastón, 

un par de zapatos, un gorro, y su mujer, Scham-Schemaghi, tan 

anciana como él. Su hijo se había ido a países lejanos; su hija había 

muerto: a nadie tenían para ayudarlos. 

Su vecino, Mukhamed-Schah, de regular posición, hacía la vida 

uniforme de un buen hombre. Recordó la bondad de Ilia, se 

compadeció de él y le dijo: 

-Ven a vivir a mi casa con tu mujer. En verano, harás jornales para 

mí; en invierno, te cuidarás de dar la comida al ganado y Scham-

Schemaghi ordeñará las yeguas y hará kumiss. Yo los alimentaré y 

vestiré a los dos. No dejaré que les falte nada. 

Ilia dio las gracias a su vecino y se fue con su mujer a servir a 

Mukhamed-Schah. 
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Al principio, su nueva vida les pareció dura. Luego se acostumbraron 

y trabajaron según sus fuerzas. 

El amo se felicitaba de haber tomado a aquellos criados, pues los dos 

ancianos, habiendo sido amos también, desempeñaban 

admirablemente los trabajos de la casa, y no estaban nunca sin hacer 

o en la medida que sus fuerzas se lo permitían. Pero a Mukhamed-

Schah le daba mucha compasión verlos a ellos, antes tan ricos, y 

ahora sin nada suyo. 

Llegó un día en que unos parientes vinieron desde muy lejos a visitar 

a Mukhamed-Schah. Entre ellos había un noble. Mandó que tomaran 

un carnero y que lo mataran. Ilia mató uno, lo hizo asar, y lo mandó 

a los huéspedes de su amo. 

Estos comieron, pues, carnero, luego tomaron té y kummis y 

hablaron entre sí. 

Pasó en aquel momento Ilia por delante de la puerta, ya que había 

concluido su trabajo, Mukhamed-Schah lo vio, y dijo a uno de sus 

comensales: 

-¿Has visto al anciano que acaba de pasar? 

-Lo he visto. ¿Qué tiene de notable ese hombre? 

-Verás. Era el más rico del país. Se llama Ilia: quizá has oído 

nombrarle alguna vez... 

-¡Ya lo creo! -dijo el otro-. No lo había visto nunca, pero su fama es 

grande. 

-Pues ahora no tiene nada absolutamente. Vive en mi casa de criado 

y su mujer ordeña mis yeguas. 

El otro, sorprendido, meneó la cabeza en señal de duda. 

-Sí puedes creerme: la dicha da vueltas como una rueda que eleva a 

unos y baja a los otros. 

-¿Y está triste ese anciano? 

-¿Quién puede decirlo? Vive apaciblemente y trabaja bien. 

-¿Será posible hablarle? -dijo el huésped entonces-; ¿preguntarle 

sobre su vida? 

-¿Por qué no? -dijo el dueño. 
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Y gritó entonces fuera de la kibitka: 

-¡Babai! (es decir, «abuelo», en lengua baschkir). Ven a beber kumiss 

con nosotros, y tráete a Scham-Schemaghi. 

Entró Ilia con su mujer. Saludaron al dueño y a los huéspedes. Luego 

Ilia dijo la oración y se agachó cerca de la puerta, mientras que su 

mujer pasó por detrás de la cortina, y fue a sentarse con su amo. 

Dieron una taza de kumiss a Ilia, se inclinó, bebió un sorbo y dejó la 

taza. 

-Dime, abuelo -profirió el huésped-, debe afligirte el mirarnos, 

pensando en tu vida pasada, y comparando tu dicha de antes con la 

vida triste que tienes actualmente. 

Ilia se sonrió y contestó: 

-Si te hablase yo mismo de mi felicidad o de mi desgracia, acaso no 

me creerías. Pregúntale mejor a mi babá; tiene el corazón en la 

lengua; te dirá la verdad. 

Y el otro gritó hacia la cortina: 

-Ea, babuchka, dime lo que piensas acerca de tu pasada dicha y de 

tu actual desgracia. 

Y Scham-Shemaghi contestó desde su sitio: 

-Verás lo que pienso: Hemos vivido cincuenta años con mi marido 

buscando la felicidad, sin poder hallarla. Sólo ahora, desde dos años 

que no tenemos nada y vivimos a expensas de otro, sólo ahora 

hemos hallado la verdadera dicha. No pedimos otra cosa. 

Se quedaron el dueño y los huéspedes muy sorprendidos. El primero 

se levantó y alzó la cortina para ver a la babuchka. Y la vio en pie, 

con los brazos cruzados sobre el pecho, y se sonreía al mirar a su 

esposo, y el esposo se sonreía también. 

Y la anciana prosiguió: 

-He dicho la verdad, hablo en serio. Durante medio siglo habíamos 

buscado la dicha; siendo ricos no la encontramos. Y ahora que no 

nos queda nada nuestro, y que vivimos en casa ajena, hemos hallado 

la felicidad, y no deseamos otra cosa más. 

-¿En qué consiste la dicha de que gozan ahora? 
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-Sencillamente, en que cuando éramos ricos no teníamos ni él ni yo 

un momento de descanso. No podíamos ni hablar un rato solos, ni 

pensar en la salvación de nuestra alma, ni rogar a Dios. ¡Cuántas 

preocupaciones! A lo mejor nos llegaba un huésped, y pensábamos: 

-«Qué le serviremos? ¿Qué le regalaremos para que tenga buena 

opinión de nosotros? 

«Luego, cuando el huésped se marchaba, era preciso vigilar a los 

criados, siempre dispuestos a no trabajar y a comer bien, y 

cuidábamos de que nuestra hacienda no se malgastara, y esto es un 

pecado. Otras veces temíamos que algún lobo se llevara un pollino o 

una ternera, o que nos robaran. Y una vez acostados, no podíamos 

dormir: ¡con tal de que los carneros no aplasten a los corderitos! Nos 

levantábamos, íbamos a verlo por la noche. En cuanto estábamos 

tranquilos por este lado, nuevas preocupaciones nos asaltaban. 

¿Cómo haremos las provisiones para el ganado durante el invierno? 

No estábamos siempre de acuerdo mi marido y yo: él quería hacer 

esto y yo lo otro, y de ahí el pecado. Así, pues, una angustia seguía 

a la otra y un pecado a otro: y no era feliz nuestra existencia». 

-¿Y ahora? 

-Ahora nos levantamos con mi marido siempre unidos y en buen 

acuerdo. Ni una discusión, ni un disgusto. Sólo tenemos una 

preocupación: servir bien al amo. Trabajamos como podemos: 

trabajamos con gusto, para que las cosas sean de provecho para el 

amo y no lo perjudiquen. Llegamos: el kumiss está dispuesto, la 

comida servida. Si hace frío, tenemos kisiaks y chuba. Y podemos 

hablar cuanto queremos, pensar en la salvación de nuestra alma, y 

rogar a Dios. Buscamos la felicidad durante cincuenta años: y hasta 

ahora no la hemos encontrado. 

Los invitados se echaron a reír. E Ilia les dijo: 

-No se rían, hermanos míos: no es broma lo que ha dicho mi babá, 

así es toda la vida del hombre. ¡Cuán necios éramos, cuando al 

principio llorábamos por nuestras riquezas! Mas ahora, Dios nos ha 

hecho ver la verdad; y no es por gusto nuestro, sino para el provecho 

de ustedes, que se la revelamos ahora. 

Y el noble dijo: 
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-Eso es hablar con juicio. Ilia os ha dicho la verdad cierta: así la dice 

el Corán. 

Y los invitados, dejando de reír, se quedaron pensativos. 

 

FIN 
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No comprendo esa terquedad. ¿Por qué te obstinas en madrugar y 

mezclarte con la gente del pueblo, cuando puedes ir mañana con la 

tía Viera, directamente a la tribuna? Desde allí lo verás todo. Ya te he 

dicho que Behr me ha prometido que entrarás. Además, tienes 

derecho, por ser dama de honor. 

Así habló el príncipe Pavel Golitsin, conocido en el mundo 

aristocrático con el sobrenombre de Pigeon, a su hija Alejandra, de 

veintitrés años (a la que llamaban Rina), la noche del 17 de mayo de 

1896, en Moscú, víspera de una fiesta popular, organizada con 

motivo de la coronación. Rina, robusta y hermosa muchacha, con el 

perfil característico de los Golitsin -nariz corva de ave de presa-, 

había dejado de apasionarse por los bailes y otros placeres 

mundanos desde hacía bastante tiempo; y era, o al menos se 

consideraba, una mujer intelectual y amiga del pueblo. Siendo hija 

única y muy querida de su padre, hacía lo que se le antojaba. Aquel 

día había tenido la idea de asistir a la fiesta popular con su primo; no 

con la Corte, sino con el pueblo. Iría con el portero y un cochero de 

los Golitsin, que tenían intención de salir por la mañana, muy 

temprano. 

-Pero, papá, lo que quiero no es ver al pueblo, sino estar con él. 

Quisiera saber cuáles son sus sentimientos por el joven zar. Es 

posible que, por una vez... 

http://www.alejandriadigital.com/
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-Bueno, haz lo que quieras. De sobra conozco tu testarudez. 

-No te enfades, querido papá. Te prometo que voy a ser muy juiciosa. 

Además, Alek no se apartará de mí ni un momento. 

Por extraño e insensato que le pareciera ese proyecto, el príncipe no 

pudo menos que acceder. 

-¡Claro que sí! -replicó a la pregunta de si podía llevarse el coche-. 

Pero cuando llegues a la Jodynka, me lo mandas. 

-Muy bien, conforme. 

La muchacha se acercó a su padre, que la bendijo siguiendo su 

costumbre; le besó la mano, blanca y grande, y se fue. 

* * * 

Aquella noche, en el piso que María Yakovlevna alquilaba a los 

obreros de una fábrica de cigarrillos, se hablaba también de la fiesta 

del día siguiente. Emilian Yagodnyi se ponía de acuerdo con unos 

compañeros, que habían ido a verlo a su habitación, respecto de la 

hora en que saldrían. 

-Casi no merece la pena acostarse. No vaya a ser que no nos 

despertemos a tiempo -dijo Yasha, un muchacho muy alegre, que 

ocupaba el cuarto contiguo. 

-¿Por qué no echar un sueñecito? -replicó Emilian-. Saldremos en 

cuanto amanezca. En eso hemos quedado con los compañeros. 

-Bueno, pues ¡a dormir se ha dicho! Pero tú, Emilian, no dejes de 

llamarnos. 

Yagodnyi prometió que así lo haría; y, después de sacar del cajón de 

la mesa una bobina de seda, acercó la lámpara y se puso a coser un 

botón de su abrigo de verano. Una vez que hubo acabado, preparó 

sus mejores ropas sobre el banco, se limpió las botas, rezó el 

Padrenuestro y el Avemaría, oraciones cuyo significado no entendía 

y nunca le había interesado; y, después de descalzarse y quitarse los 

pantalones, se acostó en la chirriante cama, de colchón apelmazado. 

"A veces la gente tiene suerte -se dijo-. A lo mejor me toca un billete 

de lotería -corrían rumores de que, además de otros regalos, 

repartirían billetes de lotería-. No espero diez mil rublos, como es 

natural; me conformaría con quinientos. ¡Podría hacer tantas cosas! 

Mandaría dinero a los viejos y quitaría de trabajar a mi mujer. Porque 
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eso de estar siempre separados no es vivir... Compraría un buen 

reloj. Me encargaría una pelliza para mí y otra para ella. Y no que, 

así, no hago más que trabajar y no veo el modo de salir de apuros." 

Empezó a imaginarse que paseaba con su mujer en el parque de 

Alejandro; que el mismo guardia que lo llevara a la comisaría el 

verano pasado porque, estando borracho, había armado jaleo, era un 

general que, en aquel momento, lo invitaba, risueño, a una taberna, 

a escuchar un organillo. El instrumento sonaba igual que un reloj. 

De pronto, Emilian se despierta. El reloj está dando la hora y la dueña 

de la casa, María Yakovlevna, tose al otro lado de la puerta. Afuera, 

la oscuridad no es tan grande como la víspera. 

"No se nos vaya a hacer tarde." 

Emilian se levanta; se dirige, descalzo, a la habitación contigua. 

Después de despertar a Yasha, se viste, se unta los cabellos con 

pomada y se los peina, cuidadosamente, ante un espejo roto. 

"La verdad es que no estoy mal; por eso me quieren las mozas; pero 

no quiero hacer tonterías..." 

Luego va a las habitaciones de la dueña de la casa, tal y como han 

convenido la víspera, para coger una bolsita con provisiones; un trozo 

de empanada, dos huevos, jamón y una botella de vodka. Apenas 

apunta la aurora cuando Emilian y Yasha cruzan el patio y se 

encaminan hacia el parque de Pedro. No son los únicos; otras 

personas van delante, por todas partes aparecen hombres, mujeres 

y niños, endomingados y muy alegres y todos toman la misma 

dirección. 

Finalmente, llegan al campo de la Jodynka, que se halla invadido de 

gente. Se elevan columnas de humo por doquier. La mañana es muy 

fría y las gentes buscan ramas y troncos para encender hogueras. 

Emilian se encuentra con sus compañeros; encienden también una 

hoguera y, sentándose en torno a ella, sacan las provisiones y la 

bebida. Sale el sol claro y brillante. Todos están alegres; cantan, 

charlan, bromean y ríen, esperando divertirse aún más. Emilian ha 

bebido, en compañía de sus amigos; enciende un cigarrillo y le invade 

un gran bienestar. 

La gente del pueblo luce sus mejores galas; pero entre los obreros 

endomingados se destacan, aquí y allá, algunos comerciantes ricos, 
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con sus mujeres e hijos. También se distingue Rina Golitsina, que, 

entusiasmada por haberse salido con la suya y festejar con el pueblo 

la coronación del zar, al que todo el mundo adora, pasea entre las 

hogueras, del brazo de su primo Alek. 

-Te felicito, bella señorita -exclama un joven obrero, acercándole una 

copa a los labios-. No me lo desprecies. 

-Gracias. 

-A su salud -apunta Alek, orgulloso de conocer las costumbres 

populares. 

Acostumbrados a ocupar siempre el mejor lugar, atraviesan el campo 

-es tal la muchedumbre que, pese a la resplandeciente mañana, se 

eleva una espesa niebla, producida por el aliento de la gente- y van 

directamente hacia la tribuna. Pero los policías no les permiten subir. 

-¡Mejor! Volvamos allí -exclama Rina. 

Y los jóvenes vuelven hacia la multitud. 

* * * 

-¡Mentira! -gritó Emilian, que estaba sentado con sus compañeros, 

en torno a las provisiones, colocadas sobre un papel, cuando un 

obrero fue a decirles que estaban repartiendo los regalos. 

-Te lo aseguro. No hacen caso del reglamento. Lo he visto con mis 

propios ojos. Algunos traen un hatillo y un vaso. 

-Ya se sabe. Hacen lo que quieren. ¿Qué les importa? Reparten las 

cosas a quien les viene en gana. 

-Pero, ¿cómo pueden ir contra el reglamento? 

-Ya ves que lo están haciendo. 

-Bueno, muchachos, entonces vayámonos también. 

Todos se levantaron. Emilian recogió la botella con el resto de vodka, 

y se puso en marcha, con sus camaradas. Pero apenas habían 

recorrido veinte pasos, cuando las apreturas fueron tales, que se les 

hizo difícil seguir adelante. 

-¿Dónde te metes? 

-¿Y tú? 
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-¿Te imaginas que estás solo? 

-¡Bueno, bueno; está bien! 

-¡Padrecitos! ¡Me están ahogando! -vociferaba una mujer. 

Se oían gritos infantiles, desde otro lado. 

-¡Al diablo! 

-Pero, ¿qué te has creído? ¿Que sólo tú tienes derecho a la vida? 

-¡Se lo van a llevar todo! Pero llegaré, sea como sea. ¡Diablos! 

¡Malditos! 

Era Emilian quien había pronunciado esas palabras. Alzó sus 

robustos hombros y, separando los codos todo lo que pudo, fue 

abriéndose paso, sin saber a ciencia cierta por qué lo hacía; en 

realidad, era porque todos se precipitaban adelante y le parecía que 

era preciso hacer lo mismo. Los que estaban detrás de él y a ambos 

lados lo empujaban; pero los de delante no se movían. Todos 

gritaban y lanzaban gemidos y exclamaciones. 

Con sus fuertes dientes apretados y el ceño fruncido, Emilian 

empujaba a los de delante, sin desanimarse; y avanzaba algo, si bien 

muy despacio. 

De pronto, la muchedumbre se agitó, echándose hacia la derecha. 

Emilian miró en aquella dirección y vio que algo pasaba, volando, por 

encima de su cabeza, y caía allí. Esto se repitió hasta tres veces. 

Emilian no logró comprender de qué se trataba; pero una voz gritó: 

-¡Malditos! ¡Condenados! Están tirando las cosas. 

Desde el lugar adonde caían las bolsitas con los regalos se elevaron 

gritos, risas, llantos y gemidos. Alguien empujó violentamente a 

Emilian por un costado, lo hizo aumentar su enojo y su mal humor. 

Pero, antes que le diera tiempo de recobrarse del dolor, le pisaron un 

pie. Su abrigo, su abrigo nuevo, se enganchó en algo, 

desgarrándose. Un sentimiento de ira invadió su corazón, y Emilian 

empujó a los de delante, con todas sus fuerzas. 

Pero súbitamente sucedió algo que no se pudo explicar. Hacía un 

momento sólo veía ante sí las espaldas de la gente, cuando, de 

pronto, todo quedó descubierto para él. Divisó las casetas en las que 

repartían los regalos. Esto lo alegró mucho; mas su alegría duró un 

segundo. En breve comprendió que las casetas habían quedado al 
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descubierto porque los que iban delante habían llegado al borde de 

un foso y habían caído dentro; él caería sobre otros, y los de detrás 

se le vendrían encima. En aquel momento sintió miedo, por primera 

vez. Y, en efecto, cayó. Una mujer, envuelta en un chal de lana, se le 

vino encima. Emilian pudo desprenderse de ella y quiso volverse; 

pero los de detrás lo aplastaban y le faltaron fuerzas. Consiguió 

incorporarse. Sus pies pisaban algo blando; eran seres humanos. 

Alguien lo agarró por las piernas lanzando gritos. Emilian no veía ni 

oía nada; continuaba abriéndose paso, por encima de la gente. 

-¡Hermanos, les doy mi reloj, es de oro! ¡Hermanos, sálvenme! -

gritaba un hombre, junto a él. 

"No estamos para relojes", pensó Emilian, que ya llegaba al otro lado 

del foso. 

En su alma reinaban dos sentimientos, ambos atormentadores: el 

miedo por su persona, por su propia vida; y la ira contra aquellos dos 

hombres salvajes que lo ahogaban. No obstante, el objetivo que 

tuviera desde el principio, llegar a las casetas para recibir una bolsita 

con los regalos y el billete de lotería, seguía atrayéndolo. 

Ya se veían las casetas; se veían los hombres que repartían los 

regalos; se distinguían los gritos de los que habían llegado hasta allí, 

así como el crujir de las tablas sobre las que se reunía la multitud. 

Emilian seguía luchando. Ya no le quedaban sino unos veinte pasos, 

cuando, de pronto, oyó bajo sus pies o, mejor dicho, entre ellos, el 

llanto y los gritos de un niño. Al bajar la vista, vio a un chiquillo, con 

la camisita rota, que yacía boca arriba. Se agarraba a los pies de 

Emilian, balbuciendo algo. Instantáneamente, algo vibró en el 

corazón de éste. Cesó el miedo que había sentido por su persona. 

Cesó también la ira hacia sus semejantes. Tuvo lástima del niño. Se 

agachó y le pasó la mano por debajo de la cintura; pero los de atrás 

se le echaron encima, con tal fuerza, que estuvo a punto de caer y 

soltó al chiquillo. Sin embargo, haciendo de nuevo un gran esfuerzo, 

cogió a la criatura y se la echó al hombro. Los de atrás dejaron de 

empujar por un momento; y Emilian pudo seguir hacia adelante, con 

el niño a cuestas. 

-Tráelo -gritó un cochero, que avanzaba junto a Emilian; y, 

apoderándose del pequeño, lo alzó por encima de la multitud-. Anda, 

corre, corre por encima de los demás. 
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Emilian volvió la cabeza y pudo distinguir al niño que se alejaba, tan 

pronto hundiéndose, tan pronto reapareciendo entre los hombros y 

las cabezas de la multitud. 

Emilian siguió avanzando. Era imposible dejar de hacerlo, pero ya no 

le preocupaban los regalos, ni tampoco llegar a las casetas. Pensaba 

en el niño. Se preguntaba dónde se habría metido su compañero 

Yasha; y recordaba a la gente ahogada que había visto en el foso. 

Una vez que hubo llegado a las casetas, recibió una bolsita y un vaso; 

sin embargo, esas cosas no lo alegraron. Al principio, había 

experimentado contento al ver que se había librado de las apreturas. 

Ya podía respirar y moverse tranquilamente. Pero ese sentimiento no 

tardó en desaparecer, a causa del espectáculo que se presentó ante 

sus ojos: una mujer envuelta en un mantón de rayas, con el vestido 

desgarrado, los cabellos rubios despeinados, yacía boca arriba y sus 

pies, calzados con botas abotonadas, estaban tiesos. Una de sus 

manos descansaba sobre la hierba y la otra, con los dedos plegados, 

en el pecho. Su rostro estaba lívido, como el de los cadáveres. Esa 

mujer era la primera que había muerto ahogada entre la multitud y la 

habían arrojado al otro lado del recinto, justamente ante la tribuna del 

zar. 

Dos guardias, que permanecían junto al cadáver, recibían órdenes 

de un policía. Después llegaron unos cosacos, y, por orden del jefe, 

echaron a Emilian y a otros que estaban allí. Emilian se encontró de 

nuevo entre la multitud, entre las apreturas, unas apreturas más 

angustiosas que las de antes. De nuevo, gritos, gemidos femeninos 

e infantiles; de nuevo unos pisaban a otros, sin poder remediarlo. 

Pero esta vez Emilian no sentía temor por su persona ni ira por los 

que lo ahogaban. Lo único que deseaba era librarse de aquello para 

analizar el sentimiento de su alma. Le invadió un terrible deseo de 

beber y de fumar. Y, finalmente, pudo conseguirlo; salió a un espacio 

libre, donde fumó y bebió. 

* * * 

Fue bien distinto lo que les sucedió a Alek y a Rina. Sin aspirar a 

ningún regalo avanzaban entre los corrillos de gente, charlando con 

las mujeres y con los niños, cuando, de pronto, la multitud se 

abalanzó hacia las casetas, porque había corrido el rumor de que 

habían empezado a repartir los regalos. 
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Antes que a Rina le diera tiempo de volver la cabeza, se encontró 

separada de Alek y arrastrada por la multitud. La invadió el horror. Al 

principio, procuró estar tranquila; pero luego no pudo por menos de 

gritar, pidiendo socorro. Pero nadie se apiadó de ella. Cada vez la 

apretaban más, le rasgaron el vestido y le arrebataron el sombrero. 

No lo hubiera podido asegurar; pero creyó que le habían arrancado 

el reloj con la cadena. Era una muchacha fuerte y hubiera podido 

resistir; pero el horror le impidió hacerlo. Con el vestido roto y toda 

magullada, aún se mantenía en pie; pero en el momento en que los 

cosacos se arrojaron sobre la multitud para dispersarla, se debilitó y 

cayó al suelo sin sentido. 

* * * 

Cuando volvió en sí, se hallaba echada de espaldas sobre la hierba. 

Un hombre, cuyo aspecto era el de un obrero, con barba y con el 

abrigo roto, permanecía en cuclillas ante ella, echándole agua sobre 

la cara. Al ver que abría los ojos, se persignó, escupiendo el agua 

que tenía en la boca. Era Emilian. 

-¿Dónde estoy? ¿Quién es usted? 

-En la Jodynka. ¿Me pregunta quién soy? Un hombre como los 

demás. También a mí me han magullado. Pero los hombres como yo 

pueden soportarlo todo. 

-¿Y esto, qué es? -preguntó Riña, señalando las monedas de cobre 

que tenía sobre el vientre. 

-Es que han debido de creerse que había usted muerto y le han 

echado monedas para el entierro. Yo me he fijado bien y he visto que 

estaba viva; por eso empecé a echarle agua... 

Rina se dio cuenta de que su ropa estaba hecha trizas y que parte de 

su pecho quedaba descubierto. Se sintió avergonzada, Emilian lo 

comprendió y se apresuró a taparla. 

-No se preocupe, señorita; no será nada. 

Acudió gente. Vino un guardia, Rina se incorporó y dijo quién era y 

dónde vivía. Emilian fue a buscar un coche. 

Al volver, se encontró con un grupo de gente bastante considerable, 

Rina se puso en pie. Todos se precipitaron a ayudarla; pero subió en 

el coche por sí sola. Estaba muy avergonzada por el estado en que 

se encontraba. 
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-¿Dónde está su primo? -le preguntó una mujer, acercándose. 

-No lo sé, no lo sé -le replicó Rina, con acento desesperado. 

Al llegar a casa, Rina se enteró que Alek se había podido librar de la 

multitud y que había vuelto sano y salvo. 

-Este hombre me ha salvado -dijo-. Si no hubiese sido por él, no sé 

lo que me habría sucedido. ¿Cómo se llama usted? -preguntó, 

dirigiéndose a Emilian. 

-¡Qué importa! 

-Es una princesa -murmuró una mujer-. Una princesa muy rica. 

-Venga a ver a mi padre. Le recompensará. 

Repentinamente Emilian tuvo la impresión de que una fuerza 

misteriosa invadía su alma; y se sintió incapaz de cambiarla ni 

siquiera por un billete de lotería de doscientos rublos. 

-¡Estaría bueno! Nada de eso, señorita. Váyase tranquila. No tiene 

por qué recompensarme. 

-No, no; no puedo irme así. 

-Vaya con Dios, señorita; pero no se lleve mi abrigo. 

Y Emilian sonrió, dejando al descubierto una hilera de dientes 

blancos. El recuerdo de esa alegre sonrisa sirvió de consuelo a Rina 

en los momentos más difíciles de su vida. 

Emilian, por su parte, experimentaba un sentimiento de regocijo, que 

parecía transportarlo a otro mundo, cada vez que recordaba el campo 

de Jodynka, a Rina y la conversación que sostuvo con ella. 

 

FIN 
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1 
Durante una pausa en el proceso Melvinski, en el vasto edificío de la Audiencia, los miembros del 

tribunal y el fiscal se reunieron en el despacho de Ivan Yegorovich Shebek y empezaron a hablar del 

célebre asunto Krasovski. Fyodor Vasilyevich declaró acaloradamente que no entraba en la jurisdicción del 

tribunal, Ivan Yegorovich sostuvo lo contrario, en tanto que Pyotr Ivanovich, que no había entrado en la 

discusión al principio, no tomb pane en ella y echaba una ojeada a la Gaceta que acababan de entregarle. 

-¡Señores! -exclamó¡Ivan Rich ha muerto! 

-¿De veras? 

-Ahí está. Léalo -dijo a Fyodor Vasilyevich, alargándole el periódico que, húmedo, olía aún a la tinta 

reciente. 

Enmarcada en una orla negra figuraba la siguiente noticia: «Con profundo pesar Praskovya Fyodorovna 

Golovina comunica a sus parientes y amigos el fallecimiento de su amado esposo Ivan Ilich Golovin, 

miembro del Tribunal de justicia, ocurrido el 4 de febrero de este año de 1882. El traslado del cadáver 

tendrá lugar el viernes a la una de la tarde.» 

Ivan Ilích había sido colega de los señores allí reunidos y muy apreciado de ellos. Había estado enfermo 

durante algunas semanas y de una enfermedad que se decía incurable. Se le había reservado el cargo, pero 

se conjeturaba que, en caso de que falleciera, se nombraría a Alekseyev para ocupar la vacante, y que el 

puesto de Alekseyev pasaría a Vinnikov o a Shtabel. Así pues, al recibir la noticia de la muerte de Ivan 

Ilich lo primero en que pensaron los señores reunidos en el despacho fue en lo que esa muerte podría 

acarrear en cuanto a cambios o ascensos entre ellos o sus conocidos. 

« Ahora, de seguro, obtendré el puesto de Shtabel o de Vinnikov -se decía Fyodor Vasilyevich-. Me lo 

tienen prometido desde hace mucho tiempo; y el ascenso me supondrá una subida de sueldo de ochocientos 

rublos, sin contar la bonificación.» 

«Ahora es preciso solicitar que trasladen a mi cuñado de Kaluga -pensaba Pyotr Ivanovich-. Mi mujer 

se pondrá muy contenta. Ya no podrá decir que no hago maldita la cosa por sus parientes.» 

-Yo ya me figuraba que no se levantaría de la cama -dijo en voz alta Pyotr Ivanovich-. ¡Lástima! 

-Pero, vamos a ver, ¿qué es lo que tenía? 

-Los médicos no pudieron diagnosticar la enfermedad; mejor dicho, sí la diagnosticaron, pero cada uno 

de manera distinta. La última vez que lo vi pensé que estaba mejor. 

-¡Y yo, que no pasé a verlo desde las vacaciones! Aunque siempre estuve por hacerlo. 

-Y qué, ¿ha dejado algún capital? 

-Por lo visto su mujer tenía algo, pero sólo una cantidad ínfima. 

-Bueno, habrá que visitarla. ¡Aunque hay que ver lo lejos que viven! 

-O sea, lejos de usted. De usted todo está lejos. 

-Ya ve que no me perdona que viva al otro lado del río -dijo sonriendo Pyotr Ivanovich a Shebek. Y 

hablando de las grandes distancias entre las diversas partes de la ciudad volvieron a la sala del Tribunal. 
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Aparte de las conjeturas sobre los posibles traslados y ascensos que podrían resultar del fallecimiento de 

Ivan Ilich, el sencillo hecho de enterarse de la muerte de un allegado suscitaba en los presentes, como 

siempre ocurre, una sensación de complacencia, a saber: «el muerto es él; no soy yo». 

Cada uno de ellos pensaba o sentía: «Pues sí, él ha muerto, pero yo estoy vivo.» Los conocidos más 

íntimos, los amigos de Ivan Ilich, por así decirlo, no podían menos de pensar también que ahora habría que 

cumplir con el muy fastidioso deber, impuesto por el decoro, de asistir al funeral y hacer una visita de 

pésame a la viuda. 

Los amigos más allegados habían sido Fyodor Vasilyevich y Pyotr Ivanovich. Pyotr Ivanovich había 

estudiado Leyes con Ivan Ilich y consideraba que le estaba agradecido. 

Habiendo dado a su mujer durante la comida la noticia de la muerte de Ivan Ilich y cavilando Sobre la 

posibilidad de trasladar a su cuñado a su partido judicial, Pyotr Ivanovich, sin dormir la siesta, se puso el 

frac y fue a casa de Ivan Ilich. 

A la entrada vio una carroza y dos trineos de punto. Abajo, junto a la percha del vestíbulo, estaba 

apoyada a la pared la tapa del féretro cubierta de brocado y adornada de borlas y galones recién lustrados. 

Dos señoras de luto se quitaban los abrigos. Pyotr Ivanovich reconoció a una de ellas, hermana de Ivan 

Ilich, pero la otra le era desconocida, Su colega, Schwartz, bajaba en ese momento, pero al ver entrar a 

Pyotr Ivanovich desde el escalón de arriba, se detuvo a hizo un guiño como para decir: «Valiente lío ha 

armado Ivan Ilich; a usted y a mí no nos pasaría lo mismo.» 

El rostro de Schwartz con sus patinas a la inglesa y su cuerpo flaco embutido en el frac, tenía su habitual 

aspecto de elegante solemnidad que no cuadraba con su carácter jocoso, que ahora y en ese lugar tenía 

especial enjundia; o así le pareció a Pyotr Ivanovich. 

Pyotr Ivanovich dejó pasar a las señoras y tras ellas subió despacio la escalera. Schwartz no bajó, sino 

que permaneció donde estaba. Pyotr Ivanovich sabía por qué: porque quería concertar con él dónde 

jugarían a las cartas esa noche. Las señoras subieron a reunirse con la viuda, y Schwartz, con labios 

severamente apretados y ojos retozones, indicó a Pyotr Ivanovich levantando una ceja el aposento a la 

derecha donde se encontraba el cadáver. 

Como sucede siempre en ocasiones semejantes, Pyotr Ivanovich entró sin saber a punto fijo lo que tenía 

que hacer. Lo único que sabía era que en tales circunstancias no estaría de más santiguarse. Pero no estaba 

enteramente seguro de si además de eso había que hacer también una reverencia. Así pues, adoptó un 

término medio, Al entrar en la habitación empezó a santiguarse y a hacer como si fuera a inclinarse. Al 

mismo tiempo, en la medida en que se lo permitían los movimientos de la mano y la cabeza, examinó la 

habitación. Dos jóvenes, sobrinos al parecer -uno de ellos estudiante de secundaria-, salían de ella 

santiguándose. Una anciana estaba de pie, inmóvil, mientras una señora de cejas curiosamente arqueadas le 

decía algo al oído. Un sacristán vigoroso y resuelto, vestido de levita, lefa algo en alta voz con expresión 

que excluía toda réplica posible. Gerasim, ayudante del mayordomo, cruzó con paso ingrávido por delante 

de Pyotr Ivanovich esparciendo algo por el suelo. Al ver tal cosa, Pyotr Ivanovich notó al momento el 

ligero olor de un cuerpo en descomposición. En su última visita a Ivan Rich, Pyotr Ivanovich había visto a 

Gerasim en el despacho; hacía el papel de enfermero a Ivan Ilich le tenía mucho aprecio. Pyotr Ivanovich 
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continuó santiguándose a inclinando levemente la cabeza en una dirección intermedia entre el cadáver, el 

sacristán y los ¡conos expuestos en una mesa en el rincón. Más tarde, cuando le pareció que el movimiento 

del brazo al hacer la señal de la cruz se había prolongado más de lo conveniente, cesó de hacerlo y se puso 

a mirar el cadáver. 

El muerto yacía, como siempre yacen los muertos, de manera especialmente grávida, con los miembros 

rígidos hundidos en los blandos cojines del ataúd y con la cabeza sumida para siempre en la almohada. Al 

igual que suele ocurrir con los muertos, abultaba su frente, amarilla como la cera y con rodales calvos en 

las sienes hundidas, y sobresalía su nariz como si hiciera presión sobre el labio superior. Había cambiado 

mucho y enflaquecido aún más desde la última vez que Pyotr Ivanovích lo había visto; pero, como sucede 

con todos los muertos, su rostro era más agraciado y, sobre todo, más expresivo de lo que había sido en 

vida. La expresión de ese rostro quería decir que lo que hubo que hacer quedaba hecho y bien hecho. Por 

añadidura, ese semblante expresaba un reprothe y una advertencia para los vivos. A Pyotr Ivanovich esa 

advertencia le parecía inoportuna o, por lo menos, inaplicable a él. Y como no se sentía a gusto se santiguó 

de prisa una vez más, giró sobre los talones y se dirigió a la puerta -demasiado a la ligera según él mismo 

reconocía, y de manera contraria al decoro. 

Schwartz, con los pies separados y las manos a la espalda, le esperaba en la habitación de paso jugando 

con el sombrero de copa. Una simple mirada a esa figura jocosa, pulcra y elegante bastó para refrescar a 

Pyotr Ivanovích. Diose éste cuenta de que Schwartz estaba por encima de todo aquello y no se rendía a 

ninguna influencia deprimente. Su mismo aspecto sugería que el incidente del funeral de Ivan Ilich no 

podía ser motivo suficiente para juzgar infringido el orden del día, o, dicho de otro modo, que nada podría 

impedirle abrir y barajar un mazo de naipes esa noche, mientras un criado colocaba cuatro nuevas bujías en 

la mesa; que, en realidad, no había por qué suponer que ese incidente pudiera estorbar que pasaran la 

velada muy ricamente. Dijo esto en un susurro a Pyotr Ivanovich cuando pasó junto a él, proponiéndole que 

se reuniesen a jugar en casa de Fyodor Vasilyevich. Pero, por lo visto, Pyotr Ivanovich no estaba destinado 

a jugar al vint esa noche. Praskovya Fyodorovna (mujer gorda y corta de talla que, a pesar de sus esfuerzos 

por evitarlo, había seguido ensanchándose de los hombros para abajo y tenía las cejas tan extrañamente 

arqueadas como la señora que estaba junto al féretro), toda de luto, con un velo de encaje en la cabeza, salió 

de su propio cuarto con otras señóras y, acompañándolas a la habitación en que estaba el cadáver, dijo: 

-El oficio comenzará en seguida. Entren, por favor. 

Schwartz, haciendo una imprecisa reverencia, se detuvo, al parecer sin aceptar ni rehusar tal invitación. 

Praskovya Fyodorovna, al reconocer a Pyotr Ivanovich, suspiró, se acercó a él, le tomó una mano y dijo: 

-Sé que fue usted un verdadero amigo de Ivan Ilich... -y le miró, esperando de él una respuesta 

apropiada a esas palabras. 

Pyotr Ivanovich sabía que, por lo mismo que había sido necesario santiguarse en la otra habitación, era 

aquí necesario estrechar esa mano, suspirar y decir: «Créame...» Y así lo hizo. Y habiéndolo hecho tuvo la 

sensación de que se había conseguido el propósito deseado: ambos se sintieron conmovidos. 

-Venga conmigo. Necesito hablarle antes de que empiece -dijo la viuda-. Déme su brazo. 

Pyotr Ivanovich le dio el brazo y se encaminaron a las habitaciones interiores, pasando junto a 
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Schwartz, que hizo un guíño pesaroso a Pyotr Ivanovich. «Ahí se queda nuestro vint. No se ofenda si 

encontramos a otro jugador. Quizá podamos ser cinco cuando usted se escape -decía su mirada juguetona. 

Pyotr Ivanovich suspiró aún más honda y tristemente y Praskovya Fyodorovna, agradecida, le dio un 

apretón en el brazo. Cuando llegaron a la sala tapizada de cretona color de rosa y alumbrada por una 

lámpara mortecina se sentaron a la mesa: ella en un sofá y él en una otomana baja cuyos muelles se 

resintieron convulsamente bajo su cuerpo. Praskovya Fyodorovna estuvo a punto de advertirle que tomara 

otro asiento, pero juzgando que tal advertencia no correspondía debidamente a su condición actual cambió 

de aviso. Al sentarse en la otomana Pyotr Ivanovich recordó que Ivan Ilich había arreglado esa habitación y 

le había consultado acerca de la cretona color de rosa con hojas verdes. Al ir a sentarse en el sofá (la sala 

entera estaba repleta de muebles y chucherías) el velo de encaje negro de la viuda quedó enganchado en el 

entallado de la mesa. Pyotr Ivanovich se levantó para desengancharlo, y los muelles de la otomana, 

liberados de su peso, se levantaron al par que él y le dieron un empellón. La viuda, a su vez, empezó a 

desenganchar el velo y Pyotr Ivanovich volvió a sentarse, comprimiendo de nuevo la indócil otomana. Pero 

la viuda no se había desasido por completo y Pyotr volvió a levantarse, con lo que la otomana volvió a 

sublevarse a incluso a emitir crujidos. Cuando acabó todo aquello la viuda sacó un pañuelo de batista 

limpio y empezó a llorar. Pero el lance del velo y la lucha con la otomana habían enfriado a Pyotr 

Ivanovich, quien permaneció sentado con cara de vinagre. Esta situación embarazosa fue interrumpida por 

Sokolov, el mayordomo de Ivan Ilich, quien vino con el aviso de que la parcela que en el cementerio había 

escogido Praskovya Fyodorovna costaría doscientos rublos. Ella cesó de llorar y mirando a Pyotr Ivanovich 

con ojos de víctima le hizo saber en francés lo penoso que le resultaba todo aquello. Pyotr Ivanovich, con 

un ademán tácito, confirmó que indudablemente no podía ser de otro modo. 

-Fume, por favor -dijo ella con voz a la vez magnánima y quebrada; y se volvió para hablar con 

Sokolov del precio de la parcela para la sepultura. 

Mientras fumaba, Pyotr Ivanovich le oyó preguntar muy detalladamente por los precios de diversas 

parcelas y decidir al cabo con cuál de ellas se quedaría. Sokolov salió de la habitación. 

-Yo misma me ocupo de todo -dijo ella a Pyotr Ivanovich apartando a un lado los álbumes que había en 

la mesa. Y al notar que con la ceniza del cigarrillo esa mesa corría peligro le alargó al momento un cenicero 

al par que decía-: Considero que es afectación decir que la pena me impide ocuparme de asuntos prácticos. 

Al contrario, si algo puede... no digo consolarme, sino distraerme, es lo concerniente a él. 

Volvió a sacar el pañuelo como si estuviera a punto de llorar, pero de pronto, como sobreponiéndose, se 

sacudió y empezó a hablar con calma: 

-Hay algo, sin embargo, de que quiero hablarle. 

Pyotr Ivanovich se inclinó, pero sin permitir que se amotinasen los muelles de la otomana, que ya 

habían empezado a vibrar bajo su cuerpo. 

-En estos últimos días ha sufrido terriblemente. 

-¿De veras? -preguntó Pyotr Ivanovich. 

-¡Oh, sí, terriblemente! Estuvo gritando sin cesar, y no durante minutos, sino durante horas. Tres días 

seguidos estuvo gritando sin parar. Era intolerable. No sé cómo he podido soportarlo. Se le podía oír con 
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tres puertas de por medio. ¡Ay, cuánto he sufrido! 

-¿Pero es posible que estuviera consciente durante ese tiempo? -preguntó Pyotr Ivanovich. 

-Sí -murmuró ella-. Hasta el último momento. Se despidió de nosotros un cuarto de hora antes de morir 

y hasta dijo que nos lleváramos a Volodya de allí. 

El pensar en los padecimientos de un hombre a quien había conocido tan íntimamente, primero como 

chicuelo alegre, luego como condiscípulo y más tarde, ya crecido, como colega horrorizó de pronto a Pyotr 

Ivanovich, a pesar de tener que admitir con desgana que tanto él como esa mujer estaban fingiendo. Volvió 

a ver esa frente y esa nariz que hacía presión sobre el labio, y tuvo miedo. 

«¡Tres días de horribles sufrimientos y luego la muerte! ¡Pero si eso puede también ocurrirme a mí de 

repente, ahora mismo!» -pensó, y durante un momento quedó espantado. Pero en seguida, sin saber por 

qué, vino en su ayuda la noción habitual, a saber, que eso le había pasado a Ivan Ilich y no a él, que eso no 

debería ni podría pasarle a él, y que pensar de otro modo sería dar pie a la depresión, cosa que había que 

evitar, como demostraba claramente el rostro de Schwartz. Y habiendo reflexionado de esa suerte, Pyotr 

Ivanovich se tranquilizó y empezó a pedir con interés detalles de la muerte de Ivan Ilich, ni más ni menos 

que si esa muerte hubiese sido un accidente propio sólo de Ivan Ilích, pero en ningún caso de él. 

Después de dar varios detalles acerca de los dolores físicos realmente horribles que había sufrido Ivan 

Ilich (detalles que Pyotr Ivanovich pudo calibrar sólo por su efecto en lòs nervios de Praskovya 

Fyodorovna), la viuda al parecer juzgó necesario entrar en materia. 

-¡Ay, Pyotr Ivanovich, qué angustioso! ¡Qué terriblemente angustioso, qué terriblemente angustioso! -Y 

de nuevo rompió a llorar. 

Pyotr Ivanovich suspiró y aguardó a que ella se limpiase la nariz. Cuando lo hizo, dijo él: 

-Créame... -y ella empezó a hablar otra vez de lo que claramente era el asunto principal que con él quería 

ventilar, a saber, cómo podría obtener dinero del fisco con motivo de la muerte de su marido. Praskovya 

Fyo dorovna hizo como sí pidiera a Pyotr Ivanovich consejo acerca de su pensión, pero él vio que ella ya 

sabía eso hasta en sus más mínimos detalles, mucho más de lo que él sabía; que ella ya sabía todo lo que se 

le podía sacar al fisco a consecuencia de esa muerte; y que lo que quería saber era si se le podía sacar más. 

Pyotr Ivanovich trató de pensar en algún medio para lograrlo, pero tras dar vueltas al caso y, por cumplir, 

criticar al gobierno por su tacañería dijo que, a su parecer, no se podía obtener más. Entonces ella suspiró y 

evidentemente empezó a buscar el modo de deshacerse de su visitante. Él se dio cuenta de ello, apagó el 

cigarrillo, se levantó, estrechó la mano de la señora y salió a la antesala. 

En el comedor, donde estaba el reloj que tanto gustaba a Ivan Ilich, quien lo había comprado en una 

tienda de antigüedades, Pyotr Ivanovich encontró a un sacerdoto y a unos cuantos conocidos que habían 

venido para asistir al oficio, y vio también a la hija joven y guapa de Ivan Ilich, a quien ya conocía. Estaba 

de luto riguroso, y su cuerpo delgado parecía aún más delgado que nunca. La expresión de su rostro era 

sombría, denodada, casi iracunda. Saludó a Pyotr Ivanovich como sí él tuviera la culpa de algo. Detrás de 

ella, con la misma expresión agraviada, estaba un juez de instrucción conocido de Pyotr Ivanovich, un 

joven rico que, según se decía, era el prometido de la muchacha. Pyotr Ivanovich se inclinó 

melancólicamente ante ellos y estaba a punto de pasar a la cámara mortuoria cuando de debajo de la 
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escalera surgió la figura del hijo de Ivan Ilich, estudiante de instituto, que se parecía increiblemente a su 

padre. Era un pequeño Ivan Ilich, igual al que Pyotr Ivanovich recordaba cuando ambos estudiaban 

Derecho. Tenía los ojos llorosos, con una expresión como la que tienen los muchachos viciosos de trece o 

catorce años. Al ver a Pyotr Ivanovich, el muchacho arrugó el ceño con empacho y hosquedad. Pyotr 

Ivanovich le saludó con una inclinación de cabeza y entró en la cámara mortuoria. Había empezado el 

oficio de difuntos: velas, gemidos, incienso, lágrimas, sollozos. Pyotr Ivanovich estaba de pie, mirándose 

sombríamente los zapatos, No miró al muerto una sola vez, ni se rindió a las influencias depresivas, y fue 

de los primeros en salir de allí. No había nadie en la antesala. Gerasim salió de un brinco de la habitación 

del muerto, revolvió con sus manos vigorosas entre los amontonados abrigos de pieles, encontró el de Pyotr 

Ivanovich y le ayudó a ponérselo. 

-¿Qué hay, amigo Gerasim? -preguntó Pyotr Ivanovich por decir algo-. ¡Qué lástima! ¿Verdad? 

-Es la voluntad de Dios. Por ahí pasaremos todos -contestó Gerasim mostrando sus dientes blancos, iguales, 

dientes de campesino, y como hombre ocupado en un trabajo urgente abrió de prisa la puerta, llamó al 

cochero, ayudó a Pyotr Ivanovich a subir al trineo y volvió de un salto a la entrada de la casa, como 

pensando en algo que aún tenía que hacer. 

A Pyotr Ivanovich le resultó especialmente agradable respirar aire fresco después del olor del incienso, el 

cadáver y el ácido carbólíco. 

-¿A dónde, señor? -preguntó el cochero. 

-No es tarde todavía... Me pasaré por casa de Fyodor Vasilyevich. 

Y Pyotr Ivanovich fue allá y, en efecto, los halló a punto de terminar la primera mano; y así, pues, no 

hubo inconveniente en que entrase en la partida. 

2 

La historia de la vida de Ivan Ilich había sido sencillísima y ordinaria, al par que terrible en extremo. 

Había sido miembro del Tribunal de justicia y había muerto a los cuarenta y cinco años de edad. Su padre 

había sido funcionario público que había servido en diversos ministerios y negociados y hecho la carrera 

propia de individuos que, aunque notoriamente incapaces para desempeñar cargos importantes, no pueden 

ser despedidos a causa de sus muchos años de servicio; al contrario, para tales individuos se inventan 

cargos ficticios y sueldos nada ficticios de entre seis y diez mil rublos, con los cuales viven hasta una 

avanzada edad. 

Tal era Ilya Yefimovich Golovin, Consejero Privado e inútil miembro de varios organismos inútiles. 

Tenía tres hijos y una hija. Ivan Ilich era el segundo. El mayor seguía la misma carrera que el padre 

aunque en otro ministerio, y se acercaba ya rápidamente a la etapa del servicio en que se percibe 

automáticamente ese sueldo. El tercer hijo era un desgraciado. Había fracasado en varios empleos y ahora 

trabajaba en los ferrocarriles. Su padre, sus hermanos y, en particular, las mujeres de éstos no sólo evitaban 

encontrarse con él, sino que olvidaban que existía salvo en casos de absoluta necesidad. La hija estaba 

casada con el barón Greff, funcionario de Petersburgo del mismo género que su suegro. Ivan Ilich era le 

phénix de la famille, como decía la gente. No era tan frío y estirado como el hermano mayor ni tan 

frenético como el menor, sino un término medio entre ambos: listo, vivaz, agradable y discreto. Había 
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estudiado en la Facultad de Derecho con su hermano menor, pero éste no había acabado la carrera por 

haber sido expulsado en el quinto año. Ivan Ilich, al contrario, había concluido bien sus estudios. Era ya en 

la facultad lo que sería en el resto de su vida: capaz, alegre, benévolo y sociable, aunque estricto en el 

cumplimiento de lo que consideraba su deber; y, según él, era deber todo aquello que sus superiores 

jerárquicos consideraban como tal. No había sido servil ni de muchacho ni de hombre, pero desde sus años 

mozos se había sentido atraído, como la mosca a la luz, por las gentes de elevada posición social, 

apropiándose sus modos de obrar y su filosofía de la vida y trabando con ellos relaciones amistosas. Había 

dejado atrás todos los entusiasmos de su niñez y mocedad, de los que apenas quedaban restos, se había 

entregado a la sensualidad y la soberbia y, por último, como en las clases altas, al liberalismo, pero siempre 

dentro de determinados límites que su instinto le marcaba puntualmente. 

En la facultad hizo cosas que anteriormente le habían parecido sumamente reprobables y que le causaron 

repugnancia de sí mismo en el momento mismo de hacerlas; pero más tarde, cuando vio que tales cosas las 

hacía también gente de alta condición social que no las juzgaba ruines, no llegó precisamente a darlas por 

buenas, pero sí las olvidó por completo o se acordaba de ellas sin sonrojo. 

Al terminar sus estudios en la facultad y habilitarse para la décima categoría de la administración pública, 

y habiendo recibido de su padre dinero para equiparse, Ivan Ilich se encargó ropa en la conocida sastrería 

de Scharmer, colgó en la cadena del reloj una medalla con el lema respice finem, se despidió de su profesor 

y del príncipe patrón de la facultad, tuvo una cena de despedida con sus compañeros en el restaurante 

Donon, y con su nueva maleta muy a la moda, su ropa blanca, su traje, sus utensilios de afeitar y 

adminículos de tocador, su manta de viaje, todo ello adquirido en las mejores tiendas, partió para una de las 

provincias donde, por influencia de su padre, iba a ocupar el cargo de ayudante del gobernador para 

servicios especiales. 

En la provincia Ivan Ilich pronto se agenció una posición tan fácil y agradable como la que había tenido 

en la Facultad de Derecho. Cumplía con sus obligaciones y fue haciéndose una carrera, a la vez que se 

divertía agradable y decorosamente. De vez en cuando salía a hacer visitas oficiales por el distrito, se 

comportaba dignamente con sus superiores e inferiores -de lo que no podía menos de enorgullecersey 

desempeñaba con rigor y honradez incorruptible los menesteres que le estaban confiados, que en su 

mayoría tenían que ver con los disidentes religiosos. 

No obstante su juventud y propensión a la jovialidad frívola, era notablemente reservado, exigente y 

hasta severo en asuntos oficiales; pero en la vida social se mostraba a menudo festivo e ingenioso, y 

siempre benévolo, correcto y bon enfant, como decían de él el gobernador y su esposa, quienes le trataban 

como miembro de la familia. 

En la provincia tuvo amoríos con una señora deseosa de ligarse con el joven y elegante abogado; hubo 

también una modista; hubo asimismo juergas con los edecanes que visitaban el distrito y, después de la 

cena, visitas a calles sospechosas de los arrabales; y hubo, por fin, su tanto de coba al gobernador y su 

esposa, pero todo ello efectuado con tan exquisito decoro que no cabía aplicarle calificativos desagradables. 

Todo ello podría colocarse bajo la conocida rúbrica francesa: Il faut que jeunesse se passe. Todo ello se 

llevaba a cabo con manos limpias, en camisas limpias, con palabras francesas y, sobre todo, en la mejor 
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sociedad y, por ende, con la aprobación de personas de la más distinguida condición. 

De ese modo sirvió Ivan Ilich cinco años hasta que se produjo un cambio en su situación oficial. Se 

crearon nuevas instituciones judiciales y hubo necesidad para ellas de nuevos funcionarios. Ivan Ilich fue 

uno de ellos. Se le ofreció el cargo de juez de instrucción y lo aceptó, a pesar de que estaba en otra 

provincia y le obligaba a abandonar las relaciones que había establecido y establecer otras. Los amigos se 

reunieron para despedirle, se hicieron con él una fotografía en grupo y le regalaron una pitillera de plata. E 

Ivan Ilich partió para su nueva colocación. 

En el cargo de juez de instrucción Ivan Ilich fue tan comme il faut y decoroso como lo había sido cuando 

estuvo de ayudante para servicios especiales: se ganó el respeto general y supo separar sus deberes 

judiciales de lo atinente a su vida privada. Las funciones mismas de juez de instrucción le resultaban 

muchísimo más interesantes y atractivas que su trabajo anterior. En ese trabajo anterior lo agradable había 

sido ponerse el uniforme confeccionado por Scharmer y pasar con despreocupado continente por entre los 

solicitantes y funcionarios que, aguardando temerosos la audiencia con el gobernador, le envidiaban por 

entrar directamente en el despacho de éste y tomar el té y fumarse un cigarrillo con él. Pero personas que 

dependían directamente de él había habido pocas: sólo jefes de policía y disidentes religiosos cuando lo 

enviaban en misiones especiales, y a esas personas las trataba cortésmente, casi como a camaradas, como 

haciéndoles creer que, siendo capaz de aplastarlas, las trataba sencilla y amistosamente. Pero ahora, como 

juez de instrucción, Ivan Ilich veía que todas ellas -todas ellas sin excepción-,incluso las más importantes y 

engreídas, estaban en sus manos, y que con sólo escribir unas palabras en una hoja de papel con cierto 

membrete tal o cual individuo importante y engreído sería conducido ante él en calidad de acusado o de 

testigo; y que si decidía que el tal individuo no se sentase lo tendría de pie ante él contestando a sus 

preguntas. Ivan Ilich nunca abusó de esas atribuciones; muy al contrario, trató de suavizarlas; pero la 

conciencia de poseerlas y la posibilidad de suavizarlas constituían para él el interés cardinal y el atractivo 

de su nuevo cargo. En su trabajo, especialmente en la instrucción de los sumarios, Ivan Ilich adoptó pronto 

el método de eliminar todas las circunstancias ajenas al caso y de condensarlo, por complicado que fuese, 

en forma que se presentase por escrito sólo en sus aspectos externos, con exclusión completa de su opinión 

personal y, sobre todo, respetando todos los formalismos necesarios. Este género de trabajo era nuevo, e 

Ivan Ilich fue uno de los primeros funcionarios en aplicar el nuevo Código de 1864. 

Al asumir el cargo de juez de instrucción en una nueva localidad Ivan Ilich hizo nuevas amistades y 

estableció nuevas relaciones, se instaló de forma diferente de la anterior y cambió perceptiblemente de 

tono. Asumió una actitud de discreto y digno alejamiento de las autoridades provinciales, pero sí escogió el 

mejor círculo de juristas y nobles ricos de la ciudad y adoptó una actitud de ligero descontento con el 

gobierno, de liberalismo moderado e ilustrada ciudadanía. Por lo demás, no alteró en lo más mínimo la 

elegancia de su atavío, cesó de afeitarse el mentón y dejó crecer libremente la barba. 

La vida de Ivan Ilich en esa nueva ciudad tomó un cariz muy agradable. La sociedad de allí, que tendía a 

oponerse al gobernador, era buena y amistosa, su sueldo era mayor y empezó a jugar al vint, juego que por 

aquellas fechas incrementó bastante los placeres de su vida, pues era diestro en el manejo de las cartas, 

jugaba con gusto, calculaba con rapidez y astucia y ganaba por lo general. 
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Al cabo de dos años de vivir en la nueva ciudad, Ivan Ilich conoció a la que había de ser su esposa. 

Praskovya Fyodorovna Mihel era la muchacha más atractiva, lista y brillante del círculo que él frecuentaba. 

Y entre pasatiempos y ratos de descanso de su trabajo judicial Ivan Ilich entabló relaciones ligeras y 

festivas con ella. 

Cuando había sido funcionario para servicios especiales Ivan Ilich se había habituado a bailar, pero 

ahora, como juez de instrucción, bailaba sólo muy de tarde en tarde. También bailaba ahora con el fin de 

demostrar que, aunque servía bajo las nuevas instituciones y había ascendido a la quinta categoría de la 

administración pública, en lo tocante a bailar podía dar quince y raya a casi todos los demás. Así pues, de 

cuando en cuando, al final de una velada, bailaba con Praskovya Fyodorovna, y fue sobre todo durante esos 

bailes cuando la conquistó. Ella se enamoró de él. Ivan Ilich no tenía intención clara y precisa de casarse, 

pero cuando la muchacha se enamoró de él se dijo a sí mismo: «Al fin y al cabo ¿por qué no casarme?» 

Praskovya Fyodorovna, de buena familia hidalga, era bastante guapa y tenía algunos bienes. Ivan Ilich 

hubiera podido aspirar a un partido más brillante, pero incluso éste era bueno. Él contaba con su sueldo y 

ella -así lo esperaba éltendría ingresos semejantes. Buena familia, ella simpática, bonita y perfectamente 

honesta. Decir que Ivan Ilich se casó por estar enamorado de ella y encontrar que ella simpatizaba con su 

noción de la vida habría sido tan injusto como decir que se había casado porque el círculo social que 

frecuentaba daba su visto bueno a esa unión. Ivan Ilich se casó por ambas razones: sentía sumo agrado en 

adquirir semejante esposa, a la vez que hacía lo que consideraban correcto sus más empingorotadas 

amistades. 

Y así, pues, Ivan Ilich se casó. 

Los preparativos para la boda y el comienzo de la vida matrimonial, con las caricias conyugales, el 

flamante mobiliario, la vajilla nueva, la nueva lencería... todo ello transcurrió muy gustosamente hasta el 

embarazo de su mujer; tanto así que Ivan Ilich empezó a creer que el matrimonio no sólo no perturbaría el 

carácter cómodo, placentero, alegre y siempre decoroso de su vida, aprobado por la sociedad y considerado 

por él como natural, sino que, al contrario, lo acentuaría. Pero he aquí que, desde los primeros meses del 

embarazo de su mujer, surgió algo nuevo, inesperado, desagradable, penoso e indecoroso, imposible de 

comprender y evitar. 

Sin motivo alguno, en opinión de Ivan Ilich -de gaieté de coeur como se decía a sí mismo-, su mujer 

comenzó a perturbar el placer y decoro de su vida. Sin razón alguna comenzó a tener celos de él, le exigía 

atención constante, le censuraba por cualquier cosa y le enzarzaba en disputas enojosas y groseras. 

Al principio Ivan Ilich esperaba zafarse de lo molesto de tal situación por medio de la misma fácil y 

decorosa relación con la vida que tan bien le había servido anteriormente: trató de no hacer caso de la 

disposición de ánimo de su mujer, continuó viviendo como antes, ligera y agradablemente, invitaba a los 

amigos a jugar a las cartas en su casa y trató asimismo de frecuentar el club o visitar a sus conocidos. Pero 

un día su mujer comenzó a vituperarle con tal brío y palabras tan soeces, y siguió injuriándole cada vez 

que no atendía a sus exigencias, con el fin evidente de no cejar hasta que él cediese, o sea, hasta que se 

quedase en casa víctima del mismo aburrimiento que ella sufría, que Ivan Ilich se asustó. Ahora 

comprendió que el matrimonio -al menos con una mujer como la suyano siempre contribuía a fomentar el 
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decoro y la amenidad de la vida, sino que, al contrario, estorbaba el logro de ambas cualidades, por lo que 

era preciso protegerse de semejante estorbo. Ivan Ilich, pues, comenzó a buscar medios de lograrlo. Uno de 

los que cabía imponer a Praskovya Fyodorovna eran sus funciones judiciales, e Ivan Ilich, apelando a éstas 

y a los deberes anejos a ellas, empezó a bregar con su mujer y a defender su propia independencia. 

Con el nacimiento de un niño, los intentos de alimentarlo debidamente y los diversos fracasos en 

conseguirlo, así como con las dolencias reales e imaginarias del niño y la madre en las que se exigía la 

compasión de Ivan Ilich -aunque él no entendía pizca de ello-, la necesidad que sentía éste de crearse una 

existencia fuera de la familia se hizo aún más imperiosa. 

A medida que su mujer se volvía más irritable y exigente, Ivan Ilich fue desplazando su centro de 

gravedad de la familia a su trabajo oficial. Se encariñaba cada vez más con ese trabajo y acabó siendo aún 

más ambicioso que antes. 

Muy pronto, antes de cumplirse el primer aniversario de su casamiento, Ivan Ilich cayó en la cuenta de 

que el matrimonio, aunque aportaba algunas comodidades a la vida, era de hecho un estado sumamente 

complicado y difícil, frente al cual -si era menester cumplir con su deber, o sea, llevar una vida decorosa 

aprobada por la sociedadhabría que adoptar una actitud precisa, ni más ni menos que con respecto al trabajo 

oficial. 

Y fue esa actitud ante el matrimonio la que hizo suya Ivan Ilich. Requería de la vida familiar únicamente 

aquellas comodidades que, como la comida casera, el ama de casa y la cama, esa vida podía ofrecerle y, 

sobre todo, el decoro en las formas externas que la opinión pública exigía. En todo lo demás buscaba 

deleite y contento, y quedaba agradecido cuando los encontraba; pero si tropezaba con resistencia y 

refunfuño retrocedía en el acto al mundo privativo y enclaustrado de su trabajo oficial, en el que hallaba 

satisfacción. 

A Ivan Ilich se le estimaba como buen funcionario y al cabo de tres años fue ascendido a Ayudante 

Fiscal. Sus nuevas obligaciones, la importancia de ellas, la posibilidad de procesar y encarcelar a quien 

quisiera, la publicidad que se daba a sus discursos y el éxito que alcanzó en todo ello le hicieron aún más 

agradable el cargo. 

Nacieron otros hijos. Su esposa se volvió más quejosa y malhumorada, pero la actitud de Ivan Ilich frente 

a su vida familiar fue barrera impenetrable contra las regañinas de ella. 

Después de siete años de servicio en esa ciudad, Ivan Ilich fue trasladado a otra provincia con el cargo de 

Fiscal. Se mudaron a ella, pero andaban escasos de dinero y a su mujer no le gustaba el nuevo domicilio. 

Aunque su sueldo superaba al anterior, el coste de la vida era mayor; murieron además dos de los niños, por 

lo que la vida de familia le parecía aún más desagradable. 

Praskovya Fyodorovna culpaba a su marido de todas las inconveniencias que encontraban en el nuevo 

hogar. La mayoría de los temas de conversación entre marido y mujer, sobre todo en lo tocante a la 

educación de los niños, giraban en torno a cuestiones que recordaban disputas anteriores, y esas disputas 

estaban a punto de volver a inflamarse en cualquier momento. Quedaban sólo algunos infrecuentes 

períodos de cariño entre ellos, pero no duraban mucho. Eran islotes a los que se arrimaban durante algún 

tiempo, pero luego ambos partían de nuevo para el océano de hostilidad secreta que se manifestaba en el 
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distanciamiento entre ellos. Ese distanciamiento hubiera podido afligir a Ivan Ilich si éste no hubiese 

considerado que no debería existir, pero ahora reconocía que su situación no sólo era normal, sino que 

había llegado a ser el objetivo de su vida familiar. Ese objetivo consistía en librarse cada vez más de esas 

desazones y darles un barniz inofensivo y decoroso; y lo alcanzó pasando cada vez menos tiempo con la 

familia y tratando, cuando era preciso estar en casa, de salvaguardar su posición mediante la presencia de 

personas extrañas. Lo más importante, sin embargo, era que contaba con su trabajo oficial, y en sus 

funciones judiciales se centraba ahora todo el interés de su vida. La conciencia de su poder, la posibilidad 

de arruinar a quien se le antojase, la importancia, más aún, la gravedad externa con que entraba en la sala 

del tribunal o en las reuniones de sus subordinados, su éxito con sus superiores e inferiores y, sobre todo, la 

destreza con que encauzaba los procesos, de la que bien se daba cuenta -todo ello le procuraba sumo deleite 

y llenaba su vida, sin contar los coloquios con sus colegas, las comidas y las partidas de whist. Así pues, la 

vida de Ivan Ilich seguía siendo agradable y decorosa, como él juzgaba que debía ser. 

Así transcurrieron otros siete años. Su hija mayor tenía ya dieciséis, otro hijo había muerto, y sólo 

quedaba el pequeño colegial, objeto de disensión. Ivan Ilich quería que ingresara en la Facultad de 

Derecho, pero Praskovya Fyodorovna, para fastidiar a su marido, le matriculó en el instituto. La hija había 

estudiado en casa y su instrucción había resultado bien; el muchacho tampoco iba mal en sus estudios. 

3 

Así vivió Ivan Ilich durante diecisiete años desde su casamiento. Era ya un fiscal veterano. Esperando un 

puesto más atrayente, había rehusado ya varios traslados cuando surgió de improviso una circunstancia 

desagradable que perturbó por completo el curso apacible de su vida. Esperaba que le ofrecieran el cargo de 

presidente de tribunal en una ciudad universitaria, pero Hoppe de algún modo se le había adelantado y 

había obtenido el puesto. Ivan Ilich se irritó y empezó a quejarse y a reñir con Hoppe y sus superiores 

inmediatos, quienes comenzaron a tratarle con frialdad y le pasaron por alto en los nombramientos 

siguientes. 

Eso ocurrió en 1880, año que fue el más duro en la vida de Ivan Ilich. Por una parte, en ese año quedó 

claro que su sueldo no les bastaba para vivir, y, por otra, que todos le habían olvidado; peor todavía, que lo 

que para él era la mayor y más cruel injusticia a otros les parecía una cosa común y corriente. Incluso su 

padre no se consideraba obligado a ayudarle. Ivan Ilich se sentía abandonado de todos, ya que juzgaban que 

un cargo con un sueldo de tres mil quinientos rubIos era absolutamente normal y hasta privilegiado. Sólo él 

sabía que con el conocimiento de las injusticias de que era víctima, con el sempiterno refunfuño de su 

mujer y con las deudas que había empezado a contraer por vivir por encima de sus posibilidades, su 

posición andaba lejos de ser normal. 

Con el fin de ahorrar dinero, pidió licencia y fue con su mujer a pasar el verano de ese año a la casa de 

campo del hermano de ella. 

En el campo, Ivan Ilich, alejado de su trabajo, sintió por primera vez en su vida no sólo aburrimiento, 

sino insoportable congoja. Decidió que era imposible vivir de ese modo y que era indispensable tomar una 

determinación. 

Después de una noche de insomnio, que pasó entera en la terraza, decidió ir a Petersburgo y hacer 
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gestiones encaminadas a escarmentar a aquellos que no habían sabido apreciarle y a obtener un traslado a 

otro ministerio. 

Al día siguiente, no obstante las objeciones de su mujer y su cuñado, salió para Petersburgo. Su único 

propósito era solicitar un cargo con un sueldo de cinco mil rubIos. Ya no pensaba en talo cual ministerio, ni 

en una determinada clase de trabajo o actividad concreta. Todo lo que ahora necesitaba era otro cargo, un 

cargo con cinco mil rubIos de sueldo, bien en la administración pública, o en un banco, o en los 

ferrocarriles, o en una de las instituciones creadas por la emperatriz María, o incluso en aduanas, pero con 

la condición indispensable de cinco mil rubIos de sueldo y de salir de un ministerio en el que no se le había 

apreciado. 

Y he aquí que ese viaje de Ivan Ilich se vio coronado con notable e inesperado éxito. En la estación de 

Kursk subió al vagón de primera clase un conocido suyo, F. S. Ilin, quien le habló de un telegrama que 

hacía poco acababa de recibir el gobernador de Kursk anunciando un cambio importante que en breve se 

iba a producir en el ministerio: para el puesto de Pyotr Ivanovich se nombraría a Ivan Semyonovich. 

El cambio propuesto, además de su significado para Rusia, tenía un significado especial para Ivan Ilich, 

ya que el ascenso de un nuevo funcionario, Pyotr Petrovich, y, por consiguiente, el de su amigo Zahar 

Ivanovich, eran sumamente favorables para Ivan Ilich, dado que Zahar Ivanovich era colega y amigo de 

Ivan Ilich. 

En Moscú se confirmó la noticia, y al llegar a Petersburgo Ivan Ilich buscó aZahar Ivanovich y recibió la 

firme promesa de un nombramiento en su antiguo departamento de justicia. 

Al cabo de una semana mandó un telegrama a su mujer: «Zahar en puesto de Miller. Recibiré 

nombramiento en primer informe.» 

Gracias a este cambio de personal, Ivan Ilich recibió inesperadamente un nombramiento en su antiguo 

ministerio que le colocaba a dos grados del escalafón por encima de sus antiguos colegas, con un sueldo de 

cinco mil rubIos, más tres mil quinientos de remuneración por traslado. Ivan Ilich olvidó todo el enojo que 

sentía contra sus antiguos enemigos y contra el ministerio y quedó plenamente satisfecho. 

Ivan Ilich volvió al campo más contento y feliz de lo que lo había estado en mucho tiempo. Praskovya 

Fyodorovna también se alegró y entre ellos se concertó una tregua. Ivan Ilich contó cuánto le había 

festejado todo el mundo en la capital, cómo todos los que habían sido sus I enemigos quedaban 

avergonzados y ahora le adulaban servilmente, cuánto le envidiaban por su nuevo nombramiento y cuánto 

le quería todo el mundo en Petersburgo. 

Praskovya Fyodorovna escuchaba todo aquello y aparentaba creerlo. No ponía peros á nada y se limitaba 

a hacer planes para la vida en la ciudad a la que iban a mudarse. E Ivan Ilich vio regocijado que tales planes 

eran los suyos propios, que marido y mujer estaban de acuerdo y que, tras un tropiezo, su vida recobraba el 

legítimo y natural carácter de proceso placentero y decoroso. 

Ivan Ilich había vuelto al campo por breves días. Tenía que incorporarse a su nuevo cargo el 10 de 

septiembre. Por añadidura, necesitaba tiempo para instalarse en su nuevo domicilio, trasladar a éste todos 

los enseres de la provincia anterior y comprar y encargar otras muchas cosas; en una palabra, instalarse tal 

como lo tenía pensado, lo cual coincidía casi exactamente con lo que Praskovya Fyodorovna tenía pensado 
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a su vez. 

Y ahora, cuando todo quedaba resuelto tan felizmente, cuando su mujer y él coincidían en sus planes y, 

por añadidura, se veían tan raras veces, se llevaban más amistosamente de lo que había sido el caso desde 

los primeros días de su matrimonio. Ivan Ilich había pensado en llevarse a la familia en seguidá, pero la 

insistencia de su cuñado y la esposa de éste, que de pronto se habían vuelto notablemente afables e íntimos 

con él y su familia, le indujeron a partir solo. 

Y, en efecto, partió solo, y el jovial estado de ánimo producido por su éxito y la buena armonía con su 

mujer no le abandonó un instante. Encontró un piso exquisito, idéntico a aquel con que habían soñado él y 

su mujer. Salones grandes altos de techo y decorados al estilo antiguo, un despacho cómodo y amplio, 

habitaciones para su mujer y su hija, un cuarto de estudio para su hijo -se hubiera dicho que todo aquello se 

había hecho ex profeso para ellos. El propio Ivan Ilich dirigió la instalación, atendió al empapelado y 

tapizado, compró muebles, sobre todo de estilo antiguo, que él consideraba muy comme il fau!, y todo fue 

adelante, adelante, hasta alcanzar el ideal que se había propuesto. Incluso cuando la instalación iba sólo por 

la mitad superaba ya sus expectativas. Veía ya el carácter comme il faut, elegante y refinado que todo 

tendría cuando estuviera concluido. A punto de quedarse dormido se imaginaba cómo sería el salón. 

Mirando la sala, todavía sin terminar, veía ya la chimenea, el biombo, la riconera y las sillas pequeñas 

colocadas al azar, los platos de adorno en las paredes y los bronces, cuando cada objeto ocupara su lugar 

correspondiente. Se alegraba al pensar en la impresión que todo ello causaría en su mujer y su hija, quienes 

también compartían su propio gusto. De seguro que no se lo esperaban. En particular, había conseguido 

hallar y comprar barato objetos antiguos que daban a toda la instalación un carácter singularmente 

aristocrático. Ahora bien, en sus cartas lo describía todo peor de lo que realmente era, a fin de dar a su 

familia una sorpresa. Todo esto cautivaba su atención a tal punto que su nuevo trabajo oficial, aun 

gustándole mucho, le interesaba menos de lo que había esperado. Durante las sesiones del tribunal había 

momentos en que se quedaba abstraído, pensando en si los pabellones de las cortinas debieran ser rectos o 

curvos. Tanto interés ponía en ello que a menudo él mismo hacía las cosas, cambiaba la disposición de los 

muebles o volvía a colgar las cortinas. Una vez, al trepar por una escalerilla de mano para mostrar al 

tapicero -que no lo comprendíacómo quería disponer los pliegues de las cortinas, perdió pie y resbaló, pero 

siendo hombre ~erte y ágil, se afianzó y sólo se dio con un costado contra el tirador de la ventana. La 

magulladura le dolió, pero el dolor se le pasó pronto. Durante todo este tiempo se sentía sumamente alegre 

y vigoroso. Escribió: «Estoy como si me hubieran quitado quince años de encima.» Había pensado terminar 

en septiembre, pero esa labor se prolongó hasta octubre. Sin embargo, el resultado fue admirable, no sólo 

en su opinión sino en la de todos los que lo vieron. 

En realidad, resultó lo que de ordinario resulta en las viviendas de personas que quieren hacerse pasar por 

ricas no siéndolo de veras, y, por consiguiente, acaban pareciéndose a otras de su misma condición: había 

damascos, caoba, plantas, alfombras y bronces brillantes y mates... en suma, todo aquello que poseen las 

gentes de cierta clase a fin de asemejarse a otras de la misma clase. y la casa de Ivan Ilich era tan semejante 

a las otras que no hubiera sido objeto de la menor atención; pero a él, sin embargo, se le antojaba original. 

Quedó sumamente contento cuando fue a recibir a su familia a la estación y la llevó al nuevo piso, ya todo 
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dispuesto e iluminado, donde un criado con corbata blanca abrió la puerta del vestíbulo que había sido 

adornado con plantas; y cuando luego, al entrar en la sala y el despacho, la familia prorrumpió en 

exclamaciones de deleite. Los condujo a todas partes, absorbiendo ávidamente sus alabanzas y r~bosando 

de gusto. Esa misma tarde, cuando durante el té Praskovya Fyodorovna le preguntó entre otras cosas por su 

caída, él rompió a reír y les mostró en pantomima cómo había salido volando y asustado al tapicero. 

-No en vano tengo algo de atleta. Otro se hubiera matado, pero yo sólo me di un golpe aquí... mirad. Me 

duele cuando lo toco, pero ya va pasando... No es más que una contusión. 

Así pues, empezaron a vivir en su nuevo domicilio, en el que cuando por fin se acomodaron hallaron, 

como siempre sucede, que sólo les hacía falta una habitación más. Y aunque los nuevos ingresos, como 

siempre sucede, les venían un poquitín cortos (cosa de quinientos rubIos) todo iba requetebién. Las cosas 

fueron especialmente bien al principio, cuando aún no estaba todo en su punto y quedaba algo por hacer: 

comprar esto, encargar esto otro, cambiar aquello de sitio, ajustar lo de más allá. Aunque había algunas 

discrepancias entre marido y mujer, ambos estaban tan satisfechos y tenían tanto que hacer que todo 

aquello pasó sin broncas de consideración. Cuando ya nada quedaba por arreglar hubo una pizca de 

aburrimiento, como si a ambos les faltase algo, pero ya para entonces estaban haciendo amistades y 

creando rutinas, y su vida iba adquiriendo consistencia. 

Ivan Ilich pasaba la mañana en el juzgado y volvía a casa a la hora de comer. Al principio estuvo de buen 

humor, aunque a veces se irritaba un tanto a causa precisamente del nuevo alojamiento. (Cualquier mancha 

en el mantel, o en la tapicería, cualquier cordón roto de persiana, le sulfuraban; había trabajado tanto en la 

instalación que cualquier desperfecto le acongojaba.) Pero, en general, su vida transcurría como, según su 

parecer, la vida debía ser: cómoda, agradable y decorosa. Se levantaba a las nueve, tomaba café, leía el 

periódico, luego se ponía el uniforme y se iba al juzgado. Allí ya estaba dispuesto el yugo bajo el cual 

trabajaba, yugo que él se echaba de golpe encima: solicitantes, informes de cancillería, la cancillería misma 

y sesiones públicas y administrativas. En ello era preciso saber excluir todo aquello que, siendo fresco y 

vital, trastorna siempre el debido curso de los asuntos judiciales; era también preciso evitar toda relación 

que no fuese oficial y, por añadidura, de índole ju<;licial. Por ejemplo, si llegase un individuo buscando 

informes acerca de algo, Ivan Ilich, como funcionario en cuya jurisdicción no entrara el caso, no podría 

entablar relación alguna con ese individuo; ahora bien, si éste recurriese a él en su capacidd'd oficial -para 

algo, pongamos por caso, que pudiera expresarse en papel sellado-, Ivan Ilich haría sin duda por él cuanto 

fuera posible dentro de ciertos límites, y al hacerlo mantendría con el individuo en cuestión la apariencia de 

amigables relaciones humanas, o sea, la apariencia de cortesía. Tan pronto como terminase la relación 

oficial terminaría también cualquier otro género de relación. Esta facultad de separar su vida oficial de su 

vida real la poseía Ivan Ilich en grado sumo y, gracias a su larga experiencia y su talento, llegó a refinarla 

hasta el punto de que a veces, a la manera de un virtuoso, se permitía, casi como jugando, fundir la una con 

la otra. Se permitía tal cosa porque, de ser preciso, se sentía capaz de volver a separar lo oficial de lo 

humano. y hacía todo eso no sólo con facilidad, agrado y decoro, sino con virtuosismo. En los intervalos 

entre las sesiones del tribunal fumaba, tomaba té, charlaba un poco de política, un poco de temas generales, 

un poco de juegos de naipes, pero más que nada de nombramientos. y cansado, pero con las sensaciones de 
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un virtuoso -uno de los primeros violines que ha ejecutado con precisión su parte en la orquestavolvía a su 

casa, donde encontraba que su mujer y su hija habían salido a visitar a alguien, o que allí había algún 

visitante, y que su hijo había asistido a sus clases, preparaba sus lecciones con ayuda de sus tutores y 

estudiaba con ahínco lo que se enseña en los institutos. Todo iba a pedir de boca. Después de la comida, si 

no tenían visitantes, Ivan Ilich leía a veces algún libro del que a la sazón se hablase mucho, y al anochecer 

se sentaba a trabajar, esto es, a leer documentos oficiales, consultar códigos, cotejar declaraciones de 

testigos y aplicarles la ley correspondiente. Ese trabajo no era ni aburrido ni divertido. Le parecía aburrido 

cuando hubiera podido estar jugando a las cartas; pero si no había partida, era mejor que estar mano sobre 

mano, o estar solo, o estar con su mujer. El mayor deleite de Ivan Ilich era organizar pequeñas comidas a 

las que invitaba a hombres y mujeres de alta posición social, y al igual que su sala podía ser copia de otras 

salas, sus reuniones con tales personas podían ser copia de otras reuniones de la misma índole. 

En cierta ocasión dieron un baile. Ivan Ilich disfrutó de él y todo resultó bien, salvo que tuvo una áspera 

disputa con su mujer con motivo de las tartas y los dulces. Praskovya Fyodorovna había hecho sus propios 

preparativos, pero Ivan Ilich insistió en pedirlo todo a un confitero de los caros y había encargado 

demasiadas tartas; y la disputa surgió cuando quedaron sin consumir algunas tartas y la cuenta del confitero 

ascendió a cuarenta y cinco rubIos. La querella fue violenta y desagradable, tanto así que Praskovya 

Fyodorovna le llamó «imbécil y mentecato»; y él se agarró la cabeza con las manos y en un arranque de 

cólera hizo alusión al divorcio. Pero el baile había estado muy divertido. Había asistido gente de postín e 

Ivan Ilich había bailado con la princesa Trufonova, hermana de la fundadora de la conocida sociedad 

«Comparte mi aflicción». Los deleites de su trabajo oficial eran deleites de la ambición; los deleites de su 

vida social eran deleites de la vanidad. Pero el mayor deleite de Ivan Ilich era jugar al vint. Confesaba que 

al fin y al cabo, por desagradable que fuese cualquier incidente en su vida, el deleite que como un rayo de 

luz superaba a todos los demás era sentarse a jugar al vint con buenos jugadores que no fueran chillones, y 

en partida de cuatro, por supuesto (porque en la de cinco era molesto quedar fuera, aunque fingiendo que a 

uno no le importaba), y enzarzarse en una partida seria e inteligente (si las cartas lo permitían); y luego 

cenar y beberse un vaso de Vino. Des. pués de la partida, Ivan Ilich, sobre todo si había ganado un poco 

(porque ganar mucho era desagradable), se iba a la cama con muy buena disposición de ánimo. 

Así vivían. Se habían rodeado de un grupo social de alto nivel al que asistían personajes importantes y 

gente joven. En lo tocante a la opinión que tenían de esas amistades, marido, mujer e hija estaban de 

perfecto acuerdo y, sin disentir en lo más mínimo, se quitaban de encima a aquellos amigos y parientes de 

medio pelo que, con un sinfín de carantoñas, se metían volando en la sala de los platos japoneses en las 

paredes. Pronto esos amigos insignificantes cesaron de importunarles; sólo la gente más distinguida 

permaneció en el círculo de los Golovin. 

Los jóvenes hacían la rueda a Liza, y el fiscal Petrischev, hijo de Dmitri Ivanovich Petrischev y heredero 

único de la fortuna de éste, empezó a cortejarla, al punto que Ivan Ilich había hablado ya de ello con 

Praskovya Fyodorovna para decidir si convendría organizarles una' excursión o una función teatral de 

aficionados. 

Así vivían, pues. Y todo iba como una seda, agradablemente y sin cambios. 
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4 

Todos disfrutaban de buena salud, porque no podía llamarse indisposición el que Ivan Ilich dijera a veces 

que tenía un raro sabor de boca y un ligero malestar en el lado izquierdo del estómago. 

Pero aconteció que ese malestar fue en aumento y, aunque todavía no era dolor, sí era una continua 

sensación de pesadez en ese lado, acompañada de mal humor. El mal humor, a su vez, fue creciendo y 

empezó a menoscabar la existencia agradable, cómoda y decorosa de la familia Golovin. Las disputas entre 

marido y mujer iban siendo cada vez más frecuentes, y pronto dieron al traste con el desahogo y deleite de 

esa vida. Aun el decoro mismo sólo a duras penas pudo mantenerse. Menudearon de nuevo los dimes y 

diretes. Sólo quedaban, aunque cada vez más raros, algunos islotes en que marido y mujer podían juntarse 

sin dar ocasión a un estallido. 

Y Praskovya Fyodorovna se quejaba ahora, y no sin fundamento, de que su marido tenía muy mal genio. 

Con su típica propensión a exagerar las cosas decía que él había tenido siempre ese genio horrible y que 

sólo la buena índole de ella había podido aguantado veinte años. Cierto que quien iniciaba ahora las 

disputas era él, siempre al comienzo de la comida, a menudo cuando empezaba a tomar la sopa. A veces 

notaba que algún plato estaba descantillado, o que un manjar no estaba en su punto, o que su hijo ponía los 

codos en la mesa, o que el peinado de su hija no estaba como debía. y de todo ello echaba la culpa a 

Praskovya Fyodorovna. Al principio ella le contradecía y le contestaba con acritud, pero una o dos veces, al 

principio de la comida, Ivan Ilich se encolerizó a tal punto que ella, comprendiendo que se trataba de un 

estado morboso provocado por la toma de alimentos, se contuvo; no contestó, sino que se apresuró a 

terminar de comer, considerando que su moderación tenía muchísimo mérito. Habiendo llegado a la 

conclusión de que Ivan Ilich tenía un genio atroz y era la causa de su infortunio, empezó a compadecerse de 

sí misma; y cuanto más se compadecía, más odiaba a su marido. Empezó a desear que muriera, a la vez que 

no quería su muerte porque en tal caso cesaría su sueldo; y ello aumentaba su irritación contra él. Se 

consideraba terriblemente desgraciada porque ni siquiera la muerte de él podía salvada, y aunque 

disimulaba su irritación, ese disimulo acentuaba aún más la irritación de él. 

Después de una escena en la que Ivan Ilich se mostró sobremanera injusto y tras la cual, por vía de 

explicación, dijo que, en efecto, estaba irritado, pero que ello se debía a que estaba enfermo, ella le dijo 

que, puesto que era así, tenía que ponerse en tratamiento, e insistió en que fuera a ver a un médico famoso. 

y él así lo hizo. Todo sucedió como lo había esperado; todo sucedió como siempre sucede. La espera, los 

aires de importancia que se daba el médico -que le eran conocidos por parecerse tanto a los que él se daba 

en el juzgado-, la palpación, la auscultación, las preguntas que exigían respuestas conocidas de antemano y 

evidentemente innecesarias, el semblante expresivo que parecía decir que «si usted, veamos, se somete a 

nuestro tratamiento, lo arreglaremos todo; sabemos perfecta e indudablemente cómo arreglarlo todo, 

siempre y del mismo modo para cualquier persona». Lo mismísimo que en el juzgado. El médico famoso se 

daba ante él los mismos aires que él, en el tribunal, se daba ante un acusado. 

El médico dijo que tal-y-cual mostraba que el enfermo tenía tal-y-cual; pero que si el reconocimiento de 

tal-ycual no lo confirmaba, entonces habría que suponer talo-cual. y que si se suponía tal-o-cual, 

entonces..., etc. Para Ivan Ilich había sólo una pregunta importante, a saber: ¿era grave su estado o no lo 
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era? Pero el médico esquivó esa indiscreta pregunta. Desde su punto de vista era una pregunta ociosa que 

no admitía discusión; lo importante era decidir qué era lo más probable: si riñón flotante, o catarro crónico 

o apendicitis. No era cuestión de la vida o la muerte de Ivan Ilich, sino de si aquello era un riñón flotante o 

una apendicitis. y esa cuestión la decidió el médico de modo brillante -o así le pareció a Ivan Ilicha favor de 

la apendicitis, a reserva de que si el examen de la orina daba otros indicios habría que volver a considerar el 

caso. Todo ello era cabalmente lo que el propio Ivan Ilich había hecho mil veces, y de modo igualmente 

brillante, con los procesados ante el tribunal. El médico resumió el caso de forma asimismo brillante, 

mirando al procesado triunfalmente, incluso gozosamente, por encima de los lentes. Del resumen del 

médico Ivan Ilich sacó la conclusión de que las cosas iban mal, pero que al médico, y quizá a los demás, 

aquello les traía sin cuidado, aunque para él era un asunto funesto. y tal conclusión afectó a Ivan Ilich 

lamentablemente, suscitando en él un profundo sentimiento de lástima hacia sí mismo y de profundo rencor 

por la indiferencia del médico ante cuestión tan importante. Pero no dijo nada. Se levantó, puso los 

honorarios del médico en la mesa y comentó suspirando: 

-Probablemente nosotros los enf~rmos hacemos a menudo preguntas indiscretas. Pero dígame: ¿esta 

enfermedad es, en general, peligrosa o no?.. 

El médico le miró severamente por encima de los lentes como para decirle: «Procesado, si no se atiene 

usted a las preguntas que se le hacen me veré obligado a expulsarle de la sala.» 

-Ya le he dicho lo que considero necesario y conve.niente. Veremos qué resulta de un análisis posterior - 

y el médico se inclinó. 

Ivan Ilich salió despacio, se sentó angustiado en su trineo y volvió a casa. Durante todo el camino no 

cesó de repasar mentalmente lo que había dicho el médico, tratando de traducir esas palabras complicadas, 

oscuras y científicas a un lenguaje sencillo y encontrar en ellas la respuesta a la pregunta: ¿Es grave lo que 

tengo? ¿Es muy grave o no lo es todavía? y le parecía que el sentido de lo dicho por el médico era que la 

dolencia era muy grave. Todo lo que veía en las calles se le antojaba triste: tristes eran los coches de punto, 

tristes las casas, tristes los transeúntes, tristes las tiendas. El malestar que sentía, ese malestar sordo que no 

cesaba un momento, le parecía haber cobrado un nuevo y más grave significado a consecuencia de las 

oscuras palabras del médico. Ivan Ilich lo observaba ahora con una nueva y opresiva atención. 

Llegó a casa y empezó a contar a su mujer lo ocurrido. Ella le escuchaba, pero en medio del relato entró 

la hija con el sombrero puesto, lista para salir con su madre. La chica se sentó a regañadientes para oír la 

fastidiosa historia, pero no aguantó mucho. Su madre tampoco le escuchó hasta el final. 

-Pues bien, me alegro mucho -dijo la mujer-. Ahora pon mucho cuidado en tomar la medicina con 

regularidad. Dame la receta y mandaré a Gerasim a la botica -y fue a vestirse para salir. 

«Bueno -se dijo él-. Quizá no sea nada al fin y al cabo.» 

Comenzó a tomar la medicina y a seguir las instrucciones del médico, que habían sido alteradas después 

del análisis de la orina. Pero he aquí que surgió una confusión entre ese análisis y lo que debía seguir a 

continuación. Fue imposible llegar hasta el médico y resultó, por consiguiente, que no se hizo lo que le 

había dicho éste. O lo había olvidado, o le había mentido u ocultado algo. Pero, en todo caso, Ivan Ilich 

siguió cumpliendo las instrucciones y al principio obtuvo algún alivio de ello. 
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La principal ocupación de Ivan Ilich desde su visita al médico fue el cumplimiento puntual de las 

instrucciones de éste en lo tocante a higiene y la toma de la medicina, así como la observación de su 

dolencia y de todas las funciones de su organismo. Su interés principal se centró en los padecimientos y la 

salud de otras personas. Cuando alguien hablaba en su presencia de enfermedades, muertes, o curaciones, 

especialmente cuando la enfermedad se asemejaba a la suya, escuchaba con una atención que procuraba 

disimular, hacía preguntas y aplicaba lo que oía a su propio caso. 

No menguaba el dolor, pero Ivan Ilich se esforzaba por creer que estaba mejor. y podía engañarse 

mientras no tuviera motivo de agitación. Pero tan pronto como surgía un lance desagradable con su mujer o 

algún fracaso en su trabajo oficial, o bien recibía malas cartas en el vint, sentía al momento el peso entero 

de su dolencia. Anteriormente podía sobrellevar esos reveses, esperando que pronto enderezaría lo torcido, 

vencería los obstáculos, obtendría el éxito y ganaría todas las bazas en la partida de cartas. Ahora, sin 

embargo, cada tropiezo le trastornaba y le sumía en la desesperación. Se decía: «Hay que ver: ya iba 

sintiéndome mejor, la medicina empezaba a surtir efecto, y ahora surge este maldito infortunio, o este 

incidente desagradable...» y se enfurecía contra ese infortunio o contra las personas que habían causado el 

incidente desagradable y que le estaban matando, porque pensaba que esa furia le mataba, pero no podía 

frenarla. Hubiérase podido creer que se daría cuenta de que esa irritación contra las circunstancias y las 

personas agravaría su enfermedad y que por lo tanto no debería hacer caso de los incidentes desagradables; 

pero sacaba una conclusión enteramenté contraria: decía que necesitaba sosiego, vigilaba todo cuanto 

pudiera estorbarlo y se irritaba ante la menor violación de ello. Su estado empeoraba con la lectura de libros 

de medicina y la consulta de médicos. Pero el empeoramiento era tan gradual que podía engañarse cuando 

comparaba un día con otro, ya que la diferencia era muy leve. Pero cuando consultaba a los médicos le 

parecía que empeoraba, e incluso muy rápidamente. Y, ello no obstante, los consultaba continuamente. 

Ese mes fue a ver a otro médico famoso, quien le dijo casi lo mismo que el primero, pero a quien hizo 

preguntas de modo diferente. y la consulta con ese otro célebre facultativo sólo aumentó la duda y el 

espanto de Ivan Ilich. El amigo de un amigo suyo -un médico muy buenofacilitó por su parte un 

diagnóstico totalmente diferente del de los otros, y si bien pronosticó la curación, sus preguntas y 

suposiciones desconcertaron aún más a Ivan Ilich e incrementaron sus dudas. Un homeópata, a su vez, 

diagnosticó la enfermedad de otro modo y recetó un medicamento que Ivan Ilich estuvo tomando en secreto 

durante ocho días, al cabo de los cuales, sin experimentar mejoría alguna y habiendo perdido la confianza 

en los tratamientos anteriores y en éste, se sintió aún más deprimido. Un día una señora conocida suya le 

habló de la eficacia curativa de unas imágenes sagradas. Ivan Ilich notó con sorpresa que estaba 

escuchando atentamente y empezaba a creer en ello. Ese incidente le amedrentó. «¿Pero es posible que esté 

ya tan débil de la cabeza?» -se preguntó-. «jTonterías! Eso no es más que una bobada. No debo ser tan 

aprensivo, y ya que he escogido a un médico tengo que ajustarme estrictamente a su tratamiento. Eso es lo 

que haré. Punto final. No volveré a pensar en ello y seguiré rigurosamente ese tratamiento hasta el verano. 

Luego ya veremos. De ahora en adelante nada de vacilaciones...» Fácil era decirlo, pero imposible llevarlo 

a cabo. El dolor del costado le atormentaba, parecía agravarse y llegó a ser incesante, el sabor de boca se 

hizo cada vez más extraño. Le parecía que su aliento tenía un olor repulsivo, a la vez que notaba pérdida de 
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apetito y debilidad física. Era imposible engañarse: algo terrible le estaba ocurriendo, algo nuevo y más 

importante que lo más importante que hasta entonces había conocido en su vida. Y él era el único que lo 

sabía; los que le rodeaban no lo comprendían o no querían comprenderlo y creían que todo en este mundo 

iba como de costumbre. Eso era lo que más atormentaba a Ivan Ilich. Veía que las gentes de casa, 

especialmente su mujer y su hija -quienes se movían en un verdadero torbellino de visitasno entendían nada 

de lo que le pasaba y se enfadaban porque se mostraba tan deprimido y exigente, como si él tuviera la culpa 

de ello. Aunque trataban de disimularlo, él se daba cuenta de que era un estorbo para ellas y que su mujer 

había adoptado una concreta actitud ante su enfermedad y la mantenía a despecho de lo que él dijera o 

hiciese. Esa actitud era la siguiente: 

-¿Saben ustedes? -decía a sus amistades-. Ivan Ilich no hace lo que hacen otras personas, o sea, atenerse 

rigurosamente al tratamiento que le han impuesto. Un día toma sus gotas, come lo que le conviene y se 

acuesta a la hora debida; pero al día siguiente, si yo no estoy a la mira, se olvida de tomar la m~dicina, 

come esturión -que le está prohibidoy se sienta a jugar a las cartas hasta las tantas. 

-¡Vamos, anda! ¿Yeso cuándo fue? -decía Ivan Ilich enfadado-. Sólo una vez, en casa de Pyotr 

Ivanovich. 

-Y ayer en casa de Shebek. -Bueno, en todo caso el dolor no me hubiera dejado dormir. 

-Di lo que quieras, pero así no te pondrás nunca bien y seguirás fastidiándonos. 

La actitud evidente de Praskovya Fyodorovna, según la manifestaba a otros y al mismo Ivan Ilich, era la 

de que éste tenía la culpa de su propia enfermedad, con la cual imponía una molestia más a su esposa. Él 

opinaba que esa actitud era involuntaria, pero no por eso era menor su aflicción. 

En los tribunales Ivan Ilich notó, o creyó notar, la misma extraña actitud hacia él: a veces le parecía que 

la gente le observaba como a quien pronto dejaría vacante su cargo. A veces también sus amigos se 

burlaban amistosamente de su aprensión, como si la cosa atroz, horrible, inaudita, que llevaba dentro, la 

cosa que le roía sin cesar y le arrastraba irremisiblemente hacia Dios sabe dónde, fuera tema propicio a la 

broma. Schwartz, en particular, le irritaba con su jocosidad, desenvoltura y agudeza, cualidades que le 

recordaban lo que él mismo había sido diez años antes. 

Llegaron los amigos a echar una partida y tomaron asiento. Dieron las cartas, sobándolas un poco porque 

la baraja era nueva, él apartó los oros y vio que tenía siete. Su compañero de juego declaró «sin-triunfos» y 

le apoyó con otros dos oros. ¿Qué más se podía pedir? La cosa iba a las mil maravillas. Darían capote. Pero 

de pronto Ivan Ilich sintió ese dolor agudo, ese mal sabor de boca, y le pareció un tanto ridículo alegrarse 

de dar capote en tales condiciones. 

Miró a su compañero de juego Mihail Mihailovich. Éste dio un fuerte golpe en la mesa con la mano y, en 

lugar de recoger la baza, empujó cortés y compasivamente las cartas hacia Ivan Ilich para que éste pudiera 

recogerlas sin alargar la mano. «¿Es que se cree que estoy demasiado débil para estirar el brazo?», pensó 

Ivan Ilich. y olvidando lo que hacía sobrepujó los triunfos de su compañero y falló dar capote por tres 

bazas. Lo peor fue que notó lo molesto que quedó Mihail Mihailovich y lo poco que a él le importaba. Y 

era atroz darse cuenta de por qué no le importaba. 

Todos vieron que se sentía mal y le dijeron: «Podemos suspender el juego si está usted cansado. 
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Descanse.» ¿Descansar? No, no estaba cansado en lo más mínimo; terminarían la mano. Todos estaban 

sombríos y callados. Ivan Ilich tenía la sensación de que era él la causa de esa tristeza y mutismo y de que 

no podía despejadas. Cenaron y se fueron. Ivan Ilich se quedó solo, con la conciencia de que su vida estaba 

emponzoñada y empozoñaba la vida de otros, y de que esa ponzoña no disminuía, sino que penetraba cada 

vez más en sus entrañas. 

Y con esa conciencia, junto con el sufrimiento físico y el terror, tenía que meterse en la cama, 

permaneciendo a menudo despierto la mayor parte de la noche. Y al día siguiente tenía que levantarse, 

vestirse, ir a los tribunales, hablar, escribir; o si no salía, quedarse en casa esas veinticuatro horas del día, 

cada una de las cuales era una tortura. Y vivir así, solo, al borde de un abismo, sin nadie que le 

comprendiese ni se apiadase de él. 

5 

Así pasó un mes y luego otro. Poco antes de Año Nuevo llegó a la ciudad su cuñado y se instaló en casa 

de ellos. Ivan Ilich estaba en el juzgado. Praskovya Fyodorovna había salido de compras. Cuando Ivan Ilich 

volvió a casa y entró en su despacho vio en él a su cuñado, hombre sano, de tez sanguínea, que estaba 

deshaciendo su maleta. Levantó la cabeza al oír los pasos de Ivan Ilich y le miró un momento sin articular 

palabra. Esa mirada fue una total revelación para Ivan Ilich. El cuñado abrió la boca para lanzar una 

exclamación de sorpresa, pero se contuvo, gesto que lo confirmó todo. 

-Estoy cambiado, ¿eh? -Sí... hay un cambio. 

y si bien Ivan Ilich trató de hablar de su aspecto físico con su cuñado, éste guardó silencio. Llegó 

Praskovya 'Fyodorovna y el cuñado salió a verla. Ivan Ilich cerró la puerta con llave y empezó a mirarse en 

el espejo, primero de frente, luego de lado. Cogió un retrato en que figuraban él y su mujer y lo comparó 

con lo que veía en el espejo. El cambio era enorme. Luego se remangó los brazos hasta el codo, los miró, se 

sentó en la otomana y se sintió más negro que la noche. 

«¡No, no se puede vivir así!» -se dijo, y levantándose de un salto fue a la mesa, abrió un expediente y 

empezó a leerlo, pero no pudo seguir. Abrió la puerta y entró en el salón. La puerta que daba a la sala 

estaba abierta. Se acercó a ella de puntillas y se puso a escuchar. 

-No. Tú exageras -decía Praskovya Fyodorovna. 

-¿Cómo que exagero? ¿Es que no ves que es un muerto? Mírale los ojos... no hay luz en ellos. ¿Pero qué 

es lo que tiene? 

-Nadie lo sabe. Nikolayev (que era otro médico) dijo algo, pero no sé lo que es. Y Leschetitski (otro 

galeno famoso) dijo lo contrario... 

Ivan Ilich se apartó de allí, fue a su habitación, se acostó y se puso a pensar: «El riñón, un riñón flotante.» 

Recordó todo lo que habían dicho los médicos: cómo se desprende el riñón y se desplaza de un lado para 

otro. Y a fuerza de imaginación trató de apresar ese riñón, sujetarlo y dejarlo fijo en un sitio; «y es tan poco 

-se decíalo que se necesita para ello. No. Iré una vez más a ver a Pyotr Ivanovich». (Éste era el amigo cuyo 

amigo era médico.) Tiró de la campanilla, pidió el coche y se aprestó a salir. 

-¿A dónde vas, Jean? -preguntó su mujer con expresión especialmente triste y acento insólitamente 

bondadoso. 
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Ese acento insólitamente bondadoso le irritó. Él la miró sombríamente. 

-Debo ir a ver a Pyotr Ivanovich. 

Fue a casa de Pyotr Ivanovich y, acompañado de éste, fue a ver a su amigo el médico. Lo encontraron en 

casa e Ivan Ilich habló largamente con él. 

Repasando los detalles anatómicos y fisiológicos de lo que, en opinión del médico, ocurría en su cuerpo, 

Ivan Ilich lo comprendió todo. 

Había una cosa, una cosa pequeña, en el apéndice vermiforme. Todo eso podría remediarse. Estimulando 

la energía de un órgano y frenando la actividad de otro se produciría una absorción y todo quedaría 

resuelto. Llegó un poco tarde a la comida. Mientras comía, estuvo hablando amigablemente, pero durante 

largo rato no se resolvió a volver al trabajo en su cuarto. Por fin, volvió al despacho y se puso a trabajar. 

Estuvo leyendo expedientes, pero la conciencia de haber dejado algo aparte, un asunto importante e íntimo 

al que tendría que volver cuando terminase su trabajo, no le abandonaba. Cuando terminó su labor recordó 

que ese asunto íntimo era la cuestión del apéndice vermiforme. Pero no se rindió a ella, sino que fue a 

tomar el té a la sala. Había visitantes charlando, tocando el piano y cantando; estaba también el juez de 

instrucción, apetecible novio de su hija. Como hizo notar Praskovya Fyodorovna, Ivan Ilich pasó la velada 

más animado que otras veces, pero sin olvidarse un momento de que había aplazado la cuestión importante 

del apéndice vermiforme. A las once se despidió y pasó a su habitación. Desde su enfermedad dormía solo 

en un cuarto pequeño contiguo a su despacho. Entró en él, se desnudó y tomó una novela de Zola, pero no 

la leyó, sino que se dio a pensar, y en su imaginación efectuó la deseada corrección del apéndice 

vermiforme. Se produjo la absorción, la evacuación, el restablecimiento de la función normal. «Sí, así es, 

efectivamente -se dijo-. Basta con ayudar a la naturaleza.» Se acordó de su medicina, se levantó, la tomó, se 

acostó boca arriba, acechando cómo la medicina surtía sus benéficos efectos y eliminaba el dolor. «Sólo 

hace falta tomada con regularidad y evitar toda influencia perjudicial; ya me siento un poco mejor, mucho 

mejor.» Empezó a palparse el costado; el contacto no le hacía daño. «Sí, no lo siento; de veras que estoy 

mucho mejor.» Apagó la bujía y se volvió de lado... El apéndice vermiforme iba mejor, se producía la 

absorción. De repente sintió el antiguo, conocido, sordo, corrosivo dolor, agudo y contumaz como siempre; 

el consabido y asqueroso sabor de boca. Se le encogió el corazón y se le enturbió la mente. «Pios mío, Dios 

mío! -murmuró entre dientes-. jOtra vez, otra vez! j Y no cesa nunca!» Y de pronto el asunto se le presentó 

con cariz enteramente distinto. «¡El apéndice vermiforme! jEl riñón! -dijo para sus adentros-. No se trata 

del apéndice o del riñón, sino de la vida y... la muerte. Sí, la vida estaba ahí y ahora se va, se va, y no puedo 

retenerla. Sí. ¿De qué sirve engañarme? ¿Acaso no ven todos, menos yo, que me estoy muriendo, y que 

sólo es cuestión de semanas, de días... quizá ahora mismo? Antes había luz aquí y ahora hay tinieblas. Yo 

estaba aquí, y ahora voy allá. ¿A dónde?» Se sintió transido de frío, se le cortó el aliento, y sólo percibía el 

golpeteo de su corazón. 

«Cuando yo ya no exista, ¿qué habrá? No habrá nada. Entonces ¿dónde estaré cuando ya no exista? ¿Es 

esto morirse? No, no quiero.» Se incorporó de un salto, quiso encender la bujía, la buscó con manos 

trémulas, se le escapó al suelo junto con la palmatoria, y él se dejó caer de nuevo sobre la almohada. 

«¿Para qué? Da lo mismo -se dijo, mirando la oscuridad con ojos muy abiertos-. La muerte. Sí, la muerte. 
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Y ésos no lo saben ni quieren saberlo, y no me tienen lástima. Ahora están tocando el piano. (Oía a través 

de la puerta el sonido de una voz y su acompañamiento.) A ellos no les importa, pero también morirán. 

jldiotas! Yo primero y luego ellos, pero a ellos les pasará lo mismo. Y ahora tan contentos... jlos muy 

bestias!» La furia le ahogaba y se sentía atormentado, intolerablemente afligido. Era imposible que todo ser 

humano estuviese condenado a sufrir ese horrible espanto. Se incorporó. 

«Hay algo que no va bien. Necesito calmarme; necesito repasarlo todo mentalmente desde el principio.» 

Y, en efecto, se puso a pensar. «Sí, el principio de la enfermedad. Me di un golpe en el costado, pero estuve 

bien ese día y el siguiente. Un poco molesto y luego algo más. Más tarde los médicos, luego tristeza y 

abatimiento. Vuelta a los médicos, y seguí acercándome cada vez más al abismo. Fui perdiendo fuerzas. 

Más cerca cada vez. Y ahora estoy demacrado y no tengo luz en los ojos. Pienso en el apéndice, pero esto 

es la muerte. Pienso en corregir el apéndice, pero mientras tanto aquí está la muerte. ¿De veras que es la 

muerte?» El espanto se apoderó de él una vez más, volvió a jadear, se agachó para buscar los fósforos, 

apoyando el codo en la mesilla de noche. Como ésta le estorbaba y le hacía daño, se encolerizó con ella, se 

apoyó en ella con más fuerza y la volcó. Y desesperado, respirando con fatiga, se dejó caer de espaldas, 

esperando que la muerte llegase al momento. 

Mientras tanto, los visitantes se marchaban. Praskovya Fyodorovna los acompañó a la puerta. Ella oyó 

caer algo y entró. 

-¿Qué te pasa? ,: 

-Nada. Que la he derribado sin querer. 

Su esposa salió y volvió con una bujía. Él seguía acostado boca arriba, respirando con rapidez y esfuerzo 

como quien acaba de correr un buen trecho y levantando con fijeza los ojos hacia ella. 

-¿Qué te pasa, lean? 

-Na...da. La he de...rri...bado. (¿Para qué hablar de ello? No lo comprenderá -pensó.) 

Y, en verdad, ella no comprendía. Levantó la mesilla de noche, encendió la bujía de él y salió de prisa 

porque otro visitante se despedía. Cuando volvió, él seguía tumbado de espaldas, mirando el techo. 

-¿Qué te pasa? ¿Estás peor? 

-Sí. 

Ella sacudió la cabeza y se sentó. 

-¿Sabes, Jean? Me parece que debes pedir a Leschetitski que venga a verte aquí. 

Ello significaba solicitar la visita del médico famoso sin cuidarse de los gastos. Él sonrió maliciosamente 

y dijo: «No.» Ella permaneció sentada un ratito más y luego se acercó a él y le dio un beso en la frente. 

Mientras ella le besaba, él la aborrecía de todo corazón; y tuvo que hacer un esfuerzo para no apartarla de 

un empujón. 

-Buenas noches. Dios quiera que duermas. 

-Sí. 

6 

Ivan Ilich vio que se moría y su desesperación era continua. En el fondo de su ser sabía que se estaba 

muriendo, pero no sólo no se habituaba a esa idea, sino que sencillamente no la comprendía ni podía 
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comprenderla. 

El silogismo aprendido en la Lógica de Kiezewetter: «Cayo es un ser humano, los seres humanos son 

mortales, por consiguiente Cayo es mortal», le había parecido legítimo únicamente con relación a Cayo, 

pero de ninguna manera con relación a sí mismo. Que Cayo -ser humano en abstractofuese mortal le 

parecía enteramente justo; pero él no era Cayo, ni era un hombre abstracto, sino un hombre concreto, una 

criatura distinta de todas las demás: él había sido el pequeño Vanya para su papá y su mamá, para Mitya y 

Volodya, para sus juguetes, para el cochero y la niñera, y más tarde para Katenka, con todas las alegrías y 

tristezas y todos los entusiasmos de la infancia, la adolescencia y la juventud. ¿Acaso Cayo sabía algo del 

olor de la pelota de cuero de rayas que tanto gustaba a Vanya? ¿Acaso Cayo besaba de esa manera la mano 

de su madre? ¿Acaso el frufrú del vestido de seda de ella le sonaba a Cayo de ese modo? ¿Acaso se había 

rebelado éste contra las empanadillas que servían en la facultad? ¿Acaso Cayo se había enamorado así? 

¿Acaso Cayo podía presidir una sesión como él la presidía? 

Cayo era efectivamente mortal y era justo que muriese, pero «en mi caso -se decía-, en el caso de Vanya, 

de Ivan Ilich, con todas mis ideas y emociones, la cosa es bien distinta. y no es posible que tenga que 

morirme. Eso sería demasiado horrible». 

Así se lo figuraba. «Si tuviera que morir como Cayo, habría sabido que así sería; una voz interior me lo 

habría dicho; pero nada de eso me ha ocurrido. Y tanto yo como mis amigos entendimos que nuestro caso 

no tenía nada que ver con el de Cayo. ¡Y ahora se presenta esto! -se dijo-. jNo puede ser! jNo puede ser, 

pero es! ¿Cómo es posible? ¿Cómo entenderlo?» 

Y no podía entenderlo. Trató de ahuyentar aquel pensamiento falso, inicuo, morboso, y poner en su lugar 

otros pensamientos saludables y correctos. Pero aquel pensamiento -y más que pensamiento la realidad 

mismavolvía una vez tras otra y se encaraba con él. 

Y para desplazar ese pensamiento convocó toda una serie de otros, con la esperanza de encontrar apoyo 

en ellos. Intentó volver al curso de pensamientos que anteriormente le habían protegido contra la idea de la 

muero te. Pero -cosa raratodo lo que antes le había servido de escudo, todo cuanto le había ocultado, 

suprimido, la conciencia de la muerte, no producía ahora efecto alguno. Últimamente Ivan Ilich pasaba 

gran parte del tiempo en estas tentativas de reconstituir el curso previo de los pensamientos que le protegían 

de la muerte. A veces se decía: «Volveré a mi trabajo, porque al fin y al cabo vivía de él.» Y apartando de 

sí toda duda, iba al juzgado, entablaba conversación con sus colegas y, según costumbre, se sentaba 

distraído, contemplaba meditabundo a la multitud, apoyaba los enflaquecidos brazos en los del sillón de 

roble, y, recogiendo algunos papeles, se inclinaba hacia un colega, también según costumbre, murmuraba 

algunas palabras con él, y luego, levantando los ojos e irguiéndose en el sillón, pronunciaba las consabidas 

palabras y daba por abierta la sesión. Pero de pronto, en medio de ésta, su dolor de costado, sin hacer caso 

en qué punto se hallaba la sesión, iniciaba su propia labor corrosiva. Ivan Ilich concentraba su atención en 

ese dolor y trataba de apartarlo de sí, pero el dolor proseguía su labor, aparecía, se levantaba ante él y le 

miraba. Y él quedaba petrificado, se le nublaba la luz de los ojos, y comenzaba de nuevo a preguntarse: 

«¿Pero es que sólo este dolor es verdad?» y sus colegas y subordinados veían con sorpresa y amargura que 

él, juez brillante y sutil, se embrollaba y equivocaba. Él se estremecía, procuraba volver en su acuerdo, 
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llegar de algún modo al final de la sesión y volverse a casa con la triste convicción de que sus funciones 

judiciales ya no podían ocultarle, como antes ocurría, lo que él quería ocultar; que esas labores no podían 

librarle de aquello. y lo peor de todo era que aquello atraía su atención hacia sí, no para que él tomase 

alguna medida, sino sólo para que él lo mirase fijamente, cara a cara, lo mirase sin hacer nada y sufriese lo 

indecible. 

Y para librarse de esa situación, Ivan Ilich buscaba consuelo ocultándose tras otras pantallas, y, en efecto, 

halló nuevas pantallas que durante breve tiempo parecían salvarle, pero que muy pronto se vinieron abajo 

o, mejor dieho, se tomaron transparentes, como si aquello las penetrase y nada pudiese ponerle coto. 

En estos últimos tiempos solía entrar en la sala que él mismo había arreglado -la sala en que había tenido 

la caída y a cuyo acondicionamiento-, jqué amargamente ridículo era pensarlo! -había sacrificado su vida, 

porque él sabía que su dolencia había empezado con aquel golpe. Entraba y veía que algo había hecho un 

rasguño en la superficie barnizada de la mesa. Buscó la causa y encontró que era el borde retorcido del 

adorno de bronce de un álbum. Cogía el costoso álbum, que él mismo había ordenado pulcramente, y se 

enojaba por .la negligencia de su hija y los amigos de ésta -bien porque el álbum estaba roto por varios 

sitios o bien porque las fotografías estaban del revés. Volvía a arreglarlas debidamente y a enderezar el 

borde del adorno. 

Luego se le ocurría colocar todas esas cosas en otro rincón de la habitación, junto a las plantas. Llamaba 

a un criado, pero quienes venían en su ayuda eran su hija o su esposa. Éstas no estaban de acuerdo, le 

contradecían, y él discutía con ellas y se enfadaba. Pero eso estaba bien, porque mientras tanto no se 

acordaba de aquello, aquello era invisible. 

Pero cuando él mismo movía algo su mujer le decía: «Deja que lo hagan los criados. Te vas a hacer daño 

otra vez.» y de pronto aquello aparecía a través de la pantalla y él lo veía. Era una aparición momentánea y 

él esperaba que se esfumara, pero sin querer prestaba atención a su costado. «Está ahí continuamente, 

royendo como siempre.» y ya no podía olvidarse de aquello, que le miraba abiertamente desde detrás de las 

plantas. ¿A qué venía todo eso? 

«y es cierto que fue aquí, por causa de esta cortina, donde perdí la vida, como en el asalto a una fortaleza. 

¿De veras? JQué horrible y qué estúpido! JNo puede ser verdad! JNo puede serIo, pero lo es!» 

Fue a su despacho, se acostó y una vez más se quedó solo con aquello: de cara a cara con aquello. Y no 

había nada que hacer, salvo mirado y temblar. 

7 

Imposible es contar cómo ocurrió la cosa, porque vino paso a paso, insensiblemente, pero en el tercer 

mes de la enfermedad de Ivan Ilich, su mujer, su hija, su hijo, los I conocidos de la familia, la servidumbre, 

los médicos y, sobre todo él mismo, se dieron cuenta de que el único interés que mostraba consistía en si 

dejaría pronto vacante su cargo, libraría a los demás de las molestias que su presencia les causaba y se 

libraría a sí mismo de sus padecimientos. 

Cada vez dormía menos. Le daban opio y empezaron a ponerle inyecciones de morfina. Pero ello no le 

paliaba el dolor. La sorda congoja que sentía durante la somnolencia le sirvió de alivio sólo al principio, 

como cosa nueva, pero luego llegó a ser tan torturante como el dolor mismo, o aún más que éste. 
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Por prescripción del médico le preparaban una alimentación especial, pero también ésta le resultaba cada 

vez más insulsa y repulsiva. 

Para las evacuaciones también se tomaron medidas especiales, cada una de las cuales era un tormento 

para él: el tormento de la inmundicia, la indignidad y el olor, así como el de saber que otra persona tenía 

que participar en ello. 

Pero fue cabalmente en esa desagradable función donde Ivan Ilich halló consuelo. Gerasim, el ayudante 

del mayordomo, era el que siempre venía a llevarse los excrementos. Gerasim era un campesino joven, 

limpio y lozano, siempre alegre y espabilado, que había engordado con las comidas de la ciudad. Al 

principio la presencia de este individuo, siempre vestido pulcramente a la rusa, que hacía esa faena 

repugnante perturbaba a Ivan Ilich. 

En una ocasión en que éste, al levantarse del orinal, sintió que no tenía fuerza bastante para subirse el 

pantalón, se desplomó sobre un sillón blando y miró con horror sus muslos desnudos y enjutos, perfilados 

por músculos impotentes. 

Entró Gerasim con paso firme y ligero, esparciendo el grato olor a brea de sus botas recias y el fresco aire 

invernal, con mandil de cáñamo y limpia camisa de percal de mangas remangadas sobre sus fuertes y 

juveniles brazos desnudos, y sin mirar a Ivan Ilich -por lo visto para no agraviarle con el gozo de vivir que 

brillaba en su rostrose acercó al orinal. 

-Gerasim -dijo Ivan Ilich con voz débil. 

Gerasim se estremeció, temeroso al parecer de haber cometido algún desliz, y con gesto rápido volvió 

hacia el enfermo su cara fresca, bondadosa, sencilla y joven, en la que empezaba a despuntar un atisbo de 

barba. 

-¿Qué desea el señor? 

-Esto debe de serte muy desagradable. Perdóname. No puedo valerme. 

-Por Dios, señor -y los ojos de Gerasim brillaron al par que mostraba sus brillantes dientes blancos-. No 

es apenas molestia. Es porque está usted enfermo. 

Y con manos fuertes y hábiles hizo su acostumbrado menester y salió de la habitación con paso liviano. 

Al cabo de cinco minutos volvió con igual paso. 

Ivan Ilich seguía sentado en el sillón. -Gerasim -dijo cuando éste colocó en su sitio el utensilio ya limpio 

y bien lavado-, por favor ven acá y ayúdame -Gerasim se acercó a él-. Levántame. Me cuesta mucho 

trabajo hacerlo por mí mismo y le dije a Dmitri que se fuera. 

Gerasim fue a su amo, le agarró a la vez con fuerza y destreza -lo mismo que cuando andaba-, le alzó 

hábil y suavemente con un brazo, y con el otro le levantó el pantalón y quiso sentarle, pero Ivan Ilich le dijo 

que le llevara al sofá. Gerasim, sin hacer esfuerzo ni presión al parecer, le condujo casi en vilo al sofá y le 

depositó en él. 

-Gracias. jQué bien y con cuánto tino lo haces todo! Gerasim sonrió de nuevo y se dispuso a salir, pero 

Ivan Ilich se sentía tan a gusto con él que no quería que se fuera. 

-Otra cosa. Acerca, por favor, esa silla. No, la otra, y pónmela debajo de los pies. Me siento mejor 

cuando tengo los pies levantados. 
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Gerasim acercó la silla, la colocó suavemente en el sitio a la vez que levantaba los pies de Ivan Ilich y los 

ponía en ella. A éste le parecía sentirse mejor cuando Gerasim le tenía los pies en alto. 

-Me siento mejor cuando tengo los pies levantados -dijo Ivan Ilich-. Ponme ese cojín debajo de ellos. 

Gerasim así lo hizo. De nuevo le levantó los pies y volvió a depositarIos. De nuevo Ivan Ilich se sintió 

mejor mientras Gerasim se los levantaba. Cuando los bajó, a Ivan Ilich le pareció que se sentía peor. 

-Gerasim -dijo-, ¿estás ocupado ahora? -No, señor, en absoluto -respondió Gerasim, que de los criados de 

la ciudad había apren,dido cómo hablar con los señores. 

-¿Qué tienes que hacer todavía? -¿Que qué tengo que hacer? Ya lo he hecho todo, salvo cortar leña para 

mañana. 

-Entonces levántame las piernas un poco más, ¿puedes? 

-jCómo no he de poder! -Gerasim levantó aún más las piernas de su amo, y a éste le pareció que en esa 

postura no sentía dolor alguno. 

-¿Y qué de la leña? -No se preocupe el señor. Hay tiempo para ello. Ivan Ilich dijo a Gerasim que se 

sentara y le tuviera los pies levantados y empezó a hablar con él. Y, cosa rara, le parecía sentirse mejor 

mientras Gerasim le tenía levantadas las piernas. 

A partir de entonces Ivan Ilich llamaba de vez en cuando a Gerasim, le ponía las piernas sobre los 

hombros y gustaba de hablar con él. Gerasim hacía todo ello con tiento y sencillez, y de tan buena gana y 

con tan notable afabilidad que conmovía a su amo. La salud, la fuerza y la vitalidad de otras personas 

ofendían a Ivan Ilich; únicamente la energía y la vitalidad de Gerasim no le mortificaban; al contrario, le 

servían de alivio. 

El mayor tormento de Ivan Ilich era la mentira, la mentira que por algún motivo todos aceptaban, según 

la cual él no estaba muriéndose, sino que sólo estaba enfermo, y que bastaba con que se mantuviera 

tranquilo y se atuviera a su tratamiento para que se pusiera bien del todo. Él sabía, sin embargo, que 

hiciesen lo que hiciesen nada resultaría de ello, salvo padecimientos aún más agudos y la muerte. Y le 

atormentaba esa mentira, le atormentaba que no quisieran admitir que todos ellos sabían que era mentira y 

que él lo sabía también, y que le mintieran acerca de su horrible estado y se aprestaran -más aún, le 

obligarana participar en esa mentira. La mentira -esa mentira perpetrada sobre él en vísperas de su 

muerteencaminada a rebajar el hecho atroz y solemne de su muerte al nivel de las visitas, las cortinas, el 

esturión de la comida... era un horrible tormento para Ivan Ilich. Y, cosa extraña, muchas veces cuando se 

entregaban junto a él a esas patrañas estuvo a un pelo de gritarles: «jDejad de mentir! iVosotros bien sabéis, 

y yo sé, que me estoy muriendo! jConque al menos dejad de mentir!» Pero nunca había tenido arranque 

bastante para hacerlo. Veía que el hecho atroz, horrible, de su gradual extinción era reducido por cuantos le 

rodeaban al nivel de un incidente casual, en parte indecoroso (algo así como si un individuo entrase en una 

sala esparciendo un mal olor), resultado de ese mismo «decoro» que él mismo había practicado toda su 

vida. Veía que nadie se compadecía de él, porque nadie quería siquiera hacerse cargo de su situación. 

Únicamente Gerasim se hacía cargo de ella y le tenía lástima; y por eso Ivan Ilich se sentía a gusto sólo con 

él. Se sentía a gusto cuando Gerasim pasaba a veces la noche entera sosteniéndole las piernas, sin querer ir 

a acostarse, diciendo: «No se preocupe, Ivan Ilich, que dormiré más tarde.» O cuando, tuteándole, 
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agregaba: «Si no estuvieras enfermo, sería distinto, ¿pero qué más da un poco de ajetreo?» Gerasim era el 

único que no mentía, y en todo lo que hacía mostraba que comprendía cómo iban las cosas y que no era 

necesario ocultadas, sino sencillamente tener lástima a su débil y demacrado señor. Una vez, cuando Ivan 

Ilich le decía que se fuera, incluso llegó a decide: 

-Todos tenemos que morir. ¿Por qué no habría de hacer algo por usted? -expresando así que no 

consideraba oneroso su esfuerzo porque lo hacía por un moribundo y esperaba que alguien hiciera lo propio 

por él cuando llegase su hora. 

Además de esas mentiras, o a causa de ellas, lo que más torturaba a Ivan Ilich era que nadie se 

compadeciese de él como él quería. En algunos instantes, después de prolongados sufrimientos, lo que más 

anhelaba -aunque le habría dado vergüenza confesarloera que alguien le tuviese lástima como se le tiene 

lástima a un niño enfermo. Quería que le acariciaran, que le besaran, que lloraran por él, como se acaricia y 

consuela a los niños. Sabía que era un alto funcionario, que su barba encanecía y que, por consiguiente, ese 

deseo era imposible; pero, no obstante, ansiaba todo eso. y en sus relaciones con Gerasim había algo 

semejante a éllo, por lo que esas relaciones le servían de alivio. Ivan Ilich quería llorar, quería que le 

mimaran y lloraran por él, y he aquí que cuando llegaba su colega Shebek, en vez de llorar y ser mimado, 

Ivan Ilich adoptaba un semblante serio, severo, profundo y, por fuerza de la costumbre, expresaba su 

opinión acerca de una sentencia del Tribunal de Casación e insistía porfiadamente en ella. Esa mentira en 

torno suyo y dentro de sí mismo emponzoñó más que nada los últimos días de la vida de Ivan Ilich. 

8 

Era por la mañana. Sabía que era por la mañana sólo porque Gerasim se había ido y el lacayo Pyotr había 

entrado, apagado las bujías, descorrido una de las cortinas y empezado a poner orden en la habitación sin 

hacer ruido. Nada importaba que fuera mañana o tarde, viernes o domingo, ya que era siempre igual: el 

dolor acerado, torturante, que no cesaba un momento; la conciencia de una vida que se escapaba 

inexorablemente, pero que no se extinguía; la proximidad de esa horrible y odiosa muerte, única realidad; y 

siempre esa mentira. ¿Qué significaban días, semanas, horas, en tales circunstancias? 

-¿Tomará té el señor? «Necesita que todo se haga debidamente y quiere que los señores tomen su té por 

la mañana» -pensó Ivan Ilich y sólo dijo: 

-No. -¿No desea el señor pasar al sofá? «Necesita arreglar la habitación y le estoy estorbando. Yo soy la 

suciedad y el desorden» -pensaba, y sólo dijo: 

-No. Déjame. El criado siguió removiendo cosas. Ivan Ilich alargó la mano. Pyotr se acercó 

servicialmente. 

-¿Qué desea el señor? -Mi reloj. 

Pyotr cogió el reloj, que estaba al alcance de la mano, y se lo dio a su amo. 

-Las ocho y media. ¿No se han levantado todavía? -No, señor, salvo Vasili Ivanovich (el hijo) que ya se 

ha ido a clase. Praskovya Fyodorovna me ha mandado despertarla si el señor preguntaba por ella. ¿Quiere 

que lo haga? 

-No. No hace falta. -«Quizá debiera tomar té», se dijo-. Sí, tráeme té. 

Pyotr se dirigió a la puerta, pero a Ivan Ilich le aterraba quedarse solo. «¿Cómo retenerle aquí? Sí, con la 
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medicina.» 

-Pyotr, dame la medicina. -«Quizá la medicina me ayude todavía». Tomó una cucharada y la sorbió. «No, 

no me ayuda. Todo esto no es más que una bobada, una superchería -decidió cuando se dio cuenta del 

conocido, empalagoso e irremediable sabor~. No, ahora ya no puedo creer en ello. Pero el dolor, ¿por qué 

este dolor? iSi al menos cesase un momento!» 

y lanzó un gemido. Pyotr se volvió para mirarle. -No. Anda y tráeme el té. 

Salió Pyotr. Al quedarse solo, Ivan Ilich empezó a gemir, no tanto por el dolor físico, a pesar de lo atroz 

que era, como por la congoja mental que sentía. «Siempre lo mismo, siempre estos días y estas noches 

interminables. iSi viniera más de prisa! ¿Si viniera qué más de prisa? ¿La muerte, la tiniebla? jNo, no! 

jCualquier cosa es mejor que la muerte!» 

Cuando Pyotr volvió con el té en una bandeja, Ivan Ilich le estuvo mirando perplejo un rato, sin 

comprender quién o qué era. A Pyotr le turbó esa mirada y esa turbación volvió a Ivan Ilich en su acuerdo. 

-Sí -dijo-, el té... Bien, ponlo ahí. Pero ayúdame a lavarme y ponerme una camisa limpia. 

E Ivan Ilich empezó a lavarse. Descansando de vez en cuando se lavó las manos, la cara, se limpió los 

dientes, se peinó y se miró en el espejo. Le horrorizó lo que vio. Le horrorizó sobre todo ver cómo el pelo 

se le pegaba, lacio, a la frente pálida. 

Cuando le cambiaban de camisa se dio cuenta de que sería mayor su horror si veía su cuerpo, por lo que 

no lo miró. Por fin acabó aquello. Se puso la bata, se arropó en una manta y se sentó en el sillón para tomar 

el té. Durante un momento se sintió más fresco, pero tan pronto como empezó a sorber el té volvió el 

mismo mal sabor y el mismo dolor. Concluyó con dificultad de beberse el i té, se acostó estirando las 

piernas y despidió a Pyotr. 

Siempre lo mismo. De pronto brilla una chispa de esperanza, luego se encrespa furioso un mar de 

desesperación, y siempre dolor, siempre dolor, siempre congoja y siempre lo mismo. Cuando quedaba solo 

y horriblemente angustiado sentía el deseo de llamar a alguien, pero sabía de antemano que delante de otros 

sería peor. «Otra dosis de morfina -y perder el conocimiento-. Le diré al médico que piense en otra cosa. Es 

imposible, imposible, seguir así.» 

De ese modo pasaba una hora, luego otra. Pero entonces sonaba la campanilla de la puerta. Quizá sea el 

médico. En efecto, es el médico, fresco, animoso, rollizo, alegre, y con ese aspecto que parece decir: 

«jVaya, hombre, está usted asustado de algo, pero vamos a remediarlo sobre la marcha!» El médico sabe 

que ese su aspecto no sirve de nada aquí, pero se ha revestido de él de una vez por todas y no puede 

desprenderse de él, como hombre que se ha puesto el frac por la mañana para hacer visitas. 

El médico se lava las manos vigorosamente y con aire tranquilizante. 

-jHuy, qué frío! La helada es formidable. Deje que entre un poco en calor -dice, como si bastara sólo 

esperar a que se calentase un poco para arreglarlo todo-. Bueno, ¿cómo va eso? 

Ivan Ilich tiene la impresión de que lo que el médico quiere decir es «¿cómo va el negocio?», pero que se 

da cuenta de que no se puede hablar así, y en vez de eso dice: «¿Cómo ha pasado la noche?» 

Ivan Ilich le mira como preguntando: «¿Pero es que usted no se avergüenza nunca de mentir?» El 

médico, sin embargo, no quiere comprender la pregunta, e Ivan Ilich dice: 
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-Tan atrozmente como siempre. El dolor no se me quita ni se me calma. Si hubiera algo... 

-Sí, ustedes los enfermos son siempre lo mismo. Bien, ya me parece que he entrado en calor. Incluso 

Praskovya Fyodorovna, que es siempre tan escrupulosa, no tendría nada que objetar a mi temperatura. 

Bueno, ahora puedo saludarle -y el médico estrecha la mano del enfermo. 

y abandonando la actitud festiva de antes, el médico empieza con semblante serio a reconocer al 

enfermo, a tomarle el pulso y la temperatura, y luego a palparle y auscultarle. 

Ivan Ilich sabe plena y firmemente que todo eso es tontería y pura falsedad, pero cuando el médico, 

arrodillándose, se inclina sobre él, aplicando el oído primero más arriba, luego más abajo, y con gesto 

significativo hace por encima de él varios movimientos gimnásticos, el enfermo se somete a ello como 

antes solía someterse a los discursos de los abogados, aun sabiendo perfectamente que todos ellos mentían 

y por qué mentían. 

De rodillas en el sofá, el médico está auscultando cuando se nota en la puerta el frufrú del vestido de seda 

de Praskovya Fyodorovna y se oye cómo regaña a Pyotr porque éste no le ha anunciado la llegada del 

médico. 

Entra en la habitación, besa al marido y al instante se dispone a mostrar que lleva ya largo rato levantada 

y sólo por incomprensión no estaba allí cuando llegó el médico. 

Ivan Ilich la mira, la examina de pies a cabeza, echándole mentalmente en cara lo blanco, limpio y rollizo 

de sus brazos y su cuello, lo lustroso de sus cabellos y lo brillante de sus ojos llenos de vida. La detesta con 

toda el alma. y el arrebato de odio que siente por ella le hace sufrir cuando ella le toca. 

Su actitud respecto a él y su enfermedad sigue siendo la misma. Al igual que el médico, que adoptaba 

frente a su enfermo cierto modo de proceder del que no podía despojarse, ella también había adoptado su 

propio modo de proceder, a saber, que su marido no hacía lo que debía, que él mismo tenía la culpa de lo 

que le pasaba y que ella se lo reprochaba amorosamente. Y tampoco podía desprenderse de esa actitud. 

-Ya ve usted que no me escucha y no toma la medicina a su debido tiempo. Y, sobre todo, se acuesta en 

una postura que de seguro no le conviene. Con las piernas en alto. 

y ella contó cómo él hacía que Gerasim le tuviera las piernas levantadas. 

El médico se sonrió con sonrisa mitad afable mitad despectiva: 

-jQué se le va a hacer! Estos enfermos se figuran a veces niñerías como ésas, pero hay que perdonarles. 

Cuando el médico terminó el reconocimiento, miró su reloj, y entonces Praskovya Fyodorovna anunció a 

Ivan Ilich que, por supuesto, se haría lo que él quisiera, pero que ella había mandado hoy por un médico 

célebre que vendría a reconocerle y a tener consulta con Mihail Danilovich (que era el médico de cabecera). 

-Por favor, no digas que no. Lo hago también por mí misma -dijo ella con ironía, dando a entender que 

ella lo hacía todo por él y sólo decía eso para no darle motivo de negárselo. Él calló y frunció el ceño. 

Tenía la sensación de que la red de mentiras que le rodeaba era ya tan tupida que era imposible sacar nada 

en limpio. 

Todo cuanto ella hacía por él sólo lo hacía por sí misma, y le decía que hacía por sí misma lo que en 

realidad hacía por sí misma, como si ello fuese tan increíble que él tendría que entenderlo al revés. 

En efecto, el célebre galeño llegó a las once y media. Una vez más empezó la auscultación y, bien ante el 
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enfermo o en otra habitación, comenzaron las conversaciones significativas acerca del riñón y el apéndice y 

las preguntas y respuestas, con tal aire de suficiencia que, de nuevo, en vez de la pregunta real sobre la vida 

y la muerte que era la única con la que Ivan Ilich ahora se enfrentaba, de lo que hablaban era de que el 

riñón y el apéndice no funcionaban correctamente y que ahora Mihail Danilovich y el médico famoso los 

obligarían a comportarse como era debido. 

El médico célebre se despidió con cara seria, pero no exenta de esperanza. y a la tímida pregunta que le 

hizo Ivan Ilich levantando hacia él ojos brillantes de pavor y esperanza, contestó que había posibilidad de 

restablecimiento, aunque no podía asegurarlo. La mirada de esperanza con la que Ivan Ilich acompañó al 

médico en su salida fue tan conmovedora que, al verla, Praskovya Fyodorovna hasta rompió a llorar cuando 

salió de la habitación con el médico para entregarle sus honorarios. 

El destello de esperanza provocado por el comentario estimulante del médico no duró mucho. El mismo 

aposento, los mismos cuadros, las cortinas, el papel de las paredes, los frascos de medicina... todo ello 

seguía allí, junto con su cuerpo sufriente y doliente. Ivan Ilich empezó a gemir. Le pusieron una inyección 

y se sumió en el olvido. 

Anochecía ya cuando volvió en sí. Le trajeron la comida. Con dificultad tomó un poco de caldo. y otra 

vez lo mismo, y llegaba la noche. 

Después de comer, a las siete, entró en la habitación Praskovya Fyodorovna en vestido de noche, con el 

seno realzado por el corsé y huellas de polvos en la cara. Ya esa mañana había recordado a su marido que 

iban al teatro. Había llegado a la ciudad Sarah Bernhardt y la familia tenía un palco que él había insistido 

en que tomasen. Ivan Ilich se había olvidado de eso y la indumentaria de ella le ofendió, pero disimuló su 

irritación cuando cayó en la cuenta de que él mismo había insistido en que tomasen el palco y asistiesen a 

la función porque seria un placer educativo y estético para los niños. 

Entró Praskovya Fyodorovna, satisfecha de sí misma pero con una punta de culpabilidad. Se sentó y le 

preguntó cómo estaba, pero él vio que preguntaba sólo por preguntar y no para enterarse, sabiendo que no 

había nada nuevo de qué enterarse, y entonces empezó a hablar de lo que realmente quería: que por nada 

del mundo iría al teatro, pero que habían tomado un palco e iban su hija y Hélene, así como también 

Petrischev (juez de instrucción, novio de la hija), y que de ningún modo podían éstos ir solos; pero que ella 

preferiría con mucho quedarse con él un rato. Y que él debía seguir las instrucciones del médico mientras 

ella estaba fuera. 

-jAh, sí! Y Fyodor Petrovich (el novio) quisiera entrar. ¿Puede hacerlo? ¿Y Liza? 

-Que entren. Entró la hija, también en vestido de noche, con el cuerpo juvenil bastante en evidencia, ese 

cuerpo que en el caso de él tanto sufrimiento le causaba. y ella bien que lo exhibía. Fuerte, sana, 

evidentemente enamorada e irritada contra la enfermedad, el sufrimiento y la muerte porque estorbaban su 

felicidad. 

Entró también Fyodor Petrovich vestido de frac, con el pelo rizado d la Capou4 un cuello duro que 

oprimía el largo pescuezo fibroso, enorme pechera blanca y con los fuertes muslos embutidos en unos 

pantalones negros muy ajustados. Tenía puesto un guante blanco y llevaba la chistera en la mano. 

Tras él, y casi sin ser notado, entró el colegial en uniforme nuevo y con guantes, pobre chico. Tenía 
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enormes ojeras, cuyo significado Ivan Ilich conocía bien. 

Su hijo siempre le había parecido lamentable, y ahora era penoso ver el aspecto timorato y condolido del 

muchacho. Aparte de Gerasim, Ivan Ilich creía que sólo Vasya le comprendía y compadecía. 

Todos se sentaron y volvieron a preguntarle cómo se sentía. Hubo un silencio. Liza preguntó a su madre 

dónde estaban los gemelos y se produjo un altercado entre madre e hija sobre dónde los habían puesto. 

Aquello fue desagradable. 

Fyodor Petrovich preguntó a Ivan Ilich si había visto alguna vez a Sarah Bernhardt. Ivan Ilich no 

entendió al principio lo que se le preguntaba, pero luego contestó: 

-No. ¿Usted la ha visto ya? -Sí, en Adrienne Lecouvreur. 

Praskovya Fyodorovna agregó que había estado especialmente bien en ese papel. La hija dijo que no. 

Inicióse una conversación acerca de la elegancia y el realismo del trabajo de la actriz -una conversación que 

es siempre la misma. 

En medio de la conversación Fyodor Petrovich miró a Ivan Ilich y quedó callado. Los otros le miraron a 

su vez y también guardaron silencio. Ivan Ilich miraba delante de sí con ojos brillantes, evidentemente 

indignado con los visitantes. Era preciso rectificar aquello, pero imposible hacerlo. Había que romper ese 

silencio de algún modo, pero nadie se atrevía a intentarlo. Les aterraba que de pronto se esfumase la 

mentira convencional y quedase claro lo que ocurría de verdad. Liza fue la primera en decidirse y rompió el 

silencio, pero al querer disimular lo que todos sentían se fue de la lengua. 

-Pues bien, si vamos a ir ya es hora de que lo hagamos -dijo mirando su reloj, regalo de su padre, y con 

una tenue y significativa sonrisa al joven Fyodor Petrovich, acerca de algo que sólo ambos sabían, se 

levantó haciendo crujir la tela de su vestido. 

Todos se levantaron, se despidieron y se fueron. Cuando hubieron salido le pareció a Ivan Ilich que se 

sentía mejor: ya no había mentira porque se había ido con ellos, pero se quedaba el dolor: el mismo dolor y 

el mismo terror de siempre, ni más ni menos penoso que antes. Todo era peor. 

Una vez más los minutos se sucedían uno tras otro, las horas una tras otra. Todo seguía lo mismo, todo 

sin cesar. y lo más terrible de todo era el fin inevitable. 

-Sí, dile a Gerasim que venga -respondió a la pre--' gunta de Pyotr. 

9 

Su mujer volvió cuando iba muy avanzada la noche. Entró de puntillas, pero él la oyó, abrió los ojos y al 

momento los cerró. Ella quería que Gerasim se fuera para quedarse allí sola con su marido, pero éste abrió 

los ojos y dijo: 

-No. Vete. -¿Te duele mucho? -No importa. 

-Toma opio. Él consintió y tomó un poco. Ella se fue. Hasta eso de las tres de la mañana su estado fue de 

torturante estupor. Le parecía que a él y su dolor los me. tían a la fuerza en un saco estrecho, negro y 

profundo pero por mucho que empujaban no podían hacerlos lle. gar hasta el fondo. y esta circunstancia, 

terrible ya en sí iba acompañada de padecimiento físico. Él estaba espantado, quería meterse más dentro en 

el saco y se esforzab~ por hacerlo, al par que ayudaba a que lo metieran. Y he aquí que de pronto desgarró 

el saco, cayó y volvió en sí Gerasim estaba sentado a los pies de la cama, dormitando tranquila 

 33



La Muerte de Ivan Ilich                                                                                            www.infotematica.com.ar 
 
pacientemente, con las piernas flacas de su amo, enfundadas en calcetines, apoyadas en los hombros. Allí 

estaba la misma bujía con su pantalla y allí estaba también el mismo incesante dolor. 

-Vete, Gerasim -murmuró. 

-No se preocupe, señor. Estaré un ratito más. 

-No. Vete. 

Retiró las piernas de los hombros de Gerasim, se volvió de lado sobre un brazo y sintió lástima de sí 

mismo. Sólo esperó a que Gerasim pasase a la habitación contigua y entonces, sin poder ya contenerse, 

rompió a llorar como un niño. Lloraba a causa de su impotencia, de su terrible soledad, de la crueldad de la 

gente, de la crueldad de Dios, de la ausencia de Dios. 

«¿Por qué has hecho Tú esto? ¿Por qué me has traído aquí? ¿Por qué, dime, por qué me atormentas tan 

atrozmente?» 

Aunque no esperaba respuesta lloraba porque no la había ni podía haberla. El dolor volvió a agudizarse, 

pero él no se movió ni llamó ~ nadie. Se dijo: «iHala, sigue! pame otro golpe! ¿Pero con qué fin? ¿Yo qué 

te he hecho? ¿De qué sirve esto?» 

Luego se calmó y no sólo cesó de llorar, sino que retuvo el aliento y todo él se puso a escuchar; pero era 

como si escuchara, no el sonido de una voz real, sino la voz de su alma, el curso de sus pensamientos que 

fluía dentro de sí. 

-¿Qué es lo que quieres? -fue el primer concepto claro que oyó, el primero capaz de traducirse en 

palabras-. ¿Qué es lo que quieres? ¿Qué es lo que quieres? -se repitió a sí mismo-. ¿Qué quiero? Quiero no 

sufrir. Vivir -se contestó. 

Y volvió a escuchar con atención tan reconcentrada que ni siquiera el dolor le distrajo. 

-¿Vivir? ¿Cómo vivir? -preguntó la voz del alma. 

-Sí, vivir como vivía antes: bien y agradablemente. 

-¿Como vivías antes? ¿Bien y agradablemente? -preguntó la voz. y él empezó a repasar en su magín los 

mejores momentos de su vida agradable. Pero, cosa rara, ninguno de esos mejores momentos de su vida 

agradable le parecían ahora lo que le habían parecido entonces; ninguno de ellos, salvo los primeros 

recuerdos de su infancia. Allí, en su infancia, había habido algo realmente agradable, algo con lo que sería 

posible vivir si pudiese volver. Pero el niño que había conocido ese agrado ya no existía; era como un 

recuerdo de otra persona. 

Tan pronto como empezó la época que había resultado en el Ivan Ilich actual, todo lo que entonces había 

parecido alborozo se derretía ahora ante sus ojos y se trocaba en algo trivial y a menudo mezquino. 

y cuanto más se alejaba de la infancia y más se acercaba al presente, más triviales y dudosos eran esos 

alborozos. Aquello empezó con la Facultad de Derecho, donde aún había algo verdaderamente bueno: 

había alegría, amistad, esperanza. Pero en las clases avanzadas ya eran raros esos buenos momentos. Más 

tarde, cuando en el primer período de su carrera estaba al servicio del gobernador, también hubo momentos 

agradables: eran los recuerdos del amor por una mujer. Luego todo eso se tornó confuso y hubo menos de 

lo bueno, menos más adelante, y cuanto más adelante menos todavía. 

Su casamiento... un suceso imprevisto y un desengaño, el mal olor de boca de su mujer, la sensualidad y 
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la hipocresía. Y ese cargo mortífero y esas preocupaciones por el dinero... y así un año, y otro, y diez, y 

veinte, y siempre lo mismo. Y cuanto más duraba aquello, más mortífero era. «Era como si bajase una 

cuesta a paso regular mientras pensaba que la subía. Y así fue, en realidad. Iba subiendo en la opinión de 

los demás, mientras que la vida se me escapaba bajo los pies... Y ahora todo ha terminado, iY a morir!» 

«Y eso qué quiere decir? ¿A qué viene todo ello? No 

puede ser. No puede ser que la vida sea tan absurda y mezquina. Porque si efectivamente es tan absurda y 

mezquina, ¿por qué habré de morir, y morir con tanto sufrimiento? Hay algo que no está bien.» 

«Quizá haya vivido como no debía -se le ocurrió de pronto-. ¿Pero cómo es posible, cuando lo hacía todo 

como era menester?»se contestó a sí mismo, y al momento apartó de sí, como algo totalmente imposible, 

esta única explicación de todos los enigmas de la vida y la muerte. 

«Entonces qué quieres ahora? ¿Vivir? ¿Vivir cómo? ¿Vivir como vivías en los tribunales cuando el ujier 

del juzgado anunciaba: "jLlega el juez..." Llega el juez, llega el juez -se repetía a sí mismo-. Aquí está ya. 

jPero si no soy culpable! -exclamó enojado-. ¿Por qué?» Y dejó de llorar, pero volviéndose de cara a la 

pared siguió haciéndose la misma y única pregunta: ¿Por qué, a qué viene todo este horror? 

Pero por mucho que preguntaba no daba con la respuesta. Y cuando surgió en su mente, como a menudo 

acontecía, la noción de que todo eso le pasaba por no haber vivido como debiera, recordaba la rectitud de 

su vida y rechazaba esa peregrina idea. 

10 

Pasaron otros quince días. Ivan Ilich ya no se levantaba del sofá. No quería acostarse en la cama, sino en 

el sofá, con la cara vuelta casi siempre hacia la pared, sufriendo los mismos dolores incesantes y rumiando 

siempre, en su soledad, la misma cuestión irresoluble: «¿Qué es esto? ¿De veras que es la muerte?» Y la 

voz interior le respondía: «Sí, es verdad.» «¿Por qué estos padecimientos?» Y la voz respondía: «Pues 

porque sí.» Y más allá de esto, y salvo esto, no había otra cosa. 

Desde el comienzo mismo de la enfermedad, desde que Ivan Ilich fue al médico por primera vez, su vida 

se había dividido en dos estados de ánimo contrarios y alternos: uno era la desesperación y la expectativa 

de la muerte espantosa e incomprensible; el otro era la esperanza y la observación agudamente interesada 

del funcionamiento de su cuerpo. Una de dos: ante sus ojos había sólo un riñón o un intestino que de 

momento se negaban a cumplir con su deber, o bien se presentaba la muerte horrenda e incomprensible de 

la que era imposible escapar. 

Estos dos estados de ánimo habían alternado desde el comienzo mismo de la enfermedad; pero a medida 

que ésta avanzaba se hacía más dudosa y fantástica la noción de que el riñón era la causa, y más real la de 

una muerte inminente. 

Le bastaba recordar lo que había sido tres meses antes y lo que era ahora; le bastaba recordar la 

regularidad con que había estado bajando la cuesta para que se desvaneciera cualquier esperanza. 

Últimamente, durante la soledad en que se hallaba, ¡ con la cara vuelta hacia el respaldo del sofá, esa 

soledad en medio de una ciudad populosa y de sus numerosos conocidos y familiares -soledad que no 

hubiera podido ser más completa en ninguna parte, ni en el fondo del mar ni en la tierra-, durante esa 

terrible soledad Ivan Ilich había vivido sólo en sus recuerdos del pasado. Uno tras otro, aparecían en su 
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mente cuadros de su pasado. Comenzaban siempre con lo más cercano en el tiempo y luego se remontaban 

a lo más lejano, a su infancia, y allí se detenían. Si se acordaba de las ciruelas pasas que le habían ofrecido 

ese día, su memoria le devolvía la imagen de la ciruela francesa de su niñez, cruda y acorchada, de su sabor 

peculiar y de la copiosa saliva cuando chupaba el hueso; y junto con el recuerdo de ese sabor surgían en 

serie otros recuerdos de ese tiempo: la niñera, el hermano, los juguetes. «No debo pensar en eso... Es 

demasiado penoso» -se decía Ivan Ilich; y de nuevo se desplazaba al presente: al botón en el respaldo del 

sofá y a las arrugas en el cuero de éste. «Este cuero es caro y se echa a perder pronto. Hubo una disputa 

acerca de él. Pero hubo otro cuero y otra disputa cuando rompimos la cartera de mi padre y nos castigaron, 

y mamá nos trajo unos pasteles.» Y una vez más sus recuerdos se afincaban en la infancia, y una vez más 

aquello era penoso e Ivan Ilich procuraba alejarlo de sí y pensar en otra cosa. 

Y de nuevo, junto con ese rosario de recuerdos, brotaba otra serie en su mente que se refería a cómo su 

enfermedad había progresado y empeorado. También en ello cuanto más lejos miraba hacia atrás, más vida 

había habido. Más vida y más de lo mejor que la vida ofrece. y una y otra cosa se fundían. «Al par que mis 

dolores iban empeorando, también iba empeorando mi vida» -pensaba. Sólo un punto brillante había allí 

atrás, al comienzo de su vida, pero luego todo fue ennegreciéndose y acelerándose cada vez más. «En razón 

inversa al cuadrado de la distancia de la muerte» -se decía. Y el ejemplo de una piedra que caía con 

velocidad creciente apareció en su conciencia. La vida, serie de crecientes sufrimientos, vuela cada vez más 

velozmente hacia su fin, que es el sufrimiento más horrible. «Estoy volando...» Se estremeció, cambió de 

postura, quiso resistir, pero sabía que la resistencia era imposible; y otra vez, con ojos cansados de mirar, 

pero incapaces de no mirar lo que estaba delante de él, miró fijamente el respaldo del sofá y esperó -esperó 

esa caída espantosa, el choque y la destrucción. «La resistencia es imposible -se dijo-. jPero si pudiera 

comprender por qué! Pero eso, también, es imposible. Se podría explicar si pudiera decir que no he vivido 

como debía. Pero es imposible decirlo» -se declaró a sí mismo, recordando la licitud, corrección y decoro 

de toda su vida-. «Eso es absolutamente imposible de admitir -pensó, con una sonrisa irónica en los labios 

como si alguien pudiera verla y engañarse-. jNo hay explicación! Sufrimiento, muerte... ¿Por qué?» 

11 

Así pasaron otros quince días, durante los cuales sucedió algo que Ivan Ilich y su mujer venían deseando: 

Petrischev hizo una petición de mano en debida forma. Ello ocurrió ya entrada una noche. Al día siguiente 

Praskovya Fyodorovna fue a ver a su marido, pensando en cuál sería el mejor modo de hacérselo saber, 

pero esa misma noche había habido otro cambio, un empeoramiento en el estado de éste. Praskovya 

Fyodorovna le halló en el sofá, pero en postura diferente. Yacía de espaldas, gimiendo y mirando fijamente 

delante de sí. 

Praskovya Fyodorovna empezó a hablarle de las medicinas, pero él volvió los ojos hacia ella y esa 

mirada -dirigida exclusivamente a ellaexpresaba un rencor tan profundo que Praskovya Fyodorovna no 

acabó de decirle lo que a decirle había venido. 

-jPor los clavos de Cristo, déjame morir en paz! -dijo él. 

Ella se dispuso a salir, pero en ese momento entró la hija y se acercó a dar los buenos días. Él miró a la 

hija igual que había mirado a la madre, y a las preguntas de aquélla por su salud contestó secamente que 
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pronto que. darían libres de él. Las dos mujeres callaron, estuvieron sentadas un ratito y se fueron. 

-¿Tenemos nosotras la culpa? -preguntó Liza a su madre-. jEs como si nos la echara! Lo siento por papá, 

¿pero por qué nos atormenta ast? 

Llegó el médico a la hora de costumbre. Ivan Ilich contestaba «sí» y «no» sin apartar de él los ojos 

cargados de inquina, y al final dijo: 

-Bien sabe usted que no puede hacer nada por mí; conque déjeme en paz. 

-Podemos calmarle el dolor -respondió el médico. -Ni siquiera eso. Déjeme. 

El médico salió a la sala y explicó a Praskovya Fyodorovna que la cosa iba mal y que el único recurso era 

el opio para disminuir los dolores, que debían de ser terribles. 

Era cierto lo que decía el médico, que los dolores de Ivan Ilich debían de ser atroces; pero más atroces 

que los físicos eran los dolores morales, que eran su mayor tormento. 

Esos dolores morales resultaban de que esa noche, contemplando el rostro soñoliento y bonachón de 

Gerasim, de pómulos salientes, se le ocurrió de pronto: «¿Y si toda mi vida, mi vida consciente, ha sido de 

hecho lo que no debía ser?» 

Se le ocurrió ahora que lo que antes le parecía de todo punto imposible, a saber, que no había vivido su 

vida como la debía haber vivido, podía en fin de cuentas ser verdad. Se le ocurrió que sus. tentativas casi 

imperceptibles de bregar contra lo que la gente de alta posición social consideraba bueno -tentativas casi 

imperceptibles que había rechazado inmediatamentehubieran podido ser genuinas y las otras falsas. y que 

su carrera oficial, junto con su estilo de vida, su familia, sus intereses sociales y oficiales... todo eso podía 

haber sido fraudulento. Trataba de defender todo ello ante su conciencia. Y de pronto se dio cuenta de la 

debilidad de lo que defendía. No había nada que defender. 

«Pero si es así -se dijo-, si salgo de la vida con la conciencia de haber destruido todo lo que me fue dado, 

y es imposible rectificarlo, ¿entonces qué?» Se volvió de espaldas y empezó de nuevo a pasar revista a toda 

su vida. Por la mañana, cuando había visto primero a su criado, luego a su mujer, más tarde a su hija y por 

último al médico, cada una de las palabras de ellos, cada uno de sus movimientos le confirmaron la horrible 

verdad que se le había revelado durante la noche. En esas palabras yesos movimientos se vio a sí mismo, 

vio todo aquello para lo que había vivido, y vio claramente que no debía haber sido así, que todo ello había 

sido una enorme y horrible superchería que le había ocultado la vida y la muerte. La conciencia de ello 

multiplicó por diez sus dolores físicos. Gemía y se agitaba, y tiraba de su ropa, que parecía sofocacle y 

oprimirle. Y por eso los odiaba a todos. 

Le dieron una dosis grande de opio y perdió el conocimiento, pero a la hora de la comida los dolores 

comenzaron de nuevo. Expulsó a todos de allí y se volvía continuamente de un lado para otro... 

Su mujer se acercó a él y le dijo: 

-Jean, cariño, hazlo por mí (¿por mí?). No puede perjudicarte y con frecuencia sirve de ayuda. jSi no es 

nada! Hasta la gente que está bien de salud lo hace a menudo... 

Él abrió los ojos de par en par. -¿Qué? ¿Comulgar? ¿Para qué? jNo es necesario! . Pero por otra parte... ' 

Ella rompió a llorar. -Sí, hazlo, querido. Mandaré por nuestro sacerdote. Es un hombre tan bueno... 

-Muy bien. Estupendo -contestó,él. 
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Cuando llegó el sacerdote y le confesó, Ivan Ilich se calmó y le pareció sentir que se le aligeraban las 

dudas y con ello sus dolores, y durante un momento tuvo una punta de esperanza. Volvió a pensar en el 

apéndice y en la posibilidad de corregirlo. y comulgó con lágrimas en los ojos. 

Cuando volvieron a acostarle después de la comunión tuvo un instante de alivio y de nuevo brotó la 

esperanza de vivir. Empezó a pensar en la operación que le habían propuesto. «Vivir, quiero vivir» -se dijo. 

Su mujer vino a felicitarle por la comunión con las palabras habituales y agregó: 

-¿Verdad que estás mejor? Él, sin mirarla, dijo «sí». 

El vestido de ella, su talle, la expresión de su cara, el timbre de su voz... todo ello le revelaba lo mismo: 

«Esto no está como debiera. Todo lo que has vivido y sigues viviendo es mentira, engaño, ocultando de ti la 

vida y la muerte.» Y tan pronto como pensó de ese modo se dispararon de nuevo su rencor y sus dolores 

físicos, y con ellos la conciencia del fin próximo e ineludible. y a ello vino a agregarse algo nuevo: un dolor 

punzante, agudísimo, y una sensación de ahogo. 

La expresión de su rostro cuando pronunció ese «sí» era horrible. Después de pronunciarlo, miró a su 

mujer fijamente, se volvió boca abajo con energía inusitada en su débil condición, y gritó: 

-iVete de aquí, vete! jDéjame en paz! 

12 

A partir de ese momento empezó un aullido que no se interrumpió durante tres días, un aullido tan atroz 

que no era posible oírlo sin espanto a través de dos puertas. En el momento en que contestó a su mujer Ivan 

Ilich comprendió que estaba perdido, que no había retorno posible, que había llegado el fin, el fin de todo, y 

que sus dudas estaban sin resolver, seguían siendo dudas. 

-jOh, oh, oh! -gritaba en varios tonos. Había empezado por gritar «iNo quiero!» y había continuado 

gritando con la letra O. 

Esos tres días, durante los cuales el tiempo no existía para él, estuvo resistiendo en ese saco negro hacia 

el interior del cual le empujaba una fuerza invisible e irresistible. Resistía como resiste un condenado a 

muerte en manos del verdugo, sabiendo que no puede salvarse; y con cada minuto que pasaba sentía que, a 

despecho de j todos sus esfuerzos, se acercaba cada vez más a lo que tanto le aterraba. Tenía la sensación 

de que su tormento se debía a que le empujaban hacia ese agujero negro y, aún más, a que no podía entrar 

sin esfuerzo en él. La causa de no poder entrar de ese modo era el convencimiento de que su vida había 

sido buena. Esa justificación de su vida le retenía, no le dejaba pasar adelante, y era el mayor tormento de 

todos. 

De pronto sintió que algo le golpeaba en el pecho y el costado, haciéndole aún más difícil respirar; fue 

cayendo por el agujero y allá, en el fondo, había una luz. Lo que le ocurría era lo que suele ocurrir en un 

vagón de ferrocarril cuando piensa uno que va hacia atrás y en realidad va hacia delante, y de pronto se da 

cuenta de la verdadera dirección. 

«Sí, no fue todo como debía ser -se dijo-, pero no importa. Puede serio. ¿Pero cómo debía ser?» -se 

preguntó y de improviso se calmó. 

Esto sucedía al final del tercer día, un par de horas antes de su muerte. En ese momento su hijo, el 

colegial, había entrado calladamente y se había acercado a su padre. El moribundo seguía gritando 
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desesperadamente y agitando los brazos. Su mano cayó sobre la cabeza del muchacho. Éste la cogió, la 

apretó contra su pecho y rompió a llorar. 

En ese mismo momento Ivan Ilich se hundió, vio la luz y se le reveló que, aunque su vida no había sido 

como debiera haber sido, se podría corregir aún. Se preguntó: «¿Cómo debe ser?» y calló, oído atento. 

Entonces notó que alguien le besaba la mano. Abrió los ojos y miró a su hijo. Tuvo lástima de él. Su mujer 

se le acercó. Le miraba con los ojos abiertos, con huellas de lágrimas en la nariz y las mejillas y un gesto de 

desesperación en el rostro. Tuvo lástima de ella también. 

«Sí, los estoy atormentando a todos -pensó-. Les tengo lástima, pero será mejor para ellos cuando me 

muera.» Quería decirles eso, pero no tenía fuerza bastante para articular las palabras. «¿Pero, en fin de 

cuentas, para qué hablar? Lo que debo es hacer» -pensó. Con una mirada a su mujer apuntó a su hijo y dijo: 

-Llévatelo... me da lástima... de ti también... -Quiso decir asimismo «perdóname», pero dijo «perdido», y 

sin fuerzas ya para corregirlo hizo un gesto de desdén con la mano, sabiendo que Aquél cuya comprensión 

era necesaria lo comprendería. 

Y de pronto vio claro que lo que le había estado sujetando y no le soltaba le dejaba escapar sin más por 

ambos lados, por diez lados, por todos los lados. Les tenía lástima a todos, era menester hacer algo para no 

hacerles daño: liberarlos y liberarse de esos sufrimientos. «iQué hermoso y qué sencillo! -pensó-. ¿Y el 

dolor? -se preguntó-. ¿A dónde se ha ido? A ver, dolor, ¿dónde estás?» 

Y prestó atención. 

.«Sí, aquí está. Bueno, ¿y qué? Que siga ahí.» «y la muerte... ¿dónde está?» 

Buscaba su anterior y habitual temor a la muerte y no lo encontraba. «¿Dónde está? ¿Qué muerte?» No 

había temor alguno porque tampoco había muerte. 

En lugar de la muerte había luz. 

-¡Conque es eso! -dijo de pronto en voz alta-. ¡Qué alegría! 

Para él todo esto ocurrió en un solo instante, y el significado de ese instante no se alteró. Para los 

presentes la agonía continuó durante dos horas más. Algo borbollaba en su pecho, su cuerpo extenuado se 

crispó bruscamente, luego el borbolleo y el estertor se hicieron menos frecuentes. 

-jÉste es el fin! -dijo alguien a su lado. 

Él oyó estas palabras y las repitió en su alma. «Éste es el fin de la muerte» -se dijo-. «La muerte ya no 

existe.» Tomó un sorbo de aire, se detuvo en medio de un suspiro, dio un estirón y murió. 

FIN 
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Una carta escrita por Tolstoi seis meses después de su matrimonio a la 
hermana más joven de su esposa, la Natacha de Guerra y Paz. En las 

primeras líneas, la letra es de su mujer, en el resto la suya propia. 

 

21 de marzo de 1863 

¿Por qué te has vuelto tan fría, Tania? Ya no me escribes, y me gusta 

tanto saber de ti... Aún no has contestado a la alocada carta de 

Levochka (Tolstoi), de la que no entendí una palabra. 

 

23 de marzo 

Aquí ella empezó a escribir y de pronto dejó de hacerlo, porque no 

pudo seguir. ¿Sabes por qué, querida Tania? Le ha ocurrido algo 

extraordinario, aunque no tanto como a mí. Como ya sabes, al igual 

que el resto de nosotros, siempre estuvo constituida de carne y 

hueso, con todas las ventajas y desventajas inherentes a esta 

condición: respiraba, era tibia y a veces caliente, se sonaba la nariz 

(¡y de qué modo!) y, lo más importante, tenía control sobre sus 

extremidades, las cuales -brazos y piernas- podían asumir diferentes 

posiciones. En una palabra, su cuerpo era como el de cualquiera de 

nosotros. De pronto, el día 21 de marzo, a las diez de la noche, nos 

sucedió algo extraordinario a ella y a mí. ¡Tania! Sé que siempre la 

has querido (no sé qué sentimiento despertará ahora en ti), sé que 

sientes un afectuoso interés por mí y conozco tu razonable y sano 
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punto de vista sobre los hechos importantes de la vida; además, 

amas a tus padres (por favor, prepáralos e infórmales de lo sucedido), 

es por esto que te escribo, para contarte cómo ocurrió. 

Aquel día me levanté temprano, paseé mucho rato a pie y a caballo. 

Almorzamos y comimos juntos, después leímos (aún podía hacerlo) 

y yo me sentía tranquilo y feliz. A las diez le di las buenas noches a 

la tía (Sonia estaba como siempre y me dijo que pronto se reuniría 

conmigo) y me fui a la cama. A través de mi sueño la oí abrir la puerta, 

respirar mientras se desvestía, salir de detrás del biombo y acercarse 

a la cama. Abrí los ojos y vi -no a la Sonia que tú y yo conocíamos-, 

¡sino a una Sonia de porcelana! Hecha de esa misma porcelana que 

provocó una discusión entre tus padres. Ya sabes, una de esas 

muñecas con desnudos hombros fríos y cuello y brazos inclinados 

hacia adelante, pero hechos con el mismo material que el cuerpo. 

Tienen el cabello pintado de negro y arreglado en largas ondas con 

la pintura que desaparece en la parte superior, protuberantes ojos de 

porcelana que son demasiado grandes y que también están pintados 

de negro en los bordes. Los rígidos pliegues de porcelana de sus 

faldas forman una sola pieza junto con el resto. ¡Y Sonia era así! Le 

toqué el brazo; era suave, agradable al tacto y de fría porcelana. 

Pensé que estaba dormido y me pellizqué, pero ella no cambió y se 

mantuvo inmóvil frente a mí. 

Le dije: 

-¿Eres de porcelana? 

Y sin abrir la boca (que permaneció como estaba con sus labios 

curvos pintados de rojo brillante), replicó: 

-Sí, soy de porcelana. 

Un escalofrío me recorrió la espalda. Miré sus piernas: también eran 

de porcelana y (ya puedes imaginarte mi horror) estaban fijas en un 

pedestal de la misma materia, que representaba el suelo y estaba 

pintado de verde para simular un prado. Cerca de su pierna izquierda, 

un poco más arriba, detrás de la rodilla, había una columna de 

porcelana, pintada de marrón, que probablemente pretendía ser el 

tronco de un árbol. También formaba parte de la misma pieza que la 

contenía a ella. Comprendí que sin ese apoyo no podría permanecer 

erguida y me puse muy triste; tú, que la querías tanto, ya te puedes 

imaginar mi pena. No podía creer lo que estaba viendo y empecé a 
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llamarla. Le era imposible moverse sin el tronco y su base; giró un 

poco (junto con la base) para inclinarse hacia mí. Pude oír el pedestal 

batiendo contra el suelo. Volví a tocarla, era suave, agradable al tacto 

y de fría porcelana. Traté de levantarle la mano, pero no pude; traté 

de pasar un dedo, siquiera la uña entre su codo y su cadera, pero no 

lo logré. El obstáculo lo formaba la misma masa de porcelana, esa 

materia con la que en Auerbach hacen las salseras. Empecé a 

examinar su camisa, formaba parte del cuerpo, tanto arriba como 

abajo. La miré desde más cerca y vi que tenía una punta rota y que 

se había puesto marrón. La pintura en la parte superior de la cabeza 

había caído y se veía una manchita blanca. También había saltado 

un poco de pintura de un labio y uno de los hombres mostraba una 

pequeña raspadura. Pero estaba todo tan bien hecho, tan natural, 

que aún seguía siendo nuestra Sonia. La camisa era la que yo le 

conocía, con encajes; llevaba el pelo recogido en un moño, pero de 

porcelana y sus manos delicadas y grandes ojos, al igual que los 

labios, eran los mismos, pero de porcelana. El hoyuelo en su barbilla 

y los pequeños huesos salientes bajo sus hombros estaban allí 

también, pero de porcelana. Sentía una terrible confusión y no sabía 

qué decir ni qué pensar. Ella me habría ayudado gustosa, pero, ¿qué 

podía hacer una criatura de porcelana? Los ojos entornados, las 

cejas y las pestañas, a cierta distancia, parecían llenos de vida. No 

me miraba a mí, sino a la cama. Quería acostarse y daba vueltas en 

su pedestal continuamente. Casi perdí el control de mis nervios; la 

levanté y traté de llevarla hasta el lecho. Mis dedos no dejaron huella 

en su frío cuerpo de porcelana y lo que me dejó más sorprendido es 

que era ligera como una pluma. De repente, pareció encogerse y 

volverse muy pequeña, más diminuta que la palma de mi mano, 

aunque su aspecto no varió. Tomé una almohada y la puse en un 

extremo, hice un hueco en el otro con mi puño y la coloqué allí, para 

luego doblar su gorro de dormir en cuatro y cubrirla hasta la cabeza 

con él. Continuó inmóvil. Apagué la vela y súbitamente oí su voz 

desde la almohada: 

-Leva, ¿por qué me he vuelto de porcelana? 

No supe qué contestar, y ella repitió: 

-¿Cambiará algo entre nosotros el que yo sea de porcelana? 

No quise apenarla y respondí que no. Volví a tocarla en la oscuridad; 

estaba quieta como antes, fría y de porcelana. Su estómago seguía 
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siendo el mismo que en vida, sobresalía un poco, hecho poco natural 

para una muñeca de porcelana. Entonces experimenté un extraño 

sentimiento. Me pareció agradable que hubiese adquirido aquel 

estado y ya no me sentí sorprendido. Ahora todo resultaba natural. 

La levanté, me la pasé de una mano a la otra para abrigarla bajo mi 

cabeza. Le gustó. Nos dormimos. Por la mañana me levanté y salí 

sin mirarla. Todo lo sucedido el día anterior me parecía demasiado 

terrible. Cuando regresé a la hora de comer, había recuperado su 

estado normal, pero no le recordé su transformación, temiendo 

apenarlas a ella y a la tía. Sólo te lo he contado a ti. Creí que todo 

había pasado, pero cada día, al quedarnos solos, ocurre lo mismo. 

De pronto se convierte en un minúsculo ser de porcelana. En 

presencia de los demás continúa igual que antes. No se siente 

abatida por ello, ni tampoco yo. Por extraño que pueda parecerte, 

confieso con franqueza que me alegro, y aun pese a su condición de 

porcelana, somos muy felices. 

Te escribo todo esto, querida Tania, para que prepares a sus padres 

para la noticia y para que papá investigue con los médicos el 

significado de esta transformación y si no puede ser perjudicial para 

el niño que esperamos. Ahora estamos solos, está sentada bajo mi 

corbata de lazo y siento cómo su nariz puntiaguda me rasca el cuello. 

Ayer la dejé sola en una habitación y al entrar vi que «Dora», nuestra 

perrita, la había arrastrado hasta una esquina y jugaba con ella. 

Estuvo a punto de romperla. Le pegué a «Dora», metí a Sonia en el 

bolsillo de mi chaleco y la conduje a mi estudio. Ahora estoy 

esperando de Tula una cajita de madera que he encargado, cubierta 

de tafilete en el exterior y con el interior forrado de terciopelo 

frambuesa, con un espacio arreglado para que pueda ser llevada con 

los codos, cabeza y espalda dispuestos de tal modo que no pueda 

romperse. La cubriré también totalmente de gamuza. 

Estaba escribiendo esta carta cuando ha ocurrido una terrible 

desgracia. Ella estaba sobre la mesa cuando Natalia Petrovna la ha 

empujado al pasar. Ha caído al suelo y se ha roto una pierna por 

encima de la rodilla, y el tronco. Alex dice que puede arreglarse con 

un pegamento a base de clara de huevo. Si tal receta se conoce en 

Moscú, envíamela, por favor. 

FIN 
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Cuando oren no usen vanas repeticiones, como los paganos, porque 
éstos creen que serán atendidos hablando mucho. No los imiten, 

porque antes de que ustedes lo pidan ya el Padre de ustedes conoce 
sus necesidades. 

San Mateo, Cap. VI, Ver. 7 y 8. 

 

El arzobispo de Arkangelsk navegaba hacia el monasterio de Solovki. 

En el mismo buque iban varios peregrinos al mismo punto para 

adorar las santas reliquias que allí se custodian. El viento era 

favorable, el tiempo magnífico y el barco se deslizaba sin la menor 

oscilación. 

Algunos peregrinos estaban recostados, otros comían; otros, 

sentados, formando pequeños grupos, conversaban. El arzobispo 

también subió sobre el puente a pasearse de un extremo a otro. Al 

acercarse a la proa vio un pequeño grupo de viajeros, y en el centro 

a un mujik1 que hablaba señalando un punto del horizonte. Los otros 

lo escuchaban con atención. 

Se detuvo el prelado y miró en la dirección que el mujik señalaba y 

sólo vio el mar, cuya tersa superficie brillaba a los rayos del sol. Se 

acercó el arzobispo al grupo y aplicó el oído. Al verlo, el mujik se quitó 

el gorro y enmudeció. Los demás, a su ejemplo, se descubrieron 

respetuosamente ante el prelado. 

-No se violenten, hermanos míos -dijo este último-. He venido para 

oír también lo que contaba el mujik. 
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-Pues bien: éste nos contaba la historia de los tres ermitaños -dijo un 

comerciante menos intimidado que los otros del grupo. 

-¡Ah!... ¿Qué es lo que cuenta? -preguntó el arzobispo. 

Al decir esto se acercó a la borda y se sentó sobre una caja. 

-Habla -añadió dirigiéndose al mujik-, también quiero escucharte... 

¿Qué señalabas, hijo mío? 

-El islote de allá abajo -repuso el mujik, señalando a su derecha un 

punto en el horizonte-. Precisamente sobre ese islote es donde los 

ermitaños trabajan por la salvación de sus almas. 

-¿Pero dónde está ese islote? -preguntó el arzobispo. 

-Dígnese mirar en la dirección de mi mano... ¿Ve usted aquella 

nubecilla? Pues bien, un poco más abajo, a la izquierda..., esa 

especie de faja gris. 

El arzobispo miraba atentamente y, como el sol hacía brillar el agua, 

no veía nada por la falta de costumbre. 

-No distingo nada -dijo-. Pero ¿quiénes son esos ermitaños y cómo 

viven? 

-Son hombres de Dios -respondió el campesino-. Hace mucho tiempo 

que oí hablar de ellos, pero nunca tuve ocasión de verlos hasta el 

verano último. 

El pescador volvió a comenzar su relato. Un día que iba de pesca fue 

arrastrado por el temporal hacia aquel islote desconocido. Por la 

mañana caminaba cuando distinguió una pequeñísima cabaña y 

cerca de ella un ermitaño, al que siguieron a poco otros dos. Al ver al 

mujik le dieron de comer, pusieron sus ropas a secar y lo ayudaron a 

reparar su barca. 

-¿Y cómo son? -preguntó el arzobispo. 

-Uno de ellos es pequeño, encorvado y viejísimo. Viste una sotana 

raída y parece tener más de cien años. Los blancos pelos de su barba 

empiezan a hacerse verdosos. Es sonriente y sereno como un ángel 

del cielo. El segundo, un poco más alto, lleva un capote desgarrado, 

y su larga barba gris tiene reflejos amarillos. Es un hombre tan 

vigoroso, que volvió mi barca boca abajo como si fuera una cáscara 

de nuez, sin darme tiempo ni a que lo ayudase. También está siempre 

contento. El tercero es muy alto: su barba, de la blancura del cisne, 
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le llega hasta las rodillas; es hombre melancólico, tiene las cejas 

erizadas y sólo lleva para cubrir su desnudez un pedazo de tela 

hecho de corteza trenzada y sujeto a la cintura. 

-¿Y qué te dijeron? -interrogó el prelado. 

-¡Oh! Hablaban muy poco, aun entre ellos. Con una sola mirada se 

entendían inmediatamente. Yo pregunté al más alto si vivían allí 

desde hace mucho tiempo y él frunció las cejas y murmuró no sé qué 

en tono de enfado; pero el pequeño le cogió la mano sonriendo y el 

alto enmudeció. El viejecito dijo solamente: 

"-Haznos el favor... 

"Y sonrió." 

Mientras el pescador hablaba, el buque se había aproximado a un 

grupo de islas. 

-Ahora se ve perfectamente el islote -dijo el comerciante-. Dígnese 

mirar Vuestra Grandeza -añadió extendiendo la mano. 

El arzobispo miró una faja gris: era el islote. Quedó fijo durante largo 

tiempo, y luego, pasando de proa a popa, dijo al piloto: 

-¿Qué islote es ese que se ve allá abajo? 

-No tiene nombre, hay muchos como ese por aquí. 

-¿Es cierto que en él, según se dice, están los ermitaños dedicados 

a trabajar por su salvación eterna? 

-Así se dice, pero ignoro si es verdad. Los pescadores aseguran 

haberlos visto, pero también ocurre que se habla sin saber lo que se 

dice. 

-Yo querría desembarcar en ese islote para ver a los ermitaños -dijo 

el prelado-. ¿Puede hacerse? 

-No podemos acercarnos con el buque -repuso el piloto-. Hace falta 

para eso la canoa, y sólo el capitán puede autorizar que la botemos 

al agua. 

Se avisó al capitán. 

-Desearía ver a los ermitaños -le dijo el arzobispo-. ¿Podría llevarme 

allá? 

El capitán trató de disuadirlo de su propósito. 
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-Es muy fácil -dijo- pero vamos a perder mucho tiempo. Casi me 

atrevería a decir a Vuestra Grandeza que no valen la pena de ser 

vistos. He oído decir que esos viejos son unos estúpidos, no 

comprenden lo que se les dice y en punto a hablar saben menos que 

los peces. 

-Pues a pesar de todo deseo verlos; pagaré lo que sea, pero 

disponga que me lleven a donde se encuentran. 

Ya no había nada que decir. Se hicieron los preparativos necesarios, 

se cambiaron las velas, el piloto viró de bordo y se singló hacia la isla. 

Se colocó a proa una silla para el arzobispo que, sentado en ella, 

miraba el horizonte, y todos los pasajeros se reunieron a proa para 

ver también el islote de los ermitaños. Los que tenían buena vista 

distinguían ya las piedras de la isla y mostraban a los demás la 

pequeña cabaña. Bien pronto uno de ellos vio a los tres ermitaños. 

El capitán trajo el anteojo y miró, entregándoselo en seguida al 

arzobispo. 

-Es verdad -dijo-, a la derecha, junto a una gran piedra, se ven tres 

hombres. 

A su vez el arzobispo enfocó el anteojo en la dirección indicada y vio, 

en efecto, a tres hombres, uno muy alto, otro más bajo y el último 

pequeñito. De pie, junto a la orilla, estaban cogidos de la mano. 

El capitán dijo al prelado: 

-Aquí tiene que detenerse el buque. Ahora, si quiere Vuestra 

Grandeza, debe bajar a la canoa y anclaremos para esperarlo. 

Se echó el ancla, se cargaron las velas y el buque comenzó a oscilar. 

Fue botada al agua la canoa, saltaron a ella los remeros, y el 

arzobispo bajó por la escala. 

Una vez abajo, se sentó sobre un banco a popa, y los marineros, a 

golpes de remo, se dirigieron al islote. Pronto llegaron a tiro de piedra. 

Se veía perfectamente a los tres ermitaños: una muy alto, casi 

desnudo, salvo un pedazo de tela atado a la cintura y formado de 

cortezas entretejidas; otro más bajo, con su caftán desgarrado, y 

luego el más viejo, encorvado y vestido con sotana. Los tres estaban 

cogidos de la mano. 

Llegó la canoa a la ribera, saltó a tierra el arzobispo, bendijo a los 

ermitaños, que se deshacían en saludos, y les habló de este modo: 
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-He sabido que aquí trabajan por la eterna salvación, ermitaños de 

Dios, que ruegan a Cristo por el prójimo; y como, por la gracia del 

Altísimo, yo, su servidor indigno, he sido llamado a apacentar sus 

ovejas, he querido visitarlos, puesto que al Señor sirven, para traerles 

la palabra divina. 

Los ermitaños permanecieron silenciosos, se miraron y sonrieron. 

-Díganme cómo sirven a Dios -continuó el arzobispo. 

El ermitaño que estaba en medio suspiró y lanzó una mirada al 

viejecito. 

El gran ermitaño hizo un gesto de desagrado y también miró al 

viejecillo. 

Éste sonrió y dijo: 

-Servidor de Dios, nosotros no podemos servir a nadie sino a 

nosotros mismos, ganando nuestro sustento. 

-Entonces ¿cómo rezan? -preguntó el prelado. 

-He aquí nuestra plegaria: "Tú eres tres, nosotros somos tres..., 

concédenos tu gracia". 

En cuanto el viejecito hubo pronunciado estas palabras, los tres 

ermitaños elevaron su mirada al cielo y repitieron: 

-Tú eres tres, nosotros somos tres..., concédenos tu gracia. 

Sonrió el arzobispo y dijo: 

-Sin duda han oído hablar de la Santísima Trinidad, pero no es así 

como hay que rezar. Les he tomado afecto, venerables ermitaños, 

porque veo que quieren ser gratos a Dios, pero ignoran cómo se le 

debe servir. No es así como se debe rezar: escúchenme, porque voy 

a enseñarles. Lo que van a oír está en la Sagrada Escritura de Dios, 

donde el Señor ha indicado a todos cómo hay que dirigirse a Él. 

Y el arzobispo les explicó cómo Cristo se reveló a hombres, y les 

explicó el Dios Padre, el Dios Hijo y el Dios Espíritu Santo. Luego 

añadió: 

-El Hijo de Dios bajó a la tierra para salvar al género humano, y he 

aquí cómo nos enseñó a todos a rezar: escuchen y repitan conmigo. 

Y el arzobispo comenzó: 
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-Padre Nuestro... 

Y uno de los ermitaños repitió: 

-Padre Nuestro... 

Y el segundo ermitaño repitió también: 

-Padre Nuestro... 

Y el tercer ermitaño dijo asimismo: 

-Padre Nuestro... 

-Que estás en los Cielos... 

Y los ermitaños repitieron: 

-Que estás en los Cielos... 

Pero el ermitaño que se hallaba entre sus hermanos se equivocaba 

y decía una palabra por otra; el gran ermitaño no pudo continuar 

porque los bigotes le tapaban la boca, y el viejecito, como no tenía 

dientes, pronunciaba muy mal. 

Volvió a empezar el arzobispo la plegaria y los ermitaños a repetirla. 

Se sentó el prelado sobre una piedra y los ermitaños formaron círculo 

a su alrededor, mirándolo a la boca y repitiendo todo cuanto decía. 

Durante todo el día, hasta la noche, el prelado batalló con ellos diez, 

veinte, cien veces, repitiendo la misma palabra y con él los ermitaños. 

Se embrollaban, él los corregía y volvían a empezar. 

El arzobispo no dejó a los ermitaños hasta que les hubo enseñado la 

plegaria divina. La repitieron con él, y luego solos. Como el ermitaño 

de en medio la aprendiera antes que los otros, la dijo él solo. 

Entonces el arzobispo se la hizo repetir varias veces y los otros dos 

lo imitaron. 

Ya comenzaba a oscurecer y la luna surgía del mar cuando el 

arzobispo se levantó para volverse al buque. Se despidió de los 

ermitaños, que lo saludaron hasta el suelo, los hizo incorporarse, los 

besó a los tres, les recomendó que rogasen como les había dicho, se 

sentó sobre el banco de la canoa y se dirigió hacia el barco. 

Mientras bogaban, seguía oyendo a los ermitaños que recitaban en 

voz alta la plegaria de Dios. 
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Pronto llegó el esquife junto al buque; ya no se oía la voz de los 

ermitaños, pero aún se les veía a los tres, a la luz de la luna, en la 

orilla, el viejecito en medio, el más alto a su derecha y el otro a su 

izquierda. 

El arzobispo llegó al barco y subió al puente. Levaron anclas, largaron 

las velas, que el viento hinchó, y el buque se puso en movimiento, 

continuando el interrumpido viaje. 

Se instaló a popa el prelado y allí se sentó, siempre con la vista fija 

en el islote. Aún se veía a los tres ermitaños. Luego desaparecieron 

y no se vio más que la isla. Pronto esta misma se perdió en 

lontananza y sólo se veía el mar brillando a la luz de la luna. 

Se acostaron los peregrinos y todo enmudeció en el puente; pero el 

arzobispo no quiso dormir aún. Solo en la popa, miraba al mar en la 

dirección del islote y pensaba en los buenos ermitaños. Recordaba 

la alegría que experimentaron al aprender la oración y daba gracias 

a Dios por haberlo llamado en ayuda de aquellos hombres 

venerables, para enseñarles la palabra divina. 

Así pensaba el arzobispo, con los ojos fijos en el mar, cuando de 

pronto vio blanquear algo y lucir en la estela luminosa de la luna. 

¿Sería una gaviota o una vela blanca? Mira más atentamente y se 

dice: de fijo es una barca con una vela, que nos sigue. ¡Pero qué 

rápidamente marcha! Hace un instante estaba lejos, muy lejos, y hela 

aquí ya muy cerca. Además, es una barca como no se ve ninguna y 

una vela que no parece tal... 

Sin embargo, aquello los persigue y el arzobispo no puede distinguir 

qué cosa es. ¿Será un barco, un pájaro, un pez? También parece un 

hombre, pero es más grande que un hombre, y además, un ser 

humano no podría andar sobre el agua. 

Se levantó el arzobispo, fue a donde estaba el piloto y le dijo: 

-¡Mira! ¿Qué es eso? 

Pero en aquel momento ve que son los ermitaños que corren sobre 

el mar y se acercan al buque. Sus blancas barbas despiden brillante 

fulgor. 

Al volverse el piloto deja la barra espantado y grita: 

-¡Señor!, los ermitaños nos persiguen sobre el mar y corren sobre las 

olas como sobre el suelo. 
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Al oír estos gritos se levantaron los pasajeros y se precipitaron hacia 

la borda, viendo todos correr a los ermitaños, teniéndose unos a otros 

de la mano, y a los de los extremos hacer señas de que se detuviera 

el barco. 

Aún no se había tenido tiempo de parar cuando alcanzaron el buque, 

llegaron junto a él y levantando los ojos dijeron: 

-Servidor de Dios, ya no sabemos lo que nos has hecho aprender. 

Mientras lo hemos repetido nos acordábamos, pero una hora 

después de haber cesado de repetirlo se nos ha olvidado y ya no 

podemos decir la oración. Enséñanos de nuevo. 

El arzobispo hizo la señal de la cruz, se inclinó hacia los ermitaños y 

dijo: 

-¡La plegaria de ustedes llegará de todos modos hasta el Señor, 

santos ermitaños! No soy yo quien debe enseñarles. ¡Rueguen por 

nosotros, pobres pecadores! 

Y el arzobispo los saludó con veneración. Los ermitaños 

permanecieron un momento inmóviles, luego se volvieron y se 

alejaron rápidamente sobre el mar. 

Y hasta el alba se vio una gran luz del lado por donde habían 

desaparecido. 

 

FIN 

 

1. Mujik: Campesino ruso. 
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Aquel año llegó pronto la Semana Santa. Apenas se había terminado 

de viajar en trineo, la nieve cubría aún los patios y por la aldea fluían 

algunos riachuelos. En un callejón, entre dos patios, se había 

formado una charca. Dos chiquillas de dos casas distintas -una 

pequeña y la otra un poco mayor- se encontraban en la orilla. Ambas 

tenían vestidos nuevos: azul, la más pequeña; y amarillo, con dibujos, 

la mayor. Y las dos llevaban pañuelos rojos en la cabeza. Al salir de 

misa, corrieron a la charca y, tras enseñarse sus ropas, se habían 

puesto a jugar. La pequeña quiso entrar en el agua sin quitarse los 

zapatos; pero la mayor le dijo: 

-No hagas eso, Melania; tu madre te va a pelear. Me descalzaré; 

descálzate tú también. 

Se quitaron los zapatos, se metieron en la charca y se encaminaron 

una al encuentro de la otra. A Melania le llegaba el agua hasta los 

tobillos. 

-Esto está muy hondo; tengo miedo, Akulina. 

-No te preocupes, la charca no es más profunda en ningún otro sitio. 

Ven derecho hacia donde estoy. 

Cuando ya iban juntas, Akulina dijo: 

-Ten cuidado, Melania, anda despacio para no salpicarme. 
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Pero, apenas hubo pronunciado estas palabras, Melania dio un 

traspié y salpicó el vestidito de su amiga. Y no sólo el vestidito sino 

también sus ojos y su nariz. Al ver su ropa nueva manchada, Akulina 

se enojó con Melania y corrió hacia ella, con intención de pegarle. 

Melania tuvo miedo; comprendió que había hecho un desaguisado y 

se precipitó fuera del charco, con la intención de correr hacia su casa. 

En aquel momento pasaba por allí la madre de Akulina. Al reparar en 

que su hija tenía el vestido manchado, le gritó: 

-¿Dónde te has puesto así, niña desobediente? 

-Ha sido Melania. Me ha salpicado a propósito. 

La madre de Akulina agarró a Melania y le propinó un golpe en la 

cabeza. La pequeña alborotó con sus gritos toda la calle y no tardó 

en acudir su madre. 

-¿Por qué le pegas a mi hija? -exclamó, y se puso a discutir con su 

vecina. Las dos mujeres se insultaron. Los campesinos salieron de 

sus casas y la gente se aglomeró en la calle. Todos gritaban, pero 

nadie escuchaba al otro. En la pelea, se empujaron entre sí y ya era 

inminente una batalla, cuando intervino una vieja, la abuela de 

Akulina. Se adelantó hacia el grupo de los campesinos y comenzó a 

suplicarles que se calmasen. 

-¿Qué hacen? En un día tan sagrado, deberían regocijarse en vez de 

pecar de este modo. 

Pero nadie hizo caso de la viejecita y poco faltó para que la 

derribaran. Nada hubiera podido conseguir, a no ser por Akulina y 

Melania. Mientras las mujeres se peleaban, Akulina había limpiado 

las manchas del vestido y había salido de nuevo hacia la charca. 

Tomó una piedra y con ella apartó la tierra para que el agua corriera 

por la calle. Melania se acercó a ayudarla con una astillita. Así, el 

agua llegó al sitio en que la andana trataba de separar a los 

contendientes. Las niñas venían corriendo a ambos lados del arroyo: 

-¡Alcánzala! ¡Melania, alcánzala! -gritaba Akulina. La pequeña no 

podía replicar, ahogada por la risa. Y las dos niñas siguieron 

corriendo, divertidas con la astillita que el agua arrastraba. Llegaron 

junto a los campesinos. Al verlas, la vieja exclamó, dirigiéndose a 

estos: 
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-¡Teman a Dios! Están peleando precisamente por causa de estas 

dos niñas, cuando ellas se han olvidado de todo hace rato y juegan 

en amor y compañía. Son más inteligentes que todos ustedes. 

Los hombres miraron a las niñas y se avergonzaron de su proceder. 

Luego, se burlaron de sí mismos y cada cual se volvió a su casa. 

 

FIN 
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En una choza, Juana, la mujer del pescador, se halla sentada junto a 

la ventana, remendando una vela vieja. Afuera aúlla el viento y las 

olas rugen, rompiéndose en la costa... La noche es fría y oscura, y el 

mar está tempestuoso; pero en la choza de los pescadores el 

ambiente es templado y acogedor. El suelo de tierra apisonada está 

cuidadosamente barrido; la estufa sigue encendida todavía; y los 

cacharros relucen, en el vasar. En la cama, tras de una cortina 

blanca, duermen cinco niños, arrullados por el bramido del mar 

agitado. El marido de Juana ha salido por la mañana, en su barca; y 

no ha vuelto todavía. La mujer oye el rugido de las olas y el aullar del 

viento, y tiene miedo. 

Con un ronco sonido, el viejo reloj de madera ha dado las diez, las 

once... Juana se sume en reflexiones. Su marido no se preocupa de 

sí mismo, sale a pescar con frío y tempestad. Ella trabaja desde la 

mañana a la noche. ¿Y cuál es el resultado?, apenas les llega para 

comer. Los niños no tienen qué ponerse en los pies: tanto en invierno 

como en verano, corren descalzos; no les alcanza para comer pan 

de trigo; y aún tienen que dar gracias a Dios de que no les falte el de 

centeno. La base de su alimentación es el pescado. "Gracias a Dios, 

los niños están sanos. No puedo quejarme", piensa Juana; y vuelve 

a prestar atención a la tempestad. "¿Dónde estará ahora? ¡Dios mío! 

Protégelo y ten piedad de él", dice, persignándose. 
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Aún es temprano para acostarse. Juana se pone en pie; se echa un 

grueso pañuelo por la cabeza, enciende una linterna y sale; quiere 

ver si ha amainado el mar, si se despeja el cielo, si hay luz en el faro 

y si aparece la barca de su marido. Pero no se ve nada. El viento le 

arranca el pañuelo y lanza un objeto contra la puerta de la choza de 

al lado; Juana recuerda que la víspera había querido visitar a la 

vecina enferma. "No tiene quien la cuide", piensa, mientras llama a la 

puerta. Escucha... Nadie contesta. 

"A lo mejor le ha pasado algo", piensa Juana; y empuja la puerta, que 

se abre de par en par. Juana entra. 

En la choza reinan el frío y la humedad. Juana alza la linterna para 

ver dónde está la enferma. Lo primero que aparece ante su vista es 

la cama, que está frente a la puerta. La vecina yace boca arriba, con 

la inmovilidad de los muertos. Juana acerca la linterna. Sí, es ella. 

Tiene la cabeza echada hacia atrás; su rostro lívido muestra la 

inmovilidad de la muerte. Su pálida mano, sin vida, como si la hubiese 

extendido para buscar algo, se ha resbalado del colchón de paja, y 

cuelga en el vacío. Un poco más lejos, al lado de la difunta, dos niños, 

de caras regordetas y rubios cabellos rizados, duermen en una 

camita acurrucados y cubiertos con un vestido viejo. 

Se ve que la madre, al morir, les ha envuelto las piernecitas en su 

mantón y les ha echado por encima su vestido. La respiración de los 

niños es tranquila, uniforme; duermen con un sueño dulce y profundo. 

Juana coge la cuna con los niños; y, cubriéndolos con su mantón, se 

los lleva a su casa. El corazón le late con violencia; ni ella misma 

sabe por qué hace esto; lo único que le consta es que no puede 

proceder de otra manera. 

Una vez en su choza, instala a los niños dormidos en la cama, junto 

a los suyos; y echa la cortina. Está pálida e inquieta. Es como si le 

remordiera la conciencia. "¿Qué me dirá? Como si le dieran pocos 

desvelos nuestros cinco niños... ¿Es él? No, no... ¿Para qué los 

habré cogido? Me pegará. Me lo tengo merecido... Ahí viene... ¡No! 

Menos mal..." 

La puerta chirría, como si alguien entrase. Juana se estremece y se 

pone en pie. 
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"No. No es nadie. ¡Señor! ¿Por qué habré hecho eso? ¿Cómo lo voy 

a mirar a la cara ahora?" Y Juana permanece largo rato sentada junto 

a la cama, sumida en reflexiones. 

La lluvia ha cesado; el cielo se ha despejado; pero el viento sigue 

azotando y el mar ruge, lo mismo que antes. 

De pronto, la puerta se abre de par en par. Irrumpe en la choza una 

ráfaga de frío aire marino; y un hombre, alto y moreno, entra, 

arrastrando tras de sí unas redes rotas, empapadas de agua. 

-¡Ya estoy aquí, Juana! -exclama. 

-¡Ah! ¿Eres tú? -replica la mujer; y se interrumpe, sin atreverse a 

levantar la vista. 

-¡Vaya nochecita! 

-Es verdad. ¡Qué tiempo tan espantoso! ¿Qué tal se te ha dado la 

pesca? 

-Es horrible, no he pescado nada. Lo único que he sacado en limpio 

ha sido destrozar las redes. Esto es horrible, horrible... No puedes 

imaginarte el tiempo que ha hecho. No recuerdo una noche igual en 

toda mi vida. No hablemos de pescar; doy gracias a Dios por haber 

podido volver a casa. Y tú, ¿qué has hecho sin mí? 

Después de decir esto, el pescador arrastra la redes tras de sí por la 

habitación; y se sienta junto a la estufa. 

-¿Yo? -exclama Juana, palideciendo-. Pues nada de particular. Ha 

hecho un viento tan fuerte que me daba miedo. Estaba preocupada 

por ti. 

-Sí, sí -masculla el hombre-. Hace un tiempo de mil demonios, pero... 

¿qué podemos hacer? 

Ambos guardan silencio. 

-¿Sabes que nuestra vecina Simona ha muerto? 

-¿Qué me dices? 

-No sé cuándo; me figuro que ayer. Su muerte ha debido ser triste. 

Seguramente se le desgarraba el corazón al ver a sus hijos. Tiene 

dos niños muy pequeños... Uno ni siquiera sabe hablar y el otro 

empieza a andar a gatas... 
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Juana calla. El pescador frunce el ceño; su rostro adquiere una 

expresión seria y preocupada. 

-¡Vaya situación! -exclama, rascándose la nuca-. Pero, ¡qué le hemos 

de hacer! No tenemos más remedio que traerlos aquí. Porque si no, 

¿qué van a hacer solos con la difunta? Ya saldremos adelante como 

sea. Anda, corre a traerlos. 

Juana no se mueve. 

-¿Qué te pasa? ¿No quieres? ¿Qué te pasa, Juana? 

-Están aquí ya -replica la mujer descorriendo la cortina. 

 

FIN 
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Volvió a las seis de la mañana y, según costumbre, pasó al cuarto de 

aseo; pero, en lugar de desnudarse, se sentó o, mejor dicho, se dejó 

caer en una butaca... Poniendo las manos en las rodillas, permaneció 

en esa actitud cinco, diez minutos, quizás una hora. No hubiera 

podido decirlo. 

"El siete de corazones", se dijo, representándose el desagradable 

hocico de su contrincante, que, a pesar de ser inmutable, había 

dejado traslucir satisfacción en el momento de ganar. 

-¡Diablos! -exclamó. 

Se oyó un ruido tras de la puerta. Y apareció su esposa, una hermosa 

mujer, de cabellos negros, muy enérgica, con gorrito de noche, 

chambra con encajes y zapatillas de pana verde. 

-¿Qué te pasa? -dijo, tranquilamente; pero, al ver su rostro, repitió-: 

¿Qué te pasa, Misha? ¿Qué te pasa? 

-Estoy perdido. 

-¿Has jugado? 

-Sí. 

-¿Y qué? 

-¿Qué? -repitió él, con expresión iracunda-. ¡Que estoy perdido! 

http://www.alejandriadigital.com/
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Y lanzó un sollozo, procurando contener las lágrimas. 

-¿Cuántas veces te he pedido, cuántas veces te he suplicado que no 

jugaras? 

Sentía lástima por él; pero también se compadecía de sí misma, al 

pensar que pasaría penalidades, así como por no haber dormido en 

toda la noche, atormentada, esperándolo. "Ya son las seis", pensó, 

echando una ojeada al reloj que estaba encima de la mesa. 

-¡Infame! ¿Cuánto has perdido? 

-¡Todo! Todo lo mío y lo que tenía del Tesoro. ¡Castígame! Haz lo 

que quieras. Estoy perdido -se cubrió el rostro con las manos-. Eso 

es lo único que sé. 

-¡Misha! ¡Misha! Escúchame. Apiádate de mí. También soy un ser 

humano. Me he pasado toda la noche sin dormir. Estuve 

esperándote, estuve sufriendo; y he aquí la recompensa. Dime, al 

menos, la cantidad que has perdido. 

-Es tan elevada, que no puedo pagarla; nadie podría hacerlo. He 

perdido dieciséis mil rublos. Debería huir, pero, ¿cómo? 

Miró a su mujer; y, cosa que no podía esperar, ésta lo atrajo hacia sí. 

"¡Qué hermosa es!", pensó, cogiéndola de la mano; pero ella lo 

rechazó. 

-Misha, habla en debida forma. ¿Cómo has podido hacer eso? 

-Esperaba recuperarme -sacó la pitillera y empezó a fumar con 

avidez-. Desde luego, soy un canalla. No te merezco. Abandóname. 

Perdóname, por última vez. Me marcharé. Desapareceré, Katia. No 

he podido evitarlo; me ha sido imposible. Estaba como en sueños; 

fue sin querer... -frunció el ceño-. ¿Qué hacer? Estoy perdido. 

Perdóname. 

Quiso abrazarla, pero ella se apartó en actitud enojada. 

-¡Oh! Son dignos de compasión los hombres. Cuando las cosas van 

bien, se envalentonan; pero en cuanto algo no marcha, ya están 

sumidos en la desesperación y no sirven para nada -se sentó al otro 

lado del tocador-. Cuéntamelo todo, por orden. 

El marido obedeció. Dijo que cuando iba a llevar el dinero al banco, 

se había encontrado con Nekrasov. Éste le propuso que fuera a su 

casa, a jugar una partida. Así lo hicieron; perdió todo el dinero; y en 
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aquel momento estaba decidido a poner fin a su vida. A pesar de sus 

afirmaciones, la esposa comprendió que no había decidido nada: 

estaba desesperado sencillamente. Escuchó su relato hasta el final y 

dijo: 

-Todo esto es una estupidez, una infamia. ¿Cómo has podido perder 

el dinero sin querer? Es absurdo. 

-Ríñeme y haz lo que quieras conmigo. 

-No pretendo reñirte; lo que quisiera es salvarte, como lo he hecho 

siempre, por muy vil y lamentable que aparezcas ante mis ojos. 

-Sigue, sigue; poco falta ya... 

-Me parece que por desesperado que estés, es cruel por tu parte 

atormentarme de este modo. Estoy enferma. Hoy he tenido que 

volver a tomar... Y de pronto me llegas con esta sorpresa. Por si fuera 

poco, esa actitud de impotencia... Me preguntas qué debes hacer. 

Pues muy sencillo. Son las seis. Ve inmediatamente a casa de Frim 

y cuéntaselo todo. 

-¿Acaso se va a apiadar de mí? No se le puede contar eso. 

-¡Qué tonto eres! ¿Acaso te aconsejo que digas al director del banco 

que perdiste en el juego el dinero que te confió...? Le vas a decir que 

ibas a la estación de Nikolaievsky... ¡No, no! Es mejor que vayas a la 

policía, ahora mismo. ¡No! Ahora mismo, no. Irás a las diez y vas a 

decir que cuando ibas por el callejón Nechioesky te asaltaron los 

bandidos, uno con barba y el otro un verdadero chiquillo; iban 

armados de un revólver y te arrebataron el dinero. Después irás a 

casa de Frim, para contarle lo mismo. 

-Sí, pero... -encendió un cigarrillo-. Se pueden enterar por Nekrasov. 

-Iré a verlo, le hablaré y lo arreglaré todo. 

Misha se tranquilizó; y, hacia las ocho de la mañana se durmió con 

un sueño profundo. Su mujer fue a despertarlo a las diez. 

* * * 

Esto había ocurrido por la mañana en el piso de arriba. En el de 

abajo, habitado por la familia Ostrovsky, sucedía lo siguiente, a las 

seis de la tarde. 
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Habían acabado de comer. La princesa Ostrovskaya, joven madre, 

llamó al lacayo, que acababa de pasar en torno a la mesa, sirviendo 

tarta; pidió un plato, y después de servir una ración, se volvió hacia 

sus hijos. El mayor, llamado Voka, tenía siete años, y la pequeña, 

Tania, cuatro años y medio. Ambos eran muy hermosos; Voka tenía 

un aspecto sano, grave y serio, y su encantadora sonrisa dejaba al 

descubierto sus dientes disparejos; Tania, con sus ojos negros, era 

una criatura vivaracha, llena de energía, charlatana, divertida, 

siempre alegre y cariñosa con todo el mundo. 

-Niños, ¿cuál de los dos va a llevar la tarta a la niania? 

-Yo -exclamó Voka. 

-Yo, yo, yo -gritó Tania, saltando de la silla. 

-La llevará el que lo ha dicho primero -intervino el padre, que solía 

mimar a Tania y por eso se alegraba de toda ocasión que le 

permitiera demostrar su imparcialidad-. Tania, esta vez tienes que 

ceder. 

-No me importa. Voka, coge la tarta, anda. Por ti lo hago con gusto. 

Los niños solían dar las gracias después de comer. Todos esperaron 

a Voka mientras tomaban el café. Pero éste tardaba en volver. 

-Tania, corre a ver qué le pasa a tu hermano. 

Al saltar de la silla, Tania enganchó una cuchara, que cayó al suelo. 

Se apresuró a recogerla y la puso en el borde de la mesa, pero la 

cuchara volvió a caer; la recogió de nuevo y, echándose a reír, corrió 

con sus piernecitas gordezuelas, enfundadas en las medias. Salió al 

pasillo y se dirigió a la habitación de los niños, contigua a la de la 

niñera. Iba a entrar en ella, cuando de pronto oyó unos sollozos. 

Volvió la cabeza. Voka, de pie junto a su cama, miraba un caballo de 

juguete, llorando amargamente, con el plato vacío en las manos. 

-¿Qué te pasa? ¿Dónde está la tarta? 

-Me... me... la he comido sin querer. ¡No iré, no iré...! Tania..., de 

veras que ha sido sin querer. Sólo quise probarla; pero luego me la 

comí toda. 

-¿Qué haremos? 

-Ha sido sin querer... 
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Tania se quedó pensativa. Voka seguía llorando, 

desconsoladamente. De pronto, la cara de la niña se tornó 

resplandeciente. 

-Voka, no llores; ve a decir a la niania que te has comido la tarta sin 

querer y pídele perdón. Mañana le daremos nuestra ración. La niania 

es buena. 

Voka dejó de llorar y se enjugó las lágrimas con las palmas de las 

manos. 

-¿Cómo se lo voy a decir? -balbuceó, con voz temblorosa. 

-Vamos juntos. 

Los niños fueron a ver a la niñera; y volvieron al comedor, felices y 

contentos. También se sintieron felices y contentos la niania y los 

padres cuando ésta les contó, emocionada y divertida, lo que habían 

hecho los pequeños. 

 

FIN 
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Era en otoño. Por la gran carretera rodaban a
trote largo dos carruajes. En el primero viajaban dos
mujeres. Una era el ama: pálida, enferma. La otra, su
criada: gorda y de sanos colores. Con la mano
rolliza enfundada en un guante agujereado trataba
de arreglar los cabellos cortos y lacios que salían
debajo de su sombrero desteñido; su pecho erguido,
envuelto en una manteleta, respiraba salud; sus
vivaces ojos negros contemplaban unas veces, a
través de los vidrios, los campos en fuga, y otras
miraban a la dama tímidamente o se volvían con
inquietud hacia el fondo del coche. El sombrero de
la dama se balanceaba, colgado de un costado del
coche, frente a la sirvienta, que llevaba un perrito
faldero en su regazo. Los pies de ésta descansaban
sobre varios estuches esparcidos en el fondo del
vehículo, y chocaban a cada sacudida, a compás con
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el ruido de los muelles y la trepidación de los
vidrios.

La clama se mecía débilmente reclinada entre los
cojines, con los ojos cerrados y las manos puestas
en las rodillas. Fruncía las cejas y de cuando en
cuando tosía. Estaba tocada con una cofia de viaje,
y en el cuello blanco y delicado llevaba enredado un
pañolón azul. Una raya perfectamente recta dividía
debajo de la corta sus cabellos rubios
extremadamente lisos y ungidos de pomada: había
no sé qué sequedad extraña en la blancura de esa
raya.

La tez ajada y amarillenta hab1a aprisionado en
su flojedad las delicadas facciones: sólo las mejillas y
los pómulos mostraban suaves toques de carmín.
Tenía los labios resecos e inquietos; las pestañas
ralas y tiesas. Y sobre el pecho hundido caía en
pliegues rectos la bata de viaje. Su rostro revelaba, a
pesar de tener los ojos cerrados, cansancio,
exasperación y prolongado sufrimiento.

El lacayo, apoyándose en el respaldo, cabeceaba
en el pescante. A su lado, el cochero gritaba y
fustigaba a los caballos, y volvía de cuando en
cuando la cara hacia el otro coche.
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Paralelamente se extendían anchos y veloces,
sobre el lodo calizo, los surcos de las ruedas. El
ciclo estaba gris y frío. La neblina, húmeda y
penetrante, arropaba campos y camino.

En el carruaje de la dama se respiraba un
ambiente asfixiante, cargado de olor a agua de
colonia y polvo de camino. La enferma,
sobresaltada, echó de pronto la cabeza hacía atrás, y
abrió pausadamente sus dos grandes ojos negros,
singularmente iluminados por la fiebre.

-¿Todavía no? -exclamó nerviosamente, y apartó
con su mano delgada y preciosa el borde la manta
de la sirvienta, que, por descuido, al caer había
rozado su pie. Matriocha recogió enseguida con
ambas manos la manta; se levantó un poco sobre
sus recios pies y fue a sentarse más lejos, sonrojada.

Los bellísimos ojos negros de la enferma seguían
con ansia los movimientos de la criada. De pronto,
se agarró del asiento con ambas manos e intentó
incorporarse; pero sus fuerzas la traicionaban. Su
boca se contrajo y se le desfiguró la cara con la
expresión de una impotente ironía.

-Sí tú me ayudaras... pero no, gracias, no he
menester de tu ayuda, yo sola puedo hacerlo!
únicamente te suplico que no pongas detrás de mí
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ninguno de esos bultos... más vale que no los
muevas si no sabes hacer nada.

Cerró los ojos por unos instantes, luego volvió a
mover pesadamente los párpados y miró, furibunda,
a la criada. Matriocha, muy confundida, se mordió
los encendidos labios. La enferma exhaló un
suspiro, un suspiro que terminó en un acceso de
tos; se revolvía toda y luego permaneció largo rato
oprimiéndose el pecho con las manos. Pasado el
acceso, cerró nuevamente los ojos y continuó
sentada, inmóvil.

Los dos carruajes, uno tras otro, entraron en una
aldea. Matriocha sacó su mano rechoncha por
debajo de la manteleta y se santiguó.

-¿Qué pasa? -inquirió la señora.
-¡Una posta, niña!
-Pero, ¿por qué te persignas?
-¡Una iglesia, niña!
La paciente se asomó por la portezuela, y

comenzó a persignarse en silencio al ver la iglesia
que en esos momentos rodeaba el coche.

Ambos carruajes se detuvieron de repente en la
posta. Del primero descendió el marido de la dama
enferma en compañía del médico, juntos se
acercaron al coche en que venía la señora.
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-Y, ¿cómo se siente usted? -preguntó el médico
tomándole el pulso.

-¿Cómo estás, amiga mía; no te has cansado
mucho? -inquirió el marido en francés, agregando: -
¿Quieres apearte?

Entretanto Matriocha, que temía interrumpir la
conversación de los amos con su torpeza, se
arrinconó tras de recoger todas las cajas y estuches
de mano.

-Lo mismo de siempre... No me apearé -contestó
desganadamente la dama.

El marido permaneció largo rato junto a la puer-
tezuela, y se apartó luego rumbo a la venta.
Matriocha saltó entonces del coche, y corrió en las
puntas de los pies, sobre el lodo, hacia el zaguán.

-Pero mis males no son una razón para que
ustedes se queden sin comer -dijo al doctor, que
permanecía: aún cerca de ella, dejando asomar a sus
labios una débil sonrisa. "Nadie se interesa por mí",
pensó mientras el doctor se alejaba, y subía por la
escalera que conducía a la fonda. "En sintiéndose
bien ellos, todo lo demás les importa muy poco...”

-Bien, Eduardo Ivanovich -dijo el marido fro-
tándose las manos, contento de encontrar al
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doctor-: He mandado que nos traigan algo que
comer. ¿Qué le parece a usted?

-Sea -respondió el médico.
-Bueno, y ¿cómo sigue la enferma? -preguntó el

marido suspirando.
-Ya lo había dicho -replicó el médico- que no

llegaría ni siquiera a Moscú, mucho menos a Italia,
sobre todo con este tiempo.

-¡Qué haremos, Dios mío! -exclamó el marido
llevándose la mano a la frente-. Ponlas por aquí
-indicó en esto al camarero que entraba con las
viandas.

-Más hubiera valido quedarnos -repuso el
médico, encogiéndose los hombros.

-Pero, ¿qué podía yo hacer? -contestó el marido-.
Hice cuanto era posible por impedir el viaje; alegué
que tenía pocos recursos, que no podíamos
abandonar a los niños, ni mis negocios. Mi mujer no
quiso oírme. Al contrario, seguía forjándose planes
de nuestra vida en el extranjero, como su estuviera
buena y sana. Decirle, por otra parte, el estado en
que se hallaba, seria matarla.

-Y a fe que está perdida. Vassily Dmitriovich: es
menester que usted lo sepa. No hay ser que pueda
vivir sin pulmones; y tampoco son éstos cosa que
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retoñe. Es triste, dolorisísimo, pero, ¿qué remedio?
Nuestro deber común consiste ahora en hacerle lo
más soportable posible los días que le quedan de
vida. Sería bueno buscar un confesor en este
pueblo...

-¡Ah, Dios mío! ¡Considere mi angustia al tener
que recordar a mi esposa que debe expresar su
postrera voluntad! No, ocurra lo que ocurra, no se
lo diré, Ud. sabe, doctor, lo buena que es ella.

-Sin embargo, debe usted tratar de persuadirla
para que se quede hasta el invierno -insistió el
doctor sacudiendo significativamente la cabeza-.
Pues de otro modo, puede suceder algo muy grave
en el camino...

-¡Axiucha, Axiucha, óyeme! -gritó con voz chi-
llona la hija del encargado de la posta, quien al
mismo tiempo hacía de alguacil. Y echándose el
pañolón a la cabeza, insistió ruidosa:

-Axiucha, vamos a ver a la señora de Shirkinsk.
Dicen que la llevan al extranjero y que está muy
enferma del pecho. ¡Yo nunca he visto cómo se
ponen los tísicos!

Axiucha salió a la puerta y, asidas ambas de las
manos, corrieron hacia el zaguán. Aflojaron el paso
al pasar cerca del coche, y atisbaron por la



L E Ó N  T O L S T O I

10

ventanilla, que estaba abierta. La enferma levantó la
cara para mirarlas, y habiendo notado la curiosidad
de las dos muchachas, hizo una mueca y se volvió al
otro lado.

-¡Madre mía! -exclamó la hija del posadero, tras
de volver precipitadamente la cara-. ¡Qué hermosa
debe de haber sido, y en qué lamentable estado se
halla ahora! ¡Infunde pavor! ¿Has visto, Axiucha?

-¡De veras, qué flaca está la pobre! -afirmó
Axiucha-. ¿Vamos a verla otra vez? Fingiremos que
vamos a la noria... ¡Qué lástima, Macha!

-¡Dios mío; pero cuánto lodo hay aquí! -exclamó
Macha. Y las dos regresaron a toda prisa hacia el
zaguán.

-Se ve que he de estar hecha un horror
-reflexionó la enferma-. ¡Dios mío, haz que
lleguemos al extranjero, que allí podrá quizá
curarme rápidamente!

-Y, ¿qué hay, como te sientes, amiga mía? -pre-
guntó de pronto el marido, y acercóse al estribo
masticando todavía.

"Siempre la misma pregunta; pero eso sí, ¡no deja
de comer!", pensó la enferma, y murmuró entre
dientes:

-¡Bien!
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-Sabes, esposa mía, que temo mucho que
empeore tu salud si continuamos el viaje con este
tiempo tan malo. Y Eduardo Ivanovich opinó lo
mismo. ¿No crees que sena mejor regresar?

Ella guardó silencio, descontenta.
-Durante el invierno, el tiempo y los caminos

estarán quizá mejor. Tú te habrás restablecido, y
podremos entonces venir con los niños.

Ella, exasperada:
-Perdóname; pero si yo no te hubiera escuchado

podía estar a estas fechas en Berlín y
completamente restablecida.

-Y, ¿cómo remediarlo, ángel mío? Tú sabes que
era imposible marcharnos entonces. En cambio
ahora, si nos quedamos un mes más, tu podrás
restablecerte; yo habré arreglado todos mis negocios
y podremos traer a los niños con nosotros.

-¡Los niños están sanos, y yo no...!
-Es verdad, amiga mía, pero debes comprender

que con el mal tiempo que hace ahora, como
empeore tu salud en el camino... Si estuvieran al
menos en casa...

-Cómo..., ¿en casa?.... ¿morir en casa? -repuso la
enferma muy asustada. La palabra "morir" le
causaba un visible espanto, pues se quedó extática
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frente al marido, en actitud de súplica. Él bajo los
ojos y calló. La boca de la enferma se contrajo
ingenuamente, y de sus dos grandes ojos
comenzaron a rodar las lágrimas. El marido se
cubrió el rostro con el pañuelo, y se alejó del coche
sin decir palabra.

-¡No, yo iré de todos modos! -repetía la pobre
tísica, levantando los ojos al cielo; cruzó las manos y
balbuceó con voz entrecortada-: Padre Eterno, ¿qué
crimen he cometido para que me castigues de este
modo?-. Y de sus ojos corría el llanto cada vez más
abundante. Rezó largo tiempo ardorosamente. Pero
el dolor arreciaba, oprimíale paulatina, pero
fatalmente, el pecho.

El cielo, el camino, la campiña, todo era gris,
sombrío aquel día. Y aun la niebla, ni más espesa ni
más transparente, caía sobre los tejados, sobre los
carruajes y sobre los basteados abrigos de pieles de
los aurigas, quienes entre francas charlas de
vocablos malsonantes enjaezaban las bestias.

El coche estaba listo. Pero el postillón no
aparecía. Había entrado en la choza de los cocheros,
donde hacía un calor sofocante. Estaba oscura y olía
a pan recién cocido, a coles y a piel de carnero.
Varios cocheros charlaban en la estancia, mientras
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la cocinera iba y venía muy atareada alrededor de la
estufa. Sobre la campana de la estufa, en un
descanso a manera de lecho, estaba un enfermo,
echado entre pieles de carnero.

-¡Tío Fedor, óigame, tío Fedor! -gritó desde
abajo un mozalbete, cochero también, que lucía
abrigo de pieles y un látigo encajado entre los
pliegues del cinturón, y que acababa de entrar en la
fonda.

-¡Ea, buen chico, deja en paz a Fedor! -dijo uno
de los otros cocheros-. ¿No ves que te están
esperando en el carruaje?

-¡Quería pedirle sus botas! -respondió el mozo, y
al decir esto sacudió las melenas y se metió los
guantes bajo el cinturón-. ¿Dónde duermes, tío
Fedor? -insistió cada vez más cerca de la estufa.

-¿Qué cosa dices? -inquirió una voz débil a
tiempo que se asomaba desde lo alto de la campana
el rostro demacrado y calenturiento de un hombre
que, con mano enflaquecida y llena de vello, tiró del
abrigo de jerga sobre un hombro anguloso, cubierto
tan sólo con una camisa sucia. Dame qué beber,
hermano. ¿Qué deseabas?

El mozo le tendió un jarro de agua.
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-Quería decirte una cosa, Fedia, comenzó con
reticencia-. Yo me figuro que tú no vas a necesitar
ya tus botas nuevas. ¿Por qué no me las regalas?, ¡al
fin que tú ya no has de caminar, tío Fedor!...

El enfermo bebía con la cara pegada al luciente
jarro, bebía con avidez exasperante, mojándose los
mostachos hirsutos. Con marcada dificultad levantó
la barba sucia y los ojos hundidos para mirar a su
interlocutor. Al desprenderse del jarro quiso
levantar el brazo para enjugarse los labios; pero no
pudo: se limpió con la manga del abrigo de jerga.
Respiraba pesadamente por la nariz y contemplaba
con fijeza al joven cochero, haciendo esfuerzos para
hablar.

-¿Se las has ofrecido a alguien acaso de balde? Te
las pido porque está lloviendo afuera y tengo que ira
trabajar. Dime la verdad, tío Fedor, ¿las necesitas?

En el pecho del enfermo se oyó un ruido sordo,
y al voltearse le acometió fuerte tos casi se ahogaba.

-¡Cómo las ha de necesitar! ¿No ves que hace dos
meses que no baja de su rincón? -gritó de repente la
cocinera, y su cólera resonó estruendosa por todo el
aposento-. De tal modo sufre que siento que se me
desgarran mis propias entrañas solamente de oír sus
quejas. Para qué diablos habrá de necesitar ya sus
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botas. Con botas no le habrán de enterrar... Por más
que, con perdón de Dios, ya seria tiempo... Miren
ustedes cómo se desgarra los pulmones al toser.
Habría sido prudente transportarle a alguna otra
parte. Parece que en la ciudad vecina hay hospitales:
allí estaría mejor, porque aquí nos ocupa espacio y
no deja de acusar molestias. ¡Y se atreven todavía a
pedirme limpieza!

-¡Ea, Serioga, date prisa, que los señores te están
esperando! -gritó desde la puerta el posadero.
Serioga quiso marcharse sin obtener respuesta del
enfermo; pero éste, víctima del ataque de tos, le
hizo comprender con ojos y manos que deseaba
hablarle. Tras breves instantes de reposo:

-Puedes llevarte las botas, Serioga -dijo
ahogándose-. Pero con la condición de que habrás
de comprar una piedra y mandarla colocar sobre mi
tumba cuando me muera -agregó con voz cada vez
más hueca y apagada.

-Muchas gracias, tío Fedor. Entonces me las
llevo; claro que compraré la piedra, descuide.

-¿Han oído, muchachos? -insistió penosamente
el enfermo, y comenzó a toser con más fuerza.

-Sí, sí, hemos oído -contestó uno de los
cocheros.
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-Por Dios, Serioga: mira, allí viene otra vez el
posadero a buscarte. Dicen que la dama de
Shirkinsk se ha puesto muy grave. Serioga se
descalzó precipitadamente sus botas viejas,
demasiado grandes, y las arrojó debajo del banco.
Las botas del tío Fedor le quedaban a las mil
maravillas, y las miraba y remiraba complacido,
mientras a toda prisa se dirigía hacia el coche.-

¡Hombre, que botas te has comprado! -exclamo
en el camino otro cochero- ¡Dámelas, te las
engrasaré! -agregó con la untura en la mano.

Serioga, sin hacer, caso, saltó al Pescante Y
empuñó las riendas.

-Oye, ¿es cierto que te las regaló?
-¡Envidioso! -exclamó Serioga, mientras se

envolvía las piernas con los largos faldones de su
abrigo volvía las piernas con los troncos:

-¡Hola, preciosos! - dijo, y levantó el látigo en el
aire.

 Arrancaron los dos choches, y viajeros, baúles y
aurigas se perdieron entre la bruma otoñal.

El cochero tísico se quedó allí, en la choza
malsana, sobre la estufa. Trabajosamente se volteó
del otro lado y guardó silencio. Las gentes iban y
venían, comiendo y charlando, hasta que
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anochecido, se encaramó la cocinera por encima de
la estufa en busca de su propio abrigo, que había
guardado en un rincón.

-Perdóname, Nastasia; no te dice eso? -masculló
condolida-. ¿Qué te duele, tío?

-Las entrañas, Nastasia; las entrañas, que se me
van acabando, ¡Dios sabe por qué!

-La garganta y el pecho, ¿no te duelen mucho?
-Me duele todo, Nastasia, es la muerte que se

acerca. Eso es lo único que yo sé -gimió el enfermo.
-Ahora cúbrete bien los pies -dijo Nastasia

compasiva, y con sus propias manos lo abrigó
cuidadosamente.

Una lamparilla mortecina alumbraba la choza du-
rante toda la noche. Nastasia y una decena de
cocheros roncaban tendidos en el suelo o sobre los
bancos. Só1o el tío Fedor gemía y tosía toda la
noche. Hacia el amanecer se calló completamente.

-¡Es extraño lo que vi en sueños! -dijo la cocinera
desperezándose a la débil claridad de la mañana-. Vi
que el tío Fedor bajaba de su rincón y se ponía a
cortar leña.

Soñé que me decía: "Permíteme, Nastasia que te
ayude" y yo le respondía. "Y, ¿cómo has de poder
cortar leña, tío Fedor?" A pesar de todas mis
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súplicas le vi que cogía el hacha y que comenzó a
trabajar con una rapidez asombrosa. En torno de él
volaban las astillas, y de ver aquello me preguntaba
azorada: "¡Pues no decían que estaba muy
enfermo!" A lo cual él me respondía: "¡Nada de eso,
me siento muy bien!" Y de nuevo levantaba el hacha
y seguía partiendo leña con una rara habilidad. En
eso estaba cuando lancé un grito y desperté.

-¡Tío Fedor, tío Fe... dor...!
Fedor no respondía.
-¡Se habrá muerto! ¡Vamos a ver! -dijo uno de los

cocheros, La mano fría y exangüe colgaba cubierta
de vello. El rostro estaba pálido, yerto.

-Hay que dar parte al inspector, ¡creo que está
muerto! -anunció el cochero desde arriba.

El pobre cochero muerto no tenía parientes, y
había venido de comarcas muy lejanas. Al día
siguiente lo enterraron en el camposanto nuevo,
detrás del bosque. Y por muchos días Nastasia no
cesó de relatar a cuantas gentes pasaban por la
fonda, su extraño sueño, y cómo fue ella la primera
que pensó en el tío Fedor en los instantes de la
muerte.

Había llegado la primavera. A lo largo de las
húmedas calles del pueblo, por entre las capas de
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escarcha que cubrían los basureros, murmuraban los
riachuelos. Lo abigarrado de los trajes y el barullo
de las conversaciones daban el paisaje cierta
vivacidad. En los huertos, detrás de los tabiques de
las chozas, se hinchaban los brotes de los árboles, y
las ramas se mecían con suavidad al arrullo de una
fresca brisa. Por todas partes caían límpidas las
gotas. Los gorriones piaban chillones, revoloteando
en alegre confusión. El jardín, las casas y los árboles
resplandecían bajo el sol. El cielo, la tierra y el
corazón de los mortales parecían bañados de juvenil
regocijo.

En una de las calles principales, frente a una
vasta residencia señorial, se levantaba una enorme
hacina de heno verde. En esa casa se hallaba la
misma moribunda que dejamos en la venta, camino
del extranjero.

Cerca de la puerta de la alcoba estaban en pie su
marido y una mujer entrada en años. Sobre el diván
aparecía sentado un sacerdote, con los ojos cerrados
y algo en la mano, que cubría la estola. En la
esquina, en un sillón, se hallaba recortada una
anciana, la madre de la enferma, que lloraba
amargamente. junto a ella, una criada desdoblaba
entre las manos un pañuelo limpio, en espera de que
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la anciana lo pidiese, en tanto que otra le frotaba las
sienes con algún linimento, y le abanicaba el rostro.

-Que nuestro Señor Jesucristo sea con usted -de-
cía el marido a la dama que lo acompañaba, a punto
de abrir la puerta-. En nadie tiene tanta confianza
como en usted; le habla usted siempre con tal
dulzura. Vaya usted a persuadirla, querida prima.

Quiso él abrir la puerta; pero ella lo detuvo, se
pasó varias veces el pañuelo por los ojos, y dijo
-¡Supongo que ahora no se me conocerá que he
llorado!

Abrió la puerta ella misma y penetró en la
estancia de la moribunda.

El marido esperaba presa de una emoción
indecible: perdidamente agobiado. Intentó acercarse
adonde estaba la anciana; pero le faltó valor, desvió
su camino y fue a pararse frente al cura. Éste
levantó el rostro y suspiró. Su abundosa barba
siguió el movimiento de los ojos y volvió a caer.

-¡Dios mío, Dios mío! -murmuró el marido-.
¿Qué haremos?

-¡Es irremediable! -repuso el cura, y al exhalar un
suspiro su ceño y su barba blanca se elevaron y
descendieron alternativamente.
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-Y pensar que mamá se halla en ese estado de
desolación. Es para ella un golpe de muerte.
Seguramente no resistirá. ¡La quería tanto!- Y
hablando con el cura-. ¡Padre, consuélela usted!

El sacerdote se levantó de su sitio y se acercó a la
anciana diciendo:

-Es evidente que nadie puede comprender la
pena de una madre, lo confieso; mas con todo, hay
que tener fe en la misericordia de Dios.

Al oír estas palabras, el rostro de la anciana se
contrajo en un ataque nervioso que la dejó postrada
por algunos instantes.

-¡Dios es misericordioso! -siguió el cura predi-
cando en cuanto la anciana comenzaba a recobrar
los sentidos-. Habrá de saber usted que en mi
parroquia hubo una vez una enferma, seguramente
mucho más grave que María Dmitrievna. Pues bien,
un simple burgués la curó en pocos días con un
cocimiento de yerbas. Ese curandero habita
actualmente en Moscú. Yo le decía a Vassily
Dmitriovich que podía llamarlo, aunque no fuera
más que para proporcionar a la enferma un
consuelo. Para Dios todo es posible.
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-No, mi hija no podrá vivir más: ¡Dios ha
dispuesto, sin duda, llamarla en mi lugar! -dijo la
anciana, y de nuevo perdió los sentidos.

El marido se cubrió el rostro con las manos y
huyó de la habitación. En el corredor, a los
primeros pasos, topóse con el primogénito, de seis
años, que a todo correr perseguía a su hermanita
menor.

-¡Cómo! -repuso la criada-, ¿no quiere usted
mandar a los niños a que vean a la señora?

-No, no quiere verlos, ello podría emocionarla-.
El chico de detuvo unos instantes mirando
fijamente el rostro de su padre, como si por instinto
presintiese algún desenlace grave que él no acertaba
a explicarse. Luego, saltó en un pie y echó a correr
nuevamente en persecución de su hermanita.

-Mírala, papá -gritó el chicuelo-, parece caballo
moro.

En la otra estancia, la prima se hallaba sentada a
la cabecera de la moribunda, y la consolaba en hábil
plática; trata de iniciarla, de familiarizarla con la idea
de la muerte. El médico, cerca de la otra ventana,
preparaba los medicamentos. Y la enferma, sentada
entre cojines, y envuelta en una bata blanca,
contemplaba con serenidad a su prima.
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-No seas inocente, hermana mía -le dijo -; no
hagas esfuerzos inútiles, sabes que soy cristiana y
que no ignoro nada; sé que no me quedan muchos
días de vida, y sé también que si mi marido me
hubiera hecho caso, a estas fechas estaría yo en
Italia, y seguramente sana. Pero qué remedio, acaso
Dios lo habrá querido así. Todos los mortales
pecamos, no se me escapa; pero tengo fe en que
Dios, misericordioso, sabrá perdonar a todos. Y
cuando intento comprender lo que pasa en mi
propio ser, descubro que, al igual que mis
semejantes, soy pecadora, amiga mía. Mas a pesar
de ello, no puedo olvidar lo mucho que he sufrido;
ni con cuánta paciencia he sabido soportar mis
dolores.

-¡Entonces llamaremos al cura, amiga mía! Te
sentirás mejor cuando hayas comulgado -afirmó la
prima.

La enferma inclinó la cabeza en señal de
asentimiento y murmuró:

-¡Señor, perdona a esta pobre pecadora!
La prima salió a la puerta y llamó al cura.
Es un ángel -dijo al marido-. Éste se puso a

llorar. Pasó el sacerdote a la alcoba. La anciana
seguía sin sentido sobre el diván; reinó por algunos
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instantes el silencio, al cabo de los cuales volvió a
salir el sacerdote. Mientras se desvestía la estola y se
arreglaba los cabellos murmuraba en voz baja:

-Gracias a Dios, la enferma se muestra más tran-
quila. Desea veros.

Entraron en la alcoba la prima y el marido, y
encontraron a la enferma bañada en llanto frente a
la imagen de la Virgen.

-¡Te felicito, esposa mía, te felicito! -interrumpió
el marido.

-Gracias, me siento mucho mejor, experimento
una indecible dulzura -dijo sonriendo y serena.

-¡Dios es misericordioso, omnipotente!
Bruscamente, como si se hubiera acordado de

algo urgentísimo, hizo una seña a su marido y
murmuró:

-¡Tú no quieres nunca hacer lo que te pido!
-¿Qué cosa, ángel mío?
-Cuántas veces te he dicho que esos doctores no

saben nada; existen simples curanderos que suelen
hacer milagros, curar a las gentes. El señor cura
conoce un burgués. ¿Por qué no mandas buscarle?

-Pero, ¿cómo se llama, amiga mía?
-¡Dios mío, nunca quiere comprender! -dijo la

enferma y al decirlo se extendió en el lecho y cerró
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los ojos. El médico, al notario, se acercó y le tomó
el pulso, cada vez más débil, guiñó un ojo al marido.
La enferma notó el gesto y volvió la cara con
espanto. La prima se puso también a llorar.

-¡No llores! -dijo la paciente-, ¡no ves que sufres
y a la vez aumentas mi congoja! ¿O quieres, por
ventura, robarme lo que me queda de calma?

-¡Eres un ángel, eres un ángel! -repetía la prima.
Aquella misma tarde la enferma era sólo un

cadáver, tendida en su lecho mortuorio, en medio
de la vasta sala de la residencia señorial. Adentro,
con las puertas cerradas, un diácono leía con voz
nasal, monótona, los salmos de David. La luz viva
de los cirios en los altos candeleros de plata caía
sobre la fuente pálida de la muerta, sobre las manos
pesadas que parecían de cera, y sobre los pliegues
tiesos de la sobrecama; particularmente en las partes
salientes donde se ocultaban los pies y las rodillas.
El diácono seguía leyendo rítmicamente, sin
comprender palabra de la lectura. Su voz resonaba
con extraña sonoridad en la espaciosa sala callada.
De vez en cuando se oían procedentes de alguna
pieza contigua voces de niños y ruido de pasos. El
diácono seguía salmodiando:
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-"Oculta tu faz en el polvo, retén tu aliento,
porque ellos serán turbados, ellos desfallecerán y
volverán al polvo."

"Pero si Tú rechazas su espíritu, serán creados de
nuevo y renovarás la faz de la tierra."

"Que la gloria del Eterno sea por siempre
celebrada.”

El rostro de la muerta estaba grave y majestuoso.
Ni la frente pura, ni en los labios herméticos, se
notaba el más leve movimiento: era un cuerpo en
perpetua expectación.

¿Comprendería ahora al menos la grandeza de
estas palabras?

Un mes después, se elevaba sobre la tumba de la
difunta una capilla con altar de madera preciosa,
ricamente tallado. En la del cochero, un montón de
tierra, cubierto ya de césped y malezas, era la única
señal de una existencia que pasó.

-Cometes un pecado capital, Serioga, si no
compras una lápida para ponerla en la tumba del tío
Fedor -dijo un día la cocinera al mancebo-. Muchas
veces has Prometido hacerlo antes de que pasara el
invierno. ¿por qué no cumples tu palabra? Recuerda
que lo prometiste al difunto en presencia mía y de
otras personas que viven aún. ¿No has
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encarmentado con que se te haya aparecido su
ánima una vez? Mira, si no compras pronto esa
piedra, Serioga, se te va a aparecer otra vez y es
capaz aun de estrangularte.

-Y, ¿por qué habrá de estrangularme? ¿He
renunciado acaso a cumplir con lo prometido? No,
Nastasia, la piedra habré de comprarla. Con rubio y
medio salgo del apuro. Lo que pasa es que no hay
quien pueda traerla. ¡Deje usted que se me presente
una oportunidad, y acá vendrá a dar la piedra,
Natasia!

-Bien podrías cuando menos haberle puesto una
cruz. Por Dios que haces mal. Sobre todo que las
botas te han servido, ¿no es verdad? -dijo otro de
los cocheros presentes.

-Y, ¿de dónde he de haber yo una cruz? ¡No voy
a hacerla de un leño!

-¡Vamos, hombre, qué estás diciendo! ¿No
puedes conseguir un hacha y marcharte cualquier
mañana de éstas, de madrugada, al bosque? ¡Aunque
no fuera más que de fresno! De otro modo, los
vigilantes son unos canallas, no sacian nunca su sed
de vodka. Te lo digo por experiencia. El otro día
quebré un balancín. Bueno, pues corté un árbol y a
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los pocos días había tallado uno nuevo, admirable.
Te juro que nadie me dijo nada.

Apuntaba apenas la aurora del día siguiente,
cuando Serioga terció el hacha y se encaminó hacia
el bosque. Un velo tenue de rocío no iluminado aún
por el sol se extendía sobre la tierra.
Insensiblemente, casi, fue acercándose al Oriente, y
su luz lejana invadía más y más el firmamento
cubierto de nubecillas transparentes. Ni una hoja de
árbol, ni siquiera el césped, se movía. Rara vez se
oían alas en la espesura de la fronda. Una y otra
rompía el silencio.

Repentinamente, un ruido extraño a la naturaleza
se propagó y fue a morir a los lindes de la soledad.
Volvió a sonar, uniforme, sobre el tronco de uno de
los árboles inmóviles. Una copa vibró de un modo
extraordinario; su follaje, grávido de savia, murmuró
no sé qué secreto, y la curruca que allí se guarecía
cambió dos veces de lugar, lanzó un silbido, y tras
de sacudir la cola fue a refugiarse en otro árbol.

Abajo seguía resonando el hacha sordamente.
Las astillas jugosas caían sobre la yerba bañada de
húmedo rocío. A los golpes implacables sucedió de
pronto un estruendo. El árbol tembló; cabeceó su
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corpulencia; se erguió altivamente, y, tambaleante,
lleno de pavor, cayó rígido al suelo.

Desaparecieron el ruido del hacha y de los pasos.
La curruca silbó otra vez y voló más alto. La rama
que había rozado con sus alas tembló un instante y
se inmovilizó.

Los árboles con sus frondas tranquilas
elevábanse más majestuosamente en el anchuroso
espacio. Los primeros rayos del sol traspasaron las
nubes y resplandecieron sobre el cielo, recorriendo
veloces la tierra. La niebla se resolvió en ondas, y
corrió por arroyos y quebradas. El rocío brillaba
juguetón sobre lo verde. Las nubes bogaban blancas
y presurosas por la bóveda celeste. Las aves se
agitaban con alboroto en el bosque: gorjeaban una
canción de ventura. Las hojas murmuraban,
serenamente regocijadas, y los ramajes de los
árboles vivientes que quedaban en torno, se movían
lenta y majestuosamente por encima del árbol
muerto.


