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«Este	es	el	juego	que	cambia	cuando	lo	juegas…»

X

«Cuando	miro	al	Oeste,	noto	cierta	sensación…»

Led	Zeppelin
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A	 la	 gente	 le	 da	 miedo	 mezclarse	 con	 la	 circulación	 de	 las	 autopistas	 de	 Los
Angeles.	Esto	es	lo	primero	que	oigo	cuando	vuelvo	a	la	ciudad.	Blair	me	recoge	en
la	terminal	y	murmura	eso	mientras	su	coche	sale	del	aparcamiento.	Dice:	«A	la	gente
le	da	miedo	mezclarse	con	la	circulación	de	las	autopistas	de	Los	Angeles.»	Aunque
la	 frase	 no	 debiera	 haberme	 inquietado,	 se	me	 queda	 grabada	 en	 la	mente	 durante
bastante	 tiempo.	 No	 parece	 que	 importe	 nada	 más.	 Ni	 el	 hecho	 de	 que	 yo	 tenga
dieciocho	 años	 y	 sea	 diciembre	 y	 el	 vuelo	 haya	 sido	 duro	 y	 la	 pareja	 de	 Santa
Barbara,	 que	 estaba	 sentada	 frente	 a	 mí	 en	 primera	 clase,	 se	 emborrachase	 a
conciencia.	Tampoco	el	barro	que	me	había	salpicado	 las	perneras	de	 los	vaqueros,
que	notaba	como	frescos	y	sueltos	a	primera	hora	de	ese	día	en	un	aeropuerto	de	New
Hampshire.	 Tampoco	 la	mancha	 en	 la	manga	 de	 la	 camisa	 arrugada	 y	 sudada	 que
llevo,	que	parecía	nueva	y	limpia	esta	mañana.	Ni	el	roto	en	el	cuello	de	mi	chaqueta
de	tela	escocesa	gris,	que	parece	bastante	más	propia	del	Este	que	antes,	en	especial
comparada	 con	 los	 ajustados	 vaqueros	 de	Blair	 y	 su	 camisa	 azul	 pálido.	Todo	 esto
parece	irrelevante	al	lado	de	esa	frase.	Parece	más	fácil	oír	que	a	la	gente	le	da	miedo
mezclarse	 que:	 «Estoy	 completamente	 segura	 de	 que	 Muriel	 está	 anoréxica»,	 o
escuchar	 al	 cantante	 de	 la	 radio	 que	 grita	 en	 las	 ondas	 magnéticas.	 Nada	 parece
importarme	excepto	esa	docena	de	palabras.	Ni	el	viento	cálido,	que	parece	empujar
al	coche	por	la	desierta	autopista	de	asfalto,	ni	el	leve	olor	a	marihuana	que	todavía
impregna	el	coche	de	Blair.	Todo	lo	cual	lleva	a	que	soy	un	chico	que	vuelve	a	pasar
un	mes	en	casa	y	se	encuentra	con	alguien	a	quien	lleva	cuatro	meses	sin	ver,	y	a	que
a	la	gente	le	da	miedo	mezclarse.

Blair	deja	la	autopista	y	llega	a	un	semáforo	en	rojo.	Una	fuerte	ráfaga	de	viento
hace	que	el	coche	oscile	durante	un	momento	y	Blair	sonríe	y	dice	algo	sobre	bajar	la
capota	del	coche	y	cambia	a	otra	emisora.	Al	acercarnos	a	mi	casa,	Blair	 tiene	que
parar	el	coche	porque	hay	cinco	obreros	retirando	los	restos	de	las	palmeras	que	ha
derribado	el	viento	y	cargando	en	un	camión	rojo	muy	grande	las	hojas	y	los	trozos
de	corteza	seca,	y	Blair	vuelve	a	sonreír.	Se	detiene	ante	mi	casa	y	la	puerta	del	jardín
está	 abierta	 y	me	 bajo	 del	 coche	 y	me	 sorprende	 notar	 la	 sequedad	 y	 el	 calor.	Me
quedo	allí	parado	un	buen	rato	y	Blair,	después	de	ayudarme	a	descargar	las	maletas,
me	hace	una	mueca	y	pregunta:

—¿Te	pasa	algo?
—No	—contesto.
—Pareces	pálido	—insiste	Blair.
Yo	me	encojo	de	hombros	y	nos	decimos	adiós	y	ella	sube	a	su	coche	y	se	va.

Nadie	en	casa.	El	aire	acondicionado	está	conectado	y	la	casa	huele	como	a	pino.

www.lectulandia.com	-	Página	7



Hay	una	nota	en	la	mesa	de	la	cocina	que	dice	que	mi	madre	y	hermanas	han	salido	a
hacer	las	compras	de	Navidad.	Desde	donde	estoy	distingo	al	perro	tumbado	junto	a
la	piscina,	 respirando	pesadamente,	dormido,	el	pelo	agitado	por	el	viento.	Subo	al
piso	 de	 arriba	 y	 me	 cruzo	 con	 la	 nueva	 muchacha,	 que	 me	 sonríe	 y	 parece
comprender	 quién	 soy,	 y	 paso	 por	 delante	 de	 los	 cuartos	 de	 mis	 hermanas,	 que
todavía	parecen	seguir	igual,	sólo	que	tienen	recortes	de	QG	diferentes	pegados	a	la
pared,	y	entro	en	mi	habitación	y	veo	que	no	ha	cambiado	nada.	Las	paredes	siguen
siendo	 blancas;	 los	 discos	 siguen	 en	 su	 sitio;	 no	 han	 quitado	 la	 televisión;	 las
persianas	 siguen	 subidas,	 tal	 y	 como	 las	 dejé.	 Parece	 que	 mi	 madre	 y	 la	 nueva
muchacha,	o	quizá	la	vieja,	han	limpiado	mi	armario	mientras	yo	estaba	fuera.	Hay
una	pila	de	 tebeos	encima	de	la	mesa	con	una	nota	encima	que	dice:	«¿Todavía	 los
quieres?»;	también	hay	un	recado	de	que	Julian	me	ha	llamado	y	una	tarjeta	que	dice:
«Puñeteras	 Navidades.»	 La	 abro	 y	 dentro	 dice:	 «Pasemos	 las	 jodidas	 Navidades
juntos.»	Es	una	invitación	a	la	fiesta	de	Navidad	de	Blair.	Dejo	la	tarjeta	y	noto	que
en	mi	cuarto	está	empezando	a	hacer	frío	de	verdad.

Me	quito	los	zapatos	y	me	tumbo	en	la	cama	y	me	toco	la	frente	para	ver	si	tengo
fiebre.	Creo	 que	 sí.	Y	 con	 la	mano	 en	 la	 frente	miro	 con	 precaución	 el	 póster	 con
marco	 y	 cristal	 que	 está	 en	 la	 pared	 de	 encima	 de	 mi	 cama,	 pero	 tampoco	 ha
cambiado.	Es	el	póster	de	promoción	de	un	viejo	disco	de	Elvis	Costello.	Elvis	mira
hacia	 la	 ventana	 con	 esa	 sonrisa	 irónica	 y	 torcida	 en	 los	 labios.	 La	 palabra
«Confianza»	revolotea	por	encima	de	su	cabeza,	y	sus	gafas	de	sol,	un	cristal	rojo,	el
otro	azul,	están	caídas	hacia	la	punta	de	su	nariz,	de	modo	que	se	le	ven	los	ojos,	que
están	 ligeramente	desviados.	Los	ojos	no	me	miran,	 con	 todo.	Sólo	miran	a	 lo	que
hay	junto	a	la	ventana,	pero	estoy	demasiado	cansado	para	levantarme	y	acercarme	a
la	ventana.

Cojo	el	teléfono	y	llamo	a	Julian,	asombrado	de	recordar	su	número,	pero	nadie
contesta.	 Me	 siento,	 y	 por	 entre	 las	 persianas	 distingo	 las	 palmeras	 que	 se	 agitan
furiosamente	y	se	doblan	debido	al	viento	caliente,	y	luego	vuelvo	a	mirar	el	póster	y
luego	me	 doy	 la	 vuelta	 y	 luego	 vuelvo	 a	mirar	 la	 sonrisa	 y	 la	mirada	 burlona,	 los
cristales	rojo	y	azul,	y	todavía	puedo	oír	que	a	la	gente	le	da	miedo	mezclarse	y	trato
de	olvidar	la	frase,	olvidarla	del	todo.	Pongo	la	cadena	de	los	vídeos	musicales	y	me
digo	que	la	podría	olvidar	y	dormirme	si	tuviera	Valium,	y	luego	pienso	en	Muriel	y
me	siento	un	poco	mal	cuando	empiezan	a	aparecer	los	vídeos.

Esa	noche	 llevo	a	Daniel	 a	 la	 fiesta	de	Blair,	y	Daniel	 lleva	gafas	de	 sol	y	una
chaqueta	 de	 lana	 negra	 y	 vaqueros	 negros.	 También	 lleva	 unos	 guantes	 de	 cuero
negro	porque	la	semana	pasada,	en	New	Hampshire,	se	cortó	con	un	trozo	de	cristal.
Tuve	que	ir	con	él	a	la	sala	de	urgencias	del	hospital	y	miraba	cómo	le	limpiaban	la
herida	y	le	quitaban	la	sangre	y	empezaban	a	coserle,	cuando	empecé	a	encontrarme

www.lectulandia.com	-	Página	8



mal	y	después	me	fui	y	me	senté	en	la	sala	de	espera	y	eran	las	cinco	de	la	mañana	y
oí	cantar	a	The	Eagles	«New	Kid	in	Town»	y	sentí	ganas	de	volver	a	casa.	Estamos	a
la	puerta	de	casa	de	Blair	en	Beverly	Hills	y	Daniel	se	queja	de	que	los	guantes	se	le
pegan	a	los	puntos	y	le	quedan	estrechos,	pero	no	se	los	quita	porque	no	quiere	que	la
gente	vea	los	puntos	del	pulgar	y	los	otros	dedos.	Blair	abre	la	puerta.

—Hola,	guapos	—exclama	Blair.	Lleva	una	chaqueta	de	cuero	negro	y	pantalones
a	juego.	Está	descalza	y	me	abraza	y	luego	mira	a	Daniel.

—Bueno,	¿y	éste	quién	es?	—pregunta	haciendo	una	mueca.
—Se	llama	Daniel.	Daniel,	te	presento	a	Blair	—digo.
Blair	le	tiende	la	mano	y	Daniel	sonríe	y	se	la	estrecha	con	suavidad.
—Bueno,	entrad.	Feliz	Navidad.
Hay	dos	árboles	de	Navidad,	uno	en	el	cuarto	de	estar	y	otro	en	el	estudio,	y	los

dos	tienen	luces	rojas	que	se	encienden	y	apagan.	En	la	fiesta	hay	tipos	del	colegio	y
a	la	mayor	parte	de	ellos	no	los	he	visto	desde	que	nos	graduamos	y	todos	están	de
pie	cerca	de	los	dos	enormes	árboles	de	Navidad.	Trent,	un	modelo	masculino	al	que
conozco,	también	está.

—Hola,	Clay	—dice	Trent.	Lleva	un	pañuelo	rojo	y	verde	alrededor	del	cuello.
—Hola,	Trent	—digo	yo.
—¿Cómo	estáis,	pequeños?
—Estupendamente.	Trent,	te	presento	a	Daniel.	Daniel,	te	presento	a	Trent.
Trent	 le	 tiende	 la	 mano	 y	 Daniel	 sonríe	 y	 se	 ajusta	 las	 gafas	 de	 sol	 y	 se	 la

estrecha.
—Hola,	Daniel	—dice	Trent—.	¿Dónde	estudias?
—En	el	mismo	sitio	que	Clay	—dice	Daniel—.	¿Y	tú?
—Yo	voy	a	la	U.C.L.A.	o,	como	dicen	los	orientales,	U.C.R.A.	—Trent	imita	a	un

viejo	japonés,	ojos	rasgados,	cabeza	inclinada,	enseña	los	dientes,	y	luego	se	ríe	como
un	borracho.

—Yo	 voy	 a	 la	 Universidad	 de	 los	 Sin	 Carácter	 —dice	 Blair,	 sonriendo	 con
malicia	y	pasándose	los	dedos	por	su	larga	melena	rubia.

—¿Dónde	dices?	—pregunta	Daniel.
—A	la	U.S.C.
—Ya	 entiendo.	 A	 la	 Universidad	 del	 Sur	 de	 California	—dice	 él—.	 Está	 muy

bien.
Blair	y	Trent	se	ríen	y	ella	le	agarra	del	brazo	para	mantener	el	equilibrio.
—O	a	la	Utopía	de	S.C.	—dice	ella,	casi	sin	poder	respirar.
—O	a	la	Utopía	de	C.L.A.	—dice	Trent,	todavía	riendo.
Por	 fin	Blair	deja	de	 reír	y	 se	 roza	contra	mí	al	 cruzar	 la	puerta	y	decirme	que

debería	probar	el	ponche.
—Lo	probaré	yo	—dice	Daniel—.	¿Quieres	un	poco,	Trent?
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—No,	gracias.	—Trent	me	mira	y	dice—:	Pareces	pálido.
Caigo	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 lo	 estoy,	 sobre	 todo	 comparado	 con	 el	 oscuro

bronceado	de	Trent	y	la	mayor	parte	de	los	demás	que	están	en	la	habitación.
—He	pasado	cuatro	meses	en	New	Hampshire.
Trent	busca	en	uno	de	los	bolsillos.
—Toma	—dice,	dándome	una	tarjeta—.	Es	la	dirección	de	un	salón	de	bronceado

de	Santa	Monica.	No	se	trata	de	luces	ni	de	nada	de	eso,	y	tampoco	tienes	que	tragar
pastillas	de	vitamina	E.	Es	una	cosa	que	llaman	Rayos	Uva	y	dicen	que	te	tiñe	la	piel.

Al	cabo	de	un	rato	dejo	de	escuchar	a	Trent	y	miro	a	los	otros	tres	chicos,	unos
amigos	de	Blair	a	 los	que	no	conozco	y	que	van	a	 la	U.S.C.	Los	 tres	bronceados	y
rubios.	Uno	canta	acompañando	la	música	que	sale	de	los	altavoces.

—Y	funciona.
—¿Qué	es	lo	que	funciona?
—Los	rayos	Uva.	Mira	la	tarjeta,	tío.
—Ah,	claro	—miro	la	tarjeta—.	Te	tiñen	la	piel,	¿es	eso?
—Sí.
—Estupendo.
Pausa.
—¿Qué	has	estado	haciendo	últimamente?	—pregunta	Trent.
—Deshaciendo	el	equipaje	—digo—.	¿Y	tú?
—Verás	—sonríe	con	orgullo—.	Me	han	contratado	en	una	agencia	de	modelos,

una	de	las	buenas	—me	asegura—.	¿Adivinas	quién	va	a	salir,	y	no	sólo	en	la	portada
del	 International	Male	de	dentro	de	dos	meses,	 sino	 también	el	mes	de	 junio	en	el
almanaque	de	la	U.C.L.A.?

—¿Quién?	—pregunto.
—Yo,	tío	—dice	Trent.
—¿En	el	International	Male?
—Sí.	Es	una	revista	que	no	me	gusta.	Mi	agente	les	dijo	que	nada	de	desnudos,

sólo	algo	así	como	los	anuncios	de	los	trajes	de	baño	Speedo	y	cosas	de	ese	tipo.	Yo
no	poso	desnudo.

Le	creo,	aunque	no	sé	por	qué,	y	miro	por	la	habitación	para	ver	si	Rip,	mi	díler
favorito,	está	en	la	fiesta.	Pero	no	le	veo	y	me	vuelvo	hacia	Trent	y	le	pregunto:

—Oye,	¿y	qué	más	cosas	has	estado	haciendo?
—Bueno,	ya	sabes,	lo	de	siempre.	Ir	al	Nautilus,	arruinarme,	ir	a	ese	sitio	de	los

rayos	Uva…	Pero,	oye,	no	le	digas	a	nadie	que	he	ido	a	ese	sitio.	¿Vale?
—¿El	qué?
—Que	no	le	hables	a	nadie	de	ese	sitio	de	los	rayos	Uva.	¿Entendido?
Trent	parece	preocupado,	casi	fuera	de	sí,	y	le	pongo	la	mano	en	el	hombro	y	le

doy	una	sacudida	para	tranquilizarle.
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—Claro.	No	te	preocupes.
—Oye	 —dice	 echando	 una	 ojeada	 por	 la	 habitación—.	 Tenemos	 un	 pequeño

asunto.	Pero	otro	día.	Almorzar	—bromea,	alejándose.
Daniel	vuelve	con	el	ponche,	que	es	muy	rojo	y	muy	fuerte,	y	toso	cuando	tomo

un	trago.	Desde	donde	estoy,	puedo	distinguir	al	padre	de	Blair,	que	es	productor	de
cine	y	está	sentado	en	un	rincón	del	estudio	con	un	joven	actor	con	el	que	creo	que
fui	al	colegio.	El	novio	del	padre	de	Blair	está	también	en	la	fiesta.	Se	llama	Jared	y
es	muy	joven	y	muy	rubio	y	está	muy	moreno	y	tiene	los	ojos	azules	y	unos	dientes
increíblemente	 blancos	 y	 habla	 con	 los	 tres	 chicos	 de	 la	U.S.C.	 También	 veo	 a	 la
madre	de	Blair,	que	está	 sentada	 junto	a	 la	barra,	 tomando	un	gimlet	de	vodka.	Le
tiemblan	 las	manos	 cuando	 se	 lleva	 la	 copa	 a	 la	 boca.	Alana,	 una	 amiga	 de	Blair,
entra	en	el	estudio	y	me	abraza	y	yo	le	presento	a	Daniel.

—Te	pareces	a	David	Bowie.	—Alana,	que	está	evidentemente	pasada	de	coca,	le
pregunta	a	Daniel—:	¿Eres	zurdo?

—No,	me	temo	que	no	—dice	Daniel.
—A	Alana	le	gustan	los	chicos	zurdos	—le	explico	a	Daniel.
—Y	los	que	se	parecen	a	David	Bowie	—me	recuerda	Alana.
—Y	los	que	viven	en	la	Colony	—concluyo.
—Clay,	eres	tan	bruto	—dice	riendo—.	Clay	es	todo	un	bestia.
—Ya	lo	sé	—dice	Daniel—.	Un	bestia.	Por	completo.
—¿Quieres	un	poco	de	ponche?	—le	pregunto.
—Querido	—dice	 ella,	 lenta,	 dramáticamente—.	Hice	 el	 ponche	yo.	—Se	 ríe	 y

luego	se	fija	en	Jared	y	de	repente	deja	de	reír—.	Por	Dios,	me	gustaría	que	el	padre
de	Blair	no	invitara	a	Jared	a	estas	cosas.	Pone	nerviosa	a	su	madre.	De	todos	modos
está	toda	escocida.	Aunque	tenerle	cerca	hace	que	se	sienta	peor.	—Se	vuelve	hacia
Daniel	y	dice—:	La	madre	de	Blair	es	agorafóbica.	—Vuelve	a	mirar	a	Jared—.	Tenía
entendido	que	va	a	ir	la	semana	que	viene	al	Valle	de	la	Muerte	a	rodar	exteriores,	no
sé	por	qué	no	espera	hasta	entonces,	¿no	te	parece?	—Alana	se	vuelve	hacia	Daniel,
luego	hacia	mí.

—Sí	—contesta	Daniel	solemnemente.
—Claro	—corroboro	yo.
Alana	baja	la	vista	y	luego	me	vuelve	a	mirar	y	dice:
—Estás	muy	pálido,	Clay.	Deberías	ir	a	la	playa	o	hacer	algo.
—Probablemente	 lo	 haré.	—Y	 toco	 la	 tarjeta	 que	me	 ha	 dado	Trent	 y	 luego	 le

pregunto	si	 Julian	va	a	aparecer	por	allí—.	Me	 llamó	y	dejó	un	recado,	pero	no	he
podido	hablar	con	él.

—Oh,	por	Dios,	no	lo	hagas	—dice	Alana—.	Me	han	dicho	que	anda	jodido.
—¿Qué	quieres	decir?	—pregunto.
De	repente,	los	tres	chicos	de	la	U.S.C.	y	Jared	se	echan	a	reír	al	unísono.
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Alana	pone	los	ojos	en	blanco	y	parece	angustiada.
—A	 Jared	 le	 contó	 este	 chiste	 tan	 estúpido	 su	 novio,	 que	 trabaja	 en	Morton's:

«¿Cuáles	 son	 las	 dos	mentiras	 más	 grandes?»	 «Te	 pagaré	 y	 no	 te	 la	 meteré	 en	 la
boca.»	Ni	 siquiera	 lo	 entendí.	Dios	mío,	 será	mejor	 que	 vaya	 a	 ayudar	 a	Blair.	 Su
madre	sigue	pegada	a	la	barra.	Encantada	de	conocerte,	Daniel.

—Lo	mismo	digo	—dice	Daniel.
Alana	se	dirige	hacia	Blair	y	su	madre,	que	están	junto	a	la	barra.
—Creo	que	debería	haber	 tarareado	unos	 cuantos	 acordes	de	«Let’s	Dance»	—

dice	Daniel.
—Sí,	deberías	haberlo	hecho.
—Caramba,	Clay,	eres	un	bestia.
Nos	marchamos	después	de	que	Trent	y	uno	de	 los	chicos	que	 iban	a	 la	U.S.C.

ligaran	 junto	 al	 árbol	 de	Navidad	 del	 cuarto	 de	 estar.	 Esa	misma	 noche,	 algo	más
tarde,	 estamos	 en	 uno	 de	 los	 extremos	 de	 la	 barra	 del	 Polo	 Lounge,	 que	 está	 en
penumbra.

—Quiero	volver	—dice	Daniel,	tranquilo,	con	esfuerzo.
—¿Adónde?	—pregunto	yo,	inseguro.
Hay	una	larga	pausa	de	ésas	que	me	sacan	de	quicio	y	Daniel	termina	su	copa	y

manosea	las	gafas	de	sol	que	todavía	lleva	puestas	y	dice:
—No	lo	sé.	Simplemente	volver.

Mi	madre	y	yo	estamos	en	un	restaurante	de	Melrose,	y	ella	bebe	vino	blanco	y
sigue	 con	 las	 gafas	 de	 sol	 puestas	 y	 no	 deja	 de	 tocarse	 el	 pelo	 y	 yo	 no	 dejo	 de
mirarme	las	manos,	completamente	seguro	de	que	están	temblando.	Trata	de	sonreír
cuando	me	pregunta	qué	quiero	por	Navidad.	Me	sorprende	lo	mucho	que	me	cuesta
levantar	la	cabeza	para	mirarla.

—Nada	—digo.
Hay	una	pausa	y	luego	le	pregunto:
—¿Y	tú	qué	quieres?
No	dice	nada	durante	largo	rato	y	vuelvo	a	mirarme	las	manos	y	ella	bebe	vino.
—No	lo	sé.	Simplemente	pasar	unas	Navidades	agradables.
Yo	no	digo	nada.
—Pareces	triste	—dice	bruscamente.
—No	lo	estoy	—le	respondo.
—Pues	pareces	triste	—dice	más	tranquilamente	en	esta	ocasión.	Se	toca	el	pelo,

decolorado,	otra	vez	rubio.
—Tú	también	—digo	con	la	esperanza	de	que	no	siga	hablando.
No	dice	nada	más	hasta	que	termina	el	tercer	vaso	de	vino	y	se	sirve	el	cuarto.
—¿Qué	tal	la	fiesta?
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—Bien.
—¿Cuánta	gente	había?
—Como	cuarenta	o	cincuenta	personas	—digo	encogiéndome	de	hombros.
Toma	otro	trago.
—¿A	qué	hora	te	fuiste?
—No	me	acuerdo.
—¿A	la	una?	¿A	las	dos?
—Más	bien	a	la	una.
—Oh.	—Hace	otra	pausa	y	toma	un	nuevo	trago.
—No	estaba	demasiado	bien	—digo,	mirándola.
—¿Por	qué?	—pregunta	curiosa.
—No	estaba	bien,	así	de	sencillo	—digo,	y	vuelvo	a	mirarme	las	manos.

Estoy	con	Trent	 en	un	 tren	amarillo	que	han	 instalado	en	Sunset.	Trent	 fuma	y
bebe	una	Pepsi	y	yo	miro	por	la	ventanilla	y	me	fijo	en	las	luces	de	los	faros	de	los
coches	que	pasan.	Esperamos	a	Julian,	que	ha	quedado	en	traerle	un	gramo	a	Trent.
Julian	lleva	un	cuarto	de	hora	de	retraso	y	Trent	está	nervioso	e	impaciente	y	cuando
le	digo	que	debería	hacer	los	trapicheos	con	Rip,	como	hago	yo,	y	no	con	Julian,	se
limita	 a	 encogerse	 de	 hombros.	 Al	 final	 nos	 vamos	 y	 Trent	 dice	 que	 a	 lo	 mejor
encontramos	 a	 Julian	 en	 el	 salón	 de	 máquinas	 recreativas	 de	 Westwood.	 No	 lo
encontramos	y	Trent	sugiere	que	vayamos	a	Fatburguer	a	comer	algo.	Dice	que	tiene
hambre,	que	lleva	mucho	sin	tomar	nada,	y	menciona	algo	sobre	ayunar.	Pedimos	la
comida	y	la	llevamos	a	una	mesa.	Pero	no	tengo	demasiada	hambre	y	Trent	se	fija	en
que	no	hay	chiles	en	mi	Fatburguer.

—Pero,	¿qué	te	pasa?	¡No	puedes	comer	una	Fatburguer	sin	chiles!
Pongo	los	ojos	en	blanco	y	enciendo	un	pitillo.
—¡Qué	raro	estás!	Has	pasado	demasiado	tiempo	en	esa	jodida	New	Hampshire

—murmura—.	¡Sin	jodidos	chiles!
No	digo	nada	y	veo	que	han	pintado	las	paredes	de	un	amarillo	muy	brillante,	casi

deslumbrante,	 que	 parece	 relucir	 con	 las	 luces	 fluorescentes.	 Joan	 Jett	 and	 the
Blackhearts	 cantan	 en	 la	 sinfonola	 «Crimson	 and	 Clover».	 Miro	 las	 paredes	 y
escucho	la	letra.	«Carmesí	y	verde,	siempre	y	siempre…»	De	pronto	tengo	sed,	pero
no	quiero	 ir	 al	mostrador	y	pedir	 algo	porque	 la	que	atiende	es	una	chica	 japonesa
gorda	 y	 de	 cara	 triste	 y	 hay	 un	 guardia	 de	 seguridad	 apoyado	 contra	 otra	 de	 las
paredes	amarillas	mirando	con	desconfianza	a	todo	el	mundo,	y	Trent	sigue	mirando
mi	 Fatburguer	 con	 cara	 de	 asombro	 y	 hay	 un	 tipo	 de	 camisa	 roja	 y	 pelo	 largo
encrespado	que	trata	de	topar	la	guitarra	y	tararear	la	letra	de	la	canción	en	la	mesa
vecina	a	la	nuestra	y	se	pone	a	mover	la	cabeza	al	ritmo	de	la	música	y	abre	la	boca.
«Carmesí	y	verde,	siempre	y	siempre	y	siempre……………Carmesí	y	ver-de…»
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Son	las	dos	de	la	mañana	y	hace	calor	y	estamos	en	una	mesa	del	Edge	y	Trent	se
prueba	mis	 gafas	 de	 sol	 y	 yo	 le	 digo	 que	me	 quiero	 ir.	 Trent	me	 contesta	 que	 nos
iremos	 en	 seguida.	 La	música	 de	 la	 pista	 de	 baile	 parece	 demasiado	 potente	 y	me
pongo	tenso	cada	vez	que	la	música	se	para	y	empieza	otro	tema.	Me	reclino	contra	la
pared	de	ladrillo	y	veo	a	una	pareja	de	chicos	besándose	en	un	rincón	oscuro.	Trent
nota	que	estoy	tenso	y	dice:

—¿Qué	quieres	que	haga?	¿Quieres	Torinal,	verdad?
Acciona	un	aparato	de	chicles	y	saca	uno.	Yo	no	digo	nada,	me	limito	a	mirar	el

aparato	y	luego	Trent	estira	el	cuello	y	dice:
—¿Esa	chica	es	Muriel?
—No,	ésa	es	negra.
—Oh…	tienes	razón.
Pausa.
—Ni	siquiera	es	una	chica.
Me	 extraña	 que	Trent	 confunda	 a	 un	 chico	 negro,	 y	 no	 anoréxico,	 con	Muriel,

pero	luego	caigo	en	la	cuenta	de	que	el	chico	lleva	un	vestido	de	mujer.	Miro	a	Trent
y	le	vuelvo	a	decir	que	tengo	que	irme.

—Sí,	tenemos	que	irnos	—dice	él—.	Ya	lo	dijiste	antes.
Conque	me	miro	los	zapatos	y	Trent	encuentra	algo	que	decir.
—Eres	demasiado.
Yo	me	sigo	mirando	los	zapatos.
—Mierda,	Clay,	a	ver	si	encuentras	a	Blair.	Vámonos.
No	 quiero	 pasar	 por	 la	 pista	 de	 baile,	 pero	 comprendo	 que	 para	 salir	 hay	 que

atravesar	la	pista.	Cerca	de	la	puerta	me	encuentro	con	Daniel,	que	está	hablando	con
una	 chica	 guapa	 de	 verdad	 y	 muy	 morena	 que	 lleva	 una	 camiseta	 sin	 mangas	 de
Heaven	 y	 una	minifalda	 blanca	 y	 negra,	 y	 le	 susurro	 que	me	marcho	 y	Daniel	me
mira	y	dice:

—¿Y	a	mí	que	coño	me	importa?
Por	fin	le	agarro	de	la	manga	y	le	digo	que	está	demasiado	borracho	y	él	dice	que

no	 bromee.	Besa	 a	 la	 chica	 en	 la	mejilla	 y	 nos	 sigue	 a	 la	 puerta,	 donde	Blair	 está
hablando,	allí	de	pie,	con	un	tipo	que	va	a	la	U.S.C.

—¿Ya	os	vais?	—pregunta.
—Sí	—digo,	preguntándome	dónde	habrá	estado.
Salimos	a	la	noche	calurosa	y	Blair	pregunta:
—¿Lo	estáis	pasando	bien?
No	responde	nadie	y	Blair	baja	la	vista.
Trent	y	Daniel	están	junto	al	BMW	de	Trent	y	Trent	saca	de	la	guantera	las	notas

de	Cliff	sobre	Mientras	agonizo	y	se	las	da	a	Blair.	Nos	despedimos	y	me	aseguro	de
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que	Daniel	se	meta	en	su	coche.	Trent	dice	que	tal	vez	uno	de	nosotros	debería	llevar
a	Daniel	 a	 nuestra	 casa,	 pero	 luego	 está	 de	 acuerdo	 en	 que	 sería	 demasiado	 follón
tener	que	llevarle	a	la	suya	mañana.	Y	yo	llevo	en	coche	a	Blair	a	su	casa	de	Beverly
Hills	y	ella	lleva	las	notas	de	Cliff	y	no	dice	nada	hasta	que	intenta	quitarse	la	marca
de	tampón	de	la	mano	y	dice:

—Joder.	Me	gustaría	que	no	tuvieran	que	ponerme	un	tampón	negro	en	la	mano.
Nunca	se	quita.

Luego	comenta	que	aunque	me	he	pasado	cuatro	meses	 fuera,	no	 la	he	 llamado
nunca.	 Le	 digo	 que	 lo	 siento	 y	 salgo	 del	 Hollywood	 Boulevard	 porque	 está
demasiado	iluminado	y	tomo	por	Sunset	y	luego	sigo	hasta	su	calle	y	luego	cojo	el
camino	 que	 lleva	 a	 su	 casa.	 Nos	 besamos	 y	 me	 dice	 que	 he	 llevado	 el	 volante
agarrado	con	mucha	fuerza	y	me	mira	los	puños	y	dice:

—Tienes	las	manos	rojas.	Luego	se	baja	del	coche.

Hemos	 estado	 de	 compras	 en	 Beverly	Hills	 desde	 última	 hora	 de	 la	mañana	 a
primera	de	 la	 tarde.	Mi	madre,	mis	hermanas	y	yo.	Mi	madre	probablemente	 se	ha
pasado	la	mayor	parte	del	tiempo	en	Neiman-Marcus,	y	mis	hermanas	han	ido	a	Jerry
Magnin	y	han	cargado	a	la	cuenta	de	mi	padre	lo	que	le	han	comprado	a	él	y	a	mí,	y
luego	van	a	MGA	y	a	Camp	Beverly	Hills	y	a	Privilege	a	comprarse	algo	para	ellas.
Yo	me	 paso	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 en	 el	 bar	 de	 La	 Scala	 Boutique,	 aburrido,
fumando,	bebiendo	vino	 tinto.	Por	 fin	aparece	mi	madre	en	su	Mercedes,	 lo	aparca
delante	de	La	Scala	y	me	espera.	Me	levanto	y	dejo	algo	de	dinero	en	el	mostrador	y
subo	al	coche	y	reclino	la	cabeza	en	el	apoya-cabezas.

—Esa	chica	sale	con	el	mayor	—está	diciendo	una	de	mis	hermanas.
—¿Y	dónde	estudia	él?	—pregunta	la	otra,	interesada.
—En	Harvard.
—¿En	qué	curso	está?
—En	noveno.	Un	curso	más	que	ella.
—Me	dijeron	que	su	casa	estaba	en	venta	—dice	mi	madre.
—Creo	 que	 está	 en	 venta,	 sí	—murmura	 la	mayor	 de	mis	 hermanas,	 que	 creo

tiene	quince	años,	y	luego	las	dos	ríen	en	el	asiento	trasero.
Un	camión	cargado	de	videojuegos	nos	adelanta	y	a	mis	hermanas	les	entra	una

especie	de	frenesí.
—¡Sigue	a	esos	videojuegos!	—ordena	una	de	ellas.
—Mamá,	¿crees	que	puedo	pedirle	a	papá	que	me	regale	un	Galaga	por	Navidad?

—pregunta	la	otra,	cepillándose	su	corto	pelo	rubio.	Creo	que	tiene	tres	años.
—¿Qué	es	un	Galaga?	—pregunta	mi	madre.
—Un	videojuego	—responde	una	de	ellas.
—Ya	tienes	un	Atari	—dice	mi	madre.
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—Los	Atari	son	muy	baratos	—dice	mi	hermana	mientras	le	pasa	el	cepillo	a	la
otra,	que	también	tiene	el	pelo	rubio.

—No	lo	sé	—dice	mi	madre,	ajustándose	las	gafas	de	sol	y	levantado	el	techo	del
coche—.	Tengo	que	cenar	con	él	esta	noche.

—Es	alentador	—dice	la	mayor	de	mis	hermanas	sarcásticamente.
—¿Y	dónde	lo	vamos	a	poner?	—pregunta	una	de	ellas.
—¿Poner	el	qué?	—pregunta	mi	madre.
—¡El	Galaga!	¡El	Galaga!	—gritan	mis	hermanas.
—En	el	cuarto	de	Clay,	digo	yo	—responde	mi	madre.
Digo	que	no	con	la	cabeza.
—¡Mierda!	No	puede	ser	—chilla	una	de	ellas—.	Clay	no	puede	tener	el	Galaga

en	su	cuarto.	Siempre	cierra	su	puerta	con	llave.
—Sí,	Clay,	eso	me	fastidia	mucho	—dice	una	de	ellas	con	voz	aguda.
—¿Por	qué	cierras	tu	puerta	con	llave,	Clay?
No	digo	nada.
—¿Por	qué	cierras	tu	puerta	con	llave,	Clay?	—vuelve	a	preguntar	una	de	ellas,

no	sé	cual.
Sigo	 sin	 decir	 nada.	 Pienso	 en	 agarrar	 una	 de	 las	 bolsas	 de	MGA	 o	 de	 Camp

Beverly	Hills	o	una	caja	de	zapatos	de	Privilege	y	tirarla	por	la	ventanilla.
—Mamá,	dile	que	me	conteste.	¿Por	qué	cierras	la	puerta	con	llave,	Clay?
Me	doy	la	vuelta.
—Porque	vosotras	dos	me	 robasteis	cinco	gramos	de	cocaína	 la	última	vez	que

dejé	la	puerta	abierta.	Por	eso.
Mis	 hermanas	 no	 dicen	 nada.	 De	 la	 radio	 surge	 «Enfermeras	 adolescentes	 en

esclavitud»	 por	 un	 grupo	 que	 se	 llama	 Gatita	 Asesina,	 y	 mi	 madre	 pregunta	 si
tenemos	que	oír	aquello,	y	nadie	dice	nada	hasta	que	se	termina	la	canción.	Cuando
llegamos	a	casa,	mi	hermana	menor	me	dice	al	pasar	junto	a	la	piscina:

—Eso	es	mentira.	Puedo	conseguirme	mi	propia	cocaína.

El	psiquiatra	al	que	veo	durante	el	mes	que	estoy	de	vuelta	es	joven	y	tiene	barba
y	 conduce	 un	 450	 SL	 y	 tiene	 una	 casa	 en	 Malibu.	 Me	 siento	 en	 su	 consulta	 de
Westwood,	 que	 tiene	 las	 persianas	 bajadas.	 Sigo	 con	 las	 gafas	 de	 sol	 puestas,
fumando	un	pitillo,	sólo	para	molestarle,	y	a	veces	lloro.	A	veces	le	grito	y	él	me	grita
a	mí.	Le	cuento	que	tengo	todas	esas	extrañas	fantasías	sexuales	y	su	interés	aumenta
de	modo	notable.	Empiezo	a	reírme	sin	motivo	y	luego	me	encuentro	mal.	A	veces	le
miento.	El	me	habla	de	su	amante	y	de	las	reformas	que	está	haciendo	en	su	casa	de
Tahoe	 y	 yo	 cierro	 los	 ojos	 y	 enciendo	 otro	 pitillo,	 rechinando	 los	 dientes.	A	 veces
simplemente	me	levanto	y	me	voy.
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Estoy	sentado	en	Du-par's	de	Studio	City	esperando	a	Blair	y	Alana	y	Kim.	Me
llamaron	para	decirme	que	 fuera	al	cine	con	ellas,	pero	había	 tomado	Valium	y	me
dormí	a	primera	hora	de	esa	tarde	y	no	hubiera	podido	llegar	a	 tiempo	de	reunirme
con	ellas	en	el	cine.	Así	que	les	dije	que	nos	veríamos	en	el	Du-par’s.	Estoy	sentado
ante	una	mesa	junto	a	una	ventana	muy	grande	y	pido	un	café	a	la	camarera,	pero	no
me	lo	trae	y	se	pone	a	limpiar	la	mesa	que	hay	junto	a	la	mía	y	coge	el	pedido	de	otra
mesa.	Parece	que	 lo	que	pasa	 es	que	no	quiere	 traerme	nada	porque	 las	manos	me
tiemblan	 de	 mala	 manera.	 Enciendo	 un	 pitillo	 y	 me	 fijo	 en	 un	 gran	 christmas
desplegable	que	hay	encima	del	mostrador	principal.	Un	Santa	Claus	de	plástico	con
luces	 de	 neón	 sostiene	 un	 caramelo	 de	 Styrofoam	 de	 un	 par	 de	 metros	 de	 largo.
También	 hay	 todas	 esas	 cajas	 enormes	 verdes	 y	 rojas	 apoyadas	 contra	 él	 y	 me
pregunto	si	habrá	algo	dentro	de	las	cajas.	Ojos	enfocados	de	pronto	en	los	ojos	de	un
tipo	 negro	 y	 menudo	 de	 mirada	 intensa	 que	 lleva	 una	 camiseta	 de	 los	 estudios
Universal	y	 está	 sentado	dos	mesas	más	 allá	de	 la	mía.	Me	está	mirando	y	bajo	 la
vista	y	doy	una	calada	al	pitillo.	El	tipo	sigue	mirándome	y	lo	único	que	puedo	pensar
es	que,	o	no	me	ve,	o	yo	no	me	encuentro	aquí.	A	la	gente	le	da	miedo	mezclarse.	Me
pregunto	si	estará	en	venta.

De	 repente	Blair	me	 besa	 en	 la	mejilla	 y	 se	 sienta.	 También	 lo	 hacen	Alana	 y
Kim.	Blair	me	cuenta	que	a	Muriel	la	han	hospitalizado	hoy	debido	a	su	anorexia.

—Se	 desmayó	 en	 clase	 de	 cine.	 La	 llevaron	 al	 Cedars-Sinai,	 que	 no	 es
precisamente	 el	 hospital	 más	 cercano	 a	 la	 U.S.C.	 —dice	 Blair	 de	 una	 tirada,
encendiendo	un	pitillo.	Kim	lleva	unas	gafas	de	sol	color	de	rosa	y	también	enciende
uno	y	luego	Alana	le	pide	otro.

—¿Vendrás	a	la	fiesta	de	Kim,	Clay?	¿Vendrás,	verdad?	—pregunta	Alana.
—Oh,	sí,	Clay.	Tienes	que	ir	—dice	Kim.
—¿Cuándo	es?	—pregunto,	sabiendo	que	Kim	siempre	celebra	fiestas	una	vez	a

la	semana	o	algo	así.
—A	fines	de	la	semana	que	viene	—me	dice,	aunque	comprendo	que	a	lo	mejor

quiere	decir	mañana.
—No	 sé	 con	 quién	 ir	—dice	 Alana	 de	 repente—.	 Dios	 mío,	 no	 sé	 con	 quién

demonios	ir.	—Hace	una	pausa—.	Acabo	de	darme	cuenta.
—¿Qué	pasa	con	Cliff?	¿Por	qué	no	vas	con	Cliff?	—pregunta	Blair.
—Con	Cliff	voy	yo	—dice	Kim	mirando	a	Blair.
—Muy	bien	—dice	Blair.
—Bueno,	pues	si	tú	vas	con	Cliff,	yo	iré	con	Warren	—dice	Alana.
—Yo	creía	que	quien	salía	con	Warren	eras	tú	—dice	Kim	a	Blair.
Miro	a	Blair.
—Salía,	pero	ya	no	salgo	con	Warren	—dice	Blair.
—No	salías	con	él.	Follabas	—dice	Alana.
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—Da	 lo	 mismo	 —dice	 Blair,	 ojeando	 la	 carta	 y	 lanzándome	 una	 mirada	 por
encima	de	ésta.

—¿Te	acostaste	con	Warren?	—pregunta	Kim	a	Alana.
Alana	mira	a	Blair	y	luego	a	Kim	y	luego	a	mí	y	dice:
—No,	no	me	acosté.	—Vuelve	a	mirar	a	Blair	y	luego	otra	vez	a	Kim—.	¿Y	tú?
—No,	pero	creo	que	Cliff	se	acostaba	con	Warren	—dice	Kim,	confusa	durante

un	momento.
—Tal	vez	sea	verdad,	pero	yo	creía	que	Cliff	 se	acostaba	con	Didi	Hellman	—

dice	Blair.
—No,	eso	no	es	cierto.	¿Quién	te	lo	dijo?	—quiere	saber	Alana.
Durante	un	momento	me	doy	cuenta	de	que	yo	mismo	podría	haberme	acostado

con	Didi	Hellman.	Me	doy	cuenta	asimismo	de	que	también	podría	haberme	acostado
con	Warren.	No	digo	nada.	Probablemente	lo	sepan	ya.

—Te	lo	contó	Didi	—dice	Blair—.	¿Fue	ella	la	que	te	lo	contó?
—No	—dice	Kim—.	No	me	lo	contó	ella.
—A	mí	tampoco	—dice	Alana.
—Pues	a	mí	sí	me	lo	contó	—dice	Blair.
—¿Y	qué	sabe	ella?	Si	vive	en	Calabasas,	por	el	amor	de	Dios	—gruñe	Alana.
Blair	 piensa	 en	 esto	 durante	 un	 momento	 y	 luego	 dice	 lentamente,	 con	 toda

tranquilidad:
—Si	Cliff	se	acuesta	con	Didi,	entonces	debe	de	haberse	acostado	con…	Raoul.
—¿Quién	es	Raoul?	—preguntan	Alana	y	Kim	al	mismo	tiempo.
Abro	la	carta	y	hago	como	que	la	leo,	preguntándome	si	me	habré	acostado	con

Raoul.	El	nombre	me	suena	familiar.
—Didi	tiene	otro	novio.	Le	gustan	los	tríos.	Es	ridícula	—dice	Blair	cerrando	su

carta.
—Sí,	Didi	es	muy	ridícula	—dice	Alana.
—Ese	Raoul	es	negro,	¿verdad?	—pregunta	Kim	al	cabo	de	un	rato.
No,	yo	no	me	he	acostado	con	Raoul.
—Sí.	¿Por	qué?
—Porque	creo	que	le	conocí	en	una	fiesta	de	The	Roxy.
—Creía	que	le	había	liquidado	una	sobredosis.
—No,	no.	Es	guapísimo.	Creo	que	es	el	negro	más	guapo	que	he	conocido	jamás

—dice	Blair.
Alana	y	Kim	asienten.	Cierro	mi	carta.
—¿No	es	marica?	—pregunta	Kim,	que	parece	interesada.
—¿Quién?	¿Cliff?	—pregunta	Blair.
—No.	Raoul.
—Es	bisexual	—dice	Blair.	Y	luego,	insegura—:	O	eso	creo.
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—No	creo	que	se	haya	acostado	nunca	con	Didi	—dice	Alana.
—Bueno,	en	realidad	yo	tampoco	—dice	Blair.
—¿Entonces	por	qué	sale	con	él?
—Cree	 que	 tener	 un	 novio	 negro	 es	 chic	 —dice	 Blair,	 aburrida	 de	 la

conversación.
—¡Valiente	estupidez!	—dice	Alana	con	una	mueca	de	disgusto.
Dejan	de	hablar	las	tres	y	luego	Kim	dice:
—No	tengo	ni	idea	de	si	Cliff	se	ha	acostado	con	Raoul.
—Cliff	se	ha	acostado	con	todo	el	mundo	—dice	Alana	y	pone	los	ojos	en	blanco,

y	Kim	y	Blair	se	 ríen.	Blair	me	mira	y	 trato	de	sonreír	y	 luego	 llega	 la	camarera	y
toma	nota.

Como	predije,	la	fiesta	de	Kim	es	esta	noche.	Sigo	a	Trent	a	la	fiesta.	Trent	lleva
corbata	cuando	aparece	por	mi	casa	y	me	dice	que	me	ponga	una,	conque	me	pongo
una	roja.	Cuando	nos	paramos	en	San	Pietro	a	comer	algo	antes	de	la	fiesta,	Trent	se
ve	reflejado	en	una	de	las	ventanas	y	hace	una	mueca	y	se	quita	la	corbata	y	me	dice
que	me	quite	 la	mía,	 lo	 cual	 resulta	de	 lo	más	adecuado,	pues	 en	 la	 fiesta	nadie	 la
lleva.

En	 la	 casa	 de	 Holmby	 Hills	 charlo	 con	 un	montón	 de	 gente	 que	 me	 habla	 de
comprar	chaquetas	en	Fred	Segal	y	de	sacar	entradas	para	conciertos	y	oigo	a	Trent
contarle	a	todo	el	mundo	lo	mucho	que	se	divierte	en	el	club	en	el	que	se	ha	inscrito
en	la	U.C.L.A.	También	charlo	con	Pierce,	un	amigo	del	colegio,	y	me	disculpo	por
no	haberle	llamado	a	mi	vuelta	y	él	me	dice	que	no	importa	y	que	estoy	pálido	y	que
le	han	robado	el	BMW	nuevo	que	su	padre	le	regaló	el	día	de	la	entrega	de	diplomas.
Julian	está	en	la	fiesta	y	no	parece	andar	tan	jodido	como	dijo	Alana:	sigue	moreno
como	siempre,	el	pelo	rubio	y	corto,	tal	vez	algo	delgado,	pero	en	cualquier	caso	con
buen	aspecto.	Julian	le	dice	a	Trent	que	siente	haberle	dado	plantón	en	el	Carney’s	la
otra	noche	y	que	ha	andado	muy	ocupado	y	yo	estoy	al	lado	de	Trent,	que	acaba	de
terminar	 su	 tercer	 gin	 tonic,	 y	 le	 oigo	 decir:	 «Eres	 un	 jodido	 irresponsable»,	 y	me
aparto	preguntándome	si	debería	preguntar	a	Julian	qué	quería	cuando	llamó	y	dejó	el
recado,	pero	cuando	cruzamos	la	mirada	y	vamos	a	decirnos	hola,	aparta	la	vista	y	se
dirige	al	cuarto	de	estar.	Blair	se	me	acerca	bailando	y	canta	«Do	You	Really	Want	to
Hurt	Me?»,	probablemente	muy	pasada	pues	en	absoluto	quería	hacerle	daño	a	nadie,
y	me	dice	que	parezco	contento	y	me	da	una	caja	envuelta	en	papel	de	Jerry	Magnim
y	me	susurra	al	oído:	«Feliz	Navidad,	so	zorro»,	y	me	besa.

Abro	la	caja.	Es	un	pañuelo.	Le	doy	las	gracias	y	digo	que	es	realmente	bonito.
Ella	me	dice	que	me	lo	pruebe	para	ver	cómo	me	queda	y	yo	digo	que	normalmente
los	 pañuelos	 le	 quedan	 bien	 a	 todo	 el	 mundo.	 Pero	 Blair	 insiste	 y	 me	 pongo	 el
pañuelo	y	ella	sonríe	y	murmura:	«Perfecto»,	y	vuelve	al	bar	por	otra	copa.	Me	quedo
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solo	con	el	pañuelo	alrededor	del	cuello	en	una	esquina	del	cuarto	de	estar	y	entonces
localizo	a	Rip,	el	que	me	suele	vender,	y	me	tranquilizo	al	instante.

Rip	lleva	una	especie	de	mono	holgado	que	probablemente	compró	en	Parachute,
y	un	sombrero	flexible	negro	muy	caro,	y	Trent	le	pregunta	a	Rip,	cuando	éste	se	abre
paso	hacia	mí,	si	se	va	a	tirar	en	paracaídas.

—¿Qué?	¿Vas	a	tirarte	en	paracaídas?	—repite	Trent	muerto	de	risa.
Rip	se	limita	a	mirar	fijamente	a	Trent	hasta	que	Trent	deja	de	reír.
Julian	 vuelve	 a	 la	 habitación	 y	 voy	 a	 acercarme	 a	 él	 y	 decirle	 hola,	 pero	 Rip

agarra	el	pañuelo	que	 llevo	alrededor	del	 cuello	y	me	arrastra	hasta	una	habitación
vacía.	Observo	que	en	la	habitación	no	hay	muebles	y	me	pongo	a	preguntarme	por
qué;	entonces	Rip	me	da	un	golpecito	en	el	hombro	y	dice	riendo:

—¿Cómo	te	ha	ido?
—Estupendamente	—digo—.	¿Por	qué	no	hay	muebles	aquí?
—Kim	se	traslada	—dice—.	Gracias	por	contestar	a	mi	llamada,	carapijo.
Sé	que	Rip	no	me	ha	llamado,	pero	digo:
—Lo	 siento,	 sólo	 llevo	 cuatro	 días	 resucitado	 y…	 no	 lo	 sé…	 Pero	 he	 andado

buscándote.
—Bien,	pues	aquí	estoy.	¿En	qué	te	puedo	ayudar?
—¿Qué	tienes?
—¿A	 qué	 te	 has	 dedicado	 en	 ese	 sitio?	 —pregunta	 Rip,	 sin	 interés	 por

responderme.	Saca	dos	papelinas	del	bolsillo.
—Bueno,	hice	un	curso	de	arte	y	un	curso	de	literatura	y	un	curso	de	música…
—¿Un	curso	de	música?	—me	interrumpe	Rip,	pretendiendo	estar	 interesado—.

¿Compusiste	música?
—Bueno,	sólo	un	poco.	—Me	saco	la	cartera	del	bolsillo	trasero	del	pantalón.
—Oye,	he	escrito	algunas	letras.	Ponles	música.	Ganaremos	millones.
—¿Millones	de	qué?
—¿Vas	a	volver?	—pregunta	Rip	sin	perder	comba.
No	 digo	 nada,	me	 limito	 a	mirar	 el	medio	 gramo	 que	 ha	 puesto	 encima	 de	 un

espejito	de	bolsillo.
—Deberías	quedarte…	y	tocar…	aquí,	en	Los	Angeles	—dice	Rip	riendo.
Enciende	un	pitillo.	Hace	cuatro	grandes	líneas	con	una	cuchilla	y	luego	me	da	un

billete	de	veinte	dólares	enrollado	y	me	inclino	y	esnifo	una	línea.
—¿Dónde?	—pregunto,	alzando	la	cabeza	y	sorbiendo	ruidosamente	por	la	nariz.
—¿Dónde	va	a	ser?	—dice	Rip	al	tiempo	de	inclinarse—.	En	la	facultad.	Pareces

tonto.
—Podría	ser	—digo	mientras	él	agacha	la	cabeza	y	esnifa	un	par	de	líneas,	largas

y	gruesas.	Luego	me	da	el	billete	enrollado	y	dice:
—Eso	mismo	supongo	yo.
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—Sí	—le	 contesto	 encogiéndome	 de	 hombros	 y	me	 vuelvo	 a	 inclinar	 sobre	 el
espejo.

—Bonito	pañuelo.	Bonito	de	verdad.	Parece	que	a	Blair	todavía	le	gustas.
—Eso	parece	—digo	esnifando	la	otra	línea.
—Conque	eso	parece,	¿eh?	—dice	Rip	riendo.
Sonrío	y	me	vuelvo	a	encoger	de	hombros.
—Es	buena.	¿Qué	tal	un	gramo?
—Aquí	lo	tienes,	tío.	—Me	da	una	de	las	papelinas.
Yo	le	doy	dos	billetes	de	cincuenta	y	uno	de	veinte	y	él	me	devuelve	uno	de	los	de

veinte	y	dice:
—Regalo	de	Navidad.
—Muchísimas	gracias,	Rip.
—Oye,	 creo	 que	 deberías	 volver	—dice	 guardándose	 el	 dinero—.	No	 hagas	 el

tonto.	No	te	conviertas	en	un	vago.
—¿Cómo	tú?	—pregunto,	y	lamento	haberlo	dicho.
—Como	yo,	tío	—dice	Rip.
—No	sé	si	me	apetece	volver	allí	—empiezo.
—¿Qué	quieres	decir?	¿Cómo	que	no	te	apetece	volver?
—No	lo	sé.	Aquí	las	cosas	son	distintas.
Rip	se	está	poniendo	inquieto	y	tengo	la	sensación	de	que	le	importa	un	carajo	si

me	voy	o	me	quedo.
—Oye,	estás	de	vacaciones,	¿no?	¿Cuánto?	¿Un	mes?
—Sí,	cuatro	semanas.
—Bueno,	un	mes.	Piensa	en	ello.
—Lo	haré.
Rip	se	acerca	a	la	ventana.
—¿Ya	no	trabajas	de	pinchadiscos?	—pregunto,	encendiendo	un	pitillo.
—Ya	no,	 tío.	—Pasa	el	dedo	por	el	espejo	y	se	 lo	 frota	contra	dientes	y	encías,

luego	 se	 guarda	 el	 espejo	 en	 el	 bolsillo—.	 La	 cuestión	 es	 conseguir	 que	 las	 cosas
sigan	 como	 están.	 Volveré	 a	 eso	 cuando	me	 canse.	 El	 único	 problema	 es	 que	 me
parece	 que	 no	me	 voy	 a	 cansar	 nunca.	—Se	 ríe—.	 Tengo	 un	maravilloso	 ático	 en
Wilshire.	Es	fantástico.

—¿De	verdad?
—Sí.	Déjate	caer	por	allí.
—Lo	haré.
Rip	está	sentado	en	el	alféizar	de	la	ventana	y	dice:
—Creo	que	Alana	quiere	follar	conmigo.	¿A	ti	que	te	parece?
No	digo	nada.	No	lo	entiendo,	pues	Rip	no	se	parece	en	nada	a	David	Bowie,	no

es	zurdo	y	no	vive	en	la	Colony.
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—Bueno,	¿me	la	follo	o	qué?
—No	lo	sé	—digo—.	¿Y	por	qué	no?
Rip	se	aparta	del	alféizar	y	dice:
—Oye,	tienes	que	venir	por	mi	apartamento.	He	conseguido	el	pirata	de	Temple	of

Doom.	Me	costó	cuatrocientos	dólares.	No	dejes	de	venir,	tío.
—Claro,	Rip.	—Nos	dirigimos	a	la	puerta.
—¿Vendrás?
—¿Por	qué	no?
Cuando	 entramos	 en	 el	 cuarto	 de	 estar	 dos	 chicas	 a	 las	 que	no	 recuerdo	 se	me

acercan	y	me	dicen	que	las	debería	llamar	y	una	de	ellas	me	habla	de	una	noche	en
The	Roxy	y	 le	digo	que	ha	habido	muchas	noches	en	The	Roxy	y	ella	sonríe	y	me
dice	que	de	todos	modos	la	llame.	No	estoy	seguro	de	tener	el	teléfono	de	la	chica	y
justo	cuando	se	 lo	voy	a	pedir,	Alana	se	me	acerca	y	me	dice	que	Rip	 la	ha	estado
molestado	y	que	si	puedo	hacer	algo.	Le	digo	que	no	creo.	Y	cuando	Alana	se	pone	a
hablar	de	Rip,	veo	que	el	compañero	de	cuarto	de	Rip	está	bailando	con	Blair	junto	al
árbol	de	Navidad.	Él	le	susurra	algo	al	oído	y	los	dos	ríen	y	dicen	sí	con	la	cabeza.

También	está	ese	 tipo	ya	mayor	con	el	pelo	gris	 algo	 largo	y	 jersey	de	Giorgio
Armani	y	mocasines	que	pasa	junto	a	Alana	y	yo	y	se	pone	a	hablar	con	Rip.	Uno	de
los	chicos	de	 la	U.S.C.	que	estaba	en	 la	 fiesta	de	Blair	está	 también	aquí	y	mira	al
viejo,	 unos	 cuarenta	 o	 cuarenta	 y	 cinco	 años,	 y	 luego	 se	 vuelve	 hacia	 una	 de	 las
chicas	que	conocí	en	The	Roxy	y	 le	hace	una	mueca.	Se	da	cuenta	de	que	 le	estoy
mirando	cuando	hace	eso	y	me	sonríe	y	yo	le	devuelvo	la	sonrisa	y	Alana	no	calla	y
por	suerte	alguien	sube	el	volumen	de	la	música	y	Prince	empieza	a	cantar.	Alana	me
deja	cuando	se	oye	una	canción	que	quiere	bailar,	y	el	tipo	de	la	U.S.C.,	Griffin,	se
me	acerca	y	me	pregunta	si	quiero	champán.	Le	digo	que	claro	y	él	se	dirige	al	bar	y
yo	busco	un	cuarto	de	baño	para	hacerme	una	línea.

Tengo	 que	 pasar	 por	 el	 cuarto	 de	Kim	 para	 llegar	 hasta	 él,	 pues	 el	 pestillo	 del
cuarto	de	baño	del	piso	de	abajo	está	estropeado,	y	cuando	llego	a	la	puerta	Trent	se
me	acerca	y	dice:

—Usa	el	de	abajo.
—¿Por	qué?
—Porque	Julian	y	Kim	y	Derf	están	follando	ahí	dentro.
—¿Ha	venido	Derf?	—pregunto.
—Ven	conmigo	—dice	Trent.
Sigo	a	Trent	escaleras	abajo	y	salimos	de	la	casa	y	llegamos	a	su	coche.
—Entra	—dice.
Abro	la	puerta	y	me	meto	en	el	BMW.
—¿Qué	quieres?	—le	pregunto	cuando	él	ocupa	el	asiento	del	conductor.
Se	mete	la	mano	en	un	bolsillo	y	saca	un	frasquito.
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—Un	poco	de	co-ca-ína	—dice	con	falso	acento	sureño.
No	le	digo	que	ya	tengo	y	saca	una	cucharilla	de	oro	y	hunde	la	cucharilla	en	el

polvo	y	luego	se	la	lleva	a	la	nariz.	Lo	repite	cuatro	veces.	Luego	pone	en	el	estéreo
del	coche	la	misma	cinta	que	sonaba	en	la	fiesta	y	me	pasa	el	frasquito	y	la	cucharilla.
Me	doy	los	cuatro	toques	y	los	ojos	se	me	llenan	de	lágrimas	y	trago	saliva.	Es	una
coca	 diferente	 de	 la	 de	Rip	 y	me	 pregunto	 si	 se	 la	 habrá	 pasado	 Julian.	No	 es	 tan
buena.

—¿Por	qué	no	vamos	a	Palm	Springs	a	pasar	una	semana?
—Sí,	a	Palm	Springs,	¿por	qué	no?	—le	digo—.	Oye,	vuelvo	adentro.
Dejo	a	Trent	solo	en	el	coche	y	vuelvo	a	la	fiesta	y	me	dirijo	al	bar	donde	Griffin

tiene	un	par	de	copas	de	champán	en	la	mano.
—Creo	que	es	un	poco	insípido	—dice.
—¿Qué?
—Dije	que	este	champán	es	insípido.
—Ah	—respondo,	y	me	quedo	callado	y	confuso	durante	un	rato—.	Es	lo	mismo.
Bebo	y	me	sirve	otra	copa.
—Bueno,	no	está	tan	mal	—dice	después	de	terminar	su	copa	y	servirse	otra—.

¿Quieres	más?
—Claro.	—Termino	la	segunda	copa	y	me	sirve	la	tercera—.	Gracias.
—La	chica	con	la	que	he	venido	se	acaba	de	ir	con	ese	tipo	japonés	con	camiseta

de	los	English	Beat	y	pantalones	blancos	muy	ajustados.	¿Sabes	quién	es?
—No.
—Es	el	peluquero	de	Kim.
—Tremendo	—digo,	terminando	la	copa	de	champán	y	mirando	a	Blair,	que	está

en	el	otro	extremo	de	la	habitación.	Nuestras	miradas	se	cruzan	y	ella	sonríe	y	hace
una	mueca.	Yo	 le	 devuelvo	 la	 sonrisa.	Griffin	 lo	 nota	 y	 dice	 en	voz	muy	 alta	 para
imponerse	al	ruido	de	la	música:

—Eres	el	chico	que	sale	con	Blair,	¿verdad?
—Bueno,	solía	salir	con	ella.
—Creía	que	todavía	salías.
—A	veces	—digo	sirviéndome	otra	copa	de	champán.
—Ella	habla	mucho	de	ti.
—¿De	verdad?	Bueno…	—me	patina	la	lengua.
No	decimos	nada	durante	largo	rato.
—Me	gusta	tu	pañuelo	—dice	Griffin.
—Gracias.	—Termino	 la	 copa	 y	me	 sirvo	 otra	 y	me	 pregunto	 qué	 hora	 será	 y

cuánto	llevo	aquí.	La	coca	está	dejando	de	hacer	efecto	y	empiezo	a	sentirme	un	poco
borracho.

Griffin	respira	profundamente	y	dice:
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—Oye,	 ¿por	 qué	 no	 vienes	 a	mi	 casa?	Mis	 padres	 han	 ido	 a	Roma	 a	 pasar	 las
Navidades.

Alguien	cambia	la	cinta	y	yo	suspiro	y	miro	la	copa	de	champán	que	él	tiene	en	la
mano.	Luego	termino	mi	copa	de	un	trago	y	digo	que	claro,	¿por	qué	no?

Griffin	está	junto	a	la	ventana	de	su	dormitorio	mirando	la	piscina.	Sólo	lleva	un
par	de	pantalones	cortos.	Yo	estoy	sentado	en	el	suelo	con	la	espalda	apoyada	contra
su	 cama,	 aburrido,	 sobrio,	 fumando	 un	 pitillo.	 Griffin	 me	 mira	 y	 lenta,
desmañadamente	 se	 quita	 los	 pantalones	 y	 veo	 que	 tiene	 todo	 el	 cuerpo	 igual	 de
moreno	y	me	pongo	a	pensar	por	qué	y	casi	me	echo	a	reír.

Me	 despierto	 antes	 de	 que	 amanezca.	 Tengo	 la	 boca	 seca	 de	 verdad	 y	 duele
despegar	 la	 lengua	 del	 paladar.	 Aprieto	 los	 ojos	 con	 fuerza	 tratando	 de	 volver	 a
dormir,	pero	el	reloj	digital	de	la	mesilla	de	noche	dice	que	son	las	cuatro	y	media	y
sólo	ahora	me	doy	cuenta	de	dónde	estoy.

Miro	a	Griffin,	que	está	 tumbado	al	otro	 lado	de	 la	enorme	cama.	No	 le	quiero
despertar,	así	que	me	 levanto	con	el	mayor	cuidado	posible	y	entro	en	el	cuarto	de
baño	y	cierro	la	puerta.	Hago	pis	y	luego	me	miro,	desnudo,	en	el	espejo	durante	un
momento,	y	luego	me	inclino	sobre	el	lavabo	y	abro	el	grifo	y	me	echo	agua	a	la	cara.
Luego	vuelvo	a	mirarme	en	el	espejo,	esta	vez	más	 tiempo.	Vuelvo	al	dormitorio	y
me	pongo	 los	calzoncillos,	 asegurándome	de	que	no	son	 los	de	Griffin,	 luego	echo
una	ojeada	por	la	habitación	y	me	asusto	porque	no	consigo	encontrar	la	ropa.	Luego
recuerdo	que	la	cosa	empezó	en	el	cuarto	de	estar	la	noche	pasada,	y	bajo	la	escalera
de	aquella	enorme	mansión	cuidando	de	no	hacer	ruido	y	entro	en	el	cuarto	de	estar.
Encuentro	la	ropa	y	me	visto	rápidamente.	Cuando	me	estoy	poniendo	los	pantalones,
una	criada	negra,	con	un	vestido	azul	y	rulos	en	el	pelo,	pasa	por	delante	de	la	puerta
y	me	mira	 durante	 un	momento,	 con	 desenfado,	 como	 si	 encontrar	 a	 un	 chico,	 de
dieciocho	años	o	así,	poniéndose	el	pantalón	en	medio	del	cuarto	de	estar	a	las	cinco
de	 la	mañana	 no	 fuera	 nada	 raro.	 Se	marcha	 y	 tengo	 problemas	 para	 encontrar	 la
puerta	principal.	Después	de	encontrarla	y	dejar	 la	casa,	me	digo	que	en	realidad	la
noche	anterior	no	ha	sido	tan	mala.	Subo	al	coche	y	abro	la	guantera	y	me	hago	una
línea,	lo	justo	para	llegar	a	casa.	Luego	cruzo	la	puerta	del	jardín	y	cojo	Sunset.

Pongo	 la	 radio	muy	alta.	Las	calles	están	 totalmente	vacías	y	voy	muy	deprisa.
Llego	a	un	semáforo	en	rojo,	me	tienta	saltármelo,	pero	me	detengo	cuando	veo	un
cartel	 que	 no	 recuerdo	haber	 visto,	 y	 lo	miro.	Lo	único	 que	 dice	 es:	 «Desaparezca
aquí»,	 y	 aunque	probablemente	 sea	un	 anuncio	de	 algún	hotel,	me	desconcierta	 un
poco	 y	 piso	 el	 acelerador	 a	 fondo	 y	 los	 neumáticos	 chirrían	 cuando	 me	 alejo	 del
semáforo.	 Llevo	 puestas	 las	 gafas	 de	 sol	 aunque	 afuera	 todavía	 no	 es	 de	 día	 y	 no
aparto	la	vista	del	espejo	retrovisor	poseído	por	la	extraña	sensación	de	que	alguien
me	está	siguiendo.	Llego	a	otro	semáforo	en	rojo	y	entonces	es	cuando	me	doy	cuenta
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de	que	he	olvidado	el	pañuelo	que	me	regaló	Blair	en	casa	de	Griffin.

Mi	casa	está	en	Mulholland	y	cuando	aprieto	el	 abridor	de	 la	puerta	del	 jardín,
miro	hacia	el	Valle	y	contemplo	el	comienzo	de	un	nuevo	día,	mi	quinto	día	desde
que	volví,	y	luego	cojo	el	camino	circular	y	aparco	el	coche	junto	al	de	mi	madre,	que
está	aparcado	junto	a	un	Ferrari	que	no	reconozco.	Me	quedo	allí	sentado	escuchando
el	final	de	la	letra	de	una	canción	y	luego	me	bajo	del	coche	y	camino	hacia	la	puerta
delantera	y	saco	la	llave	y	abro.	Subo	a	mi	dormitorio	y	echo	el	pestillo	y	enciendo	un
pitillo	y	pongo	la	televisión	y	le	quito	el	sonido	y	luego	voy	al	armario	y	cojo	un	tubo
de	Valium	que	he	escondido	debajo	de	unos	jerseys	de	cachemira.	Después	de	mirar
la	 pastilla	 con	 un	 agujero	 en	 el	 centro,	 decido	 que	 en	 realidad	 no	 la	 necesito	 y	 la
vuelvo	a	guardar	en	el	tubo.	Me	desvisto	y	miro	el	reloj	digital,	de	la	misma	marca
que	 el	 reloj	 digital	 que	 tiene	Griffin,	 y	 caigo	 en	 la	 cuenta	 de	 que	me	 quedan	muy
pocas	horas	de	sueño	antes	de	ver	a	mi	padre	para	almorzar,	conque	me	aseguro	de
que	la	alarma	esta	puesta,	y	me	pongo	a	mirar	intensamente	la	televisión,	porque	una
vez	oí	que	si	uno	mira	la	pantalla	de	la	televisión	durante	bastante	tiempo,	se	duerme.

La	 alarma	 se	 dispara	 a	 las	 once.	 En	 la	 radio	 suena	 una	 canción	 que	 se	 titula
«Inseminación	artificial»	y	espero	a	que	termine	para	abrir	los	ojos	y	levantarme.	El
sol	entra	en	la	habitación	por	las	rendijas	de	la	persiana	y	cuando	miro	el	espejo	me
da	 la	 impresión	de	que	 tengo	una	pinta	espantosa.	Entro	en	el	cuarto	de	baño	y	me
miro	cara	y	cuerpo	en	el	espejo:	flexiono	los	músculos	un	par	de	veces,	me	pregunto
si	necesito	cortarme	el	pelo	y	decido	que	lo	que	necesito	es	ponerme	moreno.	Me	doy
la	vuelta	y	abro	la	papelina,	también	escondida	debajo	de	los	jerseys.	Me	preparo	dos
líneas	de	 la	coca	que	 le	compré	a	Rip	 la	noche	pasada	y	 las	esnifo	y	me	encuentro
mejor.	Todavía	llevo	puestos	los	pantalones	cortos	del	pijama	cuando	bajo	la	escalera.
Aunque	ya	son	las	once,	no	creo	que	todavía	se	haya	levantado	nadie	y	me	fijo	en	que
la	puerta	de	mi	madre	está	cerrada,	probablemente	con	pestillo.	Salgo	y	me	tiro	a	la
piscina	y	hago	veinte	largos	rápidos	y	luego	salgo,	secándome	mientras	me	dirijo	a	la
cocina.	Cojo	una	naranja	de	 la	nevera	y	 la	pelo	mientras	subo	 la	escalera.	Como	la
naranja	antes	de	meterme	en	 la	ducha	y	me	doy	cuenta	de	que	no	 tengo	 tiempo	de
hacer	pesas.	Después	vuelvo	a	mi	habitación	y	pongo	muy	alta	 la	cadena	de	vídeos
musicales	y	me	preparo	otra	 línea	y	 luego	me	dirijo	al	 encuentro	de	mi	padre	para
almorzar.

No	 me	 gusta	 conducir	 por	 Wilshire	 a	 la	 hora	 del	 almuerzo.	 Siempre	 hay
demasiados	coches	y	viejos	y	criadas	esperando	el	autobús	y	 termino	por	apartar	 la
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vista	y	fumar	demasiado	y	poner	la	radio	a	todo	volumen.	Precisamente	ahora	no	se
mueve	nada	aunque	los	semáforos	están	en	verde.	Mientras	espero	dentro	del	coche,
miro	a	la	gente	de	los	coches	vecinos	al	mío.	Siempre	que	estoy	en	Wilshire	o	Sunset
durante	la	hora	del	almuerzo	trato	de	establecer	contacto	visual	con	el	conductor	del
coche	 que	 tengo	 más	 cerca,	 atrapado	 por	 el	 tráfico.	 Cuando	 esto	 no	 sucede,	 y
habitualmente	no	sucede,	me	vuelvo	a	poner	las	gafas	de	sol	y	avanzo	lentamente	con
el	coche.	Cuando	entro	en	Sunset	paso	junto	al	cartel	que	vi	esta	misma	mañana	y	que
dice:	«Desaparezca	aquí»,	y	 luego	aparto	 la	vista	y	 trato	de	quitarme	 la	 frase	de	 la
mente.

La	 oficina	 de	 mi	 padre	 está	 en	 Century	 City.	 Le	 espero	 en	 la	 enorme	 sala	 de
recepción	de	muebles	muy	caros	y	me	enrollo	con	 las	 secretarias,	 flirteando	con	 la
rubia	 tan	guapa.	No	me	molesta	que	mi	padre	me	haga	esperar	durante	media	hora
mientras	está	reunido	y	que	luego	me	pregunte	por	qué	llego	tarde.	De	hecho	hoy	no
me	apetece	almorzar	por	ahí	y	preferiría	ir	a	la	playa	o	quedarme	en	la	piscina,	pero
resultó	 muy	 agradable	 y	 asiento	 sin	 parar	 y	 hago	 como	 que	 escucho	 todas	 las
preguntas	que	me	hace	sobre	 la	universidad	y	 le	contesto	con	 toda	sinceridad.	Y	ni
siquiera	 me	 sorprende	 que	 camino	 de	Ma	Maison	 ponga	 una	 cinta	 de	 Bob	 Seger,
como	si	 se	 tratara	de	un	extraño	gesto	de	comunicación.	Tampoco	me	molesta	que
durante	 el	 almuerzo	 mi	 padre	 hable	 con	 un	 montón	 de	 hombres	 de	 negocios,
ejecutivos	 de	 la	 industria	 cinematográfica	 que	 se	 paran	 junto	 a	 nuestra	 mesa	 y	 a
quienes	me	presenta	sólo	como	«mi	hijo»	y	los	ejecutivos	empiezan	a	parecer	unos
iguales	que	otros	y	yo	empiezo	a	lamentar	no	haber	traído	el	resto	de	la	coca.

Mi	padre	parece	 en	bastante	buena	 forma	 si	 uno	no	 lo	mira	demasiado	 tiempo.
Está	muy	moreno	y	le	han	hecho	un	trasplante	de	cabello	en	Palm	Springs,	hace	dos
semanas,	 y	 tiene	una	gran	mata	de	pelo	 arrubiado.	También	 se	 ha	hecho	 la	 cirugía
estética	en	la	cara.	Fui	al	Cedars-Sinai	cuando	se	la	hicieron	y	recuerdo	haberle	visto
con	toda	la	cara	vendada.

—¿Por	qué	no	pides	lo	de	siempre?	—le	pregunto,	interesado	de	verdad,	después
de	encargar	los	platos.

Sonríe	y	dice:
—Los	especialistas	en	nutrición	no	me	lo	permiten.
—¡Ah!
—¿Cómo	está	tu	madre?	—pregunta.
—Está	bien.
—Pero,	¿está	bien	de	verdad?
—Sí,	está	bien	de	verdad.	—Por	un	momento	tengo	la	 tentación	de	hablarle	del

Ferrari	aparcado	junto	a	casa.
—¿Estás	seguro?
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—No	creo	que	haya	nada	de	qué	preocuparse.
—Estupendo.	—Hace	una	pausa—.	¿Todavía	ve	al	doctor	Crain?
—Bueno…
—Estupendo.
Otra	pausa.	Otro	ejecutivo	se	detiene	junto	a	nuestra	mesa,	luego	se	va.
—Bueno,	Clay,	¿qué	quieres	por	Navidad?
—Nada	—digo	al	cabo	de	un	rato.
—¿Quieres	que	te	renueve	la	suscripción	a	Variety?	—Ya	la	he	renovado.
Otra	pausa.
—¿Necesitas	dinero?
—No	—le	digo,	sabiendo	que	luego	me	lo	dará,	tal	vez	al	salir	de	Ma	Maison	o

camino	de	su	despacho.
—Pareces	delgado	—dice.
—Bueno…
—Y	pálido.
—Son	las	drogas	—murmuro.
—No	me	gusta	que	digas	eso.
Le	miro	y	digo:
—He	engordado	dos	kilos	desde	que	he	vuelto	a	casa.	—¡Oh!	—dice,	y	se	sirve

un	 vaso	 de	 vino	 blanco.	 Luego	 se	 nos	 acercan	 otros	 ejecutivos.	 Después	 de
despedirse,	mi	padre	se	vuelve	y	pregunta:

—¿Quieres	ir	a	Palm	Springs	por	Navidad?

Un	día,	hacia	el	final	de	mi	último	año,	no	fui	al	colegio.	En	vez	de	eso	me	dirigí
a	Palm	Springs	en	coche.	Iba	solo	y	oía	un	montón	de	cintas	antiguas	que	me	solían
gustar	pero	que	ya	no	me	gustaban	tanto	y	me	paré	en	un	McDonald's	de	Sunland	a
tomar	una	Coca-cola	y	luego	entré	en	el	desierto	y	aparqué	frente	a	la	casa	vieja.	La
nueva	que	había	comprado	la	familia	no	me	gustaba;	bueno,	no	estaba	mal,	pero	no
era	como	la	vieja.	La	casa	vieja	estaba	desamueblada	y	por	fuera	parecía	sucia	y	en
ruinas	y	había	hierbajos	y	una	antena	de	 televisión	había	caído	del	 tejado	y	botes
vacíos	estaban	dispersos	por	lo	que	había	sido	el	jardín	delantero.	La	piscina	estaba
vacía	y	me	asaltaron	todos	esos	recuerdos	y	tuve	que	sentarme	con	mi	uniforme	del
colegio	en	la	escalera	de	la	piscina	vacía	y	lloré.	Recordaba	todos	los	viernes	por	la
noche	en	que	 llegábamos	y	 los	domingos	por	 la	noche	en	que	nos	 íbamos	y	 tardes
pasadas	jugando	a	las	cartas	junto	a	la	piscina	con	mi	abuela.	Pero	estos	recuerdos
parecían	desvanecerse	comparados	con	los	botes	vacíos	dispersos	por	la	hierba	seca
y	las	ventanas,	todas	ellas	rotas.	Mi	tía	había	intentado	vender	la	casa,	pero	supongo
que	 se	puso	 sentimental	 y	 terminó	por	no	venderla.	Mi	padre	quería	venderla	y	 se
enfadó	 de	 verdad	 porque	 nadie	 lo	 hiciera.	 Pero	 se	 olvidaron	 del	 asunto	 y	 la	 casa
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nunca	llegó	a	venderse.	Aquel	día	no	fui	a	Palm	Springs	a	dar	un	paseo	y	ver	la	casa.
Tampoco	 fui	 porque	 quisiera	 hacer	 novillos	 o	 algo	 por	 el	 estilo.	 Supongo	 que	 fui
porque	quería	recordar	cómo	eran	las	cosas	entonces.	Pero	no	estoy	seguro.

De	vuelta	a	casa	después	de	comer,	me	paro	en	el	Cedars-Sinai	para	hacerle	una
visita	a	Muriel,	pues	Blair	me	había	dicho	que	quería	verme.	Está	pálida	de	verdad	y
tan	delgada	que	puedo	distinguir	las	venas	de	su	cuello	con	demasiada	claridad.	Tiene
también	 profundas	 ojeras	 y	 la	 pintura	 de	 labios	 color	 de	 rosa	 contrasta
desagradablemente	con	la	pálida	piel	blanca	de	su	cara.	Está	viendo	un	programa	de
gimnasia	en	la	televisión	y	sobre	su	cama	hay	varios	números	de	Glamour	y	Vogue	e
Interview.	Las	cortinas	están	corridas	y	me	pide	que	las	abra.	Después	de	hacerlo,	se
pone	 unas	 gafas	 de	 sol	 y	 me	 dice	 que	 tiene	 mono	 de	 nicotina	 y	 que	 «se	 está
muriendo»	por	un	pitillo.	Le	digo	que	no	tengo	tabaco	y	ella	se	encoge	de	hombros	y
sube	 el	 volumen	de	 la	 televisión	 y	 se	 ríe	 de	 la	 gente	 que	 hace	 gimnasia.	No	habla
mucho,	lo	que	me	parece	muy	bien	pues	yo	tampoco	tengo	mucho	que	decirle.

Dejo	 el	 aparcamiento	 del	 Cedars-Sinai	 y	 hago	 un	 par	 de	 giros	 equivocados	 y
termino	en	Santa	Monica.	Suspiro,	pongo	 la	 radio,	unas	niñas	cantan	algo	sobre	un
terremoto	en	Los	Angeles:	«Mi	tabla	de	surf	está	preparada	para	la	marea	gigante.»
Un	coche	se	para	junto	al	mío	en	el	siguiente	semáforo	y	vuelvo	la	cabeza	para	ver
quién	va	dentro.	Dos	chicos	en	un	Fiat	y	los	dos	tienen	el	pelo	corto	y	poblado	bigote
y	llevan	camisas	de	cuadros	de	manga	corta	y	chaquetas	caqui	y	uno	me	mira	con	una
mirada	de	absoluta	sorpresa	e	incredulidad	y	le	dice	algo	a	su	amigo	y	ahora	los	dos
me	 miran.	 «Muá,	 muá,	 cogido	 está.»	 El	 conductor	 baja	 la	 ventanilla	 y	 me	 pongo
tenso	 y	 me	 pregunta	 algo,	 pero	 tengo	 el	 cristal	 subido	 y	 el	 techo	 levantado	 y	 no
contesto	 a	 su	 pregunta.	 Pero	 el	 conductor	 vuelve	 a	 preguntarme	 que	 si	 soy	 un
determinado	actor.	«Ahora	formo	parte	de	las	ruinas»,	cantan	las	chicas	de	la	radio.
La	luz	se	pone	verde	y	me	alejo,	pero	voy	por	el	carril	izquierdo	y	es	viernes	por	la
tarde,	casi	las	cinco,	y	el	tráfico	está	mal,	y	cuando	llego	a	otro	semáforo	en	rojo,	el
Fiat	está	otra	vez	a	mi	lado,	y	las	dos	locas	se	ríen	y	me	hacen	gestos	y	me	vuelven	a
hacer	 la	misma	 jodida	pregunta	una	y	otra	vez.	Por	 fin	hago	un	giro	prohibido	a	 la
izquierda	y	 salgo	 a	 una	 calle	 lateral,	 donde	 aparco	y	 apago	 la	 radio	 y	 enciendo	un
pitillo.

Se	suponía	que	Rip	debía	encontrarse	conmigo	en	el	Café	Casino	de	Westwood,	y
sin	 embargo,	 todavía	 no	 ha	 aparecido.	En	Westwood	no	 hay	 nada	 que	 hacer.	Hace
demasiado	calor	para	dar	una	vuelta	y	he	visto	todas	las	películas,	algunas	hasta	dos
veces,	así	que	me	siento	bajo	 las	sombrillas	del	Café	Casino	y	 tomo	agua	Perrier	y
mosto	y	miro	cómo	pasan	los	coches	bajo	el	sol.	Enciendo	un	pitillo	y	miro	la	botella
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de	Perrier.	Dos	chicas,	de	dieciséis	o	diecisiete	años,	las	dos	con	el	pelo	corto,	están
sentadas	en	la	mesa	junto	a	la	mía	y	me	pongo	a	mirarlas	y	las	dos	empiezan	a	flirtear
conmigo;	una	pela	una	naranja	y	la	otra	toma	café	exprés.	La	que	pela	la	naranja	le
pregunta	a	la	otra	si	debería	hacerse	una	mecha	color	castaño	en	el	pelo.	La	chica	que
toma	café	le	dice	que	no.	La	otra	chica	le	habla	de	otros	colores,	como	antracita.	La
chica	 toma	otro	 sorbo	de	 café	y	piensa	un	 rato	 en	 eso	y	 luego	 le	dice	que	no,	 que
debería	ser	roja,	y	si	no	era	roja,	pues	violeta,	pero	en	absoluto	castaño	o	antracita.	La
miro	y	ella	me	mira	y	luego	miro	la	botella	de	Perrier.	La	chica	que	toma	café	hace
una	pausa	de	un	par	de	segundos	y	luego	pregunta:

—¿Qué	es	la	antracita?
Un	Porsche	negro	con	los	cristales	oscuros	se	detiene	delante	del	Café	Casino	y

Julian	se	apea.	Me	ve	y,	aunque	parece	como	que	no	quisiera	hacerlo,	se	acerca.	Me
pone	la	mano	en	el	hombro	y	le	estrecho	la	otra	mano.

—Julian	—le	digo—.	¿Qué	es	de	tu	vida?
—Hola,	Clay	—dice—.	¿Cómo	te	van	las	cosas?	¿Cuánto	hace	que	has	vuelto?
—Sólo	cinco	días	—le	digo—.	Sólo	cinco	días.
—¿Qué	haces?	—me	pregunta—.	¿Pasa	algo?
—Estoy	esperando	a	Rip.
Julian	parece	cansado	de	verdad	y	como	débil,	pero	le	digo	que	está	estupendo	y

él	dice	que	yo	también,	aunque	necesite	ponerme	un	poco	moreno.
—Oye	—empieza—.	 Siento	 no	 haber	 acudido	 a	 la	 cita	 contigo	 y	 Trent	 en	 el

Carney’s	 la	otra	noche.	He	andado	muy	 liado	estos	últimos	 cuatro	días,	 y	bueno…
pues	me	 olvidé…	 ni	 siquiera	 he	 aparecido	 por	 casa…	—se	 da	 una	 palmada	 en	 la
frente—.	Joder,	tío,	mi	madre	debe	de	estar	desquiciada	—se	calla	un	momento.	No
sonríe—.	 Estoy	 cansado	 de	 tratar	 con	 la	 gente	 —mira	 más	 allá	 de	 mí—.	 ¡Vaya!
¡Mierda!

Miro	hacia	el	Porsche	negro	y	trato	de	distinguir	algo	por	las	ventanillas	oscuras	y
me	pregunto	si	hay	alguien	más	en	el	coche.	Julian	empieza	a	jugar	con	las	llaves.

—¿Quieres	algo,	tío?	—pregunta—.	Quiero	decir	que	me	sigues	cayendo	bien	y
que	si	necesitas	algo	no	dejes	de	venir	a	verme.	¿De	acuerdo?

—Gracias.	No	necesito	nada,	de	verdad.	—Callo	y	me	siento	triste—.	Julian,	¿por
dónde	 has	 andado?	 Tenemos	 que	 vernos	 solos.	 Hace	mucho	 que	 no	 te	 veo.	—Me
interrumpo—.	Te	he	echado	de	menos.

Julian	deja	de	jugar	con	las	llaves	y	aparta	la	vista.
—Todo	me	ha	 ido	muy	bien.	¿Qué	 tal	en…?	¡Ooh,	mierda!…	¿Dónde	estabas?

¿En	Vermont?
—No,	en	New	Hampshire.
—Claro,	claro.	¿Y	qué	tal?
—Muy	bien.	Me	dijeron	que	habías	dejado	la	U.S.C.
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—Bueno,	sí.	No	lo	podía	aguantar.	Era	una	mierda.	A	lo	mejor	el	año	que	viene…
ya	sabes.

—Sí	—digo—.	¿Has	hablado	con	Trent?
—Mira,	tío,	ya	le	veré	cuando	quiera	verle.
Hay	una	pausa,	esta	vez	más	larga.
—¿Qué	ha	sido	de	tu	vida?
—Bueno,	 he	 andado	 por	 ahí.	He	 estado	 en	 un	 concierto	 de	 Tom	Petty	 en	 el…

Forum.	Cantó	esa	canción.	Bueno,	ya	sabes,	esa	canción	que	siempre	solíamos	oír…
—Julian	cierra	los	ojos	y	trata	de	recordar	la	canción—.	¡Oh,	mierda!	Ya	sabes…	—
Se	pone	 a	 tararear	 el	 tema	 y	 luego	 canta	 la	 letra—:	Rumbo	 a	 la	 oscuridad,	 vamos
rumbo	a	la	oscuridad,	más	allá	de	ese	límite,	sí,	rumbo	a	la	oscuridad,	rumbo	a	la
noche…

Las	 dos	 chicas	 nos	miran.	Yo	miro	 la	 botella	 de	 Perrier,	 un	 poco	 incómodo,	 y
digo:

—Sí,	ya	me	acuerdo.
—Me	gusta	esa	canción.
—Sí,	también	a	mí	—digo—.	¿Y	qué	más	has	hecho?
—Nada	bueno	—ríe—.	Bueno,	no	lo	sé.	He	andado	por	ahí,	ya	sabes.
—Me	llamaste	y	dejaste	un	recado,	¿verdad?
—Bueno,	sí.
—¿Qué	querías?
—Olvídalo.	No	era	nada	importante.
—Venga,	hombre.	¿Qué	era?
—Te	digo	que	lo	olvides,	Clay.
Se	quita	las	gafas	de	sol	y	parpadea	y	sus	ojos	parecen	mortecinos,	y	lo	único	que

se	me	ocurre	decir	es:
—¿Qué	tal	estuvo	el	concierto?
—¿Qué?	—Se	pone	a	morderse	las	uñas.
—El	concierto.	¿Qué	tal	estuvo?
Mira	hacia	otra	parte.	Las	dos	chicas	se	levantan	y	se	van.
—Una	porquería,	 tío.	Una	auténtica	porquería	de	mierda	—dice	al	 fin,	 luego	se

marcha—.	Hasta	la	vista.
—Hasta	la	vista,	sí	—digo,	y	vuelvo	a	mirar	el	Porsche	y	tengo	la	sensación	de

que	hay	alguien	dentro.

Rip	no	aparece	por	el	Café	Casino	y	me	llama	más	tarde,	hacia	las	tres,	y	me	dice
que	vaya	a	su	apartamento	de	Wilshire.	Spin,	el	que	vive	con	él,	está	tomando	el	sol
desnudo	en	 la	 terraza	y	Devo	 suena	en	el	 estéreo.	Entro	 en	el	dormitorio	de	Rip	y
todavía	está	en	la	cama,	desnudo,	y	hay	un	espejo	en	la	mesilla	de	noche,	junto	a	la
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cama,	y	se	prepara	una	línea	de	coca.	Y	me	dice	que	me	acerque	y	me	siente	y	mire
por	la	ventana.	Me	acerco	a	la	ventana	y	me	dice	que	si	quiero	coca	y	le	digo	que	no
creo,	al	menos	ahora.

Un	chico	muy	joven,	probablemente	de	dieciséis	años,	tal	vez	quince,	moreno	de
verdad,	sale	del	cuarto	de	baño	y	se	sube	la	cremallera	de	los	vaqueros	y	se	pone	el
cinturón.	 Se	 sienta	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama	 y	 se	 calza	 unas	 botas	 que	 parecen
demasiado	grandes	para	él.	El	chico	tiene	el	pelo	rubio,	muy	corto	y	brillante,	y	una
camiseta	de	Fear	y	una	muñequera	de	piel	negra	con	remaches.	Rip	no	le	dice	nada	y
yo	hago	como	si	el	chico	no	estuviera.	Se	pone	de	pie	y	mira	a	Rip	y	se	marcha.

Desde	donde	estoy	sentado,	observo	que	Spin	se	levanta	y	se	dirige	a	la	cocina,
todavía	desnudo,	y	se	pone	a	exprimir	uvas	en	un	gran	vaso	de	cristal.	Llama	a	Rip
desde	la	cocina.

—¿Hiciste	las	reservas	en	el	Monton's?
—Sí,	pequeño	—le	contesta	Rip,	antes	de	esnifar	la	coca.
Empiezo	a	preguntarme	por	qué	me	habrá	dicho	Rip	que	viniera	aquí	en	vez	de

vernos	 en	 cualquier	 otro	 sitio.	Hay	un	viejo	 póster	 enmarcado	de	The	Beach	Boys
colgado	encima	de	 la	cama	de	Rip	y	 lo	miró	 tratando	de	recordar	cuál	es	el	que	ha
muerto,	 mientras	 Rip	 prepara	 tres	 líneas	 más.	 Rip	 echa	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y
después	 esnifa	 ruidosamente	 las	 líneas.	 Luego	 me	 mira	 y	 quiere	 saber	 qué	 estaba
haciendo	 en	 el	Café	Casino	de	Westwood	 cuando	 él	 recuerda	 con	 claridad	que	me
había	dicho	que	nos	veríamos	en	el	Café	Casino	de	Beverly	Hills.	Le	digo	que	estoy
completamente	seguro	de	que	había	dicho	el	Café	Casino	de	Westwood.

—No,	estoy	seguro	de	que	no	—dice	Rip—.	De	todos	modos,	da	lo	mismo.
—Sí,	eso	parece.
—¿Cuánto	quieres?
Saco	 la	 cartera	 y	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	Rip	 tampoco	 apareció	 por	 el	 Café

Casino	de	Beverly	Hills.

Trent	habla	por	 teléfono	en	su	habitación	tratando	de	conseguir	algo	de	coca	de
un	traficante	que	vive	en	Malibu,	pues	no	ha	logrado	contactar	con	Julian.	Después
de	hablar	unos	veinte	minutos	con	el	tipo	cuelga	el	teléfono	y	me	mira.	Me	encojo	de
hombros	y	enciendo	un	pitillo.	El	teléfono	suena	y	Trent	sigue	diciéndome	que	va	a	ir
conmigo	a	Westwood	a	ver	una	película,	cualquier	película,	pues	el	viernes	estrenan
algo	 así	 como	 nueve	 películas.	 Trent	 suspira	 y	 luego	 descuelga	 el	 teléfono.	 Es	 el
nuevo	 traficante.	 La	 llamada	 no	 es	 buena.	 Trent	 cuelga	 y	 digo	 que	 a	 lo	 mejor
podríamos	ir	a	 la	sesión	de	 las	cuatro.	Trent	me	dice	que	a	 lo	mejor	prefiero	 ir	con
Daniel	o	Rip	o	alguno	de	mis	«amigos	maricones».

—Daniel	no	es	maricón	—digo,	aburrido,	cambiando	el	canal	de	la	televisión.
—Todo	el	mundo	cree	que	lo	es.
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—¿Quién,	por	ejemplo?
—Blair.
—Bueno,	pues	no	lo	es.
—Trata	de	decírselo	a	Blair.
—Ya	no	salgo	con	Blair.	La	cosa	se	ha	terminado,	Trent	—le	digo,	tratando	de	dar

la	impresión	de	seguridad.
—No	me	parece	que	ella	piense	lo	mismo	—dice	Trent,	tumbándose	en	la	cama	y

mirando	al	techo.
Por	fin	le	pregunto:
—¿Por	qué	te	interesa	eso?
—Probablemente	no	me	interese.
Trent	cambia	de	tema	y	me	dice	que	debería	ir	con	él	a	una	fiesta	que	da	alguien	a

un	nuevo	grupo	en	The	Roxy.	Le	pregunto	quién	la	da	y	me	dice	que	no	está	seguro.
—¿Y	de	qué	grupo	se	trata?
—Un	grupo	nuevo.
—¿Qué	grupo	nuevo?
—No	lo	sé,	Clay.
El	perro	se	pone	a	ladrar	en	el	piso	de	abajo.
—A	lo	mejor	—le	digo—,	Daniel	da	una	fiesta	esta	noche.
—¡Estupendo!	—dice	sarcásticamente—.	Una	fiesta	de	maricones.
—¡Que	te	den	por	el	culo!	—digo.
El	teléfono	vuelve	a	sonar.
—¡No	 quiero	 tu	 jodida	 coca!	—grita	 Trent	 al	 teléfono	 después	 de	 sentarse.	 Se

calla	un	momento	y	 luego	dice—:	Bien,	ahora	mismo	bajo.	—Cuelga	el	 teléfono	y
me	mira.

—¿Quién	era?
—Mi	madre.	Llama	desde	el	piso	de	abajo.
Bajamos	la	escalera.	La	criada	está	sentada	en	el	cuarto	de	estar,	con	expresión	de

aturdimiento,	viendo	la	cadenas	de	vídeos	musicales.	Trent	me	cuenta	que	no	le	gusta
limpiar	la	casa	cuando	hay	alguien	en	ella.

—De	todos	modos	siempre	anda	piradísima.	Mi	madre	se	siente	culpable	porque
a	su	familia	la	mataron	en	El	Salvador,	pero	supongo	que	la	echará	antes	o	después.

Trent	 se	 dirige	 hacia	 la	 criada	 y	 ella	 parece	 nerviosa	 y	 sonríe.	 Trent	 hace
esfuerzos	por	hablarle	en	español	pero	no	consigue	comunicarse	con	ella.	Se	limita	a
mirarle	sin	expresión	y	trata	de	asentir	y	sonríe.	Trent	se	vuelve	hacia	mí	y	dice:

—Sin	duda	ha	fumado	otra	vez.
En	la	cocina	la	madre	de	Trent	está	fumando	un	pitillo	y	terminando	un	Tab	antes

de	 ir	 a	 un	 desfile	 de	modelos	 en	Century	City.	 Trent	 saca	 una	 botella	 de	 zumo	 de
naranja	de	la	nevera	y	se	sirve	un	vaso	y	me	pregunta	si	quiero	otro.	Le	digo	que	no.
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Mira	a	su	madre	y	toma	un	trago.	Nadie	dice	nada	durante	algo	así	como	un	par	de
minutos,	hasta	que	al	fin	la	madre	de	Trent	dice:

—Adiós.
Trent	no	dice	nada	excepto:
—Clay,	¿quieres	ir	a	The	Roxy	esta	noche	o	qué?
—No	creo	—le	respondo,	preguntándome	qué	querría	su	madre.
—¿No	vendrás?
—No,	creo	que	iré	a	la	fiesta	de	Daniel.
—Estupendo	—dice.
Voy	a	preguntarle	si	quiere	ir	al	cine,	pero	el	teléfono	suena	en	el	piso	de	arriba	y

Trent	corre	a	la	cocina	a	contestar.	Yo	vuelvo	al	cuarto	de	estar	y	miro	por	la	ventana
y	veo	que	la	madre	de	Trent	sube	a	su	coche	y	se	aleja.	La	criada	de	El	Salvador	se
pone	de	pie	y	se	dirige	lentamente	al	cuarto	de	baño	y	la	oigo	reír,	 luego	vomitar	y
luego	reírse	otra	vez.	Trent	viene	al	cuarto	de	estar	con	aspecto	de	fastidio	y	se	sienta
delante	de	la	televisión;	la	llamada	telefónica	seguramente	no	ha	ido	bien.

—Creo	que	tu	muchacha	está	enferma	o	algo	así	—le	digo.
Trent	mira	hacia	el	cuarto	de	baño	y	dice:
—Debe	de	haberse	pasado	otra	vez.
Me	siento	en	otra	butaca.
—Eso	parece.
—Mi	madre	la	va	a	echar	en	seguida.
Toma	un	sorbo	de	naranjada	y	mira	los	vídeos	musicales.
Yo	miro	por	la	ventana.
—No	me	apetece	hacer	nada	—dice	finalmente.
Yo	decido	que	tampoco	quiero	ir	al	cine	y	me	pregunto	con	quién	iré	a	la	fiesta	de

Daniel.	Quizá	con	Blair.
—¿Te	apetece	ver	Alien?	—pregunta	Trent	con	los	ojos	cerrados	y	los	pies	en	la

mesa	de	cristal—.	Bao	la	dejará	patas	arriba.

Decido	 llevar	 a	Blair	 a	 la	 fiesta	 de	Daniel.	Voy	 en	 coche	 a	 su	 casa	 de	Beverly
Hills	y	lleva	puesto	un	sombrero	color	de	rosa,	una	minifalda	azul	y	guantes	amarillos
y	gafas	de	sol	y	me	cuenta	que	hoy	mismo	en	Fred	Segal	alguien	le	ha	dicho	si	quería
formar	parte	de	un	grupo.	Y	habla	de	 formar	uno,	 tal	vez	algo	en	plan	New	Wave.
Sonrío	 y	 digo	 que	 parece	 una	 buena	 idea,	 sin	 estar	 seguro	 de	 si	 no	 lo	 dice
sarcásticamente,	y	aprieto	el	volante	con	un	poco	más	de	fuerza.

No	 conozco	 a	 casi	 nadie	 de	 la	 fiesta	 y	 al	 final	 encuentro	 a	 Daniel	 sentado,
borracho	y	solo,	junto	a	la	piscina.	Lleva	unos	vaqueros	negros	y	una	camiseta	blanca
de	los	Specials	y	gafas	de	sol.	Me	siento	junto	a	él	mientras	Blair	trae	unas	copas.	No
estoy	 seguro	 de	 si	Daniel	mira	 el	 agua	 o	 está	 totalmente	 ido,	 pero	 al	 final	 habla	 y
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dice:
—Hola,	Clay.
—Hola,	Daniel.
—¿Lo	estás	pasando	bien?	—me	pregunta	muy	despacio,	volviendo	la	cara	hacia

mí.
—Acabo	de	llegar.
—Claro.	—Se	queda	callado	durante	un	minuto—.	¿Con	quién	has	venido?
—Con	Blair.	Ha	ido	por	unas	copas.	—Me	quito	las	gafas	de	sol	y	miro	su	mano

vendada—.	Me	parece	que	cree	que	somos	amantes.
Daniel	sigue	con	las	gafas	de	sol	puestas	y	asiente	y	no	sonríe.
Me	vuelvo	a	poner	las	gafas.
Daniel	se	vuelve	hacia	la	piscina.
—¿Dónde	están	tus	padres?	—pregunto.
—¿Mis	padres?
—Sí.
—En	Japón,	creo.
—¿A	qué	fueron	allí?
—De	compras.
Asiento.
—Pero	a	lo	mejor	están	en	Aspen	—dice—.	No	creo	que	importe.
Blair	 llega	 con	 un	 gin	 tonic	 en	 una	mano	 y	 una	 cerveza	 en	 la	 otra	 y	me	 da	 la

cerveza	y	enciende	un	pitillo	y	dice:
—No	hables	con	ese	 tipo	de	azul	y	camisa	de	polo	roja.	Es	un	confidente.	—Y

luego	añade—:	¿Llevo	las	gafas	ladeadas?
—No	—le	digo,	y	ella	sonríe	y	luego	pone	la	mano	en	mi	pierna	y	me	susurra	al

oído—:	 No	 conozco	 a	 nadie.	 Vámonos	 de	 aquí.	 Ahora	—mira	 a	 Daniel—.	 ¿Está
vivo?

—No	lo	sé.
—¿Qué	pasa?	—Daniel	se	vuelve	y	nos	mira—.	Hola,	Blair.
—Hola,	Daniel	—dice	Blair.
—Nos	 vamos	 —le	 digo,	 algo	 excitado	 por	 las	 palabras	 de	 Blair	 y	 la	 mano

enguantada	en	mi	muslo.
—¿Por	qué?
—¿Por	qué?	Bueno,	porque…	—me	vacila	la	voz.
—Pero	si	acabáis	de	llegar.
—Pero	 tenemos	 que	 irnos,	 de	 verdad.	—No	 quiero	 quedarme	más	 tiempo	 y	 la

posibilidad	de	ir	a	casa	de	Blair	me	parece	una	buena	idea.
—Quedaos	 un	 poco	 más	 —Daniel	 trata	 de	 levantarse	 de	 la	 tumbona	 pero	 no

puede.
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—¿Por	qué?
Esto	le	confunde,	supongo,	porque	no	dice	nada.
Blair	me	mira.
—Bueno…	para	estar	conmigo.
—Blair	no	se	encuentra	bien	—le	digo.
—Además	me	gustaría	que	conocieras	a	Carleton	y	a	Cecil.	Ya	tenían	que	estar

aquí	pero	su	limusina	se	estropeó	en	Palisades	y…	—Daniel	suspira	y	vuelve	a	mirar
la	piscina.

—Lo	siento,	tío	—digo,	levantándome—.	Comeremos	juntos.
—Carleton	va	al	AFI.
—Bueno,	Blair	no	puede…	Tiene	que	irse.	Ahora	mismo.
Blair	asiente	con	la	cabeza	y	tose.
—A	 lo	 mejor	 vuelvo	 después	 —le	 digo,	 sintiéndome	 culpable	 por	 irme	 tan

pronto;	sintiéndome	culpable	por	ir	a	casa	de	Blair.
—No	lo	harás	—dice	Daniel,	y	vuelve	a	suspirar.
Blair	se	está	poniendo	nerviosa	de	verdad	y	me	dice:
—Oye,	no	me	seduce	la	idea	de	pasar	toda	la	jodida	noche	discutiendo.	Vámonos,

Clay.	—Termina	lo	que	le	queda	del	gin	tonic.
—Bueno,	Daniel,	nos	vamos	—digo—.	Adiós.
Daniel	dice	que	me	llamará	mañana.
—Podemos	comer	o	algo	así.
—Estupendo	—digo,	sin	ningún	entusiasmo—.	Comeremos	juntos.
Una	vez	en	el	coche	Blair	dice:
—Vámonos	de	aquí.	Rápido.
Pienso	para	mí	mismo:	«¿Por	qué	no	lo	dices?».
—¿A	dónde	vamos?
Duda	y	dice	el	nombre	de	un	club.
—Olvidé	la	cartera	en	casa	—miento.
—Siempre	me	dejan	entrar	—dice,	sabiendo	que	mentía.
—La	verdad	es	que	no	quiero	ir.
Sube	 el	 volumen	 de	 la	 radio	 y	 tararea	 la	 canción	 durante	 unos	 instantes	 y	 yo

pienso	que	debería	ir	a	su	casa.	Sigo	conduciendo,	sin	saber	a	donde	ir.	Nos	paramos
en	un	café	de	Beverly	Hills	y	después,	cuando	volvemos	al	coche,	pregunto:

—¿Dónde	quieres	que	vayamos,	Blair?
—Quiero	ir	a…	—Hace	una	pausa—.	A	mi	casa.
Estoy	tumbado	en	la	cama	de	Blair.	En	el	suelo	y	a	los	pies	de	la	cama	están	todos

esos	animales	de	peluche	y	cuando	me	doy	vuelta	noto	algo	duro	y	cubierto	de	pelo,	y
de	 debajo	 de	 mí	 saco	 un	 gato	 negro	 de	 peluche.	 Lo	 dejo	 en	 el	 suelo	 y	 luego	me
levanto	y	me	ducho.	Después	de	secarme	el	pelo	con	una	toalla,	me	sujeto	la	toalla
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alrededor	 de	 la	 cintura	 y	 vuelvo	 a	 la	 habitación,	 empezando	 a	 vestirme.	Blair	 está
fumando	un	pitillo	y	viendo	vídeos	musicales	con	el	sonido	muy	bajo.

—¿Me	llamarás	antes	de	Navidad?	—pregunta.
—Es	 posible.	 —Me	 pongo	 la	 chaqueta,	 preguntándome	 por	 qué	 vine	 aquí	 en

primer	lugar.
—Todavía	tienes	mi	número,	¿verdad?	—Coge	un	bloc	y	se	pone	a	escribir	en	él.
—Sí,	Blair,	tengo	tu	número.	Estaremos	en	contacto.
Me	abrocho	los	vaqueros	y	me	vuelvo	para	irme.
—¿Clay?
—Sí,	Blair.
—Si	 no	 nos	 vemos	 antes	 de	 Navidad…	—Se	 calla—.	 Bueno,	 que	 tengas	 una

Navidad	muy	feliz.
La	miro	un	momento.
—Y	tú	también.
Coge	el	gato	de	peluche	y	le	acaricia	la	cabeza.
Abro	la	puerta	y	me	dispongo	a	cerrarla.
—¿Clay?	—susurra	Blair.
Me	vuelvo	y	digo:
—Qué.
—Nada.

Hace	 mucho	 que	 no	 ha	 llovido	 en	 la	 ciudad	 y	 Blair	 me	 llama	 y	 dice	 que
podríamos	 ir	 juntos	 al	 club	 de	 la	 playa.	 Estoy	 demasiado	 cansado	 o	 pasado	 para
levantarme	 y	 salir	 y	 sentarme	 al	 sol	 bajo	 las	 sombrillas	 del	 club	 de	 la	 playa	 con
Blair.	Así	que	decidimos	ir	a	Pájaro	Dunes,	en	Monterrey,	donde	hacía	más	fresco	y
el	mar	resplandecía	y	estaba	verde	y	mis	padres	tenían	una	casa	en	la	playa.	Fuimos
en	mi	coche	y	nos	instalamos	en	el	dormitorio	principal,	y	luego	fuimos	al	pueblo	y
compramos	comida	y	pitillos	y	velas.	En	el	pueblo	no	había	demasiado	que	hacer;
había	 una	 vieja	 sala	 de	 cine	 que	 necesitaba	 una	 mano	 de	 pintura	 y	 gaviotas	 y
muelles	en	ruinas	y	pescadores	mejicanos	que	le	silbaron	a	Blair	y	una	vieja	iglesia
de	la	que	Blair	sacó	fotos	pero	en	la	que	no	entró.	Encontramos	una	caja	de	botellas
de	champán	en	el	garaje	y	nos	las	bebimos	todas	antes	de	que	terminara	la	semana.
Solíamos	abrir	una	botella	a	última	hora	de	la	mañana	después	de	dar	un	paseo	por
la	playa.	A	primera	hora	de	la	tarde	hacíamos	el	amor,	por	lo	general	en	el	cuarto	de
estar,	y	si	no	lo	hacíamos	en	el	suelo	del	dormitorio	principal,	y	luego	bajábamos	las
persianas	 y	 encendíamos	 las	 velas	 que	 habíamos	 comprado	 en	 el	 pueblo	 y
observábamos	cómo	se	movían	nuestras	sombras	en	las	blancas	paredes.

La	casa	era	vieja	y	estaba	estropeada	y	tenía	un	patio	y	una	pista	de	tenis,	pero
no	jugábamos	al	tenis.	En	lugar	de	eso,	andábamos	por	la	casa	de	noche	y	oíamos
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discos	 antiguos	 que	 entonces	 me	 solían	 gustar	 y	 nos	 sentábamos	 en	 el	 patio	 y
bebíamos	lo	que	quedaba	de	champán.	No	me	gustaba	demasiado	la	casa	y	a	veces
de	noche	tenía	que	salir	afuera	porque	no	podía	soportar	el	blanco	de	las	paredes	y
el	negro	de	 los	azulejos	de	 la	cocina.	Paseaba	por	 la	playa	de	noche	y	a	veces	me
sentaba	 en	 la	 arena	 húmeda	 y	 fumaba	 un	 pitillo	 y	 miraba	 la	 casa	 con	 las	 luces
encendidas	y	veía	que	en	el	cuarto	de	estar	Blair	hablaba	por	teléfono	con	alguien
que	estaba	en	Palm	Springs.	Cuando	entraba	los	dos	estábamos	borrachos	y	Blair	en
ocasiones	sugería	que	fuéramos	a	bañarnos,	pero	hacía	frío	y	estaba	oscuro,	así	que
nos	 sentábamos	en	el	pequeño	 jacuzzi	que	había	en	medio	del	patio	y	hacíamos	el
amor.

Durante	el	día	me	siento	en	el	cuarto	de	estar	y	 trato	de	Leer	el	San	Francisco
Chronicle	y	 ella	pasea	por	 la	playa	y	 coge	conchas.	Nos	acostamos	poco	antes	de
amanecer	 y	 despertamos	 a	 media	 tarde	 y	 entonces	 abrimos	 otra	 botella.	 Un	 día
cogimos	el	descapotable	y	fuimos	a	una	zona	apartada	de	la	playa.	Tomamos	caviar
y	una	mezcla	que	había	preparado	Blair	con	cebolla	y	huevo	y	queso,	y	compramos
aquellas	galletas	de	canela	que	 tanto	 le	gustaban	a	Blair,	y	seis	 latas	de	Tab,	pues
eso	y	champán	era	lo	único	que	podía	beber	Blair,	y	corrimos	por	la	orilla	desierta	o
tratamos	de	nadar	entre	las	fuertes	olas.

Pero	en	seguida	me	sentí	desorientado	y	comprendí	que	había	bebido	demasiado,
y	cada	vez	que	Blair	decía	algo,	me	sorprendía	cerrando	 los	ojos	y	 suspirando.	El
agua	se	enfrió	y	la	arena	se	puso	húmeda,	y	Blair	se	sentó	en	el	porche	que	daba	al
mar	y	trataba	de	distinguir	los	barcos	entre	la	niebla	de	la	tarde.	Luego,	a	través	del
cristal	de	 la	ventana	del	cuarto	de	estar,	vi	que	estaba	haciendo	solitarios,	y	 seguí
oyendo	 los	 barcos,	 y	 Blair	 se	 sirvió	 otra	 copa	 de	 champán	 y	 todo	 aquello	 me
inquietaba.

Pronto	se	nos	terminó	el	champán	y	abrí	el	armarito	de	las	bebidas.	Blair	se	puso
muy	morena	y	yo	también,	y	hacia	el	final	de	la	semana	lo	único	que	hacíamos	era
ver	 la	 televisión,	aunque	la	recepción	no	era	demasiado	buena,	y	beber	bourbon,	y
Blair	 hacía	 dibujos	 circulares	 con	 las	 conchas	 en	 el	 suelo	 del	 cuarto	 de	 estar.
Cuando	Blair,	una	noche	en	que	estábamos	en	 los	extremos	opuestos	del	cuarto	de
estar,	murmuró:	«Deberíamos	de	haber	ido	a	Palm	Springs»	comprendí	que	era	hora
de	irnos.

Después	de	dejar	a	Blair	conduzco	Wilshire	abajo	y	luego	sigo	por	Santa	Monica
y	luego	por	Sunset	y	cojo	Beverly	Glen	hasta	Mulholland,	y	luego	de	Mulholland	a
Sepulveda	 y	 luego	 de	 Sepulveda	 a	Ventura	 y	 luego	 atravieso	 Sherman	Oaks	 hasta
Encino	y	 luego	 llego	a	Tarzana	y	 luego	a	Woodland	Hills.	Me	paro	en	un	Sambo’s
que	está	abierto	toda	la	noche	y	me	siento	ante	una	mesa	muy	grande	y	el	viento	ha
empezado	a	 soplar	con	 tanta	 fuerza	que	 las	ventanas	vibran	y	el	 ruido	que	hacen	a
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punto	de	romperse	llena	el	café.	Hay	dos	chicos	en	una	mesa	cercana	a	la	mía,	los	dos
vestidos	 de	 negro	 y	 el	 de	 la	 chapa	 de	Billy	 Idol	 en	 la	 solapa	 da	 golpecitos	 con	 la
mano	en	la	mesa	como	si	tratara	de	llevar	el	ritmo.	Pero	le	tiembla	la	mano	y	pierde
el	compás	y	muchas	veces	la	mano	no	pega	en	la	mesa.	La	camarera	se	acerca	y	les
da	la	cuenta	y	dice	gracias	y	el	de	la	chapa	de	Billy	Idol	coge	la	cuenta	y	la	mira.

—¡Por	el	amor	de	Dios!	¿Es	que	no	sabes	sumar?
—Creo	que	está	bien	—dice	la	camarera	un	poco	nerviosa.
—¿De	verdad?	—suelta	el	tipo.
Tengo	la	sensación	de	que	va	a	pasar	algo	desagradable,	pero	el	otro	dice:
—Es	igual.	—Y	luego—:	Odio	este	jodido	valle.	—Y	saca	uno	de	diez	dólares	del

bolsillo.
Su	amigo	se	levanta,	eructa,	y	murmura	lo	bastante	alto	para	que	ella	le	oiga:
—Jodidos	habitantes	del	valle.	Vamos	a	terminar	la	noche	a	la	Galleria	o	donde

demonios	sea.
Luego	salen	del	café	y	se	pierden	en	el	viento.
Cuando	la	camarera	se	me	acerca	para	ver	lo	que	quiero,	parece	que	tiembla	de

verdad.
—Anfetamínicos	 de	 mierda.	 He	 estado	 en	 otros	 sitios	 del	 Valle	 donde	 no	 se

hubieran	atrevido	—me	dice.
Camino	 de	 casa	 me	 paro	 en	 un	 quiosco	 y	 compro	 una	 revista	 porno	 con	 dos

chicas	con	 látigos	en	 la	mano	en	 la	 foto	de	 la	 cubierta.	Me	quedo	muy	quieto	y	 la
calle	está	vacía	y	en	silencio,	y	puede	oírse	el	ruido	de	periódicos	y	revistas	agitadas
por	el	viento	mientras	el	quiosquero	anda	poniendo	piedras	encima	de	los	montones
para	que	no	se	vuelen.	También	puedo	oír	los	aullidos	de	los	coyotes	y	los	ladridos	de
los	perros	y	las	palmeras	que	mueve	el	viento	arriba	en	las	colinas.	Vuelvo	al	coche	y
el	viento	lo	hace	oscilar	un	momento	y	me	alejo,	calle	arriba,	camino	de	casa.

Desde	 la	 cama,	 esa	misma	noche,	 oigo	que	 las	 ventanas	 tiemblan,	 y	me	pongo
muy	nervioso	pensando	que	las	va	a	arrancar	el	viento.	Eso	es	lo	que	me	despierta	y
me	siento	en	 la	cama	y	miro	hacia	 la	ventana	y	 luego	echo	una	ojeada	al	póster	de
Elvis	 y	 sus	 ojos	 miran	 más	 allá	 de	 la	 ventana,	 a	 la	 noche,	 y	 su	 cara	 parece	 casi
asustada	ante	lo	que	ve,	y	la	palabra	«Confianza»	encima	de	su	cara	preocupada.	Y
pienso	en	aquel	cartel	de	Sunset	y	en	la	pinta	que	tenía	Julian	en	el	Café	Casino,	y
cuando	por	fin	me	duermo	ya	es	Nochebuena.

Daniel	me	llama	la	víspera	de	Navidad	y	me	dice	que	ya	se	encuentra	mejor	y	que
la	noche	anterior,	en	su	fiesta,	le	habían	sentado	mal	unos	Torinales	que	tomó.	Daniel
cree	 asimismo	 que	 Vanden,	 una	 chica	 con	 la	 que	 salía	 en	 New	 Hampshire,	 se
encuentra	 en	 estado.	 Recuerda	 que	 en	 una	 fiesta,	 antes	 de	 irse,	 ella	 le	 había
mencionado	algo,	medio	en	broma.	Y	Daniel	 recibió	una	carta	suya	hace	un	par	de
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días	y	me	dice	que	Vanden	a	lo	mejor	no	vuelve;	que	quizá	forme	un	grupo	de	punk-
rock	 en	 Nueva	 York	 que	 se	 va	 a	 llamar	 La	 tela	 de	 araña;	 que	 seguramente	 está
viviendo	en	el	Village	con	uno	de	la	universidad	que	tocaba	la	batería;	que	a	lo	mejor
hacen	su	presentación	en	Peppermint	Lounge	o	CBGB;	que	ella	a	lo	mejor	no	vuelve
a	aparecer	por	Los	Angeles;	que	el	niño	a	lo	mejor	no	es	de	Daniel;	que	a	lo	mejor
aborta	para	quitárselo	de	encima;	que	sus	padres	se	han	divorciado	y	su	madre	se	ha
instalado	en	Connecticut	y	que	la	chica	a	lo	mejor	se	va	con	ella	un	mes	o	así,	y	que
su	padre,	un	pez	gordo	de	la	ABC,	está	preocupado	con	ella.	Daniel	me	dice	que	la
carta	no	está	clara.

Estoy	 tumbado	 en	 la	 cama	 viendo	 la	 cadena	 de	 vídeos	 musicales,	 el	 teléfono
sujeto	con	el	hombro,	y	le	digo	que	no	se	preocupe	y	luego	le	pregunto	si	sus	padres
han	vuelto	para	pasar	la	Navidad	y	me	dice	que	se	han	ido	otros	quince	días	y	que	va
a	pasar	la	Navidad	en	Bel	Air	con	unos	amigos.	Él	 iba	a	pasarla	con	una	chica	que
conoció	en	Malibu,	pero	tiene	mononucleosis,	por	lo	que	no	cree	que	sea	una	buena
idea	y	 estoy	de	 acuerdo	 con	 él	 y	me	pregunta	 si	 debe	permanecer	 en	 contacto	 con
Vanden	y	me	sorprende	lo	mucho	que	me	cuesta	animarle	a	que	sí	y	me	dice	que	ella
no	tiene	las	cosas	nada	claras	y	me	desea	feliz	Navidad	y	colgamos.

Estoy	sentado	en	el	comedor	principal	del	Chasen’s	con	mis	padres	y	hermanas	y
es	 tarde,	 las	 nueve	 y	media	 o	 diez	 de	 la	 noche	 del	 día	 de	Nochebuena.	En	 vez	 de
comer,	miro	el	plato	y	paso	el	tenedor	por	la	comida	y	me	quedo	abstraído	haciendo
un	caminito	entre	los	guisantes.	Mi	padre	me	sobresalta	al	servir	más	champán	en	mi
copa.	Mis	hermanas	parecen	aburridas.	Están	morenas	y	hablan	de	amigas	anoréxicas
y	de	un	modelo	de	Calvin	Klein	y	me	parecen	mayores	de	lo	que	recuerdo,	sobre	todo
cuando	alzan	sus	copas	cogiéndolas	por	el	pie	y	beben	 lentamente	el	champán;	me
cuentan	un	par	de	chistes	que	no	entiendo	y	le	dicen	a	mi	padre	lo	que	quieren	por
Navidades.

Recogimos	a	mi	padre	esa	misma	noche	en	su	ático	de	Century	City.	Parecía	que
ya	había	abierto,	y	bebido	en	su	mayor	parte,	una	botella	de	champán	antes	de	que
llegáramos.	El	ático	de	mi	padre	está	en	Century	City,	y	se	trasladó	a	él	después	de
separarse	 de	 mi	 madre.	 Es	 bastante	 grande	 y	 está	 muy	 bien	 decorado	 y	 tiene	 un
jacuzzi	bastante	grande	que	siempre	está	caliente	y	humea	junto	al	dormitorio.	El	y
mi	madre,	que	no	se	han	visto	demasiado	desde	 la	separación,	que	 fue,	creo,	como
hace	un	año,	parecían	nerviosos	y	enfadados	por	tener	que	reunirse	en	vacaciones,	y
estaban	sentados	uno	frente	al	otro	en	el	cuarto	de	estar	y	sólo	cruzaron	entre	ellos,
creo,	cinco	palabras.

—¿Es	tu	coche?	—preguntó	mi	padre.
—Sí	 —dijo	 mi	 madre,	 mirando	 el	 pequeño	 árbol	 de	 Navidad	 que	 le	 había

montado	su	muchacha.
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—Bien.
Mi	 padre	 termina	 su	 copa	 de	 champán	 y	 se	 sirve	 otra.	Mi	madre	 pide	 pan.	Mi

padre	se	limpia	la	boca	con	la	servilleta,	se	aclara	la	voz	y	me	pongo	tenso,	pues	sé
que	nos	va	a	preguntar	lo	que	queremos	por	Navidad,	aunque	mis	hermanas	ya	se	lo
han	dicho.	Mi	padre	abre	la	boca.	Yo	cierro	los	ojos	y	él	pregunta	si	alguien	quiere
postre.	Un	anticlímax.	Se	acerca	el	camarero.	Le	digo	que	no.	No	miro	demasiado	a
mis	padres,	me	limito	a	pasarme	la	mano	por	el	pelo,	con	ganas	de	tener	algo	de	coca,
o	lo	que	sea,	que	me	ayude	a	soportar	todo	esto	y	paseo	la	mirada	por	el	restaurante,
que	sólo	está	medio	lleno;	los	clientes	murmuran	cosas	entre	ellos	y	oigo	sus	susurros
y	comprendo	que	todo	eso	se	resume	en	que	tengo	dieciocho	años	y	el	pelo	rubio	y
me	tiemblan	las	manos	y	he	empezado	a	ponerme	moreno	y	estoy	bastante	pasado	en
Chasen’s,	Doheny	 esquina	Beverly,	 esperando	 a	 que	mi	 padre	me	 pregunte	 lo	 que
quiero	por	Navidad.

Nadie	habla	demasiado	y	a	nadie	parece	importarle,	y	menos	que	a	nadie	a	mí.	Mi
padre	menciona	que	uno	de	sus	socios	ha	muerto	de	cáncer	de	páncreas	hace	poco	y
mi	madre	menciona	que	a	una	conocida	suya,	con	la	que	jugaba	al	tenis,	le	han	hecho
una	mastectomía.	Mi	padre	pide	otra	botella	—¿la	tercera	o	la	cuarta?—	y	habla	de
un	negocio	que	tiene	entre	manos.	La	mayor	de	mis	hermanas	bosteza	picoteando	su
ensalada.	 Yo	 pienso	 en	 Blair	 allí	 sola	 en	 su	 cama	 acariciando	 aquel	 gato	 negro
estúpido	y	en	el	cartel	que	dice:	«Desaparezca	aquí».	Y	también	en	los	ojos	de	Julian
y	me	pregunto	si	anda	vendiéndose	por	ahí	y	que	a	la	gente	le	da	miedo	mezclarse.	Y
luego	pienso	en	el	aspecto	que	tiene	la	piscina	por	la	noche,	con	luz	en	el	agua,	en	el
jardín.

Entra	Jared,	no	con	el	padre	de	Blair,	sino	con	una	modelo	muy	famosa	que	no	se
quita	 el	 abrigo	 de	 pieles	 y	 Jared	 no	 se	 quita	 las	 gafas	 de	 sol.	Otro	 hombre	 al	 que
conoce	mi	padre,	alguien	de	la	Warner	Brothers,	se	acerca	a	nuestra	mesa	y	nos	desea
feliz	Navidad.	No	 escucho	 la	 conversación.	En	 lugar	 de	 eso	miro	 a	mi	madre,	 que
tiene	la	vista	clavada	en	su	copa	y	una	de	mis	hermanas	le	cuenta	un	chiste	y	ella	no
lo	entiende	y	pide	más	bebida.	Me	pregunto	si	el	padre	de	Blair	sabrá	que	Jared	está
en	Chasen's	esta	noche	con	una	modelo	muy	famosa.	Espero	no	tener	que	hacer	esto
nunca	más.

Salimos	de	Chasen’s	y	las	calles	están	vacías	y	el	aire	sigue	seco	y	el	viento	sigue
soplando.	En	Little	Santa	Monica	hay	un	coche	volcado.	Tiene	las	ventanillas	rotas	y
cuando	pasamos	 junto	a	él	mis	hermanas	estiran	el	pescuezo	para	mirar	mejor	y	 le
dicen	a	mi	madre,	que	es	la	que	conduce,	que	aminore	la	marcha	y	mi	madre	no	lo
hace	y	mis	hermanas	se	quejan.	Llegamos	a	Jimmy's	y	mi	madre	detiene	el	Mercedes
y	nos	bajamos	y	el	encargado	se	lo	lleva	y	nos	sentamos	en	un	sofá	junto	a	una	mesa
baja	en	 la	zona	en	penumbra	del	bar.	 Jimmy's	está	casi	vacío;	 si	 se	exceptúan	unas
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cuantas	parejas	en	la	barra	y	otra	familia	que	está	sentada	frente	a	nosotros,	en	el	bar
no	hay	nadie.	Un	pianista	canta	«Cuando	 llegue	setiembre»	y	 lo	canta	 suavemente.
Mi	padre	se	queja	de	que	no	toque	villancicos.	Mis	hermanas	van	al	lavabo	y	cuando
vuelven	nos	dicen	que	han	visto	un	lagarto	y	mi	madre	dice	que	no	las	entiende.

Me	 pongo	 a	 flirtear	 con	 la	mayor	 de	 las	 chicas	 de	 la	 familia	 que	 está	 frente	 a
nosotros	y	me	pregunto	si	nuestra	familia	se	parecerá	a	la	suya.	La	chica	se	parece	un
montón	 a	 una	 chica	 con	 la	 que	 estuve	 saliendo	 algún	 tiempo	 en	 New	Hampshire.
Tiene	el	pelo	rubio	y	muy	corto	y	ojos	azules	y	está	morena	y	cuando	se	da	cuenta	de
que	la	miro,	aparta	la	vista	sonriendo.	Mi	padre	pide	un	teléfono,	y	le	traen	uno	con	el
cable	 larguísimo	y	mi	padre	 llama	a	su	padre,	que	está	en	Palm	Springs,	y	 todos	 le
deseamos	 unas	 felices	 Navidades	 y	 yo	 me	 siento	 como	 un	 idiota	 al	 decir:	 «Feliz
Navidad,	abuelo»,	ante	aquella	chica.

Camino	de	casa,	después	de	dejar	a	mi	padre	en	su	ático	de	Century	City,	llevo	la
cara	pegada	al	 cristal	de	 la	ventanilla	del	 coche	y	miro	 las	 luces	del	Valle	que	van
colina	abajo	mientras	nos	dirigimos	a	Mulholland.	Una	de	mis	hermanas	se	ha	tapado
con	el	abrigo	de	pieles	de	mi	madre	y	se	ha	dormido.	Mi	madre	aprieta	el	botón	que
abre	la	puerta	del	jardín	y	trato	de	desearle	feliz	Navidad,	pero	no	me	acaban	de	salir
las	palabras.

Navidad	 en	 Palm	 Springs.	 Siempre	 hacía	 calor.	 Hasta	 cuando	 llovía	 seguía
haciendo	 calor.	 Una	 Navidad,	 la	 Navidad	 pasada,	 después	 de	 que	 todo	 hubiera
terminado,	 después	 de	 dejar	 la	 antigua	 casa,	 hacía	 más	 calor	 del	 que	 se	 pueda
imaginar.	Nadie	podía	creer	que	hiciera	tanto	calor	como	el	que	hacía;	sencillamente
era	 imposible.	Pero	 el	 termómetro	del	 Security	National	Bank,	 de	Rancho	Mirage,
decía	 que	 hacía	 43,	 44	 y	 46	 grados,	 y	 todo	 lo	 que	 yo	 podía	 hacer	 era	 mirar	 los
números,	al	mirar	hacia	el	desierto	y	notar	el	aire	ardiente	que	me	azotaba	la	cara,	y
ver	que	el	sol	brillaba	tanto	que	los	cristales	de	mis	gafas	no	filtraban	su	luz	y	que
las	señales	de	tráfico	metálicas	se	retorcían,	 fundiéndose	de	hecho	por	el	calor,	me
hizo	comprender	que	debía	creerlo.

Durante	 la	Navidad	 las	noches	no	eran	mejores.	Era	de	día	hasta	 las	siete	y	el
cielo	 seguía	 color	 naranja	hasta	 las	 ocho	 y	 los	 vientos	 ardientes	 soplaban	por	 los
desfiladeros	 filtrándose	desde	 el	 desierto.	Cuando	 ya	 era	de	noche	de	 verdad	 todo
estaba	muy	oscuro	pero	seguía	haciendo	muchísimo	calor	y	algunas	noches	cruzaban
el	 cielo	aquellas	nubes	blancas	 tan	 raras	que	desaparecían	al	 amanecer.	Entonces
todo	estaba	en	silencio.	Era	muy	raro	conducir	con	42	grados	a	la	una	o	las	dos	de
la	 madrugada.	 Casi	 no	 había	 coches	 y	 si	 aparcabas	 a	 un	 lado	 de	 la	 carretera	 y
apagabas	la	radio	y	bajabas	las	ventanillas,	no	se	oía	nada.	Sólo	percibía	mi	propia
respiración	ronca	y	seca.	Pero	nunca	podía	quedarme	demasiado	tiempo,	porque	de
pronto	me	veía	los	ojos	en	el	espejo	retrovisor,	rojos,	asustados,	y	algo	me	aterraba

www.lectulandia.com	-	Página	41



de	verdad	y	tenía	que	volver	a	casa	rápidamente.
Por	 la	 mañana	 temprano	 era	 cuando	 solía	 salir.	 Pasaba	 el	 tiempo	 junto	 a	 la

piscina	 tomando	batidos	de	plátano	y	 leyendo	el	Herald	Examiner.	Entonces	había
algo	de	sombra	en	la	parte	de	atrás	de	la	casa	y	todo	estaba	en	silencio,	a	no	ser	que
zumbara	una	abeja	grande	y	amarilla	de	alas	enormes	o	un	moscardón	negro,	que
pronto	se	estrellaban	contra	el	agua	de	la	piscina	enloquecidos	por	aquel	calor.

Las	Navidades	pasadas	en	Palm	Springs,	me	tumbaba	en	la	cama	desnudo,	y	ni
con	 el	 aire	 acondicionado	 en	 marcha	 y	 un	 cubo	 de	 hielo	 al	 lado	 de	 la	 cama
conseguía	refrescarme.	Visiones	de	que	recorría	la	ciudad	en	coche	y	sentía	el	aire
ardiente	en	los	hombros	y	veía	el	calor	salir	del	desierto	me	hacían	sentir	un	agobio
terrible	que	me	obligó	a	levantarme	y	a	bajar	al	piso	de	abajo.	Luego	salí	al	jardín	y
fui	hasta	la	piscina	en	mitad	de	la	noche	y	traté	de	fumar	un	canuto	aunque	casi	no
podía	ni	respirar.	De	todos	modos,	lo	fumé,	sólo	para	coger	el	sueño.	Me	quedé	fuera
mucho	rato.	Había	esos	extraños	ruidos	y	luces	en	la	puerta	de	al	 lado,	y	entonces
subí	a	mi	habitación	y	eché	el	pestillo	y	por	fin	me	dormí.

Cuando	me	 desperté	 por	 la	 tarde,	 bajé	 y	mi	 abuelo	me	 dijo	 que	 por	 la	 noche
había	oído	cosas	raras	y	cuando	le	pregunté	qué	cosas	eran	ésas	tan	raras,	dijo	que
no	podía	meter	la	mano	en	el	fuego	y	se	encogió	de	hombros	y	finalmente	añadió	que
probablemente	 se	 trataba	 de	 imaginaciones	 suyas.	 El	 perro	 se	 pasaba	 las	 noches
enteras	ladrando	y	cuando	me	levantaba	a	mandarle	callar,	parecía	fuera	de	sí.	Los
ojos	desorbitados,	 jadeante,	 tembloroso.	Así	 que	nunca	 solía	 levantarme	a	 ver	por
qué	ladraba	el	perro	y	me	cerraba	con	pestillo	en	la	habitación	y	me	ponía	una	toalla
húmeda	y	fresca	en	la	frente.	Al	día	siguiente,	junto	a	la	piscina,	había	un	paquete	de
cigarrillos	 vacío,	 Lucky	 Strikes.	 En	 la	 familia	 nadie	 fumaba.	 Al	 día	 siguiente	 mi
padre	 puso	 cerraduras	 nuevas	 en	 todas	 las	 puertas	 y	 mi	 madre	 y	 mis	 hermanas
desmontaron	el	árbol	de	Navidad	mientras	yo	dormía.

Un	par	de	horas	después	me	llama	Blair.	Me	dice	que	hay	una	foto	de	su	padre	y
ella	en	el	último	People.	También	me	dice	que	está	borracha	y	que	en	la	casa	no	hay
nadie	pues	su	familia	ha	ido	a	una	sala	de	proyecciones	a	ver	unos	rollos	de	la	nueva
película	de	su	padre.	También	me	dice	que	está	desnuda	y	en	la	cama	y	que	me	echa
de	menos.	Me	pongo	a	dar	vueltas	por	la	habitación,	nervioso,	mientras	la	escucho.
Luego	me	miro	en	el	espejo	del	armario.	Saco	la	caja	de	zapatos	que	hay	en	un	rincón
de	mi	armario	y	miro	dentro	mientras	hablo	por	teléfono	con	Blair.	En	la	caja	están
todas	 aquellas	 fotos:	 una	de	Blair	 y	mía	 en	una	 fiesta	 del	 instituto;	 otra	 nuestra	 en
Disneylandia	 la	 noche	 de	 la	 fiesta	 de	 graduación;	 otras	 dos	 de	 una	 fiesta	 en	 Palm
Springs;	 una	 foto	 de	Blair	 en	Westwood,	 que	 había	 sacado	 yo	 un	 día	 que	 salimos
pronto	del	instituto,	con	las	iniciales	de	Blair	en	la	parte	de	atrás.	También	encontré
una	foto	mía,	con	vaqueros	y	sin	camisa	ni	zapatos,	tumbado	en	el	suelo	con	las	gafas
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de	 sol	 puestas,	 el	 pelo	 mojado,	 y	 pienso	 en	 quién	 la	 habrá	 sacado	 y	 no	 consigo
recordarlo.	Pienso	un	rato	en	eso	y	luego	la	dejo	a	un	lado.	Hay	más	fotos	en	la	caja
pero	no	puedo	soportarlas,	así	que	la	vuelvo	a	meter	en	el	armario.

Enciendo	un	pitillo	y	pongo	el	canal	de	 los	vídeos	musicales	y	quito	el	 sonido.
Pasa	 una	 hora.	 Blair	 sigue	 hablando,	 me	 cuenta	 que	 todavía	 le	 gusto	 y	 que
deberíamos	vernos	y	que	 sólo	porque	no	nos	hayamos	visto	en	cuatro	meses	no	es
motivo	para	que	rompamos.	Le	digo	que	sí	nos	hemos	visto,	y	le	menciono	la	noche
pasada.	Ella	dice	que	ya	sé	lo	que	quiere	decir	y	empiezo	a	sentir	miedo	allí,	sentado
en	 la	habitación,	oyéndola	hablar.	Son	casi	 las	 tres.	Le	digo	que	no	me	acuerdo	de
cómo	 era	 nuestra	 relación	 antes	 y	 trato	 de	 llevar	 la	 conversación	 a	 otro	 terreno.
Intento	hablar	de	películas	o	de	conciertos	o	de	lo	que	ha	hecho	aquel	día,	o	de	lo	que
hice	yo	la	noche	pasada.	Cuando	cuelgo	el	teléfono	casi	es	de	día,	el	día	de	Navidad.

Es	la,	mañana	del	día	de	Navidad	y	le	he	pegado	a	la	coca,	y	una	de	mis	hermanas
me	ha	regalado	una	agenda	muy	bonita	y	muy	cara	encuadernada	en	piel.	Tiene	unas
páginas	grandes	y	blancas	y	las	fechas	están	impresas	en	la	parte	de	arriba	con	letras
de	oro	y	plata.	Le	doy	las	gracias	y	la	beso	y	todo	eso	y	ella	se	ríe	y	se	sirve	otra	copa
de	champán.	Un	verano	intenté	llevar	una	agenda	al	día,	pero	la	cosa	no	funcionó.	Me
hice	un	lío	en	seguida	y	anoté	cosas	sólo	por	escribir	algo	y	terminé	por	comprender
que	no	tenía	tantas	cosas	que	hacer	como	para	llevar	una	agenda.	Por	eso	sé	que	ésta
tampoco	 la	 voy	 a	 utilizar	 y	 que	 probablemente	me	 la	 lleve	 cuando	 vuelva	 a	 New
Hampshire	y	la	dejaré	encima	de	mi	mesa	tres	o	cuatro	meses,	sin	estrenar.	Mi	madre
nos	 observa	 sentada	 en	 el	 borde	 del	 sofá	 del	 cuarto	 de	 estar	 y	 bebe	 champán.	Mis
hermanas	abren	sus	regalos	con	soltura,	indiferentes.	Mi	padre	llena	cheques	para	mis
hermanas	y	para	mí	y	me	pregunto	por	qué	no	los	habrá	llenado	antes,	pero	me	olvido
de	todo	eso	y	miro	por	 la	ventana.	El	viento	sur	ardiente	sopla	fuera.	El	agua	de	 la
piscina	se	ondula.

Es	 el	 viernes	 después	 de	 Navidad	 y	 hace	 sol	 de	 verdad	 y	 decido	 que	 debo
ocuparme	de	mi	bronceado	así	que	voy	con	un	montón	de	gente	—Blair	y	Alana	y
Kim	y	Griffin—	al	club	de	la	playa.	Llego	al	club	antes	que	los	demás	y,	mientras	el
empleado	me	aparca	el	coche,	me	siento	en	un	banco	a	esperarlos,	contemplando	la
extensión	de	arena	que	 toca	el	agua,	allí	donde	 termina	 la	 tierra.	Desaparezca	aquí.
Me	quedo	mirando	el	océano	hasta	que	aparece	Griffin	en	su	Porsche.	Griffin	conoce
al	empleado	del	aparcamiento	y	habla	con	él	un	par	de	minutos.	En	seguida	llega	Rip
en	su	nuevo	Mercedes	y	también	parece	conocer	al	empleado,	y	cuando	le	presento	a
Rip,	Griffin	y	él	se	ríen	y	me	dicen	que	ya	se	conocían	y	me	pregunto	si	se	habrán
acostado	juntos	y	siento	un	mareo	y	me	tengo	que	volver	a	sentar	en	el	banco.	Alana
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y	Kim	y	Blair	aparecen	en	el	Cadillac	descapotable	de	alguien.
—Hemos	almorzado	en	el	club	de	campo	—dice	Blair,	apagando	la	radio—.	Kim

se	perdió.
—No	me	perdí	—dice	Kim.
—Blair	no	creía	que	me	 iba	a	acordar	de	donde	estaba	este	sitio	y	 tuvimos	que

parar	en	una	estación	de	servicio	a	que	nos	dijeran	por	dónde	quedaba	y	Kim	le	pidió
el	número	al	que	atendía.

—Es	que	el	tío	está	bueno	de	verdad	—exclama	Kim.
—¿Y	qué?	Sirve	gasolina	—suelta	Blair	bajando	del	coche.	Está	muy	guapa	con

su	traje	de	baño	de	una	pieza—.	Fíjate	en	lo	que	te	digo.	Se	llama	Ratón.
—Me	da	igual	cómo	se	llame.	Está	bueno	de	verdad	—insiste	Kim.
En	 la	playa.	Griffin	ha	 traído	 ron	y	Coca-cola	y	bebemos	 lo	que	queda.	Rip	 se

quita	prácticamente	el	traje	de	baño	dejando	al	aire	la	parte	que	no	tiene	morena.	No
me	pongo	aceite	solar	suficiente	en	las	piernas	y	el	pecho.	Alana	ha	traído	una	casete
portátil	 y	 pone	 sin	 parar	 la	misma	 canción;	 conversación	 sobre	 el	 nuevo	 álbum	de
Psychedelic	Furs;	Blair	cuenta	que	Muriel	ha	dejado	el	Cedars-Sinai;	Alana	dice	que
ha	llamado	a	Julian	para	preguntarle	si	quería	venir	pero	no	había	nadie	en	casa.	De
vez	 en	 cuando	 la	 conversación	 se	 interrumpe	 y	 todos	 nos	 concentramos	 en	 lo	 que
queda	de	sol.	Se	oye	un	tema	de	Blondie,	y	Blair	y	Kim	le	piden	a	Alana	que	suba	el
volumen.	 Griffin	 y	 yo	 nos	 levantamos	 para	 ir	 a	 los	 vestuarios.	 Deborah	 Harry
pregunta:	«¿Dónde	está	mi	ola?»

—¿Algo	 va	 mal?	—pregunta	 Griffin	 mirándose	 al	 espejo	 una	 vez	 que	 hemos
entrado	en	el	vestuario.

—Me	noto	tenso	—le	contesto	echándome	agua	a	la	cara.
—Todo	se	arreglará	—dice	Griffin.
Y	allí,	 al	volver	de	 la	playa,	bajo	el	 sol,	mirando	el	Pacífico,	parece	posible	de

verdad	creer	a	Griffin.	Pero	estoy	quemado	por	el	sol	y	cuando	me	paro	en	Gelson’s	a
comprar	pitillos	y	una	botella	de	Perder,	encuentro	un	lagarto	en	el	asiento	delantero.
El	 de	 la	 caja	 habla	 de	 estadísticas	 de	 asesinatos	 y	 por	 algún	 motivo	 me	 mira	 y
pregunta	si	me	encuentro	bien.	No	le	contesto	y	me	limito	a	alejarme	rápidamente	del
supermercado.	 Cuando	 llego	 a	 casa	 me	 ducho,	 pongo	 el	 estéreo	 y	 esa	 noche	 no
consigo	dormir;	las	quemaduras	del	sol	me	molestan	y	los	vídeos	musicales	me	dan
dolor	 de	 cabeza	 y	 tomo	 unos	 Nembutales	 que	 Griffin	 me	 ha	 pasado	 en	 el
aparcamiento	del	club	de	la	playa.

A	 la	mañana	 siguiente	me	despierto	 tarde	oyendo	el	 estruendo	de	Duran	Duran
que	 llega	 del	 cuarto	 de	 mi	 madre.	 La	 puerta	 está	 abierta	 y	 mis	 hermanas	 están
tumbadas	en	la	enorme	cama,	en	traje	de	baño,	hojeando	números	atrasados	de	QG,
mientras	ven	una	película	porno	 en	 el	Betamax.	Me	 siento	 en	 la	 cama,	 también	 en
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traje	de	baño,	y	me	dicen	que	mamá	salió	a	almorzar	y	que	la	muchacha	ha	ido	a	la
compra	y	miro	la	película	durante	diez	minutos,	preguntándome	de	quién	será…	¿De
mi	madre?	¿De	mis	hermanas?	¿El	regalo	de	Navidad	de	algún	amigo?	¿Del	dueño
del	Ferrari?	 ¿Mío?	Cuando	el	 tío	 se	 corre	una	de	mis	hermanas	dice	que	 le	parece
horrible	y	bajo	la	escalera,	salgo	a	la	piscina,	hago	mis	largos.

Cuando	tenía	quince	años	y	aprendí	a	conducir,	en	Palm	Springs,	cogía	el	coche
de	mi	padre	mientras	 él	 y	mi	madre	dormían,	 y	mis	hermanas	 y	 yo	 recorríamos	 el
desierto,	 en	 mitad	 de	 la	 noche.	 Sonaban	 Fleetwood	 Mac	 o	 los	 Eagles,	 a	 todo
volumen,	 la	capota	bajada,	y	soplaban	vientos	ardientes	que	hacían	doblarse	a	 las
palmeras,	en	silencio.	Y	una	noche	mis	hermanas	y	yo	cogimos	el	coche	y	era	una
noche	en	que	no	había	luna	y	el	viento	soplaba	con	fuerza,	y	me	acababan	de	dejar
en	 casa	 después	 de	 una	 fiesta	 que	 no	 había	 resultado	 demasiado	 divertida.	 El
McDonald’s	 donde	 íbamos	 a	 parar	 estaba	 cerrado	 a	 causa	 de	 un	 corte	 de
electricidad	por	culpa	del	viento	y	yo	estaba	cansado	y	mis	hermanas	se	peleaban	y
volvía	a	casa	cuando	vi	lo	que	tomé	por	una	hoguera,	a	un	kilómetro	más	o	menos
carretera	abajo.	Pero	cuando	me	acerqué	vi	que	no	era	una	hoguera,	sino	un	Toyota
aparcado	 de	 modo	 extraño,	 atravesado	 en	 la	 carretera.	 El	 capot	 abierto,	 salían
llamas	 del	 motor.	 Tenía	 roto	 el	 parabrisas	 y	 una	 mejicana	 lloraba	 sentada	 en	 el
bordillo	de	la	carretera.	Había	dos	o	tres	niños,	también	mejicanos,	de	pie	detrás	de
ella.	Miraban	el	fuego	y	me	puse	a	preguntarme	por	qué	no	se	habría	parado	ningún
otro	coche	a	ayudarles.	Mis	hermanas	dejaron	de	reñir	y	me	dijeron	que	parara	el
coche	para	mirar	mejor.	Tuve	ganas	de	parar,	pero	no	 lo	hice.	Reduje	 la	marcha	y
luego	aceleré	alejándome	rápidamente	y	volví	a	poner	 la	cinta	que	habían	quitado
mis	hermanas	cuando	vieron	las	llamas,	y	puse	la	música	muy	alta,	y	me	salté	todos
los	semáforos	en	rojo	hasta	llegar	a	casa.

No	sé	por	qué	me	conmocionó	el	fuego,	pero	lo	hizo,	y	tuve	visiones	de	un	niño.
Todavía	no	estaba	muerto	y	ardía	caído	entre	las	llamas.	A	lo	mejor	era	un	niño	que
salió	despedido	por	el	parabrisas	y	que	había	caído	en	el	motor	en	llamas.	Pregunté
a	mis	hermanas	si	les	parecía	haber	visto	a	un	niño	ardiendo	entre	las	llamas	y	me
dijeron	que	no,	¿y	a	 ti?	Tampoco.	Y	al	día	siguiente	busqué	en	 los	periódicos	para
asegurarme	 de	 que	 no	 se	 había	 quemado	 nadie.	 Y	 esa	 misma	 noche,	 más	 tarde,
sentado	 junto	 a	 la	 piscina,	 pensé	 en	 aquello	 hasta	 que	 por	 fin	me	 dormí,	 pero	 no
antes	de	que	se	fuera	la	luz	a	causa	del	viento	y	la	piscina	quedara	a	oscuras.

Y	me	acuerdo	de	que	por	entonces	me	puse	a	coleccionar	crónicas	de	sucesos	de
los	periódicos;	una	de	un	niño	de	doce	años	que	había	matado	accidentalmente	de	un
tiro	a	su	hermano	en	China;	otra	de	un	tipo	de	India	que	clavó	a	su	hijo	a	una	pared,
o	a	una	puerta,	no	recuerdo	bien,	y	luego	disparó	contra	él,	alcanzándole	en	mitad
de	 la	 cara;	 y	 otra	 sobre	 un	 viejo	 que	 prendió	 fuego	 a	 una	 casa	 y	 mató	 a	 veinte
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personas;	y	otra	de	un	ama	de	casa	que	mientras	 llevaba	a	sus	hijos	al	colegio	se
lanzó	 con	 el	 coche	 por	 encima	 de	 ese	 embarcadero	 que	 hay	 cerca	 de	 San	Diego,
muriendo	al	 instante	y	 también	los	 tres	niños;	y	otra	de	un	hombre	que	atropelló	a
propósito	 a	 su	 ex	mujer	 cerca	 de	Reno	 y	 la	 dejó	 paralítica	 del	 cuello	 para	 abajo.
Recorté	 un	 montón	 de	 esas	 crónicas	 de	 sucesos	 durante	 una	 temporada	 porque,
supongo,	había	un	montón	de	ellas	que	recortar.

Es	sábado	por	la	noche	y	algunos	sábados	por	la	noche,	cuando	no	hay	ninguna
fiesta	a	la	que	ir	y	tampoco	conciertos	en	los	alrededores	y	parece	que	todo	el	mundo
ha	visto	 todas	 las	 películas,	 la	mayoría	 de	 la	 gente	 se	 queda	 en	 casa	 e	 invita	 a	 los
amigos	a	que	vayan	a	verles	y	habla	por	teléfono.	A	veces	aparece	alguno	y	charla	un
rato	y	toma	una	copa	y	luego	vuelve	a	su	coche	y	se	dirige	a	casa	de	otro.	Algunos
sábados	por	 la	noche	hay	 tres	o	 cuatro	personas	que	van	en	coche	de	 casa	 en	casa
desde	más	o	menos	las	diez	de	la	noche	del	sábado	hasta	poco	antes	del	amanecer	del
día	 siguiente.	 Aparece	 Trent	 y	 me	 cuenta	 que	 un	 par	 de	 «niñas	 bien	 histéricas	 y
estrechas»	de	Bel	Air	han	visto	lo	que	dicen	que	es	algo	así	como	un	monstruo,	un
hombre	lobo.	Al	parecer	uno	de	sus	amigos	ha	desaparecido.	Esa	noche	en	Bel	Air	se
organiza	una	batida	para	buscarle	y	no	encuentran	nada	a	no	ser	—y	ahora	Trent	hace
una	mueca	de	disgusto—	el	cuerpo	mutilado	de	un	perro.	La	pareja	de	histéricas,	que
según	dice

Trent	están	«realmente	fuera	de	sí»,	se	fueron	a	pasar	la	noche	a	casa	de	un	amigo
en	Encino.	Trent	 dice	 que	 probablemente	 habían	 bebido	 demasiado	Tab	 y	 tuvieron
una	 reacción	 alérgica.	 Seguramente,	 digo	 yo,	 pero	 la	 historia	 me	 deja	 inquieto.
Después	de	que	se	vaya	Trent	trato	de	hablar	con	Julian,	pero	no	contesta	nadie	y	me
pregunto	dónde	estará	y	después	de	colgar	el	teléfono	estoy	completamente	seguro	de
que	hay	 alguien	gritando	 en	 la	 casa	más	próxima	 a	 la	 nuestra,	 desfiladero	 abajo,	 y
cierro	la	ventana.	También	oigo	ladrar	al	perro	en	la	parte	de	atrás	y	a	la	KROQ	que
da	 viejas	 canciones	 de	 los	Doors,	 y	La	 guerra	 de	 los	mundos	 en	 el	 canal	 trece,	 y
cambio	 a	 un	 programa	 religioso	 donde	 uno	 de	 esos	 predicadores	 grita:	 «Deja	 que
Dios	te	utilice.	Dios	quiere	utilizarte.	Túmbate	y	deja	que	Dios	te	utilice».	«Túmbate
—sigue	gritando—.	Que	te	use,	que	te	use.»	Tomo	ginebra	con	hielo	en	la	cama	y	me
imagino	que	oigo	 ruido	de	alguien	que	quiere	entrar.	Pero	Daniel	dice,	 al	 teléfono,
que	probablemente	serán	mis	hermanas	que	andan	buscando	algo	de	beber.	Resulta
difícil	 creer	 a	 Daniel	 esta	 noche;	 en	 las	 noticias	 oigo	 que	 la	 noche	 pasada	 han
apaleado	 a	 tres	 personas	 hasta	 matarlas,	 y	 me	 paso	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 noche
mirando	por	la	ventana	que	da	a	la	parte	de	atrás	tratando	de	ver	hombres	lobos.

En	la	nueva	casa	de	Kim,	en	las	colinas	que	dominan	Sunset,	la	puerta	del	jardín
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está	 abierta	 pero	 no	 parece	 que	 haya	 demasiados	 coches	 aparcados.	 Blair	 y	 yo
subimos	caminando	hasta	la	puerta	de	la	casa,	llamamos	y	pasa	mucho	tiempo	antes
de	 que	 nos	 abran.	 Por	 fin	 abre	 Kim,	 que	 lleva	 unos	 vaqueros	 descoloridos	 muy
estrechos,	botas	altas	de	cuero	negro,	una	camiseta	blanca,	y	fuma	un	canuto.	Le	da
una	calada	antes	de	abrazarnos	y	decir:	«Feliz	Año	Nuevo».	Luego	nos	 lleva	a	una
habitación	de	techo	muy	alto	de	la	entrada	y	nos	cuenta	que	hace	tres	días	que	se	ha
instalado	allí	y	que	«Mamá	está	en	Inglaterra	con	Milo»	y	que	todavía	no	han	tenido
tiempo	de	amueblar	 la	casa.	Pero	en	el	suelo	hay	moqueta,	nos	dice,	y	 resulta	muy
agradable,	y	no	le	pregunto	por	qué	cree	que	es	tan	agradable.	Nos	cuenta	que	la	casa
es	bastante	vieja,	que	el	dueño	anterior	era	nazi.	En	los	patios	hay	tiestos	de	ésos	muy
grandes	con	esvásticas	pintadas	en	ellos.

—Los	llaman	tiestos	nazis	—dice	Kim.
La	seguimos	al	piso	de	abajo,	donde	sólo	hay	unas	doce	o	 trece	personas.	Kim

nos	cuenta	que	al	parecer	los	Fear	van	a	tocar	esta	noche.	Nos	presenta	a	Blair	y	a	mí
a	Spit,	que	es	amigo	del	batería,	y	Spit	tiene	la	piel	blanca	de	verdad,	más	pálida	que
la	de	Muriel,	y	un	pelo	corto	y	grasiento	y	un	pendiente	con	una	calavera	y	ojeras
muy	oscuras,	 pero	Spit	 está	 loco	 y	 después	 de	 decirnos	 hola	 le	 explica	 a	Kim	que
tiene	que	hacerle	algo	a	Muriel.

—¿Por	qué?	—pregunta	Kim	dando	una	chupada	al	porro.
—Porque	la	muy	puta	dijo	que	tenía	pinta	de	muerto	—dice	Spit	con	los	ojos	muy

abiertos.
—No	digas	esas	cosas,	Spit	—dice	Kim.
—Dice	que	huelo	a	animal	muerto.
—Venga,	Spit,	olvídalo	—dice	Kim.
—Sabes	 que	 ya	 no	 tengo	 animales	 muertos	 en	 mi	 habitación.	—Y	mira	 hacia

Muriel,	 que	 está	 al	 final	 de	 la	 larga	 barra,	 riéndose,	 con	 un	 vaso	 de	 ponche	 en	 la
mano.

—Es	 una	 chica	maravillosa,	 Spit	—dice	Kim—.	Lo	 que	 pasa	 es	 que	 ha	 estado
tomando	sesenta	miligramos	de	 litio	diarios.	Sólo	está	cansada.	—Luego,	se	vuelve
hacia	nosotros—.	Su	madre	le	acaba	de	comprar	un	Porsche	de	cincuenta	y	cinco	mil
dólares.	—Después	se	vuelve	de	nuevo	hacia	Spit—.	¿No	te	parece	increíble?

Spit	dice	que	sí	y	que	tratará	de	olvidarlo	eligiendo	los	álbumes	que	va	a	poner	y
Kim	le	dice:

—Muy	bien.	—Y	luego,	antes	de	que	llegue	al	estéreo—.	Oye,	Spit,	no	molestes
a	Muriel.	Estáte	tranquilo.	Acaba	de	salir	del	Cedars-Sinai	y	en	cuanto	se	emborrache
estará	bien.	Sólo	anda	un	poco	colgada.

Spit	ignora	esto	y	coge	un	viejo	disco	de	Oingo	Boingo.
—¿Puedo	poner	éste	o	no?
—¿Por	qué	no	lo	dejas	para	más	tarde?
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—Oye,	Kim-ber-ly,	estoy	empezando	a	aburrirme	—dice	apretando	los	dientes.
Kim	saca	un	porro	del	bolsillo	trasero	y	se	lo	da.
—Tranquilo,	Spit.
Spit	dice	gracias	y	luego	se	sienta	en	el	sofá	junto	a	la	chimenea,	con	una	enorme

bandera	 americana	 desplegada	 encima,	 y	 mira	 el	 canuto	 largo	 rato	 antes	 de
encenderlo.

—Bueno,	pues	vosotros	dos	tenéis	un	aspecto	fabuloso	—dice	Kim.
—Tú	también	—dice	Blair.
Yo	asiento.	Estoy	cansado	y	un	poco	pasado	y	en	realidad	no	quería	venir,	pero

Blair	apareció	por	mi	casa	y	fuimos	a	darnos	un	baño	y	luego	nos	acostamos	y	Kim
llamó.

—¿Va	a	venir	Alana?	—pregunta	Blair.
—No	—Kim	niega	con	la	cabeza	y	da	otra	calada	al	porro—.	Ha	ido	a	Springs.
—¿Y	qué	es	de	Julian?	—pregunta	Blair.
—A	 saber.	 Al	 parecer	 anda	 demasiado	 ocupado	 por	 Beverly	 Hills	 follándose

abogados	por	dinero	—Kim	suspira,	luego	se	ríe.
Voy	a	preguntarle	qué	quiere	decir	con	eso	cuando	de	pronto	la	 llama	alguien	y

Kim	dice:
—¡Vaya!	¡Mierda!	Acaba	de	llegar	el	chico	con	la	bebida.	—Y	se	aleja	y	más	allá

de	 la	 enorme	 piscina	 iluminada	 veo	Hollywood;	 lleno	 de	 luces	 bajo	 un	 cielo	 neón
púrpura.

Y	Blair	me	pregunta	si	estoy	bien	y	yo	le	digo	que	claro.
Un	chico	de	unos	dieciocho	o	diecinueve	años	trae	una	caja	de	cartón	y	la	deja	en

la	 barra	 y	 Kim	 firma	 algo	 y	 le	 da	 la	 propina	 y	 el	 chico	 dice:	 «Feliz	 Año	Nuevo,
amigos»,	 y	 se	 marcha.	 Kim	 saca	 una	 botella	 de	 champán	 de	 la	 caja,	 la	 abre
hábilmente	y	grita:

—Que	todo	el	mundo	coja	una	botella.	Es	Perrier-Jouet.	Está	frío.
—Me	has	convencido,	so	bicho	—dice	Muriel	acercándose	y	abrazando	a	Kim	y

Kim	le	da	una	botella.	—Spit	me	ha	estado	poniendo	verde,	¿no?	—añade	abriendo
su	botella—.	Hola,	Blair,	hola,	Clay.

—Anda	muy	perdido	—dice	Kim—.	Le	ha	dado	un	aire	o	algo	así.
—Es	un	 subnormal.	 Fijaos	 en	 lo	 que	me	dijo:	 «En	 el	 colegio	me	 lo	 hacía	 bien

hasta	 que	 me	 echaron».	 ¿Qué	 os	 parece?	 ¿Y	 qué	 coño	 quería	 decir?	 —pregunta
Muriel—.	Además	el	muy	idiota	usa	un	soplete	para	prepararse	los	chutes.

Kim	se	encoje	de	hombros	y	toma	otro	trago.
—Muriel,	tienes	un	aspecto	estupendo	—dice	Blair.
—Oh,	 Blair,	 tú	 sigues	 estando	 tan	 bien	 como	 de	 costumbre	 —dice	 Muriel

tomando	un	trago—.	Dios	mío,	Clay,	deberías	regalarme	esa	chaqueta.
Bajo	 la	 vista	 mientras	 abro	 mi	 botella.	 La	 chaqueta	 es	 la	 escocesa	 de	 cuadros
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grises	y	blancos,	con	algunos	de	un	rojo	más	oscuro.
—Parece	como	si	estuvieras	agotado	o	algo	así.	Deja	que	me	la	ponga,	por	favor

—me	dice	Muriel	tocando	la	chaqueta.
Sonrió	y	 la	miro	y	 entonces	me	doy	 cuenta	de	que	habla	 totalmente	 en	 serio	y

estoy	demasiado	cansado	para	decir	que	no,	así	que	me	la	quito	y	se	la	doy	y	ella	se	la
pone	y	dice	riendo:

—Te	la	devolveré.	No	te	preocupes,	que	te	la	devolveré.
Hay	un	fotógrafo	molesto	de	verdad	que	no	deja	de	hacer	fotos	a	todo	el	mundo.

Se	dirige	hacia	alguien	y	le	enfoca	con	la	cámara	y	luego	le	saca	dos	o	tres	fotos.	Se
me	acerca	y	el	flash	me	deja	ciego	durante	un	segundo	y	tomo	otro	trago	de	la	botella
de	 champán.	Kim	 se	 pone	 a	 encender	 velas	 por	 toda	 la	 habitación	 y	 Spit	 pone	 un
álbum	 de	 X	 y	 alguien	 empieza	 a	 sujetar	 globos	 en	 una	 de	 las	 paredes	 vacías.	 La
puerta	que	da	a	 la	piscina	y	al	cenador	está	abierta	y	 también	hay	un	par	de	globos
sujetos	a	ella	y	salimos	a	la	piscina.

—¿Qué	es	de	tu	madre?	—pregunta	Blair—.	¿Ya	no	sale	con	Tom?
—¿Dónde	has	oído	eso?	¿Lo	leíste	en	The	Inquirer?	—se	ríe	Kim.
—No,	vi	una	foto	suya	en	el	Hollywood	Reporter.
—Está	 en	 Inglaterra	 con	 Milo,	 ya	 te	 lo	 he	 contado	—dice	 Kim	 mientras	 nos

acercamos	al	agua	iluminada—.	Por	lo	menos	eso	leí	en	Variety.
—¿Y	tú?	—pregunta	Blair	empezando	a	sonreír—.	¿Con	quién	sales?
—¿Moi?	—ríe	Kim	y	 luego	menciona	a	un	 famoso	actor	con	el	que	me	parece

que	fui	al	colegio.
—Ya	lo	había	oído	por	ahí.	Sólo	quería	comprobarlo.
—Es	verdad.
—No	estaba	en	la	fiesta	de	Navidad	que	diste	—dice	Blair.
—¿No	estaba?	—Kim	parece	preocupada—.	¿Estás	segura?
—No	estaba	—dice	Blair—.	¿Le	viste	tú,	Clay?
—No,	no	le	vi	—contesto	sin	recordar.
—Es	muy	raro	—dice	Kim—.	Seguramente	estaba	rodando	exteriores.
—¿Cómo	es?
—Muy	agradable.	Agradable	de	verdad.
—¿Y	qué	pasa	con	Dimitri?
—Bueno,	nada	—dice	Kim.
—¿Lo	sabe?	—pregunta	Blair.
—Es	probable.	No	estoy	segura.
—¿No	crees	que	le	molestará?
—Mira,	Jeff	sólo	es	una	aventura.	El	que	me	gusta	es	Dimitri.
Dimitri	está	sentado	junto	a	la	piscina	tocando	una	guitarra	y	está	muy	moreno	y

tiene	el	pelo	rubio	muy	corto	y	se	limita	a	estar	sentado	en	la	tumbona	tocando	unos
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extraños	acordes	mágicos	y	luego	se	pone	a	tocar	el	mismo	riff	una	y	otra	vez	y	Kim
le	mira	y	no	dice	nada.	El	teléfono	suena	dentro	y	Muriel	grita,	agitando	las	manos:

—Es	para	ti,	Kim.
Kim	entra	y	voy	a	preguntarle	a	Blair	si	se	quiere	ir,	pero	Spit,	fumando	todavía	el

canuto,	se	acerca	a	Dimitri	con	un	surfista	y	dice:
—Heston	tiene	un	ácido	estupendo.
El	surfista	que	está	con	Spit	mira	a	Blair	y	le	guiña	un	ojo	y	entonces	ella	me	da

una	palmadita	en	el	culo	y	enciende	un	pitillo.
—¿Dónde	está	Kim?	—pregunta	Spit	al	no	obtener	respuesta	de	Dimitri,	que	se

limita	a	mirar	la	piscina	mientras	rasguea	la	guitarra.	Luego	nos	mira	a	los	cuatro	que
estamos	de	pie	a	su	alrededor	y	durante	un	momento	parece	que	va	a	decir	algo.	Pero
no	dice	nada,	sólo	suspira	y	vuelve	a	mirar	el	agua.

Una	joven	actriz	entra	con	un	productor	muy	conocido,	al	que	me	presentaron	una
vez	en	una	de	las	fiestas	del	padre	de	Blair,	y	contemplan	la	escena	y	se	dirigen	hacia
Kim,	 que	 vuelve	 después	 de	 hablar	 por	 teléfono	 y	 les	 dice	 que	 su	 madre	 está	 en
Inglaterra	con	Milo.	El	productor	dice	que	según	sus	últimas	noticias	estaba	en	Hawai
y	luego	dicen	algo	de	que	a	lo	mejor	Thomas	Noguchi	se	deja	caer	por	aquí	y	luego	la
actriz	y	el	productor	se	van	y	Kim	se	dirige	hacia	donde	estamos	Blair	y	yo	y	nos	dice
que	quien	llamaba	era	Jeff.

—¿Qué	te	dijo?	—pregunta	Blair.
—Es	un	mamón.	Está	en	Malibu	con	un	surfista,	y	no	tienen	intención	de	salir	de

casa.
—¿Entonces,	qué	quería?
—Desearme	feliz	Año	Nuevo.	—Kim	parece	contrariada.
—Bueno,	eso	está	bien	—dice	Blair	esperanzada.
—Lo	que	dijo	fue:	«Que	tengas	un	feliz	Año,	cachonda»	—dice	Kim,	y	enciende

un	pitillo.
La	botella	de	champán	que	tiene	en	la	mano	está	casi	vacía.	Parece	que	se	va	a

echar	a	llorar	o	a	decir	algo	cuando	se	acerca	Spit	y	dice	que	Muriel	se	ha	encerrado
en	el	cuarto	de	Kim,	conque	Kim	y	Spit	y	Blair	y	yo	entramos,	subimos	al	piso	de
arriba,	llegamos	al	descansillo	que	da	al	cuarto	de	Kim	y	ésta	trata	de	abrir	la	puerta,
pero	está	cerrada.

—Muriel	—llama	Kim	golpeando	la	puerta.	No	contesta	nadie.
Spit	da	puñetazos	a	la	puerta,	luego	patadas.
—No	me	jodas	la	puerta,	Spit	—dice	Kim,	y	luego	grita—:	Muriel,	abre.
Miro	a	Blair	y	parece	preocupada.
—¿Crees	que	está	bien?
—No	lo	sé	—dice	Kim.
—¿Qué	hace	ahí	dentro?	—quiere	saber	Spit.
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—¡Muriel!	—vuelve	a	gritar	Kim.
Spit	enciende	otro	porro	y	se	apoya	en	la	pared.	Aparece	el	fotógrafo	y	nos	saca

fotos.	 La	 puerta	 se	 abre	 poco	 a	 poco	 y	 aparece	Muriel	 con	 pinta	 de	 haber	 estado
llorando.	Deja	que	Spit,	Kim,	Blair	y	el	fotógrafo	y	yo	entremos	en	la	habitación	y
luego	cierra	la	puerta	y	echa	el	pestillo.

—¿Te	encuentras	bien?	—pregunta	Kim.
—Estoy	estupendamente	—dice	ella,	secándose	la	cara.
La	 habitación	 está	 a	 oscuras,	 si	 se	 exceptúan	 un	 par	 de	 velas	 que	 hay	 en	 un

rincón,	junto	a	una	cuchara	y	una	jeringuilla	y	una	papelina	con	polvo	parduzco	y	un
poco	de	algodón.	En	la	cuchara	ya	hay	algo	del	polvo	mezclado	con	agua	y	Muriel
hace	una	bola	lo	más	pequeña	posible	con	el	algodón	y	la	pone	en	la	cuchara	y	clava
la	aguja	en	el	algodón	y	la	fija	a	la	 jeringuilla.	Luego	se	levanta	la	manga,	coge	un
cinturón	y	se	lo	ata	alrededor	del	antebrazo.	Distingo	marcas	de	pinchazos	y	miro	a
Blair,	que	está	mirando	el	brazo.

—¿Qué	pasa	aquí?	—pregunta	Kim—.	Muriel,	¿qué	estás	haciendo?
Muriel	no	dice	nada,	se	limita	a	darse	unos	golpecitos	en	el	brazo	buscándose	una

vena	 y	 miro	 mi	 chaqueta	 y	 me	 asombra	 ver	 que	 se	 parece	 a	 alguien	 lleno	 de
pinchazos,	o	algo	así.

Muriel	coge	la	jeringuilla	y	Kim	susurra:
—No	lo	hagas.
Pero	 le	 tiemblan	 los	 labios	 y	 parece	 excitada	 y	 distingo	 el	 comienzo	 de	 una

sonrisa	y	tengo	la	sensación	de	que	no	quiere	decir	eso	y	cuando	la	aguja	se	clava	en
el	brazo	de	Muriel,	Blair	se	levanta	y	dice:

—Me	marcho.
Sale	de	la	habitación.	Muriel	cierra	los	ojos	y	la	jeringuilla	se	llena	poco	a	poco

de	sangre.
—Tío,	esto	es	tremendo	—dice	Spit.
El	fotógrafo	saca	un	foto.
Me	tiemblan	las	manos	cuando	enciendo	un	pitillo.
Muriel	se	echa	a	llorar	y	Kim	le	acaricia	la	cabeza,	pero	Muriel	sigue	llorando	y

babeando	con	pinta	de	ir	a	echarse	a	reír	y	tiene	la	pintura	de	labios	toda	corrida	y	el
maquillaje	emborronado.

A	las	doce	de	la	noche	Spit	trata	de	encender	unos	cohetes	pero	sólo	se	elevan	un
par.	 Kim	 abraza	 a	 Dimitri,	 quien	 no	 parece	 enterarse	 ni	 que	 le	 importe,	 y	 deja	 la
guitarra	a	un	lado	y	mira	fijamente	la	piscina	y	once	o	doce	personas	estamos	de	pie
junto	 a	 la	 piscina	 y	 alguien	 quita	 la	música	 para	 que	 podamos	 oír	 los	 ruidos	 de	 la
ciudad	 celebrando	 el	 Año	 Nuevo,	 pero	 no	 hay	 demasiado	 que	 oír	 y	 sigo	mirando
hacia	el	cuarto	de	estar,	donde	Muriel	está	 tumbada	en	un	sofá,	fumando	un	pitillo,
con	 las	 gafas	 de	 sol	 puestas,	 viendo	 vídeos	 musicales.	 Lo	 único	 que	 oigo	 son
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ventanas	que	se	abren	y	perros	que	empiezan	a	ladrar	y	estalla	un	globo	y	Spit	deja
caer	 una	 botella	 de	 champán	 y	 la	 bandera	 americana	 que	 cuelga	 como	una	 cortina
encima	de	la	chimenea	se	mueve	con	el	aire	caliente	y	Kim	se	levanta	y	enciende	otro
canuto.

—Feliz	Año	—me	susurra	Blair,	y	luego	se	quita	los	zapatos	y	mete	los	pies	en	el
agua	 luminosa	 y	 caliente.	 Los	 Fear	 nunca	 llegaron	 a	 aparecer	 y	 la	 fiesta	 termina
pronto.

Y	 en	 casa	 esa	misma	 noche,	 en	 determinado	momento	 de	 la	madrugada,	 estoy
sentado	en	mi	cuarto	viendo	programas	 religiosos	en	 la	 televisión	por	cable	porque
me	he	cansado	de	ver	vídeos,	y	en	 la	pantalla	hay	dos	 tipos	de	ésos,	 curas,	 tal	vez
predicadores,	 cuarenta,	 cuarenta	 y	 cinco	 años	 tal	 vez,	 con	 traje	 de	 hombres	 de
negocios	 y	 corbata,	 hablando	 de	 discos	 de	Led	Zeppelin,	 diciendo	 que	 si	 se	 hacen
girar	al	revés	«contienen	alarmantes	pasajes	sobre	el	demonio».	Uno	de	los	tipos	se
levanta	 y	 rompe	 el	 disco	 por	 la	 mitad	 y	 dice:	 «Y	 créanme,	 en	 cuanto	 cristianos
temerosos	de	Dios,	¡no	permitiremos	esto!»	Luego	el	tipo	se	pone	a	hablar	de	lo	que
le	 preocupa	que	 aquello	 pueda	 resultarles	 perjudicial	 a	 los	 jóvenes.	 «Y	 los	 jóvenes
son	el	futuro	de	esta	nación»,	grita,	y	luego	rompe	otro	disco.

—Julian	quiere	verte	—dice	Rip	al	teléfono.	—¿A	mí?
—Sí.
—¿Te	dijo	para	qué?	—pregunto.
—No.	No	tenía	tu	número	y	lo	quería,	así	que	se	lo	di.	—¿No	tenía	mi	número?
—Eso	dijo.
—No	creo	que	me	llame.
—Dijo	que	necesitaba	hablar	contigo.	Oye,	no	me	gusta	andar	de	correveidile,	tío,

así	que	dame	las	gracias.
—Gracias.
—Dijo	que	hoy	iría	al	Teatro	Chino	a	eso	de	las	tres	y	media.	Puedes	verte	con	él

allí,	supongo.
—¿Y	qué	va	a	hacer	él	allí?
—¿Tú	que	crees?
Decido	ver	a	Julian.	Me	dirijo	al	Teatro	Chino	de	Hollywood	Boulevard	y	miro

las	 huellas	 de	 los	 pies	 durante	 un	 rato.	 Excepto	 una	 pareja	 de	 jóvenes,	 no	 de	 Los
Angeles,	que	sacan	fotos	de	las	huellas,	y	un	tipo	oriental	con	pinta	sospechosa	que
está	 junto	 a	 la	 taquilla,	 no	 se	 ve	 a	 nadie	 por	 allí.	 El	 portero,	 muy	 rubio	 y	 muy
bronceado,	que	está	junto	a	la	puerta	me	dice:

—Oye,	 yo	 te	 conozco.	 Hace	 un	 par	 de	 años,	 en	 una	 fiesta	 en	 Santa	 Monica,
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¿verdad?
—No	lo	creo	—le	contesto.

—Sí,	hombre.	En	una	fiesta	de	Kickers.	¿Te	acuerdas?
Le	digo	que	no	me	acuerdo	y	luego	le	pregunto	si	tienen	abierto	el	bar.	El	portero

dice	que	sí	y	me	deja	entrar	y	pido	una	Coca-cola.
—La	película	ya	ha	empezado	—me	dice	el	portero.
—Muy	bien.	Pero	no	quiero	ver	la	película	—le	respondo.
El	 oriental	 de	 pinta	 sospechosa	 no	 deja	 de	mirar	 el	 reloj	 y	 por	 fin	 se	marcha.

Termino	la	Coca-cola	y	espero	hasta	las	cuatro.	Julian	no	aparece.
Subo	al	coche	y	me	dirijo	a	casa	de	Trent,	pero	Trent	no	está,	así	que	me	siento	en

su	cuarto	y	pongo	una	película	en	el	Betamax	y	llamo	a	Blair	y	le	pregunto	si	quiere
hacer	algo	esta	noche,	por	ejemplo	ir	a	algún	club	o	al	cine,	y	ella	dice	que	a	lo	mejor
sí	 y	me	pongo	 a	 escribir	 en	una	hoja	 de	papel	 que	hay	 junto	 al	 teléfono,	 copiando
números	de	teléfono.

—Julian	quiere	verte	—me	dice	Blair.
—Ya.	Me	lo	han	dicho.	¿Te	dijo	para	qué?
—No	sé	para	qué	te	querrá	ver.	Sólo	dijo	que	quería	hablar	contigo.
—¿Tienes	su	número?	—pregunto.
—No.	Cambiaron	todos	los	números	de	la	casa	de	Bel	Air.	Creo	que	debe	de	estar

en	la	casa	de	Malibu.	Pero	no	estoy	segura…	Probablemente	no	quiera	verte	en	ese
plan.

—Bueno	—empiezo—,	a	lo	mejor	me	paso	por	la	casa	de	Bel	Air.
—Bien.
—Si	quieres	hacer	algo	esta	noche	me	llamas,	¿vale?	—le	digo.
—De	acuerdo.
Hay	un	largo	silencio	y	Blair	dice	de	acuerdo	otra	vez	y	cuelga.

Julian	no	está	en	la	casa	de	Bel	Air,	pero	en	la	puerta	hay	una	nota	que	dice	que
tal	 vez	 esté	 en	 una	 casa	 de	King's	Road.	 Julian	 tampoco	 está	 en	 la	 casa	 de	King's
Road,	pero	un	tipo	con	tirantes	y	el	pelo	rubio	platino	muy	corto	y	en	traje	de	baño
está	levantando	pesas	en	la	parte	de	atrás	de	la	casa.	Deja	una	de	las	pesas	y	enciende
un	pitillo	y	me	pregunta	si	quiero	un	Torinal.	Le	pregunto	dónde	está	Julian.	Hay	una
chica	 en	 una	 tumbona	 junto	 a	 la	 piscina,	 rubia,	 borracha,	 que	 dice	 con	 una	 voz
cansada	de	verdad:

—Julian	puede	estar	en	cualquier	sitio.	¿Te	debe	dinero?
La	chica	ha	sacado	un	televisor	y	está	viendo	una	película	de	cavernícolas.
—No	—le	contesto.
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—Eso	está	muy	bien.	Prometió	pagarme	un	gramo	de	coca	que	le	pasé.	—Sacude
la	 cabeza—.	No.	Nunca	me	 lo	 pagó.	—Vuelve	 a	 sacudir	 la	 cabeza,	muy	 despacio.
Tiene	la	voz	espesa,	una	botella	de	ginebra,	medio	vacía,	a	su	lado.

El	levantador	de	pesas	me	pregunta	si	quiero	comprar	una	casete	pirata	de	Temple
of	Doom.	Le	digo	que	no	y	luego	le	pido	que	le	diga	a	Julian	que	he	estado	por	allí.	El
levantador	de	pesas	mueve	la	cabeza	como	si	no	entendiera	y	la	chica	le	pregunta	si
ha	conseguido	pases	para	el	escenario	para	el	concierto	de	Missing	Persons.

—Sí,	guapa	—dice	él,	y	ella	se	tira	a	 la	piscina.	Unos	cavernícolas	se	despeñan
por	unos	riscos	y	yo	me	abro.

Camino	del	coche	me	tropiezo	con	Julian.	Está	pálido	bajo	el	moreno	de	su	piel	y
no	parece	en	buenas	condiciones	y	me	da	la	sensación	de	que	se	va	a	desmayar	allí
mismo,	mientras	se	mantiene	en	pie	con	su	pinta	de	muerto,	pero	abre	la	boca	y	dice:

—Hola,	Clay.
—Hola,	Julian.
—¿Te	apetece	pirarte	un	poco?
—No	ahora.
—Me	alegra	verte.
—Me	dijeron	que	querías	verme.
—Sí.
—¿Qué	quieres?	¿Pasa	algo?
Julian	baja	la	vista	y	luego	me	mira	bizqueando	debido	al	sol	poniente	y	dice:
—Necesito	dinero.
—¿Para	qué?	—le	pregunto	al	cabo	de	un	rato.
Mira	al	suelo,	se	pasa	la	mano	por	la	nuca	y	dice:
—Oye,	vamos	a	la	Galleria,	¿de	acuerdo?
No	quiero	ir	a	la	Galleria	y	tampoco	quiero	prestarle	dinero	a	Julian,	pero	es	una

tarde	 soleada	 y	 no	 tengo	 otra	 cosa	 que	 hacer,	 así	 que	 sigo	 a	 Julian	 hacia	 Sherman
Oaks.

Estamos	sentados	a	una	mesa	de	la	Galleria.	Julian	picotea	una	hamburguesa	sin
comerla	 de	 verdad.	 Coge	 una	 servilleta	 y	 quita	 el	 ketchup	 con	 ella.	 Yo	 tomo	 una
Coca-cola.	Julian	dice	que	necesita	dinero	en	efectivo.

—¿Para	qué?	—pregunto.
—¿Quieres	unas	patatas	fritas?
—¿Me	lo	vas	a	decir	o	no?
—Es	para	un	aborto	—da	un	mordisco	a	 la	hamburguesa	y	yo	cojo	 la	servilleta

llena	de	ketchup	y	la	dejo	en	la	mesa	que	tenemos	detrás.
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—¿Para	un	aborto?
—Sí.
—¿Quién	se	lo	va	a	hacer?
Hay	una	larga	pausa	y	Julian	dice:
—Una	chica.
—Ya	me	lo	imaginaba.	Pero,	¿quién?
—Vive	con	unos	amigos	míos	en	Westwood.	Oye,	¿puedes	prestarme	el	dinero	o

no?
Miro	 a	 la	 gente	 que	 anda	 por	 el	 primer	 piso	 de	 la	 Galleria,	 justo	 debajo	 de

nosotros,	y	me	pregunto	lo	que	pasaría	si	les	dejara	caer	la	Coca-cola	encima.
—Sí	—respondo	al	fin—.	Supongo	que	sí.
—Estupendo	—dice	Julian	aliviado.
—¿No	tienes	nada	de	dinero?	—pregunto.
Julian	me	mira	y	dice:
—Bueno…	no	en	este	momento.	Pero	lo	voy	a	tener	y…	Lo	que	pasa	es	que	será

demasiado	tarde,	ya	sabes.	Y	no	me	gustaría	tener	que	vender	el	Porsche.	Sería	un	lío
tremendo	—hace	 una	 larga	 pausa	 con	 la	 hamburguesa	 en	 la	mano—.	 Sólo	 por	 un
aborto	—trata	de	reír.

Le	digo	a	Julian	que	dudo	que	tenga	que	vender	su	Porsche	para	pagar	un	aborto.
—¿Para	qué	es	de	verdad?	—le	pregunto.
—¿Qué	quieres	decir?	—dice	poniéndose	a	la	defensiva—.	Es	para	un	aborto.
—Julian,	parece	demasiado	dinero	para	un	aborto.
—Bueno,	el	médico	es	caro	—me	dice	lentamente	y	con	voz	débil—.	La	chica	no

quiere	ir	a	una	de	esas	clínicas.	No	sé	por	qué.	Pero	el	caso	es	que	no	quiere.
Suspiro	y	me	apoyo	en	el	respaldo	de	la	silla.
—Te	lo	juro	por	Dios,	Clay.	Es	para	un	aborto.
—Vamos,	Julian…
—Tengo	tarjetas	de	crédito	y	una	cuenta	corriente,	pero	creo	que	mis	padres	me

las	 han	 congelado.	 Lo	 único	 que	 necesito	 es	 algo	 de	 dinero	 en	 efectivo.	 ¿Vas	 a
dejarme	el	dinero	o	no?

—Sí,	Julian,	te	lo	voy	a	dejar,	pero	quisiera	saber	para	qué	es.
—Ya	te	lo	he	dicho.
Nos	levantamos	y	empezamos	a	andar.	Pasan	dos	chicas	y	nos	sonríen.	Julian	les

devuelve	la	sonrisa.	Nos	paramos	en	una	tienda	de	ropa	punk	y	Julian	coge	un	par	de
botas	de	policía	y	las	mira	atentamente.

—Son	muy	raras	—dice—.	Me	gustan.
Las	deja	y	luego	empieza	a	morderse	las	uñas.	Coge	un	cinturón	de	cuero	negro	y

lo	mira	atentamente.	Y	entonces	recuerdo	al	Julian	que	jugaba	al	fútbol	conmigo	a	la
salida	 del	 colegio,	 y	 luego	 a	 él	 y	 a	 Trent	 y	 a	 mí	 yendo	 a	 la	 montaña	 rusa	 al	 día
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siguiente	del	cumpleaños	de	Julian,	que	cumplía	once.
—¿Te	 acuerdas	 de	 cuando	 íbamos	 al	 colegio?	—le	 pregunto—.	 ¿Y	 del	 Sports

Clubs,	a	la	salida?
—No	me	acuerdo	—dice	Julian.
Coge	otro	cinturón	de	cuero,	lo	deja	y	luego	nos	vamos	de	la	Galleria.
Esa	tarde,	después	de	que	Julian	me	pidiera	el	dinero	y	me	dijera	que	se	lo	llevase

a	su	casa	dos	días	más	tarde,	vuelvo	a	casa	y	suena	el	teléfono	y	es	Rip	y	me	pregunta
si	he	conseguido	localizar	a	Julian.	Le	contesto	que	no	y	Rip	me	pregunta	si	quiero
algo.	Le	digo	que	quiero	cinco	gramos.	Se	queda	callado	largo	rato	y	luego	dice:

—Quinientos.
Yo	 miro	 el	 póster	 de	 Elvis	 Costello	 y	 luego	 la	 ventana	 y	 luego	 cuento	 hasta

sesenta.	Rip	todavía	no	había	dicho	nada	cuando	terminé	de	contar.
—Muy	bien	—digo.
—Muy	bien	—dice	Rip—.	Mañana.	Puede	ser.
Me	levanto	y	voy	hasta	una	tienda	de	discos	y	paseo	por	los	pasillos	mirando	los

discos,	pero	no	encuentro	nada	que	me	apetezca	y	no	 tenga	ya.	Cojo	unos	cuantos
discos	nuevos	y	miro	las	fundas	y	antes	de	darme	cuenta	ha	pasado	una	hora	y	afuera
casi	es	de	noche.

Spit	entra	en	la	tienda	y	casi	choco	con	él,	le	digo	hola,	le	pregunto	por	Kim,	pero
me	 fijo	 en	 las	marcas	 de	 su	 brazo	 y	 salgo	 de	 la	 tienda	 preguntándome	 si	 Spit	me
recuerda.	Cuando	me	dirijo	hacia	el	coche,	veo	a	Alana	y	Kim	y	a	ese	tipo	rubio	que
toca	 rockabilly	 que	 se	 llama	 Benjamin	 que	 vienen	 en	mi	 dirección.	 Es	 demasiado
tarde	para	dar	la	vuelta,	conque	sonrío	y	voy	a	su	encuentro	y	los	cuatro	terminamos
en	un	bar	japonés	de	Studio	City.

En	el	bar	japonés	de	Studio	City	Alana	no	habla	mucho.	Mira	su	Coca-cola	Diet	y
enciende	pitillos	y,	después	de	unas	pocas	chupadas,	 los	apaga.	Cuando	le	pregunto
por	Blair,	me	mira	y	dice:

—¿De	verdad	lo	quieres	saber?	—Y	luego,	con	una	sonrisa	espantosa,	añade—:
Parece	como	si	de	verdad	te	importase.

Dejo	 de	 prestarle	 atención	 y	 me	 pongo	 a	 hablar	 con	 ese	 tipo	 que	 se	 llama
Benjamin	 y	 que	 va	 a	Oakwood.	Al	 parecer	 le	 han	 robado	 su	BMW	y	 dice	 que	 ha
tenido	muchísima	suerte	porque	ha	encontrado	un	BMW	320i	nuevo	del	mismo	color
verde	que	el	que	le	había	comprado	su	padre	y	le	han	robado.

—Parece	increíble,	pero	lo	encontré.	¿No	te	parece?
—Sí,	parece	increíble	—le	contesto	mirando	a	Alana.
Kim	le	da	un	trozo	de	sushi	a	Benjamin	y	luego	él	toma	un	trago	del	sake	que	ha

conseguido	con	su	carnet	de	identidad	falso,	y	se	pone	a	hablar	de	música.
—New	Wave.	Power	Pop.	Primitive	Muzak.	Todo	eso	es	una	mierda.	Lo	único
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que	cuenta	es	el	rockabilly.	Y	no	me	refiero	a	esos	maricones	de	los	Stray	Cats.	Hablo
de	 rockabilly	 de	 verdad.	Voy	 a	 ir	 a	Nueva	York	 en	 abril	 para	 ver	 cómo	 andan	 las
cosas	 por	 allí.	 No	 estoy	 seguro	 de	 que	 funcione.	 Tampoco	 de	 lo	 que	 pasa	 en
Baltimore.

—En	Baltimore,	claro	—digo.
—Sí.	A	mí	también	me	gusta	el	rockabilly	—dice	Kim,	limpiándose	las	manos	en

la	servilleta—.	Pero	 todavía	ando	con	 los	Psychedelic	Furs	y	me	gusta	esa	canción
nueva	de	Human	League.

—Los	 Human	 League	 están	 muy	 pasados	 —dice	 Benjamin—.	 Es	 un	 grupo
terminado.	Muerto.	No	sabes	de	qué	van	las	cosas	ahora,	Kim.

Kim	se	encoge	de	hombros.	Me	pregunto	qué	será	de	Dimitri.	¿Seguirá	Jeff	con	el
surfista	de	Malibu?

—Bueno,	no	quiero	decir	que	no	lo	sepas	—continúa	Benjamin—.	Pero	apuesto
lo	 que	 sea	 a	 que	ni	 siquiera	 has	 leído	The	Face.	 Lo	 tienes	 que	 leer	—enciende	 un
pitillo—.	Lo	tienes	que	leer.

—¿Por	qué?
Benjamin	me	mira,	se	pasa	la	mano	por	el	tupé	y	dice:
—Porque	si	no	te	aburrirás.
Yo	digo	que	supongo	que	sí	y	luego	hago	planes	con	Kim	para	vemos	esa	misma

noche	en	su	casa	con	Blair	y	luego	voy	a	casa	y	salgo	a	cenar	con	mi	madre.	Cuando
volvemos	me	meto	debajo	de	la	ducha	y	me	siento	en	el	suelo	y	dejo	que	el	agua	me
caiga	encima	con	toda	la	fuerza	posible.

Voy	a	casa	de	Kim	y	encuentro	a	Blair	 sentada	en	 la	cama	de	Kim	y	 tiene	una
bolsa	 de	 esas	 de	 Jurgenson’s	 en	 la	 cabeza	 y	 cuando	 entro,	 su	 cuerpo	 se	 pone	 todo
tenso	y	se	vuelve,	sobresaltada,	y	apaga	el	estéreo	a	tientas.

—¿Quién	es?
—Soy	yo	—le	digo—.	Clay.
Se	quita	la	bolsa	de	la	cabeza	y	sonríe	y	me	cuenta	que	tiene	hipo.	Hay	un	perro

muy	grande	a	los	pies	de	Blair	y	me	agacho	y	acaricio	la	cabeza	del	perro.	Kim	sale
del	cuarto	de	baño,	da	una	chupada	al	pitillo	que	está	fumando	Blair	y	luego	lo	tira	al
suelo.	Vuelve	a	poner	el	estéreo.	Suena	una	canción	de	Prince.

—Jesús,	 Clay,	 parece	 como	 si	 estuvieras	 en	 ácido	 o	 algo	 así	 —dice	 Blair,
encendiendo	otro	pitillo.

—Acabo	de	cenar	con	mi	madre	—le	cuento.
El	perro	apaga	el	pitillo	con	la	pata	y	luego	se	lo	come.
Kim	habla	de	un	antiguo	novio	suyo	que	una	vez	tuvo	un	viaje	malo	de	verdad.
—Tomó	 el	 ácido	 y	 al	 mes	 y	 medio	 todavía	 no	 había	 bajado.	 Sus	 padres	 lo

mandaron	a	Suiza.
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Kim	se	vuelve	hacia	Blair,	que	está	mirando	al	perro.	El	perro	se	traga	el	resto	del
pitillo.

—¿Me	encontráis	bien?	—pregunta	Kim.
Blair	asiente	y	dice	que	se	quite	el	sombrero.
—¿Tú	crees?	—pregunta	Kim,	indecisa.
—Claro,	¿por	qué	no?	—Suspiro	y	me	siento	en	la	cama	de	Kim.
—Es	pronto.	 ¿Por	 qué	no	vamos	 al	 cine?	—dice	Kim,	mirándose	 al	 espejo.	Se

quita	el	sombrero.
Blair	se	levanta	y	dice:
—Es	una	buena	idea.	¿Qué	ponen?
El	perro	gruñe	y	vuelve	a	tragar.

Vamos	en	coche	a	Westwood.	La	película	que	quieren	ver	Kim	y	Blair	empieza	a
las	 diez	 y	 trata	 de	 un	 grupo	 de	 chicas	 de	 una	 asociación	 universitaria	 a	 quienes
degüellan	y	tiran	a	una	piscina.	No	atiendo	demasiado	a	la	película,	sólo	a	las	partes
más	sangrientas.	Mis	ojos	van	de	 la	pantalla	a	 los	dos	rótulos	verdes	de	Salida	que
hay	 encima	 de	 las	 dos	 puertas	 del	 cine.	 La	 película	 termina	 bruscamente	 y	Kim	 y
Blair	se	quedan	a	ver	 los	 títulos	de	crédito	y	 reconocen	un	montón	de	nombres.	Al
salir,	Blair	y	Kim	ven	a	Lene,	y	Blair	me	agarra	del	brazo	y	dice:

—¡Oh,	no!
—Vamos	 a	 dar	 la	 vuelta,	 por	 favor	—dice	 Kim	 con	 voz	 apremiante—.	 No	 le

digáis	que	hoy	la	hemos	visto	en	la	televisión.
—Demasiado	tarde	—Blair	sonríe—.	Hola,	Lene.
Lene	 está	 demasiado	morena	y	 sólo	 lleva	unos	vaqueros	descoloridos	y	una	de

esas	camisetas	casi	transparentes	de	Hard	Rock	Cafe	y	está	con	un	chico	rubio	muy
joven	que	también	está	demasiado	moreno	y	lleva	gafas	de	sol	y	pantalones	cortos	y
Lene	grita:

—Dios	mío.	Blair.	Kimmy.
Lene	 y	Blair	 se	 abrazan	 y	 luego	Lene	 y	Kim	 se	 abrazan	 y	 hacen	 como	que	 se

besan	en	las	mejillas.
—Os	presento	a	Troy	—dice	Lene.
—Os	presento	a	Clay	—dice	Blair,	apoyando	su	brazo	en	mi	hombro.
—Hola,	Troy	—digo	yo.
—Hola,	Clay	—dice	él.
Nos	damos	la	mano,	los	dos	sin	fuerza,	y	las	chicas	parecen	encantadas.
—Dios	mío,	Blair,	Troy	y	yo	hemos	salido	hoy	en	la	televisión.	¿Me	has	visto?	—

pregunta	Lene.
—No	—dice	Blair	con	tono	de	disgusto,	y	mira	a	Kim	un	momento.
—¿Y	tú?	—pregunta	Lene	a	Kim.	Kim	dice	que	no	con	la	cabeza.
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—Yo	tampoco	me	he	podido	ver.	En	realidad,	creo	que	sólo	me	he	visto	una	vez,
pero	no	estoy	segura.	¿Me	has	visto	tú	alguna	vez,	Troy?

Troy	dice	que	no	con	la	cabeza	y	se	mira	las	uñas.
—También	 salió	 Troy,	 pero	 no	 me	 cogieron	 bien	 cuando	 bailaba	 con	 Troy.

Siguieron	a	una	puta	del	Valle	que	bailaba	cerca	de	Troy.	—Saca	un	pitillo	y	busca	un
encendedor.

—A	lo	mejor	lo	vuelven	a	poner	y	puedes	verte	—dice	Blair	con	una	mueca	de
disgusto.

—Claro,	 suelen	 ponerlo	 todo	 más	 de	 una	 vez	 —dice	 Kim	 con	 otra	 mueca	 y
mirando	a	Troy.

—¿De	verdad?	—pregunta	Lene	esperanzada.	Le	enciendo	el	pitillo.
—Sí,	lo	repiten	todo	—dice	Blair—.	Todo.
Nunca	llegamos	al	Nowhere	Club.	Kim	se	pierde	y	ha	olvidado	la	dirección,	así

que	vamos	al	Barney’s	Beanery	y	nos	 sentamos	allí	 en	 silencio	y	Kim	habla	de	 su
fiesta	y	yo	juego	al	billar	y	cuando	Blair	pide	una	copa,	la	camarera	le	pide	el	carnet
de	identidad	y	Blair	saca	uno	falso	y	la	camarera	trae	la	copa	y	Blair	se	la	pasa	a	Kim,
que	la	bebe	muy	deprisa	y	dice	a	Blair	que	le	pida	otra.	Y	las	dos	hablan	de	lo	mal
que	estuvo	Lene	en	la	televisión.

Trent	 me	 llama	 la	 noche	 siguiente	 y	 me	 dice	 que	 está	 deprimido:	 se	 le	 ha
terminado	la	coca	y	no	consigue	dar	con	Julian;	tiene	problemas	con	una	chica.

—Fuimos	a	esa	fiesta	anoche	y…	—empieza	Trent,	y	luego	se	interrumpe.
—¿Y	qué?	—pregunto,	tumbado	en	la	cama	y	mirando	la	televisión.
—Bueno,	no	sé,	creo	que	vio	a	alguien…	—Vuelve	a	interrumpirse—.	Total,	que

no	acabamos	juntos.	Anduve	por	ahí…
Hay	otra	larga	pausa.
—Anduviste	por	ahí	y	¿qué	más?	—pregunto.
—¿Por	qué	no	vamos	al	cine?	—dice	de	pronto	Trent.
Me	lleva	un	rato	decirle	algo	porque	en	la	televisión	salen	unos	edificios	que	caen

a	cámara	lenta	y	en	blanco	y	negro.
Camino	del	Beverly	Center,	Trent	fuma	un	porro	y	dice	que	esa	chica	vive	cerca

del	Beverly	Center	y	que	me	parezco	algo	a	ella.
—Estupendo	—digo	yo.
—Las	chicas	andan	 todas	 jodidas.	Especialmente	ésa.	Anda	 jodida	del	 todo.	Le

pega	a	la	cocaína.	Y	a	ese	medicamento	que	se	llama	Preludín.	Una	especie	de	anfeta.
—Le	da	otra	calada	al	canuto,	y	me	lo	pasa,	y	luego	baja	el	cristal	de	la	ventanilla	y
mira	el	cielo.

Aparcamos	 y	 luego	 atravesamos	 el	 Beverly	 Center,	 que	 está	 vacío.	 Todas	 las
tiendas	están	cerradas	y	cuando	subimos	al	piso	de	arriba,	donde	están	 los	cines,	 la
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blancura	de	 los	 techos	y	 las	paredes	 resulta	cegadora	y	atravesamos	a	 toda	prisa	el
vestíbulo	y	no	vemos	a	ninguna	otra	persona	hasta	que	llegamos	a	los	cines.	Hay	una
pareja	pegándose	junto	a	la	taquilla.	Sacamos	las	entradas	y	bajamos	al	vestíbulo	de
la	 sala	 trece	 y	 Trent	 y	 yo	 somos	 las	 únicas	 personas	 que	 hay	 en	 ese	 vestíbulo	 y
fumamos	otro	porro.

Cuando	salimos	del	cine,	a	los	noventa	minutos,	o	puede	que	a	las	dos	horas,	una
chica	con	el	pelo	color	de	rosa	y	patines	colgando	de	los	hombros	se	acerca	a	Trent.

—Trent,	Dios	mío.	¿No	encuentras	que	ese	sitio	es	para	ponerse	a	gritar?	—grita
la	chica.

—Hola,	Ronnette,	¿qué	haces	por	aquí?	—Trent	está	completamente	pirado;	se	ha
pasado	dormido	media	película.

—Dando	una	vuelta.
—Ronnette,	te	presento	a	Clay.	Clay,	te	presento	a	Ronnette.
—Hola,	 Clay	—dice	 ella,	 flirteando—.	 ¿Qué	 película	 habéis	 visto?	—abre	 un

chicle	Bazooka	y	se	lo	mete	en	la	boca.
—Estuvimos	en	la	sala	número	trece	—dice	Trent,	fuera	de	combate,	con	los	ojos

enrojecidos	y	medio	cerrados.
—¿Cómo	se	titulaba?	—pregunta	Ronnette.
—Lo	 he	 olvidado	—dice	 Trent,	 y	 me	 mira.	 Yo	 también	 lo	 he	 olvidado	 y	 me

encojo	de	hombros.
—Oye,	Trent,	necesito	ir	a	un	sitio.	¿Has	venido	en	coche?	—pregunta	la	chica.
—No,	bueno,	sí.	Hemos	venido	en	el	de	Clay.
—Clay,	¿podrías	llevarme,	por	favor?
—Claro.
—Fabuloso.	Voy	a	ponérmelos	y	nos	vamos.
Al	atravesar	el	vestíbulo,	un	guardia	de	seguridad	que	está	sentado	en	un	banco

blanco	y	fuma	un	pitillo	le	dice	a	Ronnette	que	el	Beverly	Center	no	es	una	pista	de
patinaje.

—Demasiado	—dice	Ronnette,	y	se	aleja	patinando.
El	 guardia	 se	 queda	 allí	 sentado	 y	 da	 otra	 chupada	 al	 pitillo	 y	mira	 cómo	 nos

vamos.
Una	vez	en	mi	coche,	Ronnette	nos	dice	que	acaba	de	cantar,	en	realidad	ha	hecho

coros,	en	el	nuevo	álbum	de	Bandarasta.
—Pero	no	me	gusta	Bandarasta.	Siempre	me	llama	«Halloween».	Y	no	me	gusta

que	me	llamen	«Halloween».	No	me	gusta	nada.
No	le	pregunto	quién	es	Bandarasta;	en	vez	de	eso	le	pregunto	si	es	cantante.
—Bueno,	 a	 veces.	 Pero	 en	 realidad	 soy	 peluquera.	 Verás,	 tuve	 un	mono	 y	me

echaron	y	ahora	ando	por	ahí.	También	pinto…	¡Dios	mío!	Ahora	que	me	acuerdo,	he
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dejado	unos	dibujos	en	la	casa	de	Devo.	Creo	que	quieren	usarlos	en	un	vídeo.	Es	lo
mismo…	 —Se	 ríe	 y	 luego	 para	 y	 hace	 un	 globo	 con	 el	 chicle—.	 ¿Qué	 me
preguntabas?	Lo	he	olvidado.

Veo	que	Trent	se	ha	dormido	y	le	doy	un	codazo	en	el	estómago.
—Estoy	despierto,	tío…	Estoy	despierto.	—Baja	el	cristal	de	su	ventanilla.
—Cla-ay	—dice	Ronnette—.	¿Qué	me	preguntabas?	Se	me	ha	olvidado.
—¿A	qué	te	dedicas?	—pregunto	irritado,	tratando	de	mantenerme	despierto.
—Ah,	era	eso.	Corto	el	pelo	en	Flip.	Sube	el	volumen.	Me	encanta	esa	canción.
—Trent,	despierta,	carapijo	—digo	en	voz	alta	por	encima	de	la	música.
—Estoy	despierto,	tío,	estoy	despierto.	Sólo	tengo	los	ojos	cansados.
—Ábrelos	—le	digo.
Los	abre.
—Te	queda	muy	bien	el	pelo	—le	dice	a	Ronnette.
—Me	 lo	 teñí	 yo.	Tuve	 un	 sueño	muy	 raro,	 ¿sabes?	Vi	 que	 el	mundo	 entero	 se

deshacía.	Yo	estaba	en	La	Ciénaga	y	desde	allí	veía	el	mundo	entero	y	se	deshacía
como	si	fuera	de	verdad.	Así	que	pensé:	si	el	sueño	se	vuelve	realidad,	¿qué	podría
hacer	para	evitar	que	el	mundo	se	deshiciera?	¿Entiendes?

Asiento	con	la	cabeza.
—¿Qué	podría	hacer	para	que	las	cosas	sean	de	otro	modo?	Así	que	pensé	que	si

me	hacía	un	agujero	en	la	oreja,	o	cambiaba	de	aspecto	físico,	o	me	teñía	el	pelo,	el
mundo	a	lo	mejor	no	se	deshacía.	Conque	me	teñí	el	pelo	y	este	rosa	dura.	Me	gusta.
Dura.	Y	ya	no	creo	que	el	mundo	se	vaya	a	deshacer.

Su	tono	no	me	tranquiliza	y	casi	no	puedo	creer	que	esté	asintiendo	con	la	cabeza
como	si	 la	entendiera,	pero	me	paro	en	Danny’s	de	Santa	Monica	y	ella	se	baja	del
pequeño	 asiento	 trasero	 del	Mercedes	 y	 se	 sienta	 en	 la	 acera	 y	 se	 ríe	mientras	 nos
alejamos.	 Le	 pregunto	 a	 Trent	 dónde	 la	 ha	 conocido.	 Pasamos	 junto	 al	 cartel	 de
Sunset.	Desaparezca	aquí.

—Por	ahí	—dice	Trent—.	¿Te	apetece	que	fumemos	un	porro?

Al	 día	 siguiente	 voy	 a	 la	 casa	 de	 Julian	 de	 Bel	Air	 con	 el	 dinero	 en	 un	 sobre
verde.	 Está	 tumbado	 en	 la	 cama	 con	 un	 traje	 de	 baño	 mojado	 viendo	 vídeos
musicales.	La	habitación	está	a	oscuras,	la	única	luz	es	la	de	las	imágenes	en	blanco	y
negro	de	la	televisión.

—Traigo	el	dinero	—le	digo.
—Estupendo.
—No	necesitas	contarlo.	Está	todo.
—Gracias,	Clay.
—¿Para	qué	es	de	verdad,	Julian?
Julian	mira	el	vídeo	hasta	que	se	termina	y	luego	se	vuelve	hacia	mí.
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—¿Por	qué	lo	quieres	saber?
—Porque	es	una	porrada	de	dinero.
—¿Entonces	por	qué	me	lo	prestas?	—pregunta,	pasándose	la	mano	por	el	pecho

moreno.
—Porque	eres	amigo	mío.	—Y	parece	que	le	estoy	haciendo	una	pregunta.	Bajo

la	vista.
—Claro	que	lo	soy	—dice	Julian,	volviendo	a	mirar	la	televisión.
Empieza	otro	vídeo.
Julian	se	duerme.
Me	marcho.

Rip	 me	 llama	 y	 me	 dice	 que	 por	 qué	 no	 nos	 vemos	 en	 La	 Scala	 Boutique,
comemos	 algo,	 una	 ensalada	 o	 así,	 y	 hablamos	 de	 negocios.	 Voy	 a	 La	 Scala	 y
encuentro	aparcamiento	en	la	parte	de	atrás	y	me	quedo	sentado	en	el	coche	hasta	que
termina	la	canción	de	la	radio.	Una	pareja,	en	un	Jaguar	azul	oscuro,	cree	que	me	voy
a	ir,	pero	hago	como	que	no	los	veo.	Me	quedó	allí	sentado	un	poco	más	y	la	pareja
del	Jaguar	toca	el	claxon	y	se	va.	Me	bajo	del	coche	y	entro	en	el	restaurante	y	me
siento	ante	 la	barra	y	pido	un	vaso	de	vino	tinto.	Cuando	lo	 termino,	pido	otro	y	al
llegar	Rip	ya	he	bebido	tres	vasos.

—Hola,	¿cómo	va	todo?
Miro	el	vaso.
—¿La	traes?
—Oye	—cambia	el	tono—.	Te	he	preguntado	que	cómo	te	van	las	cosas.	¿Vas	a

contestarme	o	no?
—Todo	va	bien,	Rip.
—Estupendo.	Eso	es	precisamente	lo	que	quería	oír.	Termina	ese	vino	y	vamos	a

una	mesa,	¿de	acuerdo?
—De	acuerdo.
—Tienes	buen	aspecto.
—Gracias	—le	digo,	termino	el	vino	y	dejo	un	billete	de	diez	dólares	en	la	barra.
—Y	un	moreno	estupendo	—me	dice	cuando	nos	sentamos.
—¿La	has	traído?	—pregunto.
—Tranquilo,	chico	—dice	Rip,	mirando	la	carta—.	Hace	calor	de	verdad.
—Sí.
Una	vieja,	que	lleva	una	sombrilla,	cae	de	rodillas	al	otro	lado	de	la	calle.
—¿Te	acuerdas	del	verano	pasado?	—me	pregunta.
—No	muy	bien.
Junto	a	la	vieja	se	han	parado	unas	cuantas	personas	y	llega	una	ambulancia,	pero

la	mayor	parte	de	los	clientes	de	La	Scala	no	parece	que	se	fijen.
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—Tienes	que	acordarte.

El	verano	pasado.	Cosas	que	recuerdo	del	verano	pasado.	Ir	a	clubs:	The	Whire,
Nowhere	 Club,	 Land's	 End,	 el	 Edge.	 Un	 albino	 en	 el	 Canter's	 a	 las	 tres	 de	 la
mañana.	Un	enorme	cráneo	verde	que	mira	a	los	que	pasan	en	coche	desde	un	cartel
de	Sunset,	con	capucha,	una	patena	en	la	mano,	dedos	huesudos	señalando	algo.	Un
travestí	que	vi	en	una	película.	Vi	a	un	montón	de	travestís	ese	verano.	Una	cena	con
Blair	en	Morton's	cuando	me	dijo	que	no	fuera	a	New	Hampshire.	Un	enano	al	que	vi
subir	a	un	Corvette.	Un	concierto	de	las	GoGo	al	que	fui	con	Julian.	Una	fiesta	en
casa	de	Kim	un	domingo	por	la	tarde	que	hacía	mucho	calor.	Los	B-52s	en	el	estéreo,
Gazpacho,	chiles	en	Chasen’s,	hamburguesas,	daiquiris,	helados.	Dos	chicos	ingleses
tumbados	 junto	 a	 la	 piscina	 que	 me	 dicen	 que	 les	 gusta	 mucho	 trabajar	 en	 Fred
Segal.	Todos	los	chicos	ingleses	que	conocí	ese	verano	trabajaban	en	Fred	Segal.	Un
chico	 francés,	con	el	que	se	acostó	Blair,	 fumando	un	porro,	 los	pies	en	el	 jacuzzi.
Largos	 en	 la	piscina.	Rip	 trae	un	ojo	de	plástico	 en	 la	boca.	Miro	 las	palmeras,	 y
luego	el	cielo.

Se	 supone	 que	 esta	 noche	 va	 a	 tocar	 alguien	 en	 The	 Palace,	 pero	 Blair	 está
borracha	y	Kim	distingue	a	Lene	en	la	puerta	y	las	dos	se	enfadan	y	Blair	da	la	vuelta
al	 coche.	 Una	 chica	 llamada	 Angel	 iba	 a	 venir	 con	 nosotros,	 pero	 por	 la	 tarde	 se
enganchó	en	el	desagüe	de	su	jacuzzi	y	casi	se	ahoga.	Kim	dice	que	han	reabierto	The
Garage,	en	La	Brea,	y	Blair	se	dirige	a	La	Brea	y	 luego	baja	por	 la	carretera	de	La
Brea	y	luego	vuelve	a	subir	y	no	consigue	encontrarlo.	Blair	se	ríe	y	dice:

—Esto	es	ridículo.
Luego	pone	una	cinta	de	Spandau	Ballet	y	sube	el	volumen.
—Vamos	al	puñetero	Edge	—grita	Kim.
Blair	se	echa	a	reír	y	luego	dice:
—De	acuerdo.
—¿Tú	qué	opinas,	Clay?	¿Vamos	al	Edge	o	no?	—pregunta	Kim.
Yo	 voy	 en	 el	 asiento	 de	 atrás,	 borracho,	 y	 me	 encojo	 de	 hombros,	 y	 cuando

llegamos	al	Edge	tomo	otro	par	de	copas.
El	pinchadiscos	del	Edge	esta	noche	no	 lleva	camisa	y	 tiene	unas	pinzas	en	 los

pezones	y	lleva	un	sombrero	de	vaquero	de	cuero	y	suelta	entre	las	canciones:
—Hip-Hip	Hurra.
Kim	me	dice	que	es	evidente	que	el	pinchadiscos	no	puede	decidir	si	es	un	chulo

o	New	Wave.	Blair	me	presenta	a	una	de	sus	amigas,	Christie,	que	sale	en	un	nuevo
programa	de	televisión	de	la	ABC.	Christie	está	con	Lindsay,	que	es	alto	y	se	parece
mucho	a	Matt	Dillon.	Lindsay	y	yo	subimos	al	servicio	y	esnifamos	un	poco	de	coca.
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En	el	espejo,	encima	del	 lavabo,	alguien	ha	escrito	con	letras	negras:	«Leyes	de	las
tinieblas».

Después	de	salir	del	servicio,	Lindsay	y	yo	nos	sentamos	en	la	barra	de	arriba	y
me	cuenta	que	en	la	ciudad	no	hay	demasiados	sitios	a	los	que	ir.	Asiento,	mientras
miro	 las	 luces	 estroboscópicas	 de	 la	 gran	 pista	 de	 baile.	 Lindsay	 me	 enciende	 el
pitillo	y	habla,	pero	la	música	está	muy	alta	y	no	consigo	oír	casi	nada	de	lo	que	dice.
Un	surfista	se	me	echa	encima	y	sonríe	y	me	pide	fuego.	Lindsay	le	da	fuego	al	chico
y	le	devuelve	la	sonrisa.	Luego	se	pone	a	hablar	de	que	en	los	últimos	cuatro	meses
no	ha	conocido	a	nadie	que	tenga	más	de	diecinueve	años.

Lindsay	se	levanta	y	dice	que	acaba	de	ver	a	su	díler	y	que	tiene	que	hablar	con
él.	Me	quedo	en	la	barra	y	enciendo	otro	pitillo	y	pido	otra	copa.	También	hay	una
chica	gorda	sentada	sola	en	la	barra	vacía.	Trata	de	hablar	con	el	barman	que,	como	el
pinchadiscos,	va	sin	camisa	y	baila	solo	detrás	de	la	barra	al	sonido	de	la	música	que
despide	el	sistema	sonoro	del	club.	La	chica	gorda	bebe	Tab	con	una	paja	y	lleva	un
montón	de	maquillaje	encima	y	unos	pantalones	rojos	de	Calvin	Klein	y	unas	botas
de	vaquero.	El	barman	no	la	escucha	y	tengo	esta	imagen	suya:	la	veo	sentada	sola	en
una	 habitación	 esperando	 a	 que	 suene	 el	 teléfono.	 La	 chica	 gorda	 pide	 otro	 Tab.
Abajo	la	música	se	 interrumpe	y	el	pinchadiscos	anuncia	que	dentro	de	quince	días
habrá	una	fiesta	en	The	Florentine	Gardens.

—Esto	está	muy	animado	—le	dice	la	chica	gorda	al	barman.
—¿Cómo?	—pregunta	el	barman.
La	chica	baja	la	vista,	avergonzada,	y	paga	y	se	levanta	y	se	abrocha	el	botón	de

arriba	de	los	pantalones	y	se	aleja	de	la	barra	y	en	un	momento	determinado	de	esa
misma	noche	caigo	en	la	cuenta	de	que	voy	a	pasar	en	casa	otras	dos	semanas.

El	psiquiatra	al	que	voy	me	dice	que	tiene	una	idea	nueva	para	un	guión	de	cine.
En	vez	de	 escuchar,	 pongo	 la	 pierna	por	 encima	del	 brazo	de	 la	 enorme	butaca	 de
cuero	 negro	 y	 enciendo	otro	 pitillo.	El	 tipo	 sigue	 hablando	y	 al	 cabo	de	 un	par	 de
frases	se	pasa	los	dedos	por	la	barba	y	me	mira.	Tengo	las	gafas	de	sol	puestas	y	no
está	seguro	de	que	le	esté	mirando.	El	psiquiatra	habla	un	poco	más	y	de	pronto	no
importa	 nada	 lo	 que	 dice.	 Hace	 una	 pausa	 y	 me	 pregunta	 si	 le	 quiero	 ayudar	 a
escribirlo.	Le	digo	que	no	me	interesa.	El	psiquiatra	dice:

—Clay,	 ya	 sabes	 que	 tú	 y	 yo	 hemos	 hablado	 bastante	 de	 que	 deberías	 ser	más
activo	y	no	tan	pasivo,	y	creo	que	sería	una	buena	idea	que	me	ayudaras	a	escribirlo.
Por	lo	menos,	el	borrador.

Murmuro	algo,	le	echo	el	humo	del	pitillo	y	miro	por	la	ventana.

Aparco	 el	 coche	 delante	 del	 nuevo	 apartamento	 de	 Trent,	 a	 unas	 cuantas
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manzanas	 de	 la	U.C.L.A.,	 en	Westwood,	 el	 apartamento	 en	 el	 que	 vive	 durante	 el
curso.	 Rip	 abre	 la	 puerta,	 pues	 ahora	 es	 el	 díler	 de	 Trent,	 dado	 que	 éste	 no	 ha
conseguido	dar	con	Julian.

—Adivina	quién	está	—dice	Rip.
—¿Quién?
—Adivínalo.
—¿Quién?
—Adivínalo.
—¿De	quién	se	trata,	Rip?
—Es	joven,	es	 rico,	es	 iraní.	—Rip	me	empuja	al	cuarto	de	estar—.	Se	 trata	de

Atiff.
Atiff,	a	quien	no	he	visto	desde	que	nos	graduamos,	está	sentado	en	el	sofá.	Lleva

mocasines	Gucci	y	un	traje	italiano	muy	caro.	Estudia	primero	en	la	U.S.C.	y	tiene	un
380	SL	negro.

—Clay,	¿cómo	estás,	amigo?	—Atiff	se	levanta	del	sofá	y	me	estrecha	la	mano.
—Muy	bien.	¿Y	tú?
—Muy	bien,	muy	bien.	Acabo	de	llegar	de	Roma.
Rip	 sale	 de	 la	 habitación	 y	 entra	 en	 el	 cuarto	 de	 Trent	 y	 pone	 el	 canal	 de	 los

vídeos	musicales	y	sube	el	volumen.
—¿Dónde	está	Trent?	—pregunto.
—Duchándose	 —dice	 Atiff—.	 Tienes	 buen	 aspecto.	 ¿Qué	 tal	 por	 New

Hampshire?
—Bien	 —digo,	 y	 sonrío	 al	 que	 comparte	 la	 casa	 con	 Trent,	 Chris,	 que	 está

sentado	en	la	mesa	de	la	cocina,	hablando	por	teléfono.	Me	devuelve	la	sonrisa	y	se
levanta	y	 se	pone	a	pasear	muy	nervioso	por	 la	 cocina.	Atiff	habla	de	 los	 clubs	de
Venecia	y	de	que	ha	perdido	una	maleta	de	Louis	Vuitton	en	Florencia.	Enciende	un
pitillo	italiano	muy	fino.

—He	 vuelto	 hace	 un	 par	 de	 noches	 porque	 me	 dijeron	 que	 las	 clases	 iban	 a
empezar	 en	 seguida.	 Pero	 no	 estoy	 seguro	 de	 cuándo	 van	 a	 empezar.	—Hace	 una
pausa—.	 ¿Estuviste	 en	 la	 fiesta	 de	Sandra,	 en	Spago,	 ayer	 por	 la	 noche?	 ¿No?	No
estuvo	muy	bien.

Asiento	y	miro	a	Chris,	que	cuelga	el	teléfono	y	grita:
—¡Mierda!
—¿Qué	pasa?	—pregunta	Atiff.
—Me	han	robado	la	guitarra	y	tenía	escondidas	dentro	unas	anfetas	que	le	debía

pasar	a	alguien.
—¿Qué	es	de	tu	vida?	—le	pregunto	a	Chris.
—Voy	a	la	U.C.L.A.
—¿Te	has	matriculado?
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—Más	o	menos.
—También	 compone	música	—dice	Trent,	 que	 aparece	 en	 la	 puerta.	 Sólo	 lleva

unos	vaqueros	y	tiene	el	pelo	mojado	y	se	lo	seca	con	una	toalla—.	Ponnos	algo	tuyo,
Chris.

—Claro	—dice	Chris	encogiéndose	de	hombros.
Chris	 va	 al	 estéreo	 y	 pone	 una	 cinta.	Desde	 donde	 estoy	 puedo	 ver	 el	 jacuzzi,

humeante,	azul,	con	la	luz	encendida,	y	más	allá	un	equipo	de	pesas	y	dos	bicicletas.
Me	siento	en	el	sofá	y	hojeo	unas	revistas	que	hay	dispersas	por	la	mesa.	Un	par	de
GQ,	unos	cuantos	Rolling	Stone,	un	número	de	Playboy	y	el	número	de	People	con	la
foto	de	Blair	y	 su	padre,	y	un	ejemplar	de	Stereo	Review	y	otro	de	Surfer.	Cojo	 el
Playboy	y	luego	miro	el	póster	enmarcado	del	álbum	«Hotel	California»,	colgado	en
la	pared,	y	luego	la	sombra	de	las	palmeras	y	las	letras	azules.

Trent	 dice	 que	 un	 tal	 Larry	 no	 va	 al	 instituto	 de	 cine.	 La	música	 sale	 por	 los
altavoces	 y	 trato	 de	 oírla,	 pero	 Trent	 sigue	 hablando	 de	 Larry	 y	 Rip	 hace	 ruidos
histéricos	en	el	cuarto	de	Trent.

—Su	padre	hizo	una	jodida	serie	que	está	entre	las	diez	de	más	audiencia.	Larry
tiene	su	propia	cámara	y	en	la	U.S.C.	no	le	admiten.	Tiene	la	cosa	jodida.

—No	le	admiten	porque	es	adicto	a	la	heroína	—grita	Rip.
—Eso	es	una	idiotez	—dice	Trent.
—¿A	que	no	lo	sabías?	—dice	Rip	riendo.
—¿De	qué	demonios	estás	hablando?
—Pues	era	un	tipo	normal	—dice	Rip,	bajando	el	volumen	de	la	televisión.
—Mierda,	Rip	—grito	yo—.	¿Y	qué	entiendes	tú	por	normal?
—Pues	normal,	¿qué	va	a	ser?
—Mierda,	nunca	supuse	eso	de	Larry	—dice	Atiff.
—Eres	un	mierda	—grita	Trent	en	dirección	al	dormitorio.
—Mira,	Trent,	me	tocas	los	cojones	—grita	Rip.
—Vete	a	tomar	por	el	culo	—chilla	Trent.	Luego	se	ríe	y	vuelve	al	dormitorio—.

¿Ha	hecho	alguien	las	reservas	en	Monton’s?
Tengo	la	sensación	de	un	déjà	vu	repetido	y	al	abrir	un	GQ	recuerdo	las	paredes

de	 la	 habitación	 de	 mis	 hermanas.	 La	 música	 está	 muy	 alta	 y	 la	 canción	 parece
interpretada	 por	 una	 niña	 y	 la	 caja	 de	 ritmos	 se	 oye	 demasiado.	La	 voz	 de	 la	 niña
canta:	«No	sé	dónde	ir	/	No	sé	qué	hacer	/	No	sé	dónde	ir	/	No	sé	qué	hacer	/	Dímelo
tú	/	Dímelo	tú…»

—¿Habéis	hecho	las	reservas?	—vuelve	a	gritar	Trent.
—¿Tienes	anfetas?	—le	pregunta	Chris	a	Trent.
—No	—responde	Trent—.	¿Ha	hecho	alguien	las	reservas?
—¿Anfetas?	—pregunta	Atiff.
—Oye,	no	tenemos	anfetas	—le	digo.

www.lectulandia.com	-	Página	66



La	música	se	acaba.
—Tenéis	que	oír	otra	canción	—dice	Trent,	poniéndose	una	camisa.
Chris	no	le	hace	caso	y	coge	el	teléfono	de	la	cocina.	Marca	y	pregunta	a	alguien

que	está	al	otro	lado	de	la	línea	si	tiene	anfetas.	Chris	hace	una	pausa	y	cuelga.	Parece
abatido.

—Hoy	me	ha	hecho	proposiciones	un	 tipo	—dice	Rip	 entrando	en	el	 cuarto	de
estar—.	Me	abordó	en	Flip	y	me	ofreció	seiscientos	dólares	si	iba	a	Laguna	con	él	a
pasar	el	fin	de	semana.

—Estoy	 seguro	 de	 que	 no	 fuiste	 el	 único	 al	 que	 le	 hizo	 proposiciones	—dice
Trent,	saliendo	del	cuarto	de	estar	y	abriendo	la	puerta	que	da	al	jacuzzi.	Se	agacha	y
prueba	el	agua—.	¿Chris,	tienes	pitillos?

—Sí,	en	mi	habitación,	en	la	mesilla	—dice	Chris	marcando	otro	número.
Vuelvo	a	mirar	el	póster	y	me	pregunto	si	debería	esnifar	la	coca	que	tengo	en	el

bolsillo	 ahora,	 antes	 de	 ir	 a	 Morton’s,	 o	 cuando	 lleguemos	 allí.	 Trent	 sale	 de	 la
habitación	 de	Chris	 y	 quiere	 saber	 quién	 es	 el	 que	 está	 dormido	 en	 el	 suelo	 de	 la
habitación	de	Chris.

—Es	Alan,	me	parece.	Lleva	así	como	un	par	de	días.
—Estupendo	—dice	Trent—.	Estupendo	de	verdad.
—Déjale	en	paz,	está	con	el	mono	o	algo	así.
—Vámonos	—dice	Trent.
Rip	va	al	cuarto	de	baño	y	Atiff	y	yo	nos	ponemos	de	pie.
Chris	cuelga	el	teléfono.
—¿Vas	a	estar	aquí	cuando	vuelva?	—le	pregunta	Trent.
—No,	voy	a	ir	a	Colony	por	unas	anfetas.

Mis	sueños	empiezan	tranquilamente.	Soy	más	joven	y	vuelvo	a	casa	del	colegio
y	el	día	está	nublado,	hay	nubes	grises	y	blancas	y	algunas	color	púrpura.	Entonces	se
pone	a	llover	y	echo	a	correr.	Después	de	correr	por	entre	el	agua	que	cae	durante	lo
que	parece	mucho	tiempo,	de	repente	resbalo	en	el	barro	y	caigo	de	bruces	en	el	suelo
porque	la	tierra	está	muy	mojada.	Empiezo	a	hundirme	y	se	me	llena	la	boca	de	barro
y	empiezo	a	tragarlo	y	el	barro	me	sube	hasta	la	boca	y	por	fin	me	llega	a	los	ojos	y
no	me	despierto	hasta	que	estoy	completamente	hundido	en	él.

Empieza	 a	 llover	 en	 Los	 Angeles.	 Leo	 que	 hay	 casas	 que	 se	 hunden,	 que	 se
deslizan	 colina	 abajo	 en	medio	 de	 la	 noche,	 y	me	 paso	 la	 noche	 entera	 despierto,
habitualmente	esnifando	coca,	hasta	que	al	amanecer	estoy	seguro	de	que	a	nuestra
casa	 no	 le	 ha	 pasado	 nada.	 Luego	 salgo	 a	 la	 humedad	 de	 la	 mañana	 y	 cojo	 el
periódico,	leo	las	críticas	de	cine	y	trato	de	ignorar	la	lluvia.

Los	días	que	llueve	no	pasan	muchas	cosas.	Una	de	mis	hermanas	compra	un	pez
y	 lo	 mete	 en	 el	 jacuzzi	 y	 el	 calor	 y	 el	 cloro	 lo	 matan.	 Recibe	 unas	 llamadas

www.lectulandia.com	-	Página	67



telefónicas	 muy	 raras.	 Alguien	 llama,	 normalmente	 a	 altas	 horas	 de	 la	 noche,	 y
cuando	descuelgo	la	persona	que	ha	llamado	no	dice	nada	durante	tres	minutos.	Los
cuento.	Luego	oigo	un	suspiro	y	cuelgan.	Los	semáforos	de	Sunset	están	estropeados.
La	luz	amarilla	se	enciende	en	un	cruce	y	luego	la	verde	durante	un	par	de	segundos,
seguida	de	la	amarilla,	y	luego	la	roja	y	la	verde	se	encienden	al	mismo	tiempo.

Trent	ha	venido	a	verme.	Llevaba	un	traje	caro	de	verdad,	dijeron	mis	hermanas,
y	conducía	un	Mercedes	que	no	era	suyo.

—Es	de	un	amigo	mío	—les	dijo	Trent.
También	les	dijo	que	me	dijeran	que	Scott	ha	tenido	una	sobredosis.	No	sé	quién

es	ese	Scott.	Sigue	lloviendo.
Y	esa	noche,	después	de	tres	de	esas	extrañas	llamadas,	estrello	un	vaso	contra	la

pared.	No	viene	nadie	a	ver	qué	ha	pasado.	Luego	me	tumbo	en	la	cama,	despierto,
tomo	veinte	miligramos	de	Valium	para	contrarrestar	la	coca,	pero	no	consigo	dormir.
Pongo	el	canal	de	los	vídeos	musicales	y	contemplo	el	Valle	por	la	ventana	y	miro	las
luces	de	neón	bajo	el	cielo	púrpura	de	 la	noche	y	miro	pasar	 las	nubes	y	 luego	me
tumbo	en	la	cama	y	trato	de	recordar	cuántos	días	llevo	en	casa	y	luego	me	levanto	y
paseo	por	la	habitación	y	enciendo	otro	pitillo	y	luego	suena	el	teléfono.	Así	son	las
noches	cuando	llueve.

Estoy	sentado	en	Spago	con	Trent	y	Blair,	y	Trent	dice	que	está	seguro	de	que	en
la	barra	esnifan	cocaína	y	yo	le	digo	que	por	qué	no	se	une	a	ellos	y	me	dice	que	me
calle.	 Como	 esnifamos	 medio	 gramo	 antes	 de	 salir	 de	 casa	 de	 Trent	 no	 tenemos
hambre	 y	 sólo	 pedimos	 unos	 aperitivos	 y	 una	 pizza	 y	 seguimos	 bebiendo	mosto	 y
vodka.	 Blair	 sigue	 oliéndose	 la	 muñeca	 y	 canturrea	 mientras	 el	 single	 nuevo	 de
Human	League	suena	en	el	sistema	estéreo.

Blair	 le	 pregunta	 al	 camarero,	 después	 de	 que	 nos	 sirva	 la	 cuarta	 ronda	 de
cócteles,	si	estaba	en	el	Edge	la	otra	noche.	El	camarero	sonríe	y	niega	con	la	cabeza.

—Oye,	¿Walker	es	alcohólico	de	verdad?	—pregunta	Blair	a	Trent.
—Sí,	es	alcohólico	—contesta	Trent.
—Ya	lo	sabía.	Pero,	con	todo,	Walker	es	estupendo.	Es	muy	agradable.
Trent	ríe	y	se	muestra	de	acuerdo,	luego	me	mira.
Durante	un	momento	me	sobresalto	y	los	miro	a	los	dos	y	digo:
—Walker	es	muy	agradable.	—Aunque	no	sé	quién	es	Walker.
—Sí,	Walker	me	cae	muy	bien	—dice	Trent.
—Sí,	Walker	es	una	persona	muy	agradable	—añade	Blair.
—Creo	que	no	os	lo	había	dicho	—empieza	Trent—.	Mañana	voy	a	Springs	a	ver

unos	cactus	mejicanos.	Es	de	lo	más	típico	que	se	puede	ver	por	aquí.	Mi	madre	me
lo	propuso	y	yo	dije:	«De	ninguna	manera»,	y	ella	dijo:	«Nunca	haces	nada	por	mí»,
y	me	di	cuenta	de	que	era	verdad,	así	que	dije:	«Muy	bien,	iremos»,	porque	me	dio
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pena,	 ya	 sabéis.	 Además,	 me	 han	 dicho	 que	 Sandy	 tiene	 una	 coca	 estupenda	 y
también	irá.

—Eres	un	chico	muy	agradable	—dice	Blair	sonriendo.
Casi	son	las	doce	de	la	noche	y	alguien	paga	la	cuenta	y	le	digo	a	Trent,	después

de	que	Blair	fuera	al	servicio,	que	no	tengo	ni	idea	de	quién	es	Walker.	Trent	me	mira
y	dice:

—Estás	chiflado,	¿lo	sabías?
—No	estoy	chiflado.
—Sí,	tío,	eres	absurdo.
—¿Y	por	qué	estoy	chiflado?
—Porque	lo	estás.
—Eso	es	absurdo.
—A	lo	mejor	no	lo	es.
—Pues	vaya.
—Tú	estás	loco,	Clay	—se	ríe	Trent.
—No,	no	lo	estoy	—le	digo,	riéndome	también.
—Sí,	creo	que	lo	estás.	En	realidad,	estoy	completamente	seguro	de	ello	—dice.
—¿Estás	seguro?
Trent	termina	su	copa,	chupa	un	cubito	de	hielo	y	pregunta:
—¿Con	quién	follas	ahora?
—Con	nadie.	Además,	eso	no	es	asunto	tuyo	ni	de	Blair,	¿entendido?
—Entendido	—dice	Trent.
—	¿Y	tú	con	quién	follas?	—le	pregunto.
No	dice	nada.
—Dime	con	quién	follas	—vuelvo	a	preguntarle.
—Por	favor,	Clay.
—Anda,	dime	con	quién	follas	—repito	una	vez	más.
—No	lo	entenderías.
—¿No	entendería	qué?	¿Qué	es	 lo	que	no	entendería?	—le	pregunto—.	Si	 tiene

algo	 que	 ver	 con	 Blair,	 te	 equivocas.	 Ella	 lo	 debería	 saber.	 ¿Todavía	 cree	 que
andamos	ligados?	¿Te	dijo	eso?	Bien,	pues	no.	¿Entendido?

Se	me	están	pasando	los	efectos	de	la	coca	y	estoy	a	punto	de	levantarme	para	ir
al	servicio.

—¿Se	lo	has	dicho?	—pregunta	por	fin	Trent.
—No	—digo,	mirándole.
—So	zorro	—dice	muy	despacio.
—¿Quién	es	el	zorro?	—pregunta	Blair,	sentándose.
—Roberto	—dice	Trent,	apartando	la	vista.
No	quiero	dejar	solos	a	Trent	y	Blair,	conque	me	quedo	allí	sentado	muy	quieto.
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—Bueno,	a	mí	no	me	lo	parece.
—Es	que	no	lo	es.
—Sólo	es	distinto	—dice	Blair.
—¿Por	 qué	 te	 gusta?	 —pregunta	 Trent,	 chupando	 otro	 cubito	 de	 hielo	 y

mirándome.
—Porque…	—dice	Blair,	poniéndose	de	pie.
—Porque	 no	 has	 estado	 muchas	 veces	 con	 él	 —dice	 Trent,	 que	 también	 se

levanta,	y	Blair	se	ríe	y	a	su	vez	añade:
—Puede	ser.	—Y	está	de	mejor	humor	y	me	pregunto	si	habrá	esnifado	coca	en	el

servicio.	Probablemente.	Luego	me	pregunto	si	eso	importa.
Mientras	esperamos	a	que	traigan	el	coche,	Blair	y	Trent	se	ríen	de	un	modo	que

me	 irrita	 y	 luego	 ella	 mira	 al	 cielo,	 que	 está	 lleno	 de	 nubes,	 y	 se	 pone	 a	 llover.
Entramos	en	el	coche	de	Trent	y	ella	pone	una	cinta	y	empieza	a	cantar	Bananarama	y
Trent	le	pregunta	dónde	está	la	cinta	de	Beach-Mix	y	Blair	le	dice	que	está	cansada
de	ella	porque	la	ha	oído	demasiadas	veces.	Por	algún	motivo	la	creo	y	bajo	el	cristal
de	la	ventanilla	y	nos	dirigimos	a	After	Hours.

La	chica	junto	a	la	que	estoy	sentado	en	After	Hours	tiene	dieciséis	años	y	está
muy	morena	y	me	dice	que	es	trágico	que	en	la	KROQ	tengan	lista	de	éxitos.	Blair
está	sentada	frente	a	mí	y	 junto	a	Trent,	que	está	haciendo	su	 imitación	de	Richard
Blade	 para	 dos	 chicas	 rubias.	 Se	 acerca	Rip,	 después	 de	 hablar	 con	 la	 estrella	 del
pomo	gay	que	está	sentado	en	la	barra	con	su	novia,	y	susurra	algo	al	oído	de	Blair	y
los	dos	 se	 levantan	y	 se	van.	La	 chica	que	 está	 sentada	 junto	 a	mí	 está	borracha	y
tiene	 la	mano	en	mi	muslo	y	ahora	pregunta	si	 se	ha	 incendiado	The	Whiskey	y	 le
digo	 que	 sí,	 claro,	 y	 Blair	 y	 Rip	 vuelven	 y	 se	 sientan	 y	 los	 dos	 parecen
sobreexcitados;	Blair	mueve	la	cabeza	adelante	y	atrás	mientras	mira	a	los	que	bailan;
y	Rip	mira	a	todas	partes	buscando	a	la	chica	con	la	que	vino.	Blair	saca	un	lápiz	y	se
pone	 a	 escribir	 algo	 en	 la	mesa.	 Rip	 localiza	 a	 la	 chica.	 Un	 chico	 alto	 y	 rubio	 se
acerca	a	nuestra	mesa	y	una	de	las	chicas	que	está	sentada	junto	a	Trent	se	levanta	de
un	salto	y	dice:

—¡Teddy!	Creía	que	estabas	en	coma.
Teddy	explica	que	no	lo	está,	pero	que	le	han	quitado	el	permiso	de	conducir	por

circular	borracho	por	la	Pacific	Coast	Highway,	y	Blair	sigue	escribiendo	en	la	mesa
y	Teddy	se	sienta.	Me	parece	distinguir	a	Julian	que	se	va,	y	dejo	la	mesa	y	voy	a	la
barra	y	luego	salgo	y	llueve	mucho	y	oigo	a	Duran	Duran	sonando	dentro	y	una	chica
a	la	que	no	conozco	pasa	a	mi	lado	y	me	dice	hola	y	yo	le	contesto	y	voy	al	servicio	y
cierro	la	puerta	y	me	miro	en	el	espejo.	Llama	gente	a	la	puerta	y	me	apoyo	en	ella,
no	puedo	esnifar	la	coca	y	lloro	durante	unos	cinco	minutos	y	luego	salgo	y	vuelvo	al
club,	que	está	a	oscuras	y	abarrotado,	y	nadie	puede	ver	que	tengo	la	cara	hinchada	y
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los	ojos	rojos	y	me	siento	junto	a	la	chica	rubia	borracha	y	ella	y	Blair	están	hablando
de	sus	calificaciones.	Luego	llega	Griffin	con	una	chica	rubia	muy	guapa	y	me	sonríe
y	 los	 dos	 van	 a	 la	 barra	 a	 hablar	 con	 la	 estrella	 del	 porno	 gay	 y	 su	 novia.	 En	 un
determinado	momento	Blair	 se	marcha	 con	Rip	 o	 quizá	 con	Trent,	 o	 quizá	Rip	 se
marcha	 con	 Trent,	 o	 quizá	 Rip	 se	 marcha	 con	 las	 dos	 chicas	 rubias,	 y	 yo	 acabo
bailando	con	esa	chica	y	ella	se	pega	a	mí	y	me	susurra	que	por	qué	no	vamos	a	su
casa.	Y	atravesamos	la	abarrotada	pista	y	ella	va	al	servicio	y	yo	la	espero	ante	una
mesa.	Alguien	ha	escrito	«Auxilio»	muchas	veces	con	lápiz	rojo	en	la	mesa	con	letra
infantil	 y	 hay	 números	 de	 teléfono	 alrededor	 de	 los	 veinte	 «Auxilio»	 y	 muchas
palabras	ilegibles	alrededor	de	los	números	de	teléfono.	La	chica	vuelve	y	salimos	de
After	Hours,	 pasamos	 junto	 a	 la	 chica	 que	me	 dijo	 hola	 y	 que	 está	 llorando	 en	 la
acera,	 y	 también	 pasamos	 junto	 a	 la	 estrella	 del	 porno	 gay,	 que	 fuma	 un	 porro;
pasamos	junto	a	cuatro	tipos	mejicanos	que	molestan	a	las	chicas	que	entran	y	salen
del	club,	y	junto	al	empleado	de	seguridad	y	al	que	se	ocupa	del	aparcamiento,	que	no
deja	de	decirles	a	los	mejicanos	que	será	mejor	que	se	vayan.	Y	uno	de	ellos	me	llama
maricón	de	mierda	y	la	chica	y	yo	entramos	en	su	coche	y	nos	dirigimos	a	las	colinas
y	llegamos	a	su	habitación	y	me	desnudo	y	me	tumbo	en	su	cama	y	ella	va	al	cuarto
de	baño	y	espero	un	par	de	minutos	y	por	fin	sale	envuelta	en	una	toalla,	y	se	sienta
en	la	cama	y	pone	mis	manos	en	sus	hombros,	y	dice	que	me	quede	quieto	y	luego
que	me	apoye	contra	la	cabecera	de	la	cama	y	lo	hago	y	entonces	se	quita	la	toalla	y
queda	desnuda	y	de	un	cajón	de	junto	a	la	cama	saca	un	tubo	de	Bain	De	Soleil	y	me
lo	da	y	luego	del	mismo	cajón	saca	unas	gafas	de	sol	Wayfarer	y	me	dice	que	me	las
ponga,	cosa	que	hago.	Y	me	quita	el	 tubo	de	crema	solar	y	se	echa	un	poco	en	 los
dedos	y	empieza	a	tocarse	y	me	dice	que	haga	lo	mismo	y	lo	hago.	Al	cabo	de	un	rato
me	paro	y	trato	de	acercarme	a	ella	pero	dice	que	no,	y	vuelve	a	poner	mi	mano	en	mi
cuerpo	y	su	mano	vuelve	a	empezar	y	la	cosa	sigue	así	un	rato	y	le	digo	que	me	voy	a
correr	y	ella	dice	que	espere	un	momento	y	que	ya	casi	está	y	empieza	a	moverse	más
deprisa,	separando	las	piernas,	apoyándose	en	 la	almohada,	y	me	quito	 las	gafas	de
sol	 y	 me	 dice	 que	me	 las	 vuelva	 a	 poner	 y	 me	 las	 pongo	 y	 entonces	me	 corro	 y
supongo	que	ella	 también.	Bowie	suena	en	el	estéreo	y	ella	se	 levanta	y	 lo	apaga	y
pone	el	canal	de	los	vídeos	musicales.	Me	quedo	allí,	desnudo,	con	las	gafas	puestas,
y	ella	me	da	una	caja	de	Kleenex.	Me	limpio	y	entonces	veo	un	Vogue	que	hay	al	lado
de	la	cama.	Se	pone	una	bata	y	me	mira.	Oigo	un	trueno	a	lo	lejos	y	empieza	a	llover
con	más	fuerza.	Enciende	un	pitillo	y	empiezo	a	vestirme.	Y	luego	llamo	a	un	taxi	y
por	fin	me	quito	las	Wayfarer	y	ella	me	dice	que	baje	la	escalera	con	cuidado	para	no
despertar	a	sus	padres.	El	taxi	me	lleva	a	casa	de	Trent	y	cuando	entro	en	mi	coche,
en	el	asiento	hay	una	nota	que	dice:	«¿Lo	has	pasado	bien?»,	y	estoy	seguro	de	que	es
la	letra	de	Blair	y	vuelvo	a	casa.
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Estoy	 sentado	 en	 la	 consulta	 de	mi	 psiquiatra	 al	 día	 siguiente,	 tengo	 resaca	 de
coca	y	sangro	al	estornudar.	Mi	psiquiatra	lleva	un	jersey	de	pico	sin	nada	debajo	y
unos	vaqueros	con	las	perneras	cortadas.	Me	pongo	a	llorar	con	ganas.	Me	mira	y	se
toca	la	cadena	de	oro	que	lleva	al	cuello.	Dejo	de	llorar	al	cabo	de	un	rato	y	me	mira
un	poco	más	y	luego	escribe	algo	en	un	block.	Me	pregunta	algo.	Le	digo	que	no	sé
lo	que	va	mal;	que	a	lo	mejor	se	trata	de	algo	que	tiene	que	ver	con	mis	padres,	pero
no	creo,	o	quizá	con	mis	amigos	o	simplemente	que	a	veces	me	encuentro	perdido;
también	puede	tratarse	de	las	drogas.

—Por	 lo	menos	 eres	 consciente	 de	 esas	 cosas.	 Pero	 yo	 no	 hablaba	 de	 eso.	 En
realidad	no	te	preguntaba	nada	de	eso.

Se	 levanta	 y	 pasea	 por	 la	 habitación	 y	 endereza	 una	 cubierta	 enmarcada	 de	 un
Rolling	 Stone	 con	 una	 foto	 de	 Elvis	 Costello	 y	 las	 palabras	 «Elvis	 Costello	 se
arrepiente»	en	grandes	letras	blancas.	Espero	que	responda	a	mi	pregunta.

—¿Te	gusta?	¿Lo	viste	en	el	Amphitheater?	¿Sí?	Creo	que	ahora	está	en	Europa.
Por	lo	menos	eso	oí	en	la	cadena	de	vídeos	musicales.	¿Te	gusta	el	último	álbum?

—¿Y	qué	pasa	conmigo?
—¿Qué	pasa	contigo?
—¿Qué	pasa	conmigo?
—Ya	te	encontrarás	mejor.
—No	lo	creo	—digo	yo.
—Hablemos	de	otra	cosa.
—Pero,	¿qué	va	a	ser	de	mí?	—grito,	ahogándome.
—Venga	ya,	Clay	—dice	el	psiquiatra—.	No	seas	tan…	mundano.

Era	el	cumpleaños	de	mi	abuelo	y	llevábamos	en	Palm	Springs	casi	dos	meses;
demasiado	 tiempo.	 El	 sol	 calentaba	 y	 el	 aire	 era	 denso	 aquellas	 semanas.	 Era	 la
hora	 del	 almuerzo	 y	 todavía	 estábamos	 sentados	 bajo	 la	 cornisa	 de	 delante	 de	 la
piscina	de	la	vieja	casa.	Podría	recordar	que	aquel	día	mi	abuelo	me	había	regalado
una	bolsa	de	caramelos	y	que	los	había	tragado	sin	parar	muy	nervioso.	La	guardesa
trajo	unos	entremeses	fríos	y	cerveza	y	patatas	fritas	en	una	gran	bandeja	de	madera,
y	 la	dejó	en	 la	mesa	alrededor	de	 la	que	estaban	sentados	mi	 tía	y	mi	abuela	y	mi
abuelo	y	mi	madre	y	mi	padre.	Mi	madre	y	mi	tía	cogieron	unos	sandwiches	de	pavo.
Mi	 abuelo	 llevaba	 un	 sombrero	 de	 paja	 y	 bebía	 cerveza	 Michelob.	 Mi	 tía	 se
abanicaba	 con	 una	 revista	 People.	 Mi	 abuela	 no	 se	 encontraba	 muy	 bien	 y
mordisqueó	 un	 poco	 de	 un	 sandwich	 y	 tomó	 té	 frío.	Mi	madre	 no	 prestaba	mucha
atención	 a	 la	 conversación.	Con	 los	 ojos	 clavados	 en	 el	 agua	 fría,	 vigilaba	 a	mis
hermanas	y	primos,	que	jugaban	en	la	piscina.

—Creo	que	llevamos	demasiado	tiempo	aquí	—dijo	mi	tía.
—Eso	parece	una	indirecta	—dijo	mi	padre,	cambiando	de	postura	en	la	silla.
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—Me	quiero	 ir	—dijo	mi	 tía	 con	 voz	distante,	mirando	al	 vacío,	 con	 los	 dedos
apretando	la	revista.

—Muy	bien	—intervino	mi	abuelo—.	Será	mejor	que	nos	vayamos	antes	de	que
sea	demasiado	tarde.	Me	estoy	poniendo	rojo	como	un	tomate.	¿No	te	parece,	Clay?
—Me	guiña	un	ojo	y	abre	la	quinta	cerveza.

—Reservaré	pasajes	para	el	avión	hoy	mismo	—dijo	mi	tía.
Uno	de	mis	primos	estaba	 leyendo	un	número	de	L.A.	Times	y	dice	algo	de	un

accidente	de	aviación	en	San	Diego.	Todos	murmuran	algo	y	los	planes	para	irse	se
olvidan.

—Es	terrible	—dijo	mi	tía.
—Creo	 que	 es	mejor	morir	 en	 un	 accidente	 de	 aviación	 que	 de	 cualquier	 otro

modo	—dijo	mi	padre	al	cabo	de	un	rato.
—Creo	que	debe	de	ser	algo	horroroso.
—No.	Ni	te	enteras.	Te	tomas	un	Librium	y	cuando	se	estrella	el	avión	ni	te	has

dado	cuenta.	—Mi	padre	cruzó	las	piernas.
En	 la	mesa	 se	hizo	 el	 silencio.	Los	únicos	 sonidos	 eran	 los	de	mis	hermanas	 y

primos	jugando	en	el	agua.
—¿Y	tú	qué	opinas?	—le	preguntó	mi	tía	a	mi	madre.
—Trato	de	no	pensar	en	esas	cosas	—le	contestó	mi	madre.
—¿Y	tú,	Mamá?	—le	preguntó	mi	padre	a	mi	abuela.
Mi	abuela,	que	no	había	dicho	nada	en	todo	el	día,	se	limpió	la	boca	y	dijo	con

toda	tranquilidad.
—No	quisiera	morir	de	ninguna	manera.

Voy	a	 casa	de	Trent,	 pero	Trent,	 recuerdo,	 está	 en	Palm	Springs,	 así	 que	voy	a
casa	de	Rip	y	un	chico	rubio	abre	la	puerta	vestido	únicamente	con	un	traje	de	baño.
La	lámpara	de	infrarrojos	del	cuarto	de	estar	está	encendida.

—Rip	ha	salido	—dice	el	chico	rubio.
Me	marcho,	y	cuando	estoy	aparcando	en	Wilshire,	Rip	aparca	frente	a	mí	en	su

Mercedes	y	se	asoma	por	la	ventanilla	y	dice:
—Spin	y	yo	vamos	al	City	Café.	¿Nos	vemos	allí?
Asiento	 y	 sigo	 a	 Rip	 Melrose	 abajo.	 En	 la	 matrícula	 de	 su	 coche	 pone

«CLIMAXX»	y	brilla.
El	 City	 Café	 está	 cerrado	 y	 hay	 un	 anciano	 vestido	 con	 harapos	 y	 un	 viejo

sombrero	negro,	hablando	solo,	 junto	a	 la	puerta,	y	cuando	 la	empujamos	nos	mira
enfadado.

Al	volver	al	coche	pregunto	a	Rip:
—¿A	dónde	quieres	que	vayamos?
—Spin	quiere	ir	al	Hard	Rock.
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—Os	seguiré	—le	digo.
Empieza	a	llover.
Llegamos	al	Hard	Rock	Café	y,	una	vez	que	nos	hemos	sentado,	Spin	me	dice	que

esta	tarde	tuvo	algo	bueno	de	verdad.	Hay	un	hombre	sentado	en	la	mesa	de	al	lado
de	 la	 nuestra	 cuyos	 ojos	 están	 cerrados	 con	 fuerza.	 A	 la	 chica	 que	 está	 con	 él	 no
parece	que	le	importe	y	toma	una	ensalada.	Cuando	el	hombre	abre	los	ojos	al	fin,	por
algún	motivo	me	siento	aliviado.	Spin	sigue	hablando	y	cuando	trato	de	cambiar	de
tema	y	 le	pregunto	por	Julian,	Spin	me	dice	que	Julian	 le	ha	estafado	una	vez.	Rip
cuenta	que	Julian	anda	con	problemas.

—Es	que	está	muy	colgado.
Spin	me	mira	y	asiente:
—Sí,	muy	colgado.
—Vende	 una	 coca	 y	 un	 caballo	 estupendos,	 pero	 no	 debería	 venderles	 a	 los

chavales	de	los	colegios.	Eso	es	realmente	bajo.
—Sí	—digo—.	Muy	bajo.
—Hay	quienes	dicen	que	el	chaval	de	trece	años	que	murió	de	una	sobredosis	en

Beverly	le	había	comprado	el	caballo	a	Julian.
Me	vuelvo	hacia	Rip	al	cabo	de	un	rato.
—¿Qué	ha	sido	de	tu	vida	últimamente?
—Nada	especial.	Tomé	unos	tranquilizantes	para	animales	la	otra	noche	y	fuimos

a	ver	a	The	Grimsoles	—dice—.	No	estuvieron	mal.	Tiraron	ratas	al	público.	Warren
se	encontró	una	en	el	coche.	—Rip	baja	la	vista	y	ríe—.	Y	la	mató.	Era	grandísima.
Tardó	veinte	o	treinta	minutos	en	liquidar	a	la	jodida.

—Yo	 acabo	 de	 volver	 de	 Las	Vegas	—dice	 Spin—.	 Estuve	 allí	 con	Derf.	 Nos
pasamos	el	rato	en	la	piscina	del	hotel	de	mi	padre.	No	hizo	demasiado	calor…	me
parece.

—¿Y	tú	que	has	hecho,	tío?	—me	pregunta	Rip.
—No	demasiadas	cosas	—digo.
—Claro,	ya	no	hay	muchas	cosas	que	hacer	—dice	Rip.
Spin	asiente.
Después	 de	 cenar	 fumamos	 un	 porro	 en	 el	 coche	 mientras	 vamos	 a	 Malibu	 a

comprar	un	par	de	gramos	de	coca	a	un	tipo	que	se	llama	Muerto.	Voy	sentado	en	el
pequeño	asiento	trasero	del	coche	de	Rip	y	pienso	en	lo	que	ha	dicho	Rip:	«Vamos	a
ver	a	un	 tipo	que	se	 llama	Marto».	Pero	cuando	Spin	dijo:	«¿Cómo	sabes	que	va	a
estar	por	allí?»,	y	Rip	dijo,	«Porque	Muerto	siempre	anda	por	ahí»,	comprendí	que	su
nombre	era	ése.

Parece	que	hay	una	fiesta	en	casa	de	Muerto	y	unos	chavales	nos	miran	extraños,
probablemente	 porque	Rip	 y	 Spin	 y	 yo	 no	 vamos	 en	 traje	 de	 baño.	Nos	 dirigimos
hacia	Muerto,	que	 tiene	unos	cuarenta	y	cinco	años,	 lleva	pantalones	cortos,	y	está
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tumbado	encima	de	un	montón	de	cojines,	con	dos	chicos	muy	morenos	sentados	a	su
lado	mirando	la	televisión,	y	Muerto	le	da	a	Rip	un	sobre	muy	grande.	Hay	una	chica
rubia	muy	guapa	en	bikini	sentada	detrás	de	Muerto	que	le	acaricia	la	cabeza	al	chico
que	está	a	la	izquierda	de	Muerto.

—Andaos	con	ojo,	chicos	—balbucea	Muerto.
—¿Por	qué	dices	eso,	Muerto?	—pregunta	Rip.
—Hay	estupas	husmeando	por	la	Colony.
—¿De	verdad?	—pregunta	Rip.
—Sí.	 A	 uno	 de	 mis	 chicos	 le	 pegó	 un	 tiro	 en	 la	 pierna	 uno	 de	 esos	 jodidos

estupas.
—¿De	verdad?
—Sí.
—¡Jesús!
—El	chaval	sólo	tenía	diecisiete	años,	por	el	amor	de	Dios.	Y	le	alcanzaron	en	la

pierna.	A	lo	mejor	le	conoces.
—¿Quién	era?	—pregunta	Rip—.	¿Christian?
—No.	Randall.	Va	a	Oakwood.	¿Le	conoces?
Spin	 dice	 que	 no	 con	 la	 cabeza	 y	 «Hambriento	 como	 un	 lobo»	 sale	 de	 los

altavoces	que	están	sujetos	al	techo,	encima	de	la	cabeza	calva	y	sudorosa	de	Muerto.
—Conque	ya	podéis	tener	cuidado.
—Sí,	 tendremos	 cuidado	 —dice	 Spin,	 dándole	 un	 beso	 a	 la	 chica	 que	 sigue

acariciando	el	pelo	rubio	del	chico.	El	chico	rubio	me	guiña	un	ojo	y	hace	un	puchero
con	la	boca.

En	el	coche	Spin	prueba	la	coca	y	dice	que	está	cortada	con	demasiada	novocaína.
Rip	dice	que	en	este	momento	le	da	igual	y	que	lo	único	que	quiere	es	hacerse	una
línea.	Rip	pone	la	radio	muy	alta	y	grita	encantado:

—¿Qué	va	a	ser	de	todos	nosotros?
—¿Y	quiénes	somos	todos,	tío,	quiénes	somos	todos?	—grita	a	su	vez	Spin.
Esnifamos	 parte	 de	 la	 coca	 y	 vamos	 a	 unos	 sótanos	 de	 Westwood	 y	 nos

enrollamos	con	los	videojuegos	durante	casi	dos	horas	y	al	final	hemos	gastado	como
veinte	dólares	por	cabeza	y	dejamos	de	jugar	sólo	porque	nos	quedamos	sin	monedas
de	 veinticinco	 centavos.	 Rip	 es	 el	 único	 que	 tiene	 billetes	 de	 cien	 dólares	 y	 el
encargado	 de	 las	 máquinas	 no	 se	 los	 quiere	 cambiar.	 De	 modo	 que	 Rip	 vuelve	 a
guardarse	 la	 pasta	 en	 el	 bolsillo	 y	 manda	 a	 tomar	 por	 el	 culo	 al	 tipo	 y	 los	 tres
volvemos	a	su	coche	y	terminamos	la	coca	que	nos	queda.

El	padre	de	Blair	da	una	fiesta	para	un	joven	actor	australiano	cuya	nueva	película
se	estrena	en	Los	Angeles	la	semana	que	viene.	El	padre	de	Blair	trata	de	conseguir
que	 el	 actor	 sea	 la	 estrella	 de	 la	 nueva	 película	 que	 va	 a	 producir,	 una	 película	 de
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aventuras	de	ciencia	 ficción	que	se	 titula	Jinetes	de	 las	estrellas.	Pero	el	precio	del
actor	 australiano	 es	 demasiado	 alto.	Voy	 a	 la	 fiesta	 para	 tratar	 de	 hablar	 con	Blair,
pero	todavía	no	la	he	visto,	sólo	me	encuentro	con	montones	de	actores	y	amigos	de
Blair	 del	 instituto	 de	 cine	 de	 la	 U.S.C.	 También	 está	 Jared	 y	 todo	 el	 rato	 trata	 de
ligarse	 al	 actor	 australiano.	 Jared	 no	 deja	 de	 preguntarle	 si	 ha	 visto	 «Zona
crepuscular»,	 con	Agnes	Moorehead,	y	 el	 actor	 australiano	niega	con	 la	 cabeza	 sin
parar	y	dice:

—No,	camarada.
Jared	menciona	otros	episodios	de	la	serie	y	el	actor	australiano,	que	suda	mucho

y	bebe	su	cuarto	cubata	de	ron,	le	repite	sin	parar	a	Jared	que	no	ha	visto	ninguno	de
los	episodios	de	«Zona	crepuscular»	de	los	que	le	habla.	Por	fin,	el	actor	se	aleja	de
Jared	 y	 a	 Jared	 se	 le	 une	 su	 nuevo	 novio,	 no	 el	 camarero	 del	 Morton’s,	 sino	 un
diseñador	de	modas	que	trabajaba	en	la	última	película	del	padre	de	Blair,	y	que	tal
vez	sí,	 tal	vez	no,	se	ocupe	del	vestuario	de	Jinetes	de	 las	estrellas.	Luego	el	 actor
australiano	se	acerca	a	 su	mujer,	que	 le	 ignora.	Kim	me	cuenta	que	se	han	peleado
esta	misma	 tarde	 y	 que	 ella	 se	 largó	 de	 su	 bungalow	del	Beverly	Hills	Hotel	muy
cabreada	y	fue	a	una	peluquería	carísima	de	Rodeo	donde	le	desgraciaron	el	pelo.	La
han	dejado	pelirroja	y	con	el	pelo	casi	al	cero	y	cuando	vuelve	la	cabeza	en	un	ángulo
diferente,	veo	zonas	blancas	entre	el	poco	pelo	que	le	queda.

Salen	a	relucir	los	daños	provocados	en	Malibu	por	la	tormenta	y	alguien	cuenta
que	la	casa	de	al	lado	de	la	suya	se	ha	hundido.

—Como	os	 lo	cuento.	Un	minuto	antes	estaba	allí	y	al	siguiente…	zas…	Ya	no
estaba.

La	madre	 de	 Blair	 asiente	 mientras	 escucha	 al	 director	 que	 le	 cuenta	 eso	 y	 le
tiemblan	 los	 labios	 y	 no	 deja	 de	 mirar	 a	 Jared.	 Voy	 a	 acercarme	 a	 ella	 para
preguntarle	dónde	está	Blair,	pero	entran	un	par	de	actores	y	actrices	y	un	director	y
algunos	ejecutivos	de	los	estudios.	Vienen	de	la	entrega	de	los	Premios	Globo.	Una
de	las	actrices	cruza	la	habitación	casi	corriendo	y	abraza	al	diseñador	de	modas	y	le
susurra	en	voz	alta:

—Marty	no	ha	ganado,	consíguele	un	whisky,	puro,	en	seguida,	y	a	mí	tráeme	un
vodka	Collins	antes	de	que	me	desmaye.	No	te	importa,	¿verdad,	querido?

El	 diseñador	 de	modas	 chasca	 los	 dedos	 en	 dirección	 al	 barman	 negro	 de	 pelo
blanco	y	dice:

—¿Lo	has	oído?
El	 barman	 sale	 de	 su	 estupor	 y	 prepara	 las	 bebidas	 que	ha	 pedido	 la	 actriz.	La

gente	 se	 pone	 a	 preguntarle	 quién	 se	 llevó	 los	 Premios	 Globo.	 Pero	 la	 actriz	 y	 la
mayoría	de	los	actores	y	productores	y	ejecutivos	de	los	estudios	lo	han	olvidado.	El
director,	Marty,	sí	se	acuerda,	y	recita	nombre	por	nombre	con	cuidado,	y	si	alguien
le	 pregunta	 quiénes	 eran	 los	 otros	 nominados,	 el	 director	 los	 recita	 en	 orden
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alfabético.
Me	pongo	a	hablar	con	uno	de	los	chicos	que	va	al	instituto	de	cine	de	la	U.S.C.

Está	muy	moreno	 y	 tiene	 una	 barba	 rubia	 incipiente	 y	 lleva	 gafas	 y	 unos	 playeros
Tretorn	 bastante	 rotos	 y	 no	 para	 de	 hablar	 de	 la	 «indiferencia	 estética»	 de	 las
películas	 americanas.	 Estamos	 sentados	 los	 dos	 solos	 en	 el	 estudio	 y	 en	 seguida
entran	Alana	 y	Kim	 y	Blair.	 Se	 sientan.	 Blair	 no	me	mira.	Kim	 coge	 al	 chico	 del
instituto	de	cine	por	el	brazo	y	le	pregunta:	—Te	llamé	ayer	por	la	noche,	¿por	dónde
andabas?

—Jeff	y	yo	nos	fumamos	un	par	de	canutos	y	fuimos	al	pre-estreno	de	la	nueva
«Viernes	13».

Yo	miro	a	Blair	tratando	de	atraer	su	atención.	Pero	ella	no	quiere	mirarme.
Jared	y	el	padre	de	Blair	y	el	director	de	Jinetes	de	las	estrellas	y	el	diseñador	de

modas	entran	y	se	sientan	y	la	conversación	trata	del	actor	australiano	y	el	padre	de
Blair	le	pregunta	al	director,	que	lleva	una	camisa	polo	y	gafas	oscuras,	qué	hace	en
la	ciudad	el	actor.

—Creo	que	anda	por	aquí	para	ver	si	es	nominado	para	un	Oscar.
—¿Por	esa	mierda?	—suelta	el	padre	de	Blair.
Se	 calma	y	mira	 a	Blair,	 que	 está	 sentada	 junto	 a	 la	 chimenea,	 cerca	 de	 donde

suele	estar	el	árbol	de	Navidad,	y	parece	deprimida.	Su	padre	se	acerca	a	ella.
—Ven	aquí,	cariño,	y	siéntate	en	el	regazo	de	papá.
Blair	le	mira	incrédula	durante	un	momento	y	luego	baja	la	vista,	sonríe	y	sale	de

la	habitación.	Nadie	dice	nada.	Al	cabo	de	un	rato	el	director	se	aclara	la	garganta	y
dice	 que	 si	 no	 quieren	 que	 ese	 «jodido	Aussie»	 trabaje	 en	 Jinetes	 de	 las	 estrellas,
¿quién	coño	va	a	ser	la	estrella?	Surgen	algunos	nombres.

—¿Qué	 tal	 aquel	 chico	 tan	maravilloso	 que	 trabajaba	 en	El	hombre	bestia?	Ya
sabes	a	quién	me	refiero,	Clyde.

El	diseñador	de	modas	mira	 al	director,	 que	 se	 rasca	 la	barbilla,	 sumido	en	 sus
pensamientos.

Blair	 vuelve	 a	 entrar	 con	 una	 copa	 y	 me	 mira	 y	 yo	 aparto	 la	 vista	 como	 si
estuviera	muy	interesado	en	la	conversación.

El	diseñador	de	modas	se	da	una	palmada	en	la	rodilla	y	dice:
—¡Marco!	 ¡Marco!	—Y	 repite	 el	 nombre—.	Marco…	 ¿Marco	 qué?…	 Ferra…

Ferra…	¡mierda!	Lo	he	olvidado	por	completo.
—¿Marco	King?
—No,	no,	no.
—¿Marco	Katz?
Desesperado,	el	diseñador	de	modas	dice	al	fin:
—¿Ha	visto	alguien	El	hombre	bestia?
—¿Cuándo	 estrenaron	El	hombre	bestia?	—pregunta	 el	 padre	 de	Blair—.	Creo
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que	fue	el	otoño	pasado.
—¿Tú	crees?	Me	parece	que	la	vi	en	Avco	hacia	el	verano.
—Pero	yo	vi	su	pre-estreno	en	MGM.
—No	me	parece	que	la	estrenaran	en	Avco	—dice	alguien.
—Creo	que	estáis	hablando	de	Marco	Ferraro	—dice	Blair.
—Eso	es	—dice	el	diseñador	de	modas—.	Marco	Ferraro.
—Me	parece	que	murió	de	una	sobredosis	—dice	Jared.
—Sí,	El	hombre	bestia.	Estaba	bastante	bien	—me	dice	el	estudiante	de	cine—.

¿La	viste?
Asiento	y	miro	a	Blair.	No	me	había	gustado	El	hombre	bestia	y	 le	pregunto	al

estudiante	de	cine:
—¿Encontraste	bien	el	modo	en	que	eliminaban	a	los	personajes?	Me	parece	que

no	había	ningún	motivo.
El	estudiante	de	cine	hace	una	pausa	y	dice:
—Tal	vez,	pero	eso	pasa	en	la	vida	real…
Vuelvo	a	mirar	a	Blair.
—¿No	crees?	—insiste	el	estudiante	de	cine.
—Puede	ser	—digo.
Blair	no	me	quiere	mirar.
—¿Marco	Ferraro?	—pregunta	el	padre	de	Blair—.	¿Es	italiano?
—Está	tan	bueno	—suspira	Kim.
—Total,	chica	—confirma	Alana.
—¿De	verdad?	—pregunta	el	director	haciendo	una	mueca	e	 inclinándose	hacia

Kim—.	¿Y	quién	más	piensas	que	está…	bueno?
—Venga,	chicas	—dice	el	padre	de	Blair—.	A	ver	si	nos	dáis	alguna	idea.
—No	grandes	actores	—dice	Jared—.	Sólo	tipos	que	estén	buenos.
El	diseñador	de	modas	asiente	y	dice:
—Eso	mismo.
—Papá,	ya	sabes	que	te	dije	que	metieras	a	Adam	Ant	o	a	Sting	en	la	película	—

dice	Blair.
—Ya	lo	sé,	ya	lo	sé,	cariño.	Clyde	y	yo	hemos	hablado	de	eso	y	quizá	se	pueda

arreglar.	¿Qué	os	parecerían	Adam
Ant	o	Sting	en	Jinetes	de	las	estrellas?	—pregunta	a	Alana	y	Kim.
—Lo	veo	bien	—dice	Kim.
—Yo	lo	veo	doblemente	bien	—dice	Alana.
—Los	tengo	en	vídeo	—añade	Kim.
—Estoy	de	acuerdo	con	Blair	—dice	el	padre	de	Blair—.	Deberíamos	considerar

seriamente	a	Adam	Ant	o	a	String.
—Es	Sting,	papá.
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—Muy	bien,	Sting.
Clyde	sonríe	y	mira	a	Kim.
—Bueno,	¿qué	te	parece	Sting?
Kim	se	sonroja	y	dice:
—Estaría	muy	bien.
—Bueno,	pues	 llamadle	 a	 él	 y	 a	Adam	para	hacer	unas	pruebas	 la	 semana	que

viene.
—Gracias,	papá	—dice	Blair.
—De	nada,	cariño.
—Será	mejor	que	nos	enteremos	antes	de	cómo	andan	de	precio	—dice	Jared.
—Lo	 haremos,	 no	 te	 preocupes	 —dice	 Clyde,	 sonriendo	 todavía	 a	 Kim—.

¿Quieres	estar	presente	cuando	hagamos	las	pruebas?
Por	fin	Blair	me	mira	con	una	expresión	triste	en	la	mirada	y	yo	miro	a	Kim,	casi

avergonzado.
Kim	se	sonroja	otra	vez	y	dice:
—Es	posible.

Julian	no	me	ha	llamado	desde	que	le	di	el	dinero,	así	que	decido	llamarle	yo	al
día	 siguiente.	Pero	no	 tengo	 su	número,	 así	que	 llamo	a	Rip,	pero	Rip	no	está,	me
dice	un	chico,	así	que	llamo	a	casa	de	Trent	y	contesta	Chris	y	me	dice	que	Trent	está
todavía	en	Palm	Springs	y	luego	me	pregunta	si	sé	de	alguien	que	tenga	anfetas.

Por	fin	llamo	a	Blair	y	ella	me	da	el	número	de	Julian	y	cuando	voy	a	decirle	que
siento	lo	de	la	otra	noche	en	After	Hours,	me	dice	que	tiene	que	irse	y	cuelga.	Llamo
a	ese	número	y	contesta	una	chica	con	una	voz	que	me	suena	mucho.

—Está	en	Malibu	o	en	Palm	Springs.
—¿Qué	está	haciendo?
—No	lo	sé.
—Oye,	¿no	sabes	el	teléfono	de	esos	lugares?
—Lo	único	que	 sé	 es	que	está	 en	 la	 casa	de	Rancho	Mirage	o	en	 la	 casa	de	 la

Colony	—calla	y	parece	indecisa—.	Es	lo	único	que	sé.	—Hay	una	larga	pausa—.	¿
Quién	llama?	¿Finn?

—¿Finn?	No.	Oye,	necesito	el	número.
Hay	otra	pausa	y	luego	un	suspiro.
—Muy	bien.	Mira,	yo	no	sé	dónde	está.	Mierda…	no	debería	decírtelo.	¿Quién

eres?
—Clay.
Hay	una	pausa	todavía	más	larga.
—Oye	—digo—.	No	 le	 cuentes	 que	 he	 llamado.	 Trataré	 de	 hablar	 con	 él	más

adelante.
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—¿Seguro?
—Sí.	—Y	me	dispongo	a	colgar.
—¿Eres	Finn?	—pregunta	la	chica.
Cuelgo.

Esa	noche	voy	a	una	fiesta	a	casa	de	Kim	y	conozco	a	un	tipo,	Evan,	que	me	dice
que	es	muy	amigo	de	Julian,	y	al	día	siguiente	vamos	a	McDonald’s	cuando	él	sale	de
clase.	Son	las	tres	de	la	tarde	y	Evan	se	sienta	ante	mí.

—¿Así	que	Julian	está	en	Palm	Springs?	—le	pregunto.
—Palm	Springs	es	un	sitio	maravilloso	—dice	Evan.
—Sí	—digo	yo—.	¿Sabes	si	está	allí?
—Me	 gusta	 muchísimo.	 Es	 el	 sitio	 más	 maravilloso	 del	 mundo.	 A	 lo	 mejor

podemos	ir	juntos	algún	día	—dice	él.
—Sí,	algún	día.	—¿Qué	quiero	decir	con	eso?
—Sí.	Es	un	sitio	estupendo.	También	Aspen.
—¿Está	Julian	allí?
—¿Julian?
—Sí,	me	dijeron	que	seguramente	estaba	allí.
—¿Y	qué	iba	a	hacer	Julian	en	Aspen?
Le	digo	que	tengo	que	ir	al	servicio.	Evan	dice	que	muy	bien.	En	vez	de	eso	voy

al	 teléfono	y	 llamo	a	Trent,	 que	ya	volvió	de	Palm	Springs,	 y	 le	 pregunto	 si	 vio	 a
Julian	allí.	Me	contesta	que	no	y	que	la	coca	que	le	pasó	Sandy	no	es	muy	buena	y
que	tiene	bastante	pero	no	puede	venderla.	Le	digo	a	Trent	que	no	consigo	encontrar
a	Julian	y	que	ando	colgado	y	cansado.	Me	pregunta	dónde	estoy.

—En	un	McDonald's	de	Sherman	Oaks	—le	contesto.
—Por	eso	andas	así	—dice	Trent.
No	le	entiendo	y	cuelgo.

Rip	dice	que	siempre	se	puede	encontrar	a	alguien	en	Pages,	en	Encino,	a	la	una	o
dos	 de	 la	mañana.	Rip	 y	 yo	 vamos	 una	 noche	 porque	Du-par’s	 está	 abarrotado	 de
chavales	 que	 vienen	 de	 fiestas	 del	 colegio,	 y	 de	 viejas	 camareras	 con	 zapatos
ortopédicos	 y	 lilas	 sujetas	 al	 uniforme	 con	 alfileres	 que	 no	 paran	 de	 decir	 a	 los
chavales	que	dejen	de	armar	lío.	Así	que	Rip	y	yo	vamos	a	Pages	y	nos	encontramos
con	Billy	y	Rod	y	con	Simon	y	Amos	y	LeDeu	y	Sophie	y	Kristy	y	David.	Sophie	se
sienta	 con	 nosotros	 y	 arrastra	 con	 ella	 a	 LeDeu	 y	 David.	 Sophie	 nos	 habla	 del
concierto	de	Vice	Squad	en	The	Palace	y	nos	cuenta	que	su	hermano	le	dio	un	Torinal
antes	del	concierto	y	que	se	lo	pasó	dormida.	LeDeu	y	David	están	en	una	banda	que
se	llama	Western	Survival	y	parecen	tranquilos	y	cautos.	Rip	pregunta	a	Sophie	por
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alguien	que	se	llama	Boris	y	ella	le	dice	que	está	en	la	casa	de	Newport.	LeDeu	tiene
una	 gran	 mata	 de	 pelo	 negro,	 tieso	 de	 verdad,	 que	 le	 sale	 disparada	 en	 todas
direcciones,	y	me	cuenta	que	siempre	que	va	a	Du-par’s	la	gente	se	aparta	de	él.	Por
eso	 él	 y	David	 vienen	 siempre	 al	 Pages.	 Sophie	 se	me	 duerme	 en	 el	 hombro	 y	 en
seguida	se	me	duerme	el	brazo,	pero	no	lo	muevo	pues	su	cabeza	está	apoyada	en	él.
David	lleva	gafas	de	sol	y	una	camiseta	de	Fear	y	me	dice	que	me	vio	en	la	fiesta	de
Fin	de	Año	de	Kim.	Asiento	y	le	digo	que	me	acuerdo	de	él.

Hablamos	de	los	nuevos	músicos	y	de	la	situación	de	las	bandas	de	Los	Angeles	y
de	la	lluvia	y	Rip	hace	gestos	a	una	pareja	de	mejicanos	que	están	sentados	enfrente
de	nosotros.	Les	hace	muecas	y	 se	 tapa	 la	cara	con	el	 sombrero	 flexible	negro	que
lleva.	 Me	 disculpo	 y	 voy	 al	 servicio.	 Dos	 chistes	 escritos	 en	 la	 pared	 de	 Pages:
¿Cómo	dejar	preñada	a	una	monja?	Jodiendo	con	ella.	¿Qué	diferencia	hay	entre	una
niña	bien	y	un	plato	de	espaguetis?	Los	espaguetis	se	mueven	cuando	los	comes.	Y
debajo	de	los	chistes:	«Julian	tiene	buen	material.	Y	está	muerto».

Es	 la	 última	 semana	 en	 el	 desierto	 y	 casi	 todos	 se	 han	 ido.	 Sólo	 quedamos	mi
abuelo	y	mi	abuela,	mi	padre	y	mi	madre	y	yo.	Todas	las	muchachas	se	han	ido,	y	el
jardinero	y	el	que	atendía	la	piscina.	Mis	hermanas	se	han	ido	a	San	Francisco	con
mi	 tía	y	 sus	hijos.	Todos	estaban	cansados	de	Palm	Springs.	Llevamos	más	de	dos
meses	yendo	y	viniendo	y	en	las	últimas	tres	semanas	sólo	habíamos	estado	una	vez
en	Rancho	Mirage.	Durante	la	última	semana	no	habían	pasado	demasiadas	cosas.
Uno	o	dos	días	antes	de	que	nos	fuéramos,	mi	madre	fue	al	pueblo	con	mi	abuela	y
compraron	 un	 bolso	 azul.	 Mis	 padres	 la	 llevaron	 aquella	 noche	 a	 la	 fiesta	 de	 un
director.	Me	quedé	en	casa	con	mi	abuelo,	que	se	emborrachó	y	se	durmió	a	primera
hora	de	la	tarde.	La	cascada	artificial	de	la	espaciosa	piscina	no	funcionaba	y,	con
excepción	del	jacuzzi,	la	piscina	se	estaba	vaciando.	Alguien	había	encontrado	una
serpiente	de	cascabel	 flotando	en	 lo	que	quedaba	de	agua	y	mis	padres	me	habían
recomendado	que	no	saliera	al	desierto.

Aquella	noche	hacía	mucho	calor	y	mientras	mi	abuelo	dormía	comí	una	chuleta
y	costillas	que	habían	traído	dos	días	antes	de	uno	de	los	hoteles	que	mi	abuelo	tenía
en	Nevada.	Vi	un	episodio	de	«Zona	crepuscular»	y	di	un	paseo.	No	había	nadie	en	el
exterior.	 Las	 palmeras	 se	 movían	 y	 las	 luces	 del	 exterior	 brillaban	 mucho	 y	 si	 te
alejabas	de	la	casa	entrando	en	el	desierto	todo	era	oscuridad.	No	pasaban	coches	y
me	pareció	ver	que	una	serpiente	de	cascabel	entraba	en	el	garaje.	La	oscuridad,	el
viento,	 los	 ruidos	 del	 desierto,	 el	 paquete	 de	 cigarrillos	 vacío	 en	 el	 camino	 de
entrada,	todo	parecía	mágico	y	corrí	dentro	y	apagué	todas	las	luces	y	me	metí	en	la
cama,	 escuchando	 el	 extraño	 viento	 del	 desierto	 que	 rugía	 al	 otro	 lado	 de	 mi
ventana.
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Es	 un	 sábado	 por	 la	 noche	 muy	 tarde	 y	 todos	 vamos	 a	 casa	 de	 Kim.	 No	 hay
mucho	 que	 hacer,	 excepto	 beber	 ginebra	 y	 tónica	 y	 vodka	 y	 lima	 y	 ver	 películas
antiguas	en	el	Betamax.	Me	quedo	mirando	el	retrato	de	la	madre	de	Kim	que	cuelga
sobre	la	barra	en	el	cuarto	de	estar	de	techo	tan	alto.	No	pasan	demasiadas	cosas	esa
noche	excepto	que	Blair	ha	oído	hablar	del	New	Garage,	en	el	centro,	entre	la	calle	6
y	7	o	la	7	y	8,	y	Dimitri	y	Kim	y	Alana	y	Blair	y	yo	decidimos	ir	al	centro.

El	New	Garage	es	un	club	que	en	realidad	es	un	aparcamiento	de	cuatro	pisos;	el
primero	 y	 segundo	 y	 tercer	 pisos	 están	 desiertos	 y	 todavía	 hay	 un	 par	 de	 coches
aparcados	allí	desde	el	día	anterior.	El	club	está	en	el	cuarto	piso.	La	música	está	muy
alta	y	hay	un	montón	de	gente	bailando	y	todo	el	piso	huele	como	a	cerveza	y	sudor	y
gasolina.	Suena	el	nuevo	single	de	Icicle	Works	y	están	dos	de	las	Go-Go’s	y	también
uno	de	The	Blasters	y	Kim	dice	que	ha	visto	a	John	Doe	y	a	Exene	de	pie	 junto	al
pinchadiscos.	Alana	se	pone	a	hablar	con	un	par	de	chicos	ingleses	que	conoce	y	que
trabajan	 en	Fred	Segal.	Kim	habla	 conmigo.	Me	cuenta	que	no	cree	que	 a	Blair	 le
guste	 ya.	Me	 encojo	 de	 hombros	 y	 miro	 por	 una	 ventana	 que	 está	 abierta.	 Desde
donde	estoy	de	pie,	miro	por	 la	ventana	y	veo	 los	 techos	de	 los	edificios	del	barrio
financiero,	a	oscuras,	y	con	alguna	habitación	encendida	en	los	pisos	de	más	arriba.
Hay	 una	 catedral	 enorme	 con	 una	 cruz	 casi	 monolítica	 encendida	 que	 apunta	 a	 la
luna;	 una	 luna	 que	 parece	 más	 redonda	 y	 más	 grotescamente	 amarilla	 de	 lo	 que
recuerdo.	Miro	a	Kim	un	momento	y	no	digo	nada.	Veo	a	Blair	en	la	pista	de	baile
con	un	chico	rubio	bastante	guapo,	de	unos	dieciséis,	o	tal	vez	diecisiete	años,	y	los
dos	parecen	muy	contentos.	Kim	dice	que	aquello	está	muy	mal,	aunque	no	sé	a	qué
se	 refiere.	 Dimitri,	 borracho	 y	 murmurando	 incoherencias,	 se	 nos	 acerca	 dando
tumbos,	y	me	parece	que	le	va	a	decir	algo	a	Kim,	pero	en	vez	de	eso	saca	las	manos
por	 la	ventana,	 se	araña	 la	piel	con	el	cristal	y,	al	 tratar	de	 retirar	 la	mano,	 se	hace
unos	 cortes	 y	 se	 pone	 a	 sangrar	 mucho.	 Después	 de	 llevarle	 a	 urgencias	 de	 un
hospital,	vamos	a	un	café	de	Wilshire	y	nos	quedamos	allí	sentados	hasta	las	cuatro	y
luego	vamos	a	casa.

Hay	otro	programa	 religioso	 justo	antes	de	que	deba	salir	 con	Blair.	El	hombre
que	habla	 tiene	el	pelo	gris,	gafas	de	sol	con	cristales	color	de	rosa	y	una	chaqueta
con	las	solapas	muy	grandes	y	sostiene	un	micrófono.	Un	Cristo	de	neón	permanece
olvidado	al	fondo.

—Te	 sientes	 confuso,	 te	 sientes	 frustrado	—me	 dice—.	 No	 sabes	 lo	 que	 va	 a
pasar.	 Por	 eso	 estás	 sin	 esperanzas,	 desamparado.	 Por	 eso	 no	 ves	 que	 la	 situación
tenga	salida.	Pero	Jesús	vendrá.	Vendrá	a	través	de	la	pantalla	de	la	televisión.	Jesús
pondrá	 un	 obstáculo	 en	 tu	 vida	 y	 tendrás	 que	 sobrepasarlo	 y	 El	 te	 ayudará.	 El,	 el
Padre	Celestial,	 liberará	 a	 los	 cautivos.	 Enseñará	 a	 los	 que	 no	 saben.	Alabemos	 al
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Señor.	 Dejemos	 que	 nos	 haga	 libres	 esta	 noche.	 Dile	 a	 Jesús:	 «Perdona	 todos	mis
pecados»,	 y	 entonces	 sentirás	 una	 alegría	 inexpresable.	 En	 el	 nombre	 de	 Jesús.
Amén…	¡Aleluya!

Espero	 que	 pase	 algo.	Me	quedo	 allí	 sentado	 casi	 una	 hora.	No	pasa	 nada.	Me
levanto,	 esnifo	 el	 resto	 de	 la	 coca	 que	 tengo	 en	 el	 armario	 y	 me	 paro	 en	 el	 Polo
Lounge	para	tomar	una	copa	antes	de	recoger	a	Blair,	a	la	que	he	llamado	antes	para
decirle	 que	 tenía	 dos	 entradas	 para	 un	 concierto	 en	 el	Amphitheater	 y	 ella	 no	 dijo
nada	excepto	«Podemos	 ir»,	y	yo	dije	que	 la	 recogería	 a	 las	 siete	y	ella	 colgó.	Me
digo	 a	 mí	 mismo,	 mientras	 estoy	 sentado	 solo	 en	 la	 barra,	 que	 estuve	 a	 punto	 de
llamar	a	uno	de	los	números	que	aparecieron	en	la	parte	de	abajo	de	la	pantalla.	Pero
me	di	cuenta	de	que	no	sabía	qué	decir.	Y	recuerdo	siete	de	las	palabras	que	dijo	el
hombre.	Dejemos	que	nos	haga	libres	esta	noche.

Recuerdo	estas	palabras	cuando	Blair	y	yo	estamos	sentados	en	Spago	después	de
asistir	al	concierto	y	es	tarde	y	estamos	sentados	en	el	patio	y	Blair	suspira	y	enciende
un	pitillo.	Bebemos	champán	Kirs,	pero	Blair	ya	tiene	bastante	y	cuando	pide	la	sexta
copa	le	digo	que	me	parece	que	ya	ha	bebido	bastante	y	ella	me	mira	y	dice:

—Hace	calor	y	tengo	mucha	sed	y	pediré	lo	que	me	apetezca.

Estoy	 sentado	 con	 Blair	 en	 una	 heladería	 italiana	 de	 Westwood.	 Blair	 y	 yo
tomamos	 un	 helado	 italiano	 y	 hablamos.	 Blair	 menciona	 que	 esta	 noche	 en	 la
televisión	por	cable	ponen	La	invasión	de	los	ladrones	de	cuerpos.

—¿La	 versión	 original?	 —digo,	 preguntándome	 por	 qué	 me	 hablará	 de	 esa
película.	Empiezo	a	establecer	relaciones	paranoicas.

—No.
—¿La	nueva	versión?	—pregunto	cautamente.
—Sí.
—Vaya	—digo,	y	vuelvo	a	mirar	mi	helado,	que	casi	ni	he	probado.
—¿Notaste	el	terremoto?	—pregunta.
—¿Cómo?
—¿Que	si	esta	mañana	notaste	el	terremoto?
—¿Hubo	un	terremoto?
—Sí.
—¿Esta	mañana?
—Sí.
—Pues	no	lo	noté.
Pausa.
—Pensé	que	a	lo	mejor	lo	habrías	notado.
En	el	aparcamiento	me	vuelvo	hacia	ella	y	digo:
—Oye,	 lo	 siento,	 de	 verdad.	—Aunque	 en	 realidad	 no	 estoy	 seguro	 de	 que	 lo
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sienta.
—No	importa	—dice	ella.
Un	semáforo	rojo	en	Sunset,	la	beso	y	ella	mete	la	segunda	y	sale	a	toda	pastilla.

En	la	radio	hay	una	canción	que	ya	he	oído	cinco	veces	hoy	mismo.	Blair	enciende	un
pitillo.	 Pasamos	 junto	 a	 una	 pobre	 con	 el	 pelo	 sucio	 y	 despeinado	 y	 una	 bolsa	 de
Bullock	 que	 está	 sentada	 junto	 a	 un	 montón	 de	 periódicos	 amarillentos.	 Se	 ha
instalado	 a	 la	 orilla	 de	 la	 autopista,	 y	 vuelve	 la	 cara	 hacia	 el	 cielo;	 tiene	 los	 ojos
semicerrados	 porque	 le	 molesta	 el	 sol.	 Blair	 se	 dirige	 por	 una	 calle	 lateral	 colina
arriba.	No	nos	cruzamos	con	ningún	coche.	Blair	sube	el	volumen	de	la	radio.	No	ve
al	coyote.	Es	grande	y	de	pelo	pardo	y	el	 coche	 le	alcanza	de	 lleno	en	mitad	de	 la
calle	y	Blair	grita	y	trata	de	enderezar	el	coche.	El	pitillo	se	le	cae	de	los	labios.	Pero
el	 coyote	 ha	 quedado	 enganchado	 bajo	 las	 ruedas	 y	 aúlla	 y	 el	 coche	 no	 puede
moverse.	Blair	detiene	el	coche	y	mete	la	marcha	atrás	y	para	el	motor.	Yo	no	quiero
bajarme	del	coche,	pero	Blair	llora	histéricamente,	con	la	cabeza	en	el	regazo,	y	me
bajo	del	coche	y	me	dirijo	lentamente	hacia	el	coyote.	Está	tumbado	de	lado,	tratando
de	mover	el	rabo.	Tiene	los	ojos	abiertos	y	pinta	de	asustado	y	veo	que	ha	empezado
a	morir	allí	bajo	el	sol	mientras	le	sale	sangre	por	la	boca.	Tiene	las	patas	rotas	y	su
cuerpo	 se	 mueve	 convulsivamente	 y	 observo	 el	 charco	 de	 sangre	 que	 se	 está
formando	junto	a	su	cabeza.	Blair	me	llama,	pero	la	ignoro	mientras	miro	al	coyote.
Me	quedo	 allí	 unos	diez	minutos.	No	pasan	 coches.	El	 coyote	 se	 agita	 y	 arquea	 el
cuerpo	y	luego	sus	ojos	quedan	en	blanco.	Acuden	moscas	y	revolotean	por	encima
de	 la	 sangre	 y	 se	 posan	 en	 los	 ojos	 del	 coyote.	Vuelvo	 al	 coche	 y	Blair	 arranca	 y
cuando	llegamos	a	su	casa	pone	la	televisión	y	creo	que	ha	tomado	Valium	o	algo	así
y	nos	vamos	a	la	cama	mientras	empieza	«Otro	mundo».

Y	 en	 la	 fiesta	 de	 Kim,	 esa	 noche,	 mientras	 todos	 juegan	 a	 Quarters	 y	 se
emborrachan,	Blair	y	yo	nos	sentamos	en	un	sofá	del	cuarto	de	estar	y	oímos	un	viejo
álbum	 de	 XTC	 y	 Blair	 me	 dice	 que	 podríamos	 ir	 a	 la	 casa	 de	 invitados	 y	 nos
levantamos	 y	 salimos	 del	 cuarto	 de	 estar	 y	 pasamos	 junto	 a	 la	 piscina	 y	 una	 vez
dentro	de	 la	 casa	de	 invitados	nos	besamos	 furiosamente	y	nunca	 la	había	deseado
tanto	y	me	coge	por	la	espalda	y	me	aprieta	tanto	contra	ella	que	pierdo	el	equilibrio	y
los	dos	caemos,	lentamente,	sobre	nuestras	rodillas,	y	mete	sus	manos	por	debajo	de
mi	camisa	y	noto	su	mano	suave	y	fresca	en	mi	pecho	y	la	beso,	le	chupo	el	cuello	y
luego	 el	 pelo,	 que	 huele	 a	 jazmín,	 y	 me	 aprieto	 contra	 ella	 y	 nos	 quitamos	 los
vaqueros	 el	 uno	 al	 otro	 y	 nos	metemos	mano	 y	 froto	 la	mano	 contra	 sus	 bragas	 y
cuando	trato	de	penetrarla	con	demasiada	precipitación,	respira	con	fuerza	y	trato	de
ser	muy	delicado.
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Estoy	sentado	en	Trumps	con	mi	padre.	Ha	comprado	un	Ferrari	nuevo	y	lleva	un
sombrero	vaquero.	Se	ha	quitado	el	sombrero	al	entrar	en	Trumps,	lo	que	por	algún
motivo	me	tranquiliza.	Quiere	que	vea	a	su	astrólogo	y	me	recomienda	que	compre	el
Astroscopio	Leo	del	año	que	empieza.

—Lo	compraré.
—Las	vibraciones	planetarias	influyen	en	el	cuerpo	de	un	modo	bastante	extraño

—dice.
—Lo	sé.
La	 ventana	 junto	 a	 la	 que	 nos	 sentamos	 está	 abierta	 y	 me	 llevo	 una	 copa	 de

champán	a	los	labios	y	cierro	los	ojos	y	luego	miro	hacia	las	colinas.	Un	hombre	de
negocios	se	para	junto	a	nuestra	mesa.	Yo	había	pedido	a	mi	madre	que	viniese	pero
dijo	que	estaba	muy	ocupada.	Estaba	tumbada	junto	a	la	piscina	leyendo	un	número
de	Glamour	cuando	le	dije	que	viniera.

—Sólo	a	tomar	una	copa.
—No	me	apetece	ir	a	Trumps	«sólo	a	tomar	una	copa».
Suspiré	y	no	dije	nada.
—No	me	apetece	ir	a	ningún	sitio.
Una	de	mis	hermanas,	que	estaba	tumbada	junto	a	ella,	se	encogió	de	hombros	y

se	puso	las	gafas	de	sol.
—Además,	quiero	ver	la	televisión	por	cable	—dijo,	molesta,	cuando	se	alejó	de

la	piscina.
El	 hombre	 de	 negocios	 se	 va.	 Mi	 padre	 no	 habla	 mucho.	 Trato	 de	 entablar

conversación.	 Le	 hablo	 del	 coyote	 que	 atropelló	 Blair.	 Me	 dice	 que	 es	 una	 pena.
Sigue	mirando	por	la	ventana,	contemplando	su	Ferrari	rojo	metalizado.	Mi	padre	me
pregunta	si	pienso	volver	a	New	Hampshire	y	yo	le	miro	y	digo	que	sí.

Me	despertó	el	sonido	de	unas	voces	fuera.	El	director	a	cuya	fiesta	mis	padres
habían	 llevado	a	mi	abuela	 la	noche	anterior	estaba	 fuera	sentado	ante	una	mesa,
bajo	 la	 sombrilla,	 tomando	el	aperitivo.	La	mujer	del	director	estaba	 sentada	a	 su
lado.	 Mi	 abuela	 tenía	 buen	 aspecto	 bajo	 la	 sombra	 de	 la	 sombrilla.	 El	 director
empezó	a	hablar	de	la	muerte	de	un	especialista	en	una	de	sus	películas.	Contó	que
había	tropezado.	Y	que	cayó	de	cabeza	al	piso	de	abajo.

—Era	un	chico	estupendo.	Sólo	tenía	dieciocho	años.
Mi	padre	abrió	otra	cerveza.
Mi	abuelo	parecía	abatido.
—¿Cómo	se	llamaba?	—preguntó	tristemente	mi	abuelo.
—¿Cómo?	—El	director	le	miró.
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—¿Que	cómo	se	llamaba?	¿Cuál	era	el	nombre	de	ese	chico?
Hubo	un	largo	silencio	y	sólo	se	oyó	la	brisa	del	desierto	y	el	sonido	del	jacuzzi

calentándose	y	de	 la	piscina	vaciándose.	También	se	oía	a	Frank	Sinatra	cantando
«Summer	 Wind»,	 y	 recé	 para	 que	 el	 director	 se	 acordara	 del	 nombre.	 Por	 algún
motivo	me	parecía	muy	importante.	Necesitaba	que	el	director	dijera	el	nombre.	El
director	abrió	la	boca	y	dijo:

—Lo	he	olvidado.

Después	de	almorzar	con	mi	padre	voy	a	casa	de	Daniel.
La	muchacha	abre	la	puerta	y	me	lleva	al	jardín,	donde	la	madre	de	Daniel,	a	la

que	he	conocido	en	la	fiesta	del	Día	de	los	Padres	de	Camden,	en	New	Hampshire,
está	jugando	al	tenis	en	bikini	y	con	el	cuerpo	embadurnado	de	aceite	solar.	Deja	de
jugar	al	tenis	con	la	máquina	lanzapelotas	y	se	me	acerca	y	me	habla	de	Japón	y	de
Aspen	y	luego	de	un	sueño	muy	raro	que	tuvo	la	noche	pasada	en	el	que	raptaban	a
Daniel.	Se	sienta	en	una	tumbona	junto	a	la	piscina	y	la	muchacha	le	trae	té	frío	y	la
madre	 de	 Daniel	 quita	 el	 limón	 y	 lo	 chupa	mientras	 mira	 al	 joven	 rubio	 que	 está
quitando	las	hojas	de	 la	piscina	y	 luego	me	dice	que	 le	duele	 la	cabeza	y	que	 lleva
días	sin	ver	a	Daniel.	Entro	en	la	casa	y	subo	la	escalera	y	paso	junto	al	cartel	de	la
nueva	 película	 del	 padre	 de	 Daniel	 y	 entro	 en	 el	 cuarto	 de	 Daniel	 y	 me	 pongo	 a
esperarle.	Cuando	es	evidente	que	Daniel	no	va	a	venir	a	su	casa,	cojo	mi	coche	y	me
dirijo	a	casa	de	Kim	a	recoger	mi	chaqueta.

Lo	primero	que	oigo	cuando	entro	en	la	casa	son	gritos.	A	la	muchacha	no	parece
que	le	importen	y	se	dirige	a	la	cocina	después	de	abrirme	la	puerta.	La	casa	todavía
no	está	amueblada	y	cuando	salgo	a	la	piscina	paso	junto	a	los	tiestos	nazis.	La	que
grita	 es	Muriel.	Me	 dirijo	 hacia	 donde	 está	 tumbada	 con	Kim	y	Dimitri	 junto	 a	 la
piscina	 y	 se	 calla.	 Dimitri	 lleva	 un	 traje	 de	 baño	 Speedo	 negro	 y	 un	 sombrero
mejicano	y	tiene	una	guitarra	entre	las	manos	y	trata	de	tocar	«L.	A.	Woman»,	pero
no	puede	 tocar	 la	 guitarra	 porque	 se	 ha	 cortado	 en	 el	New	Garage	y	 cada	vez	que
aprieta	las	cuerdas	su	cara	se	contrae.	Muriel	vuelve	a	gritar.	Kim	fuma	un	porro	y	al
fin	me	ve	y	se	levanta	y	me	dice	que	creía	que	su	madre	estaba	en	Inglaterra	pero	ha
leído	recientemente	en	Variety	que	estaba	en	Hawai	rodando	exteriores	con	el	director
de	su	nueva	película.

—Deberías	llamar	antes	de	venir	—dice	Kim,	pasándole	el	canuto	a	Dimitri.
—Traté	de	hacerlo,	pero	no	contestó	nadie	—miento,	comprendiendo	que	aunque

hubiera	llamado	nadie	habría	respondido	al	teléfono.
Muriel	chilla	y	Kim	me	mira,	distraída,	y	dice:
—Seguramente	llamaste	a	los	números	que	he	desconectado.
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—Seguramente	—le	digo—.	Lo	siento.	Sólo	he	venido	por	mi	chaqueta.
—Bien…,	por	esta	vez	que	pase,	pero	no	me	gusta	que	aparezca	nadie	sin	avisar

antes.	 Hay	 alguien	 que	 anda	 contando	 a	 todo	 el	mundo	 donde	 vivo.	 Y	 eso	 no	me
gusta.

—Lo	lamento.
—Lo	que	quiero	decir	es	que	antes	me	gustaba	ver	gente,	pero	ahora	no	lo	puedo

soportar.
—¿Cuando	vuelves	a	clase?	—le	pregunto	cuando	nos	dirigimos	a	su	habitación.
—No	lo	sé	—se	pone	a	la	defensiva—.	Me	parece	que	todavía	no	han	empezado.
Entramos	en	su	habitación.	Sólo	hay	un	colchón	enorme	en	el	suelo	y	un	equipo

estéreo	muy	caro	que	ocupa	toda	una	pared	y	un	póster	de	Peter	Gabriel	y	una	pila	de
ropa	en	un	rincón.	También	están	las	fotos	que	le	sacaron	en	la	fiesta	de	Fin	de	Año
clavadas	 encima	 del	 colchón.	 Veo	 una	 de	 Muriel,	 con	 mi	 chaqueta	 puesta,
mirándome.	Otra	en	la	que	estoy	en	el	cuarto	de	estar	sólo	con	unos	vaqueros	y	una
camiseta,	tratando	de	abrir	una	botella	de	champán,	completamente	ido.	Otra	de	Blair
encendiendo	un	pitillo.	Una	de	Spit,	desplomado	debajo	de	la	bandera.	Muriel	grita
fuera	y	Dimitri	sigue	intentando	tocar	la	guitarra.

—¿Qué	ha	sido	de	tu	vida?	—pregunto.
—¿Y	de	la	tuya?	—me	pregunta	ella.
No	digo	nada.
Me	mira	desconcertada.
—Venga,	Clay,	cuenta.	—Mira	la	pila	de	ropa—.	Tienes	que	haber	hecho	algo.
—Creo	que	no.
—Cuéntame	lo	que	has	estado	haciendo	—vuelve	a	preguntar.
—Cosas,	me	parece.	—Me	siento	en	el	colchón.
—¿Qué	cosas?
—Y	yo	qué	sé.	Cosas.	—Pierdo	la	voz	y	durante	un	momento	pienso	en	el	coyote

y	creo	que	me	voy	a	echar	a	llorar,	pero	la	cosa	pasa	y	sólo	quiero	coger	mi	chaqueta
y	largarme	de	allí.

—¿Como	por	ejemplo?
—¿En	qué	trabaja	tu	madre?
—Es	la	narradora	de	un	documental	sobre	los	espásticos.	Dime	lo	que	has	estado

haciendo.
Alguien,	 seguramente	 Spit	 o	 Jeff	 o	 Dimitri,	 ha	 escrito	 el	 alfabeto	 en	 la	 pared.

Trato	 de	 concentrarme	 en	 él,	 pero	 advierto	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 letras	 no	 están
ordenadas,	así	que	pregunto:

—¿Y	qué	más	hace	tu	madre?
—Ha	ido	a	Hawai	a	hacer	esa	película.	¿Qué	cosas	has	hecho?
—¿Has	hablado	con	ella?
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—No	me	hagas	preguntas	sobre	mi	madre.
—¿Y	por	qué	no?
—No	digas	eso.
—¿Y	por	qué	no?	—vuelvo	a	preguntarle.
Encuentra	mi	chaqueta.
—Aquí	la	tienes.
—¿Y	por	qué	no?
—Dime	qué	cosas	has	hecho	—me	pregunta	dándome	la	chaqueta.
—¿Y	tú?
—¿Qué	cosas	has	hecho?	—pregunta	con	voz	temblorosa—.	Y	no	me	hagas	más

preguntas,	Clay,	¿de	acuerdo?
—¿Por	qué	no?
Se	sienta	en	el	colchón	después	de	que	yo	me	he	levantado.	Muriel	grita.
—Porque…,	no	me	acuerdo	—solloza.
La	miro	y	no	siento	nada	y	me	marcho	con	mi	chaqueta.

Rip	y	yo	estamos	sentados	en	I.R.S.	Records,	en	La	Brea.	Uno	de	los	ejecutivos
encargados	de	promoción	le	compra	un	poco	de	coca	a	Rip.	El	tipo	encargado	de	la
promoción	tiene	veintidós	años	y	el	pelo	rubio	platino	y	va	vestido	completamente	de
blanco.	Rip	quiere	saber	lo	que	le	puede	sacar.

—Necesito	algo	de	coca	—dice	el	tipo.
—Muy	bien	—dice	Rip,	y	busca	en	el	bolsillo	de	su	guerrera	de	paracaidista.
—Hace	un	buen	día	—dice	el	tipo.
—Sí,	muy	bueno	—dice	Rip.
—Estupendo	—digo	yo.
Rip	le	pregunta	al	tipo	si	le	puede	conseguir	un	pase	al	escenario	para	el	concierto

de	The	Fleshtones.
—Claro.	—Le	da	a	Rip	dos	pequeños	sobres.
Rip	dice	que	le	llamará	más	tarde,	muy	pronto,	y	le	da	un	sobre.
—Estupendo	—dice	el	tipo.
Rip	y	yo	nos	levantamos	y	Rip	le	pregunta:
—¿Has	visto	a	Julian?
El	tipo	está	sentado	detrás	de	una	enorme	mesa	de	despacho	y	coge	el	teléfono	y

le	dice	a	Rip	que	espere	un	minuto.	El	tipo	no	dice	nada	por	teléfono.	Rip	se	acerca	a
la	mesa	y	 coge	una	maqueta	de	un	nuevo	grupo	 inglés	que	 está	 encima	de	 la	 gran
mesa	de	cristal.	El	 tipo	cuelga	el	 teléfono	y	Rip	me	pasa	 la	maqueta.	La	miro	y	 la
vuelvo	a	dejar	en	la	mesa.	El	tipo	hace	una	mueca	y	le	dice	a	Rip	que	podrían	verse
para	almorzar.

—¿Qué	es	de	Julian?	—pregunta	Rip.
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—No	lo	sé	—dice	el	encargado	de	promoción.
—Muchas	gracias	—dice	Rip	guiñándole	un	ojo.
—De	nada,	chico	—dice	el	tipo,	y	se	arrellana	en	su	butaca.

Trent	me	llama	mientras	Blair	y	Daniel	están	en	mi	casa	y	nos	invita	a	una	fiesta
en	Malibu;	dice	algo	de	que	a	 lo	mejor	 los	X	se	dejan	caer	por	allí.	Blair	y	Daniel
dicen	 que	 les	 parece	 una	 buena	 idea	 y	 aunque	 yo	 pienso	 que	 en	 realidad	 no	 me
apetece	ir	a	una	fiesta	o	ver	a	Trent	en	aquel	plan,	el	día	está	despejado	y	un	paseo	en
coche	hasta	Malibu	tampoco	parece	tan	mala	idea.	Daniel	quiere	ir	a	ver	las	casas	que
derribó	 la	 tormenta.	 Vamos	 por	 la	 Pacific	 Coast	 Highway	 y	 tengo	 cuidado	 de
conducir	despacio	y	Blair	y	Daniel	hablan	del	nuevo	álbum	de	U2,	y	cuando	suena	la
nueva	 canción	de	The	Go-Go’s	me	dicen	que	 suba	 el	 volumen	y	 cantan,	medio	 en
broma,	medio	en	serio.	Refresca	a	medida	que	nos	acercamos	al	océano	y	el	cielo	se
pone	púrpura,	y	pasamos	junto	a	una	ambulancia	y	dos	coches	de	policía	aparcados	a
un	lado	de	la	carretera	cuando	enfilamos	hacia	la	oscuridad	de	Malibu	y	Daniel	saca
la	 cabeza	 para	 fisgar	mejor	 y	 yo	 voy	más	 despacio.	 Blair	 dice	 que	 debe	 de	 haber
habido	un	accidente,	y	los	tres	nos	quedamos	callados	durante	un	momento.

Los	X	no	están	en	la	fiesta	de	Malibu.	Tampoco	hay	mucha	gente.	Trent	abre	la
puerta	llevando	unos	pantalones	cortos	y	nos	dice	que	él	y	un	amigo	utilizan	la	casa
de	un	tipo	mientras	éste	se	encuentra	en	Aspen.	Al	parecer	Trent	suele	venir	aquí	con
frecuencia	y	tiene	un	montón	de	amigos,	que	por	lo	general	también	son	tipos	de	pelo
rubio,	guapos	y	modelos	como	Trent,	y	nos	dice	que	nos	sirvamos	una	copa	y	algo	de
comer	 y	 él	 se	 dirige	 al	 jacuzzi	 y	 se	 tumba	bajo	 el	 cielo	 que	 se	 ha	 nublado.	 Por	 lo
general	sólo	hay	chicos	en	la	casa	y	llenan	todas	las	habitaciones	y	todos	parecen	el
mismo:	 delgados,	 el	 cuerpo	muy	moreno,	 pelo	 rubio	 corto,	 ojos	 azules	 de	 mirada
vacía,	la	misma	voz	sin	entonación,	y	me	pongo	a	preguntarme	si	me	pareceré	a	ellos.
Trato	de	olvidarlo	y	consigo	una	copa	y	observo	el	cuarto	de	estar.	Dos	chicos	están
jugando	al	Comecocos.	Otro	chico	está	tumbado	en	un	supermullido	sofá	fumando	un
porro	y	viendo	vídeos	musicales.	Uno	de	los	chicos	que	juega	al	Comecocos	grita	y	le
da	un	golpe	muy	fuerte	a	la	máquina.

Hay	 dos	 perros	 corriendo	 por	 la	 playa	 desierta.	 Uno	 de	 los	 chicos	 rubios	 les
llama:

—Hanoi,	Saigón,	venid	aquí.
Y	los	perros,	unos	dóberman,	acuden	dando	saltos	al	porche.	El	chico	los	acaricia

y	Trent	sonríe	y	se	pone	a	quejarse	de	los	camareros	de	Spago.	El	chico	que	le	dio	el
golpe	al	Comecocos	se	acerca	y	mira	a	Trent.

—Necesito	 las	 llaves	 del	 Ferrari.	Voy	 por	más	 alcohol.	 ¿Sabes	 dónde	 están	 las
tarjetas	de	crédito?

—Que	 lo	 carguen	 a	 la	 cuenta	—dice	Trent	 con	 voz	 aburrida—.	Y	 trae	muchas
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tónicas,	¿entendido,	Chuck?
—¿Y	las	llaves?
—En	el	coche.
—Por	supuesto.
El	sol	empieza	a	asomar	entre	las	nubes	y	el	chico	de	los	perros	se	sienta	junto	a

Trent	 y	 se	 pone	 a	 hablar	 con	 nosotros.	 Al	 parecer	 también	 es	 modelo	 y	 trata	 de
trabajar	en	el	cine,	como	Trent.	Pero	lo	único	que	le	ha	conseguido	su	agente	es	un
anuncio	de	Carl’s	Jr.

—Oye,	Trent,	ya	está	listo	—dice	un	chico	desde	el	interior	de	la	casa.
Trent	me	da	un	golpecito	en	el	hombro	y	me	guiña	un	ojo	y	me	dice	que	tengo

que	ver	algo;	hace	un	gesto	a	Blair	y	Daniel	para	que	vengan	también.	Entramos	en	la
casa	y	bajamos	a	un	vestíbulo	y	entramos	en	 lo	que	parece	el	dormitorio	principal.
Hay	unos	diez	chicos	en	 la	habitación,	además	de	nosotros	cuatro	y	 los	dos	perros,
que	nos	siguieron	al	interior	de	la	casa.	En	la	habitación	todo	el	mundo	está	mirando
una	gran	pantalla	de	televisión.	Yo	también	miro.

Hay	una	chica,	desnuda,	de	unos	quince	años,	en	una	cama,	con	los	brazos	atados
por	encima	de	la	cabeza	y	las	piernas	abiertas,	y	cada	uno	de	los	pies	atado	a	uno	de
los	 postes	 de	 la	 cama.	 Está	 tumbada	 encima	 de	 algo	 que	 parece	 un	 periódico.	 La
película	es	en	blanco	y	negro	y	borrosa	y	resulta	difícil	determinar	sobre	lo	que	está
tumbada,	pero	parece	un	periódico.	La	cámara	cambia	a	un	chico,	delgado,	desnudo,
con	pinta	asustada,	de	unos	dieciséis	años,	o	quizá	diecisiete,	al	que	empuja	dentro	de
la	habitación	un	 tipo	negro	y	gordo	que	 también	está	desnudo	y	con	una	 tremenda
erección.	El	chico	mira	a	la	cámara	durante	un	tiempo	demasiado	largo	con	expresión
de	pánico	en	la	cara.	El	negro	ata	al	chico	en	el	suelo,	y	me	pregunto	por	qué	hay	una
sierra	mecánica	en	un	 rincón	de	 la	habitación,	al	 fondo,	y	 luego	se	 folla	al	chico	y
después	a	la	chica,	y	luego	desaparece	de	la	pantalla.	Cuando	vuelve	a	aparecer	lleva
una	caja.	Parece	una	caja	de	herramientas	y	durante	un	momento	me	siento	confuso	y
Blair	 sale	 de	 la	 habitación.	Y	 saca	 un	 pico	 de	 hielo	 y	 lo	 que	 parece	 un	 gancho	 de
metal	y	unos	clavos	y	 luego	un	cuchillo	fino	y	delgado	y	se	dirige	hacia	 la	chica	y
Daniel	 sonríe	y	me	da	un	codazo	en	 las	costillas.	Me	voy	cuando	el	negro	 trata	de
clavarle	un	clavo	en	la	garganta	a	la	chica.

Me	siento	al	sol	y	enciendo	un	pitillo	y	trato	de	tranquilizarme.	Pero	alguien	sube
el	volumen,	de	modo	que	allí,	sentado	en	el	porche,	oigo	las	olas	y	los	gritos	de	las
gaviotas	y	hasta	el	sonido	de	los	cables	del	teléfono,	y	noto	el	sol	brillando	encima	de
mí	y	escucho	el	rumor	de	los	árboles	agitados	por	la	cálida	brisa	y	los	chillidos	de	la
chica	 que	 llegan	 del	 televisor	 del	 dormitorio	 principal.	 Trent	 sale	 veinte,	 tal	 vez
treinta	minutos	después,	cuando	ya	se	han	apagado	los	gritos	del	chico	y	de	la	chica,
y	veo	que	está	empalmado.	Se	sienta	junto	a	mí.

—El	tipo	pagó	quince	mil	dólares	por	eso.
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Los	dos	chicos	que	jugaban	al	Comecocos	salen	al	porche	con	unas	copas	en	la
mano,	y	uno	le	dice	a	Trent	que	no	cree	que	sea	real,	aunque	la	escena	de	 la	sierra
mecánica	tenía	mucha	fuerza.

—Te	apuesto	lo	que	quieras	a	que	es	real	—dice	Trent,	un	poco	a	la	defensiva.
Me	siento	en	la	butaca	y	veo	que	Blair	pasea	junto	a	la	orilla.
—Sí,	yo	también	creo	que	es	real	—dice	el	otro	chico,	metiéndose	en	el	jacuzzi

—.	Tiene	que	serlo.
—¿Verdad?	—dice	Trent,	algo	esperanzado.
—Quiero	 decir	 que	 ¿cómo	 se	 puede	 falsificar	 una	 castración?	 Le	 cortaron	 los

huevos	despacio	de	verdad.	Eso	no	se	puede	falsificar	—dice	el	chico.
Trent	asiente	con	la	cabeza,	sonriendo,	con	la	cara	roja,	y	yo	vuelvo	a	sentarme	al

sol.

West,	uno	de	los	secretarios	de	mi	abuelo,	apareció	aquella	tarde.	Era	cargado	de
hombros,	 llevaba	 una	 corbata	 muy	 delgada	 y	 una	 chaqueta	 con	 el	 escudo	 de	 los
hoteles	de	mi	abuelo	en	la	espalda,	y	mascaba	chicle.	Se	refirió	al	calor	y	al	viaje	en
avión.	Venía	con	Wilson,	otro	de	los	ayudantes	de	mi	abuelo,	que	llevaba	una	gorra
roja	de	béisbol,	y	traía	recortes	de	periódico	del	tiempo	que	había	hecho	en	Nevada
durante	 los	 dos	 últimos	 meses.	 Los	 hombres	 se	 sentaron	 y	 hablaron	 de	 béisbol	 y
bebieron	cerveza	y	mi	abuela	también	estaba	sentada	con	ellos	con	un	pañuelo	azul	y
amarillo	al	cuello.

Trent	y	yo	estamos	en	Westwood	y	me	cuenta	que	el	tipo	volvió	de	Aspen	y	echó
a	todo	el	mundo	de	la	casa	de	Malibu,	así	que	Trent	va	a	vivir	con	alguien	del	Valle
durante	 un	par	 de	 días,	 y	 luego	 irá	 a	Nueva	York	 a	 rodar	 unas	 cosas.	Y	 cuando	 le
pregunto	qué	va	a	rodar,	se	encoge	de	hombros	y	dice:

—Unas	cosas,	tío.
Me	dice	que	quiere	volver	a	Malibu,	que	echa	de	menos	la	playa.	Me	pregunta	si

quiero	algo	de	coca.	Le	digo	que	sí,	pero	no	ahora.	Trent	me	coge	del	brazo	y	dice:
—¿Por	qué	no?
—Mira,	Trent	—le	contesto—.	Me	duele	la	nariz.
—Hará	que	te	sientas	mejor.	Podemos	ir	al	piso	de	arriba	de	Hamburger	Hamlet.
Miro	a	Trent.
Trent	me	mira.
Sólo	 nos	 lleva	 cinco	 minutos	 y	 cuando	 volvemos	 a	 la	 calle,	 no	 me	 encuentro

mucho	mejor.	Trent	dice	que	él	sí	y	que	quiere	ir	al	salón	de	máquinas	recreativas	que
hay	al	otro	lado	de	la	calle.	También	me	cuenta	que	a	Sylvan,	un	francés,	lo	liquidó
una	sobredosis	el	viernes.	Le	digo	que	no	conocía	a	Sylvan.	Se	encoge	de	hombros.
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—¿Nunca	te	has	picado?	—pregunta.
—Y	tú,	¿te	has	picado	alguna	vez?
—Sí.
—Yo	no.
—Vaya	chico	—dice	con	tono	siniestro.
Cuando	llegamos	a	su	coche,	el	Ferrari	de	algún	amigo	suyo,	me	sangra	la	nariz.
—Te	 conseguiré	 algo	 de	 Decadron	 o	 Celestone.	 Sirven	 para	 destaponar	 los

conductos	nasales	—dice.
—¿Dónde	 conseguiste	 eso?	—pregunto,	 con	 un	 Kleenex	 lleno	 de	 sangre	 en	 la

mano—.	¿Dónde	conseguiste	esa	mierda?
Hay	una	larga	pausa	y	él	arranca	el	coche	y	dice:	—¿Hablas	en	serio?

Mi	 abuela	 se	 puso	muy	 grave	 aquella	 tarde.	 Empezó	 a	 toser	 sangre.	 Ya	 había
empezado	 a	 quedarse	 calva	 y	 había	 perdido	 mucho	 peso	 debido	 a	 un	 cáncer	 de
páncreas.	Esa	misma	noche,	mientras	mi	abuela	estaba	en	cama,	los	otros	siguieron
con	 sus	 conversaciones,	 y	 hablaban	 de	Méjico	 y	 de	 corridas	 de	 toros	 y	 de	 malas
películas.	Mi	abuelo	 se	 cortó	un	dedo	al	 abrir	 una	 cerveza.	Pidieron	 comida	a	un
restaurante	italiano	del	pueblo	y	un	chico	con	un	parche	en	los	vaqueros	que	decía
«Aerosmith	 Live»	 trajo	 el	 pedido.	 Mi	 abuela	 se	 levantó.	 Se	 encontraba	 un	 poco
mejor.	 No	 quiso	 comer	 nada.	Me	 senté	 junto	 a	 ella	 y	mi	 abuelo	 hizo	 un	 juego	 de
manos	con	dos	dólares	de	plata.

—¿Has	 visto,	 abuela?	 —le	 pregunté.	 Demasiado	 asustado	 para	 mirarla	 a	 los
ojos.

—Sí,	lo	he	visto	—dijo,	y	trató	de	sonreír.

Estoy	a	punto	de	quedarme	dormido,	pero	llega	Alana	sin	avisar	y	la	muchacha	la
deja	entrar	y	Alana	llama	a	la	puerta	de	mi	cuarto	y	yo	espero	un	largo	rato	antes	de
abrir.	Había	llorado	y	entra	y	se	sienta	en	mi	cama	y	dice	algo	de	un	aborto	y	se	echa
a	reír.	No	sé	qué	decir,	qué	hacer	con	ella,	así	que	digo	que	lo	siento.	Se	levanta	y	se
dirige	a	la	ventana.

—¿Que	lo	sientes?	—pregunta—.	¿El	qué?	—enciende	un	pitillo,	pero	no	puede
fumar	y	lo	deja.

—No	lo	sé.
—Verás,	Clay…	—Se	ríe	y	mira	por	la	ventana	y	durante	un	minuto	creo	que	va	a

echarse	a	llorar.	Yo	estoy	de	pie	junto	a	la	puerta	y	miro	el	póster	de	Elvis	Costello,	a
sus	ojos,	que	la	miran	a	ella,	que	nos	miran,	y	trato	de	apartarla	de	aquella	mirada,	así
que	 le	 digo	que	venga	y	 se	 siente,	 y	 ella	 cree	que	quiero	 abrazarla	 o	 algo	 así	 y	 se
acerca	a	mí	y	me	pone	los	brazos	alrededor	de	la	espalda	y	dice	algo	como:
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—Creía	que	ya	no	teníamos	ningún	tipo	de	sentimientos.
—¿Era	de	Julian?	—le	pregunto,	poniéndome	tenso.
—¿De	Julian?	No.	No	era	de	él	—dice	Alana—.	No	le	conoces.
Se	queda	dormida	y	yo	bajo	la	escalera,	salgo,	y	me	siento	en	el	jacuzzi,	mirando

el	agua,	el	vapor	que	sube	de	ella,	que	me	calienta.
Salgo	de	la	piscina	poco	antes	de	amanecer	y	vuelvo	a	mi	habitación.	Alana	está

sentada	junto	a	la	ventana	fumando	un	pitillo	y	mirando	hacia	el	Valle.	Me	dice	que
ha	 sangrado	mucho	 toda	 la	 noche	 y	 que	 se	 encuentra	 débil.	 Vamos	 a	 desayunar	 a
Encino	y	no	se	quita	 las	gafas	de	sol	y	 toma	cantidad	de	zumo	de	naranja.	Cuando
volvemos	a	mi	casa,	se	baja	del	coche	y	dice:

—Gracias.
—¿De	qué?
—No	lo	sé	—me	dice	al	cabo	de	un	rato.
Sube	a	su	coche	y	se	aleja.
Cuando	 tiro	 de	 la	 cadena	 del	 retrete	 de	 mi	 cuarto	 de	 baño	 está	 atascado	 con

Kleenex,	y	el	agua	se	tiñe	de	sangre	y	bajo	la	tapa	porque	no	puedo	hacer	otra	cosa.

Paso	por	 casa	de	Daniel	 ese	mismo	día.	Está	 sentado	 en	 su	habitación	 jugando
con	un	Atari	 en	 el	 televisor.	No	 tiene	demasiado	buen	aspecto.	Está	muy	quemado
por	el	sol	y	parece	más	joven	de	lo	que	le	recuerdo	en	New	Hampshire,	y	cuando	le
digo	algo	repite	parte	de	lo	que	le	digo	y	luego	asiente.	Le	pregunto	si	recibió	la	carta
de	Camden	preguntándole	 los	cursos	que	va	a	seguir	el	próximo	semestre	y	saca	 la
casete	de	«La	caída	en	el	pozo»	y	pone	una	titulada	«Megamanía».	Sigue	frotándose
la	boca	y	cuando	comprendo	que	no	me	va	a	 responder,	 le	pregunto	qué	ha	estado
haciendo	estos	últimos	días.

—¿Que	qué	he	estado	haciendo?
—Sí.
—Anduve	por	ahí.
—¿Por	dónde	has	andado?
—¿Por	dónde?	Por	ahí.	Pásame	el	porro	que	está	en	la	mesilla.
Le	doy	el	porro	y	luego	una	caja	de	cerillas.	Lo	enciende	y	luego	vuelve	a	jugar	a

«Megamanía».	Me	pasa	el	porro	y	 lo	vuelvo	a	encender.	Unas	cosas	amarillas	caen
sobre	el	nombre	de	Daniel.	Daniel	se	pone	a	hablarme	de	una	chica	que	conoce.	No
me	dice	cómo	se	llama.

—Es	muy	guapa	y	tiene	dieciséis	años	y	vive	por	aquí	cerca	y	algunos	días	va	a
Westward	Ho,	 en	Westwood	Boulevard,	 y	 se	 encuentra	 con	 su	 díler.	Es	 un	 tipo	 de
diecisiete	 años	 de	Uni.	Y	 el	 tipo	 se	 pasa	 el	 día	 entero	 vendiéndole	 caballo	 y…	—
Daniel	no	alcanza	una	de	las	cosas	amarillas	que	caen	y	alcanzan	a	su	nombre,	que
desaparece	de	la	pantalla.	Suspira	y	sigue—.	Y	luego	le	pasó	ácido	y	se	la	llevó	a	una
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fiesta	en	las	colinas	o	en	la	Colony	y	luego…	y	luego…	—Daniel	se	calla.
—¿Y	luego	qué?	—pregunto,	volviendo	a	pasarle	el	porro.
—Y	luego	se	la	follaron	todos	los	de	la	fiesta.
—¡Oh!
—¿Tú	qué	opinas?
—Me	parece	bastante	mal.
—¿No	es	una	buena	idea	para	un	guión	de	cine?
Pausa.
—¿Para	un	guión	de	cine?
—Sí,	para	un	guión	de	cine.
—No	estoy	demasiado	seguro.
Deja	de	jugar	a	«Megamanía»	y	pone	una	cinta	nueva,	«Donkey	Kong».
—Me	parece	que	no	voy	a	volver	a	New	Hampshire	—dice.
Al	cabo	de	un	rato	le	pregunto	por	qué.
—No	lo	sé.	—Calla	y	vuelve	a	encender	el	canuto—.	Me	parece	como	si	nunca

hubiera	estado	allí.	—Se	encoge	de	hombros,	da	una	chupada	al	porro—.	Me	parece
como	si	hubiera	estado	aquí	siempre.	—Me	lo	pasa.	Le	digo	que	no	con	la	cabeza.

—¿Así	que	no	vas	a	volver?
—Voy	a	escribir	ese	guión.
—¿Y	qué	opinan	tus	padres?
—¿Mis	padres?	Les	da	igual.	¿Opinarían	algo	los	tuyos?
—Supongo	que	sí.
—Los	míos	han	ido	a	pasar	un	mes	a	Barbados	y	luego	van	a	ir…	mierda…	no

me	acuerdo…	¿A	Versalles?	No	lo	sé.	Les	da	igual	—repite.
—Creo	que	deberías	volver	—le	digo.
—En	realidad	no	veo	para	qué	—dice	Daniel,	sin	apartar	los	ojos	de	la	pantalla,	y

me	 pongo	 a	 preguntarme	 si	 alguna	 vez	 hemos	 pensado	 para	 qué	 íbamos.	 Por	 fin
Daniel	 se	 levanta	 y	 apaga	 el	 televisor	 y	 luego	mira	 por	 la	 ventana—.	Hoy	 hay	 un
viento	muy	raro.	Es	bastante	fuerte.

—¿Qué	es	de	Vandem?	—pregunto.
—¿Quién?
—Vandem.	Vamos,	Daniel.	Vandem.
—Puede	que	no	vuelva	—dice,	volviendo	a	sentarse.
—A	lo	mejor	sí	vuelve.
—¿Quién	es	Vandem?
Me	dirijo	a	 la	ventana	y	 le	digo	que	dentro	de	cinco	días	me	voy.	Hay	 revistas

junto	a	la	piscina	y	el	viento	las	hace	volar	por	el	cemento	que	hay	en	derredor	del
agua.	Una	revista	cae	dentro.	Daniel	no	dice	nada.	Antes	de	irme	veo	que	enciende
otro	porro.	También	me	fijo	en	la	cicatriz	de	sus	dedos	y	por	algún	motivo	me	siento
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mejor.

Estoy	en	una	cabina	telefónica	de	Beverly	Hills.
—Diga	—contesta	mi	psiquiatra.
—Hola.	Soy	Clay.
—Ah,	claro,	Clay.	¿Dónde	estás?
—En	una	cabina	telefónica	de	Beverly	Hills.
—¿Vas	a	venir	hoy?
—No.
Pausa.
—Oye,	¿y	por	qué	no?
—No	creo	que	me	estés	ayudando	demasiado.
Otra	pausa.
—¿De	verdad	que	es	por	eso?
—¿Cómo?
—Oye,	¿por	qué	no…?
—Olvídalo.
—¿En	qué	parte	de	Beverly	Hills	estás?
—No	quiero	volver	a	verte	nunca	más,	me	parece.
—Creo	que	llamaré	a	tu	madre.
—Haz	lo	que	quieras.	No	me	importa	nada.	Pero	no	voy	a	volver,	¿entendido?
—Mira,	Clay,	no	sé	qué	decir	y	me	doy	cuenta	de	que	ha	sido	difícil.	Oye,	 tío,

tenemos	que…
—Vete	a	tomar	por	el	culo.

La	mañana	 del	 último	 día,	West	 se	 despertó	muy	 temprano.	 Llevaba	 la	misma
chaqueta	y	la	misma	corbata,	y	Wilson	llevaba	la	misma	gorra	roja	de	béisbol.	West
me	ofreció	una	pastilla	de	chicle	Bazooka	y	dijo	que	una	pastilla	te	deja	con	ganas	y
cogí	 dos.	 Me	 preguntó	 si	 todo	 estaba	 listo	 y	 le	 dije	 que	 no	 sabía.	 La	 mujer	 del
director	 se	 acercó	 a	 decirnos	 que	 irían	 en	 avión	 a	 Las	 Vegas	 a	 pasar	 el	 fin	 de
semana.	Mi	abuela	tomaba	Percodan.	Partimos	hacia	el	aeropuerto	en	el	Cadillac.	A
primera	 hora	 de	 la	 tarde	 llegó	 por	 fin	 el	 momento	 de	 subir	 al	 avión	 y	 dejar	 el
desierto.	Nadie	dijo	nada	en	la	sala	de	espera	del	aeropuerto	hasta	que	mi	abuelo	se
volvió	y	miró	a	mi	abuela	y	dijo:

—Muy	bien,	camarada,	vamos.
Mi	abuela	murió	dos	meses	después	en	una	cama	muy	alta	de	una	habitación	de

un	hospital	del	margen	del	desierto.
Desde	 ese	 verano	 he	 recordado	 a	 mi	 abuela	 de	 muchas	 maneras.	 Recuerdo
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cuando	 jugaba	 a	 las	 cartas	 con	 ella	 y	 cuando	 me	 sentaba	 en	 su	 regazo	 en	 los
aviones,	y	el	modo	en	que	se	apartó	poco	a	poco	de	mi	abuelo	en	una	de	las	fiestas
de	 mi	 abuelo	 en	 uno	 de	 sus	 hoteles	 cuando	 trató	 de	 besarla.	 Y	 recuerdo	 cuando
estaba	en	el	Bel	Air	Hotel	y	me	regaló	unos	caramelos	rosa	y	verdes,	y	en	La	Scala,	a
última	hora	de	la	noche,	bebiendo	vino	tinto,	y	canturreando	«En	la	parte	con	sol	de
la	calle».

Me	encuentro	de	pie	a	la	puerta	de	mi	colegio.	No	recuerdo	que	hubiera	hierba	y
flores,	buganvillas	creo,	cuando	yo	iba;	y	el	asfalto	que	estaba	junto	al	edificio	de	la
administración	ha	sido	reemplazado	por	árboles,	y	los	árboles	secos	que	solían	estar
junto	 a	 la	 cabina	 de	 seguridad	 ya	 no	 estaban	 secos.	 Todo	 el	 aparcamiento	 ha	 sido
asfaltado	de	nuevo.	Tampoco	 recuerdo	un	gran	 cartel	 amarillo	que	dice:	 «Cuidado.
Perros	peligrosos»	que	cuelga	de	 la	puerta	de	entrada,	que	 resulta	visible	desde	mi
coche,	aparcado	en	la	calle	del	colegio.	Como	las	clases	de	este	día	han	terminado,
decido	entrar.

Me	dirijo	a	la	puerta	de	la	verja	y	luego	me	detengo	un	momento	antes	de	entrar,
casi	a	punto	de	dar	la	vuelta.	Pero	no	la	doy.	Cruzo	la	puerta	pensando	que	ésta	es	la
primera	tarde	desde	hace	mucho	tiempo	que	vuelvo	a	entrar.	Me	fijo	en	tres	niños	que
trepan	por	unos	aparatos	de	gimnasia	situados	cerca	de	la	puerta	de	entrada	y	distingo
a	dos	profesores	que	 tuve	en	primero	o	 segundo,	pero	no	 les	digo	nada.	En	vez	de
eso,	miro	por	la	ventana	de	una	clase,	donde	una	chica	está	haciendo	un	dibujo	de	la
ciudad.	Desde	donde	estoy	puedo	oír	al	coro	ensayando	en	la	clase	contigua	a	la	clase
en	la	que	está	la	chica.	Cantan	canciones	que	había	olvidado	que	existían.

Solía	 pasar	 a	 menudo	 junto	 al	 colegio.	 Siempre	 que	 llevaba	 en	 coche	 a	 mis
hermanas	a	su	colegio,	me	acercaba	y	veía	a	los	niños	con	uniforme	negro	bajar	de
los	autobuses	amarillos	y	en	el	aparcamiento	a	los	profesores	que	se	reían	antes	de	las
clases.	No	creo	que	ninguno	más	de	los	que	íbamos	al	colegio	pasara	por	allí,	pues
nunca	he	visto	a	nadie	conocido.	Un	día	vi	a	un	chico	con	el	que	había	ido	al	colegio,
probablemente	 cuando	 estaba	 en	 primero,	 en	 pie	 junto	 a	 la	 verja,	 con	 los	 dedos
agarrados	 a	 la	 tela	 metálica	 y	 mirando	 a	 lo	 lejos,	 y	 me	 dije	 que	 el	 chico
probablemente	vivía	por	allí	cerca	o	algo	así	y	por	eso	estaba	allí	solo,	lo	mismo	que
yo.

Enciendo	un	pitillo	y	me	siento	en	un	banco	y	me	fijo	en	dos	cabinas	telefónicas	y
recuerdo	que	no	solía	haber	cabinas	 telefónicas.	Unas	madres	recogen	a	sus	hijos	y
los	niños	 las	 ven	y	 corren	por	 el	 patio	y	 se	 echan	 en	 sus	brazos	y	 la	 visión	de	 los
niños	corriendo	por	el	asfalto	hace	que	me	sienta	en	paz;	hace	que	no	me	apetezca
levantarme	del	banco.	Pero	me	encuentro	entrando	en	un	pabellón	y	estoy	seguro	de
que	 se	 trata	 del	 pabellón	 donde	 estaba	 mi	 clase	 de	 tercero.	 Lo	 están	 demoliendo.
Junto	al	pabellón	abandonado	está	 la	antigua	cafetería.	También	vacía	y	 también	 la
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están	demoliendo.	La	pintura	de	los	dos	edificios	está	saltada.
Voy	 a	 otro	 pabellón	 y	 la	 puerta	 está	 abierta	 y	 entro.	 Los	 deberes	 del	 día	 están

escritos	en	el	encerado	y	los	leo	con	cuidado	y	luego	me	dirijo	a	las	taquillas,	pero	no
consigo	encontrar	 la	mía.	No	consigo	 recordar	cuál	era.	Entro	en	el	 servicio	de	 los
chicos	y	aprieto	un	aparato	de	 jabón.	Cojo	una	revista	amarillenta	en	el	auditorio	y
toco	unas	pocas	notas	al	piano.	He	tocado	el	piano,	este	mismo	piano,	en	un	recital	de
Navidad	cuando	iba	a	segundo,	y	toco	unas	cuantas	notas	de	la	canción	que	interpreté
y	 las	notas	resuenan	en	el	vacío	auditorio.	Siento	miedo	por	alguna	razón	y	dejo	 la
sala.	Un	par	 de	 chicos	 juegan	 al	 frontón.	Un	 juego	que	olvidé	 que	 existía.	Dejo	 el
colegio	sin	volver	la	vista	y	entro	en	mi	coche	y	me	alejo.

Me	encuentro	con	Julian	ese	mismo	día	en	un	viejo	salón	de	juegos	de	Westwood
Boulevard.	Está	jugando	a	Invasores	del	Espacio	y	me	acerco	y	me	quedo	junto	a	él.
Julian	parece	cansado	y	habla	muy	despacio	y	le	pregunto	qué	ha	sido	de	su	vida	y	él
dice	 que	 ha	 andado	 por	 ahí	 y	 le	 pregunto	 por	 el	 dinero	 y	 le	 digo	 que	me	 voy	 a	 ir
dentro	de	poco.	Julian	dice	que	tiene	problemas,	pero	que	si	voy	con	él	a	casa	de	un
tipo,	podrá	darme	el	dinero.

—¿Quién	es	ese	tipo?	—le	pregunto.
—Es…	—Julian	espera	y	se	carga	a	una	hilera	entera	de	Invasores	del	Espacio—.

Es	un	tipo	al	que	conozco.	Te	dará	el	dinero.	—Julian	pierde	uno	de	sus	guerreros	y
murmura	algo.

—¿Por	qué	no	lo	consigues	tú	y	luego	me	lo	das?	—le	digo.
Julian	levanta	la	vista	del	juego	y	me	mira.
—Espera	un	minuto	—dice,	y	deja	el	salón.	Cuando	vuelve,	me	dice	que	si	quiero

el	dinero	tengo	que	ir	con	él.
—La	verdad	es	que	no	quiero	ir.
—Te	veré	luego	entonces,	Clay	—dice	Julian.
—Espera.
—¿Qué	te	pasa?	¿Quieres	venir	o	no?	¿Quieres	o	no	quieres	el	dinero?
—¿	Por	qué	tenemos	que	hacer	las	cosas	de	este	modo?
—Porque…	—es	todo	lo	que	dice	Julian.
—¿No	hay	otro	modo	de	hacer	las	cosas?
Pausa.
—Julian.
—¿Quieres	el	dinero	o	no?
—Julian.
—¿Quieres	el	dinero	o	no,	Clay?
—Sí.
—Entonces	ven.	Vamos.
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Dejamos	el	salón	de	juegos.

El	apartamento	de	Finn	está	en	Wilshire	Boulevard,	no	demasiado	lejos	del	ático
de	Rip.	Julian	dice	que	hace	seis	o	quizá	siete	meses	que	conoce	a	Finn,	pero	por	la
cara	que	pone	Julian	me	da	la	impresión	de	que	lleva	yendo	al	apartamento	de	Finn
bastante	más	tiempo	que	ése,	mucho	más.	El	encargado	del	aparcamiento	conoce	su
coche	y	le	deja	aparcar	en	la	parte	sólo	para	residentes.	Julian	saluda	al	portero,	que
está	 sentado	 en	 un	 sofá.	 Para	 llegar	 al	 piso	 de	 Finn	 cogemos	 el	 ascensor	 y	 Julian
aprieta	el	botón	A	para	subir	al	ático.	El	ascensor	está	vacío	y	Julian	se	pone	a	cantar
una	vieja	canción	de	los	Beach	Boys,	en	voz	muy	alta,	y	yo	me	apoyo	en	la	pared	del
ascensor	y	respiro	profundamente	cuando	éste	se	para.	Puedo	verme	reflejado	en	el
espejo:	pelo	rubio	demasiado	corto,	piel	muy	morena,	las	gafas	de	sol	puestas.

Cruzamos	 la	 oscuridad	 del	 descansillo	 para	 llegar	 a	 la	 puerta	 de	 Finn	 y	 Julian
llama	 al	 timbre.	 La	 puerta	 la	 abre	 un	 chico,	 de	 unos	 quince	 años,	 con	 pelo	 rubio
rizado	 y	 que	 está	muy	moreno,	 parecido	 a	 la	mayoría	 de	 los	 surfistas	 de	Venice	 o
Malibu.	El	 chico,	 que	 sólo	 lleva	unos	 pantalones	 cortos	 grises,	 y	 al	 que	 reconozco
como	el	chico	que	salía	de	casa	de	Rip	el	día	que	se	suponía	que	Rip	iba	a	reunirse
conmigo	en	Café	Casino,	nos	mira	con	malevolencia	cuando	entramos.	Me	pregunto
si	es	Finn	o	si	Finn	se	está	acostando	con	este	surfista	y	la	idea	me	pone	tenso	y	el
estómago	se	me	encoge	un	poco.	 Julian	 sabe	dónde	está	el	«despacho»	de	Finn,	 el
sitio	donde	Finn	hace	sus	negocios.	Por	algún	motivo	empiezo	a	sentir	desconfianza	y
nerviosismo.	 Julian	 llega	a	una	puerta	blanca	y	 los	dos	entramos	en	una	habitación
muy	sobria,	totalmente	blanca,	con	ventanas	de	suelo	a	techo	y	espejos	en	el	techo	y
la	sensación	de	vértigo	me	domina	y	casi	tengo	que	mantener	el	equilibrio.	Observo
que	desde	esta	habitación	puedo	ver	el	ático	de	mi	padre	en	Century	City	y	me	pongo
paranoico	y	empiezo	a	preguntarme	si	mi	padre	me	podrá	ver.

—Hola,	hola,	hola.	Si	es	mi	gran	amigo	—Finn	está	sentado	detrás	de	una	gran
mesa	de	despacho	y	 tiene	veinticinco	o	 treinta	 años.	Es	 rubio.	Está	muy	moreno	y
nada	destaca	en	su	aspecto.	La	mesa	está	vacía	si	se	exceptúa	un	teléfono	y	un	sobre
con	el	nombre	de	Finn	escrito	en	él	y	dos	frasquitos	de	plata.	Además,	en	la	mesa	hay
un	 pisapapeles	 de	 cristal	 con	 un	 pez	 dentro	 cuyos	 ojos	miran	 con	 desamparo,	 casi
como	si	pidiera	algo	de	comer,	y	me	pongo	a	preguntarme:	¿Si	el	pez	ya	está	muerto,
importa	algo	eso?

—¿Y	éste	quién	es?	—pregunta	Finn	sonriéndome.
—Es	 un	 amigo	 mío.	 Se	 llama	 Clay.	 Clay,	 te	 presento	 a	 Finn	 —dice	 Julian

encogiéndose	de	hombros,	como	distraído.
Finn	me	examina	atentamente	y	sonríe	de	nuevo	y	luego	se	vuelve	a	Julian.
—¿Cómo	fue	todo	la	noche	pasada?	—pregunta	Finn	todavía	sonriendo.
Julian	hace	una	pausa	y	luego	dice:
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—Muy	bien.	—Y	baja	la	vista.
—¿Muy	bien?	 ¿Y	 eso	 es	 todo?	 Jason	me	 llamó	 hoy	 y	 dijo	 que	 eras	 fantástico.

Realmente	de	primera	fila.
—¿Dijo	eso?
—Sí.	De	verdad.	Le	gustaste	de	verdad.
Empiezo	a	sentirme	débil,	paseo	por	la	habitación,	busco	un	pitillo	en	el	bolsillo.
Otra	pausa	y	luego	Julian	tose.
—Bueno,	chico,	si	hoy	no	estás	muy	ocupado,	 tienes	una	cita	a	 las	cuatro	en	el

Saint	Marquis	con	un	tipo	de	fuera	de	la	ciudad.	Y	después,	esta	noche,	la	fiesta	de
Eddie,	¿vale?

Finn	mira	a	Julian	y	luego	me	mira	a	mí.
—¿Sabes	una	cosa?	—Empieza	a	dar	golpecitos	con	los	dedos	en	la	mesa—.	Es

una	 gran	 idea	 que	 hayas	 traído	 a	 tu	 amigo.	 El	 tipo	 del	 Saint	 Marquis	 quiere	 dos
chicos.	Uno	sólo	para	mirar,	claro,	pero	Jan	está	en	la	Colony	y	no	podrá	volver…

Miro	a	Finn	y	luego	a	Julian.
—No,	Finn.	Es	un	amigo	—dice	Julian—.	Le	debo	dinero.	Por	eso	lo	he	traído.
—Oye,	 puedo	 esperar	 —digo,	 comprendiendo	 que	 es	 demasiado	 tarde	 y	 la

adrenalina	se	me	pone	a	circular	a	toda	velocidad	por	el	cuerpo.
—¿Por	qué	no	váis	los	dos?	—dice	Finn,	volviendo	a	mirarme—.	Julian,	lleva	a

tu	amigo.
—No,	Finn.	No	quiero	complicar	a	nadie	más	en	esto.
—Oye,	Julian	—dice	Finn,	que	ya	no	sonríe	y	pronuncia	cada	palabra	con	mucha

claridad—.	He	dicho	que	creo	que	tú	y	 tu	amigo	deberíais	 ir	al	Saint	Marquis	a	 las
cuatro,	¿entendido?	—Luego	se	vuelve	hacia	mí—.	Tú	quieres	el	dinero,	¿no	es	así?

Niego	con	la	cabeza.
—¿No	lo	quieres?	—me	pregunta	incrédulo.
—Sí.	Claro	que	lo	quiero	—digo	yo—.	Por	supuesto	que	sí.
Finn	se	vuelve	hacia	Julian	y	luego	hacia	mí.
—¿Te	encuentras	bien?
—Sí	—le	digo—.	Sólo	tengo	el	tembleque.
—¿Quieres	Torinal?
—No,	gracias.	—Vuelvo	a	mirar	al	pez.
Finn	se	vuelve	hacia	Julian.
—¿Cómo	están	tus	padres,	Julian?
—No	lo	sé	—dice	Julian	todavía	con	la	vista	baja.
—Sí,	 bien…	 bueno…	—empieza	 Finn—.	 ¿Por	 qué	 no	 vais	 los	 dos	 al	 hotel	 y

luego	 os	 reunís	 conmigo	 en	The	Land's	 End	 y	 después	 vamos	 todos	 a	 la	 fiesta	 de
Eddie	y	os	doy	el	dinero	a	ti	y	a	tu	amigo?	¿De	acuerdo,	chicos?	¿Qué	os	parece?

—¿Dónde	te	encontraré?	—pregunta	Julian.
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—En	el	piso	de	arriba	de	The	Land’s	End	—dice	Finn—.	¿Qué	pasa?	¿Qué	es	lo
que	no	marcha?

—Nada	—dice	Julian—.	¿Cuándo?
—¿A	las	nueve	y	media?
—Bien.
Miro	a	Julian	y	vuelvo	a	ver	la	imagen	del	sports	club	a	la	salida	del	colegio.
—¿Te	encuentras	bien,	Julie?	—dice	Finn	volviendo	a	mirar	a	Julian.
—Sí,	 sólo	estoy	nervioso.	—A	Julian	 se	 le	 estrangula	 la	voz.	Va	a	decir	 algo	y

abre	la	boca.	Oigo	un	avión	que	pasa	por	encima.	Luego	una	ambulancia.
—Pero,	 ¿qué	 te	 pasa,	 chico?	 Puedes	 contármelo.	—Finn	 parece	 entender	 y	 se

dirige	a	Julian	y	le	pasa	el	brazo	por	los	hombros.
Creo	que	Julian	está	llorando.
—¿Puedes	perdonarnos	un	momento?	—me	pregunta	Finn	educadamente.
Salgo	de	la	habitación	y	cierro	la	puerta,	pero	puedo	oír	sus	voces.
—Esta	noche	será	la	última…	la	última.	¿Lo	entiendes,	Finn?	No	creo	que	pueda

hacerlo	más.	Me	pone	enfermo	sentirme	tan…	lo	paso	mal	 todo	el	 rato	y	no	puedo
seguir…	 ¿No	 puedo	 hacer	 otra	 cosa	 por	 ti?	 ¿Sólo	 hasta	 que	 te	 devuelva	 lo	 que	 te
debo?	—La	voz	de	Julian	tiembla	y	luego	se	rompe.

—Vamos,	vamos,	querido	—murmura	Finn—.	No	te	preocupes.
Podría	 irme	ahora	mismo	del	 ático.	Aunque	haya	venido	en	el	 coche	de	 Julian,

podría	irme	del	ático.	Podría	llamar	a	alguien	que	me	viniera	a	buscar.
—No,	Finn,	no.
—Toma…
—No,	Finn.	Ya	no.	No	lo	quiero.	He	decidido	dejarlo.
—Como	quieras.
Hay	un	silencio	largo	de	verdad	y	sólo	oigo	que	encienden	un	par	de	cerillas	y	el

ruido	de	unas	palmaditas,	y	al	cabo	de	un	rato	Finn	habla:
—Sabes	que	eres	el	mejor	de	los	chicos	que	tengo	y	que	me	ocupo	de	ti.	Como	si

fueras	mi	propio	hijo…	—Hay	una	pausa	y	luego	Finn	dice—:	Pareces	muy	delgado.
El	surfista	pasa	como	una	exhalación	junto	a	mí	y	entra	en	la	habitación	y	le	dice

a	Finn	que	alguien	que	se	llama	Manuel	le	llama	por	teléfono.	El	surfista	sale.	Julian
se	levanta	de	la	mesa	del	despacho	de	Finn,	abrochándose	la	manga,	y	se	despide	de
Finn.

—Y	no	te	hundas.	Tienes	que	mantenerte	a	flote,	¿entendido?	—Finn	le	guiña	un
ojo.

—Claro	que	sí.
—¿Nos	veremos	esta	noche,	Clay?
Me	 apetece	 decir	 que	 no,	 pero	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 esta	 noche	 le	 veré	 y

asiento	y	digo,	tratando	de	sonar	convincente:
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—Sí.
—Sois	terribles,	chicos.	Realmente	fabulosos.
Sigo	 a	 Julian	 y	 cuando	 cruzo	 el	 cuarto	 de	 estar	 para	 llegar	 a	 la	 puerta,	 veo	 al

surfista	 tumbado	en	el	 suelo	del	cuarto	de	estar.	Tiene	 la	mano	en	 los	pantalones	y
come	 una	 taza	 de	 cereales.	Alterna	 entre	 la	 lectura	 de	 la	 caja	 de	 cereales	 y	 «Zona
crepuscular»,	que	está	viendo	en	la	enorme	pantalla	de	televisión	que	hay	en	medio
del	cuarto	de	estar,	y	Rod	Sterling	nos	mira	y	nos	dice	que	acabamos	de	entrar	en	la
zona	 crepuscular	 y	 aunque	 no	 lo	 quiero	 creer,	 resulta	 tan	 surrealista	 que	 sé	 que	 es
cierto	y	miro	al	chico	 tumbado	en	 la	alfombra	del	cuarto	de	estar	por	última	vez	y
luego	me	vuelvo	despacio	y	sigo	a	Julian	por	la	puerta	hasta	la	oscuridad	del	rellano
de	Finn.	En	el	ascensor	bajando	al	coche	de	Julian,	digo:	—¿Por	qué	no	me	dijiste
que	el	dinero	era	para	esto?

Y	Julian,	con	ojos	vidriosos	y	una	mueca	muy	triste	en	la	cara,	dice:
—¿Y	a	quién	le	importa?	¿A	ti?	¿Te	importa	a	ti?
No	digo	nada	y	me	doy	cuenta	de	que	en	realidad	no	me	importa	y	de	pronto	me

siento	estúpido.	También	comprendo	que	iré	con	Julian	al	Saint	Marquis.	Que	quiero
comprobar	 si	 esas	 cosas	 pasan	 de	 verdad.	 Y	 cuando	 baja	 el	 ascensor,	 y	 pasa	 el
segundo	piso,	y	luego	el	primero,	me	doy	cuenta	de	que	el	dinero	ya	no	importa.	Que
lo	único	que	pasa	es	que	quiero	ver	lo	peor.

El	Saint	Marquis.	Cuatro	en	punto.	Sunset	Boulevard.	El	sol	es	inmenso	y	quema,
un	monstruo	naranja,	 cuando	 Julian	 entra	 en	 el	 aparcamiento.	Por	 algún	motivo	ha
pasado	dos	veces	por	delante	del	hotel	y	le	pregunto	por	qué	y	él	me	pregunta	si	de
verdad	quiero	seguir	con	esto	y	yo	le	digo	que	sí.	En	cuanto	nos	bajamos	del	coche,
miro	la	piscina	y	me	pregunto	si	se	habrá	ahogado	alguien	en	ella.	El	Saint	Marquis
es	un	hotel	hueco;	tiene	una	piscina	en	un	patio	interior	rodeada	de	habitaciones.	Hay
un	tipo	gordo	en	una	tumbona.	El	cuerpo,	untado	de	aceite	solar,	le	brilla.	Nos	mira
cuando	nos	dirigimos	hacia	la	habitación	a	la	que	Finn	le	dijo	a	Julian	que	tenía	que
ir.	El	tipo	ocupa	la	habitación	001.	Julian	llega	a	la	puerta	y	llama.	Las	cortinas	están
corridas	y	una	cara,	una	sombra,	se	asoma.	La	puerta	 la	abre	un	 tipo	de	cuarenta	o
cuarenta	y	cinco	años,	con	pantalones	anchos	y	camisa	y	corbata,	que	pregunta:

—¿Qué	desean?
—¿Es	usted	el	señor	Erickson?
—Sí…	Claro,	y	vosotros	debéis	de	ser…	—Se	le	desvanece	la	voz	al	miramos	a

Julian	y	a	mí.
—¿Pasa	algo?	—pregunta	Julian.
—No,	en	absoluto.	¿Por	qué	no	entráis?
—Gracias	—dice	Julian.
Sigo	a	Julian	dentro	de	la	habitación	y	me	enervo.	Aborrezco	las	habitaciones	de
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los	hoteles.	Mi	bisabuelo	murió	en	una.	Del	Stardust	de	Las	Vegas.	Pasaron	dos	días
antes	de	que	lo	encontraran.

—¿Os	apetece	una	copa,	chicos?
Tengo	la	sensación	de	que	estos	tipos	siempre	preguntan	lo	mismo	y	aunque	me

apetece	una,	miro	a	Julian,	que	niega	con	la	cabeza	y	dice:
—No,	muchas	gracias,	señor.
—¿Por	qué	no	os	ponéis	cómodos	y	os	sentáis?
—¿Le	importa	que	me	quite	la	chaqueta?	—pregunta	Julian.
—Claro	que	no,	hijo.
El	hombre	se	pone	a	preparar	una	copa.
—¿Va	a	quedarse	mucho	tiempo	en	Los	Angeles?	—pregunta	Julian.
—No,	no,	sólo	unas	semanas,	hasta	que	liquide	unos	negocios.	—El	tipo	toma	un

trago.
—¿A	qué	se	dedica	usted?
—A	negocios	inmobiliarios,	hijo.
Miro	a	Julian	y	me	pregunto	si	este	hombre	conocerá	a	mi	padre.	Bajo	la	vista	y

me	 doy	 cuenta	 de	 que	 no	 tengo	 nada	 que	 decir,	 pero	 trato	 de	 pensar	 en	 algo;	 la
necesidad	 de	 oírme	 la	 voz	 se	 hace	más	 intensa	 y	 sigo	 preguntándome	 si	mi	 padre
conocerá	a	este	tipo.	Trato	de	quitarme	la	idea	de	la	cabeza;	la	idea	de	que	este	tipo	se
acerque	a	mi	padre	en	Ma	Maison	o	Trumps,	pero	allí	sigue.

Julian	habla.
—¿De	dónde	es	usted?
—De	Indiana.
—¿De	verdad?	¿De	qué	sitio	de	Indiana?
—De	Muncie.
—Oh,	Muncie,	Indiana.
—Eso	es.
Hay	una	pausa	y	el	hombre	deja	de	mirar	a	Julian	para	clavar	sus	ojos	en	mí	y

luego	de	nuevo	en	Julian.	Toma	otro	trago.
—Bien,	¿a	cuál	de	los	dos	le	apetece	ponerse	de	pie?
El	tipo	de	Indiana	aprieta	su	vaso	con	fuerza	y	luego	lo	deja	en	la	barra.	Julian	se

levanta.
El	hombre	asiente	y	pregunta:
—¿Por	qué	no	te	quitas	la	corbata?
Julian	se	la	quita.
—¿Y	los	zapatos	y	los	calcetines?
Julian	se	los	quita	también	y	luego	baja	la	vista.
—Y…	bueno,	lo	demás.
Julian	se	quita	 la	camisa	y	los	pantalones	y	el	hombre	se	desnuda	y	mira	por	 la
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ventana	que	da	a	Sunset	Boulevard	y	luego	vuelve	a	mirar	a	Julian.
—¿Te	gusta	vivir	en	Los	Angeles?
—Sí,	me	gusta	Los	Angeles	—dice	Julian,	doblando	sus	pantalones.
El	hombre	me	mira	y	luego	dice:
—Oh,	no,	ahí	no.	¿Por	qué	no	te	sientas	ahí,	junto	a	la	ventana?	Es	mejor.
El	tipo	me	sienta	en	una	butaca	y	me	coloca	cerca	de	la	cama	y	luego,	satisfecho,

se	dirige	hacia	 Julian	y	pone	 su	mano	en	el	hombro	de	 Julian.	Su	mano	 se	desliza
hacia	el	slip	de	Julian	y	Julian	cierra	los	ojos.

—Eres	un	chico	muy	guapo.
Una	imagen	de	Julian	en	el	colegio	jugando	al	fútbol	en	un	prado	muy	verde.
—Sí,	eres	un	chico	muy	guapo	—dice	el	hombre	de	Indiana—,	y	aquí	eso	es	lo

único	que	importa.
Julian	abre	los	ojos	y	los	clava	en	los	míos	y	yo	aparto	la	vista	y	miro	una	mosca

que	zumba	perezosamente	en	la	pared	de	al	lado	de	la	cama.	Me	pregunto	qué	van	a
hacer	el	tipo	y	Julian.	Me	digo	que	podría	irme.	Podría	decirles	al	tipo	de	Muncie	y	a
Julian	 que	me	 quiero	 ir.	 Pero,	 otra	 vez,	 las	 palabras	 no	me	 salen	 y	me	 quedo	 allí
sentado,	y	la	necesidad	de	ver	lo	peor	me	invade,	imperiosa,	intensa.

El	 hombre	 se	 dirige	 al	 cuarto	 de	 baño	 y	 nos	 dice	 que	 volverá	 en	 un	momento.
Cierra	la	puerta	del	cuarto	de	baño.	Me	levanto	de	la	silla	y	me	dirijo	a	la	barra	por
algo	de	beber.	Me	fijo	en	la	maleta	del	hombre,	que	éste	ha	dejado	encima	de	la	barra,
y	la	registro.	Estoy	tan	nervioso	que	ni	siquiera	sé	por	qué	lo	hago.	Hay	un	montón	de
tarjetas	de	visita	pero	no	 las	quiero	mirar	por	miedo	a	ver	 la	de	mi	padre.	También
hay	 tarjetas	 de	 crédito	 y	 la	 cantidad	 habitual	 de	 dinero	 en	 efectivo	 que	 alguien	 de
fuera	 de	 la	 ciudad	 suele	 traer	 cuando	viene	 a	 la	 ciudad.	También	hay	 fotos	 de	 una
mujer	bastante	guapa	y	muy	cansada,	probablemente	la	esposa	del	tipo,	y	dos	fotos	de
sus	hijos,	dos	niños,	bien	formados,	y	con	el	pelo	rubio	y	corto	y	camisa	de	rayas,	con
aspecto	de	satisfacción.	Las	fotos	me	deprimen	y	vuelvo	a	dejar	la	maleta	en	la	barra
y	me	pregunto	si	 las	habrá	sacado	el	hombre.	Miro	a	Julian,	que	está	sentado	en	el
borde	da	la	cama,	la	cabeza	caída.	Me	siento	y	luego	me	inclino	y	pongo	el	estéreo.

El	hombre	sale	del	cuarto	de	baño	y	me	dice:
—No.	Nada	de	música.	Quiero	oírlo	todo.	Todo.
Apaga	el	estéreo.	Le	pregunto	si	puedo	utilizar	el	cuarto	de	baño.	Julian	se	quita

el	slip.	El	hombre	sonríe	por	algún	motivo	y	dice	que	sí	y	entro	en	el	cuarto	de	baño	y
cierro	 la	 puerta	 y	 abro	 los	 dos	 grifos	 del	 lavabo	 y	 tiro	 varias	 veces	 de	 la	 cisterna
mientras	 trato	 de	 vomitar,	 pero	 no	 puedo.	 Me	 enjuago	 la	 boca	 y	 vuelvo	 a	 la
habitación.	El	sol	está	cayendo,	las	sombras	se	alargan	en	las	paredes,	y	Julian	trata
de	sonreír.	El	hombre	sonríe	otra	vez,	las	sombras	se	alargan	en	su	cara.

Enciendo	un	pitillo.
El	hombre	hace	que	Julian	se	dé	la	vuelta.
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Me	pregunto	si	está	en	venta.
No	cierro	los	ojos.
Uno	puede	desaparecer	aquí	sin	saberlo.

Julian	 y	 yo	 salimos	 al	 aparcamiento.	 Llevamos	 en	 el	 hotel	 desde	 las	 cuatro	 en
punto	y	ahora	son	las	nueve.	Me	he	pasado	cinco	horas	sentado	en	la	butaca.	Cuando
entramos	en	el	coche	de	Julian	le	pregunto	a	donde	vamos.

—A	The	Land’s	End,	por	el	dinero.	¿O	es	que	no	quieres	tu	dinero?	—pregunta
—.	¿No	lo	quieres,	Clay?

Miro	 la	 cara	 de	 Julian	 y	 recuerdo	 muchas	 mañanas	 sentados	 en	 su	 Porsche,
aparcado	en	doble	fila,	fumando	porros	muy	delgados	y	escuchando	el	nuevo	álbum
de	Squeeze	antes	de	que	 las	clases	empezaran	a	 las	nueve,	y	aunque	 la	 imagen	me
resulta	recurrente,	ya	no	me	inquieta.	La	cara	de	Julian	me	parece	más	vieja.

Son	 más	 o	 menos	 las	 diez	 y	 The	 Land’s	 End	 está	 hasta	 los	 topes.	 El	 club	 se
encuentra	en	Hollywood	Boulevard	y	Julian	aparca	en	una	calleja	de	la	parte	de	atrás
y	camino	a	su	lado	hasta	la	entrada	y	Julian	se	abre	paso	entre	la	cola	y	los	chicos	se
burlan	pero	Julian	los	ignora.	Por	la	puerta	de	atrás	se	entra	al	club	como	si	se	entrara
en	una	bodega	y	está	oscuro	y	parece	una	cueva	con	todos	esos	tabiques	que	dividen
el	club	en	zonas	pequeñas	donde	grupos	de	gente	hacen	 trapícheos	en	 la	oscuridad.
Cuando	 entramos,	 el	 encargado,	 que	 parece	 un	 surfista	 de	 cincuenta	 años,	 está
discutiendo	 con	un	grupo	de	 chavales	que	 tratan	de	 entrar	 y	que	 evidentemente	no
tienen	la	edad.	Cuando	el	encargado	le	guiña	el	ojo	a	Julian	y	nos	deja	entrar,	una	de
las	 chicas	 que	 hacen	 cola	 me	 mira	 y	 sonríe.	 Sus	 labios	 húmedos,	 cubiertos	 con
pintura	de	labios	de	un	rosa	chillón,	se	abren	y	enseña	los	dientes	de	arriba	como	si
fuera	una	especie	de	perro	o	de	lobo	que	gruñe	a	punto	de	atacar.	Conoce	a	Julian	y
dice	algo	desagradable	y	Julian	le	hace	un	corte	de	mangas.

Antes	de	que	pueda	distinguir	las	caras	de	la	gente,	tengo	que	esperar	a	que	mis
ojos	se	acostumbren	a	la	oscuridad.	Esta	noche	el	club	está	de	bote	en	bote	y	algunos
de	 los	 chicos	que	 esperan	 en	 la	parte	de	 atrás	no	 consiguen	 entrar.	Suena	«Tainted
Love»,	muy	fuerte,	en	el	sistema	estéreo	y	la	pista	de	baile	está	llena	de	gente,	en	su
mayor	parte	 jóvenes,	en	su	mayor	parte	aburridos,	 intentando	parecer	pasados.	Hay
unos	 cuantos	 chicos	 sentados	 en	 mesas	 y	 todos	 miran	 a	 una	 chica,	 que	 está	 muy
buena,	con	ganas	de	bailar	con	ella	o	darse	el	lote	en	el	coche	de	Papá,	y	también	hay
muchas	chicas	con	aire	de	indiferencia	y	aburrimiento	que	fuman,	y	todas	ellas,	o	al
menos	la	mayoría,	miran	a	un	chico	de	pelo	rubio	que	está	al	fondo	con	las	gafas	de
sol	puestas.	Julian	conoce	al	tipo	y	me	cuenta	que	también	trabaja	para	Finn.

Pasamos	entre	la	multitud	y	entramos	en	la	parte	de	atrás	dejando	el	estruendo	de
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la	música	y	la	sala	llena	de	humo	a	nuestras	espaldas.	En	la	parte	de	atrás	y	subiendo
la	escalera	es	donde	se	encuentra	Lee,	el	nuevo	pinchadiscos.	Finn	está	sentado	en	un
sofá	hablando	con	él	y	parece	que	es	 la	primera	noche	de	Lee	y	Lee,	 rubio	y	muy
moreno,	parece	nervioso.	Finn	nos	presenta	a	Julian	y	a	mí	a	Lee	y	luego	le	pregunta
a	Julian	que	cómo	ha	ido	todo	y	Julian	murmura	que	bien	y	le	dice	a	Finn	que	quiere
el	 dinero.	 Finn	 le	 dice	 que	 se	 lo	 dará,	 que	 nos	 lo	 dará,	 en	 la	 fiesta	 de	 Eddie;	 que
quiere	 que	 Julian	 le	 haga	 un	 pequeño	 favor;	 después	 de	 que	 le	 haga	 ese	 pequeño
favor,	Finn	dice	que	nos	dará	el	dinero	encantado.

Aunque	Lee	tiene	dieciocho	años	parece	mucho	más	joven	que	Julian	o	yo	y	eso
me	asusta.	La	cabina	de	Lee	da	a	Hollywood	Boulevard	y,	cuando	Julian	suspira	y	se
aparta	de	Finn,	que	se	pone	a	hablar	con	Lee,	yo	me	acerco	a	la	ventana	y	miro	los
coches.	 Pasa	 una	 ambulancia.	 Luego	 se	 oye	 la	 sirena	 de	 un	 coche	 de	 policía.	 Lee
parece	un	colegial,	dice	Finn,	y	luego	algo	como:

—Les	gusta	eso.	La	pinta	de	colegial.
Parece	 que	 Lee	 está	 preparado	 y	 también	 Finn,	 y	 Lee	 dice	 que	 está	 un	 poco

nervioso	y	Finn	ríe	y	dice:
—No	 hay	 de	 qué	 preocuparse.	 No	 tendrás	 que	 hacer	 casi	 nada.	 Al	menos	 con

estos	tipos.	Sólo	unos	ejercicios	gimnásticos	de	lo	más	típico.	Sólo	eso.	—Finn	sonríe
y	 ajusta	 la	 corbata	 de	Lee—.	Y	 si	 tienes	 que	 hacer	 algo…	bueno,	 ganaréis	 dinero,
queridos.

Y	Julian	dice:
—Mierda	—demasiado	alto.
Y	Finn	dice:
—Ten	cuidado.
Y	yo	no	sé	qué	estoy	haciendo	aquí	y	miro	a	Lee,	que	sonríe	en	silencio,	y	no	ve

que	Julian	sonríe	con	la	misma	sonrisa	inocente.

Julian	 sigue	 a	 Finn	 y	 Lee	 en	 el	 Rolls-Royce	 de	 Finn	 y	 Julian	 les	 dice	 en	 un
semáforo	en	rojo	que	tiene	que	dejarme	en	mi	coche	para	que	pueda	seguirles	hasta
casa	 de	 Eddie.	 Julian	 me	 deja	 en	 mi	 coche,	 aparcado	 junto	 al	 salón	 de	 juegos	 de
Westwood,	y	luego	sigo	a	los	dos	coches	colina	arriba.

La	casa	a	la	que	sigo	a	Finn	y	a	Lee	y	a	Julian	está	en	Beal	Air	y	es	una	enorme
casa	de	piedra	con	césped	delante	en	pendiente	y	surtidores	y	gárgolas	saliendo	del
techo.	La	casa	está	en	Bellagio	y	me	pregunto	qué	significa	Bellagio	cuando	enfilo	el
ancho	camino	circular	y	un	criado	me	abre	la	puerta	y	cuando	me	bajo	del	coche	veo
que	Finn	ha	echado	los	brazos	sobre	Julian	y	Lee	y	cruzan	la	puerta	principal	delante
de	mí.	Les	sigo	al	interior	de	la	casa	y	dentro	no	hay	casi	más	que	hombres,	aunque
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también	 hay	 algunas	 mujeres,	 y	 todos	 parecen	 conocer	 a	 Finn.	 Algunas	 personas
incluso	conocen	a	Julian.	Hay	una	luz	estroboscópica	en	el	cuarto	de	estar	y	durante
un	 momento	 siento	 un	 ligero	 descoloque	 que	 casi	 se	 convierte	 en	 una	 especie	 de
vértigo	y	casi	se	me	doblan	las	rodillas	y	parece	que	todos	hablan	a	la	vez	mirándose
sin	parar	unos	a	otros;	el	ritmo	de	la	música	va	de	acuerdo	con	los	movimientos	y	las
miradas.

—Hola,	Finn,	¿qué	tal	te	va?
—Hola,	Bobby.	Estupendamente.	¿Cómo	te	van	las	cosas?
—Fabulosamente.	¿Y	éste	quién	es?
—Es	mi	ayudante,	Julian.	Y	éste	es	Lee.
—Hola	—dice	Bobby.
—Hola	—dice	Lee,	y	sonríe	y	baja	la	vista.
—Di	hola	—dice	Finn	a	Julian	dándole	un	codazo.
—Hola.
—¿Quieres	bailar?
Finn	le	vuelve	a	dar	un	codazo.
—No,	ahora	no.	¿Me	perdonáis	un	momento?	—Y	Julian	se	aparta	de	Finn	y	Lee

y	Finn	le	llama	y	yo	sigo	a
Julian	entre	la	gente,	pero	le	pierdo	y	enciendo	un	pitillo	y	me	dirijo	al	cuarto	de

baño,	pero	me	encuentro	con	que	está	cerrado.
The	Clash	cantan	«Alguien	va	a	ser	asesinado»	y	me	apoyo	en	la	pared	y	me	entra

un	sudor	frío	y	hay	un	chico	al	que	me	parece	conocer,	sentado	en	una	butaca	y	que
me	mira	desde	el	otro	lado	del	cuarto	y	yo	le	miro	a	él,	confuso,	preguntando	si	me
conoce,	pero	comprendo	que	da	lo	mismo.	El	chico	está	muy	pirado	y	ni	siquiera	me
ve,	de	hecho	no	ve	nada.

Se	 abre	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 baño	 y	 un	 hombre	 y	 una	 mujer	 salen	 juntos,
riendo,	 y	 pasan	 junto	 a	 mí	 y	 yo	 entro	 y	 cierro	 la	 puerta	 y	 destapo	 el	 frasquito	 y
advierto	que	me	queda	muy	poca	coca,	pero	esnifo	la	que	me	queda	y	bebo	agua	del
grifo	y	me	miro	en	el	espejo,	me	paso	la	mano	por	el	pelo,	y	luego	por	las	mejillas,	y
decido	que	necesito	un	afeitado.	De	repente	Julian	entra	violentamente	junto	a	Finn.
Finn	le	empuja	contra	la	pared	y	echa	el	pestillo.

—¿Qué	demonios	estáis	haciendo?
—Nada	—grita	Julian—.	Nada.	Déjame	en	paz.	Me	voy	a	casa.	Dale	el	dinero	a

Clay.
—Estás	 comportándote	 como	 un	 tonto	 del	 culo	 y	 quiero	 que	 dejes	 de	 hacerlo.

Tengo	clientes	muy	importantes	aquí,	esta	noche,	y	no	me	vas	a	joder	el	negocio.
—Digo	que	me	dejes	en	paz	—dice	Julian—.	Y	no	me	toques.
Me	apoyo	en	la	pared	y	miro	al	suelo.
Finn	me	mira	y	luego	mira	a	Julian	y	suelta:
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—Jesús,	 Julian,	 eres	 realmente	 patético,	 tío.	 ¿Qué	 piensas	 hacer?	 No	 tienes
elección.	 ¿Lo	 entiendes?	No	 lo	 puedes	 dejar.	 Ahora	 no	 te	 puedes	marchar.	 ¿Vas	 a
recurrir	a	Papá	y	a	Mamá?

—¡Cállate!
—¿Y	tu	cuelgue	tan	caro?
—¡Cállate,	Finn!
—¿Y	a	quién	vas	a	 recurrir?	¿Crees	que	 te	quedan	amigos?	¿Qué	hostias	vas	a

hacer?
—¡Cállate!
—Hace	un	año	acudiste	a	mí	porque	les	debías	muchísima	pasta	a	unos	dílers	y	te

di	 trabajo	y	 te	presenté	a	gente	y	 te	 regalé	 toda	esa	 ropa	y	 toda	 la	 jodida	coca	que
podías	esnifar,	¿y	qué	hiciste	tú	para	agradecérmelo?

—Ya	lo	sé.	Cierra	el	pico	—grita	Julian	con	voz	ahogada	y	tapándose	la	cara	con
las	manos.

—Te	comportas	como	un	soberbio,	un	egoísta,	un	desagradecido…
—Vete	a	tomar	por	el	culo…
—…carapijo…
—…maricón	de	mierda.
—¿Es	que	no	aprecias	 lo	que	he	hecho	por	 ti?	—Finn	aprieta	a	 Julian	con	más

fuerza	contra	la	pared—.	¿Eh?	¿No	lo	aprecias?
—Déjame	en	paz,	maricón	de	mierda.
—¿No	lo	aprecias,	eh?	¡Contéstame!
—¿Y	qué	has	hecho	tú	por	mí?	Me	has	convertido	en	un	puto.	—La	cara	de	Julian

está	toda	ella	roja	y	tiene	los	ojos	húmedos	y	yo	estoy	fuera	de	mis	casillas,	tratando
de	mirar	al	suelo	siempre	que	Julian	o	Finn	me	miran.

—No,	tío,	yo	no	te	convertí	en	eso	—dice	Finn	con	tranquilidad.
—¿Cómo	que	no?
—Yo	no	te	convertí	en	un	puto.	¡Te	convertiste	tú	mismo!
La	música	 se	 filtra	 a	 través	de	 las	paredes	y	de	hecho	puedo	 sentir	 cómo	vibra

contra	 mi	 espalda,	 casi	 atravesándome,	 y	 Julian	 sigue	 con	 la	 vista	 baja	 y	 trata	 de
apartarse	de	Finn,	pero	Finn	le	agarra	por	los	hombros	y	Julian	se	echa	a	llorar	y	le
dice	a	Finn	que	lo	siente	mucho.

—No	lo	puedo	volver	a	hacer…	¡Por	favor,	Finn!
—Lo	siento,	querido,	pero	no	puedo	dejar	que	te	marches	tan	fácilmente.
Julian	cae	poco	a	poco	al	suelo	y	se	queda	sentado.
Finn	saca	una	jeringuilla	y	una	cuchara	y	una	caja	de	cerillas	de	Le	Dome.
—¿Qué	vas	a	hacer?	—solloza	Julian.
—Esta	noche	mi	ayudante	se	tiene	que	tranquilizar.
—Finn…	Lo	estoy	dejando.	—Julian	se	echa	a	 reír—.	Lo	estoy	dejando.	Ya	he
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pagado	mi	jodida	deuda.	No	quiero	más.
Pero	Finn	no	le	escucha.	Se	pone	en	cuclillas	y	agarra	el	brazo	de	Julian	y	le	sube

la	manga	de	la	chaqueta	y	la	camisa	y	se	quita	su	propio	cinturón	y	se	lo	ata	alrededor
del	brazo	y	le	da	unos	golpecitos	en	el	brazo	para	encontrar	una	vena	y	al	cabo	de	un
rato	encuentra	una	y	mientras	calienta	algo	en	la	cuchara	de	plata	lo	único	que	dice
Julian	es:

—No,	Finn,	no	lo	hagas.
Finn	clava	la	aguja	en	el	brazo	de	Julian.
—¿Qué	puedes	hacer?	No	tienes	a	donde	ir.	¿Vas	a	contárselo	a	alguien?	¿Qué	te

convertiste	en	un	puto	para	pagar	una	jodida	deuda	por	culpa	de	la	droga?	Tío,	eres
más	 ingenuo	 de	 lo	 que	 yo	 creía.	 Pero,	 vamos,	 querido,	 en	 seguida	 te	 encontrarás
mejor.

Desaparezca	aquí.
La	jeringuilla	se	llena	de	sangre.
Eres	un	chico	muy	guapo	y	eso	es	lo	único	que	importa.
Me	pregunto	si	está	en	venta.
La	gente	tiene	miedo	a	mezclarse.	Mezclarse.
Finalmente	 Finn	 saca	 a	 Julian	 del	 cuarto	 de	 baño	 y	 yo	 les	 sigo	 y	 Finn	 lleva	 a

Julian	escalera	arriba,	y	los	dos	siguen	hacia	arriba,	y	veo	que	hay	una	puerta	abierta,
sólo	una	rendija,	en	lo	alto	de	la	escalera,	y	la	música	calla	durante	un	minuto	y	oigo
murmullos	 dentro	 de	 la	 habitación,	 y	 cuando	 Finn	 empuja	 a	 Julian	 dentro	 de	 la
habitación,	suena	un	grito,	y	Julian	desaparece	con	Finn	y	 la	puerta	se	cierra	de	un
portazo.	Doy	la	vuelta	y	dejo	la	casa.

Después	de	dejar	la	fiesta	me	dirijo	a	The	Roxy	donde	tocan	los	X.	Casi	son	las
doce	 de	 la	 noche	 y	 The	 Roxy	 está	 abarrotado	 y	 me	 encuentro	 a	 Trent	 junto	 a	 la
entrada	y	me	pregunta	dónde	he	estado	y	no	digo	nada	y	luego	me	da	una	copa.	En	el
club	hace	calor	y	me	paso	la	copa	por	la	frente,	por	la	cara.	Trent	dice	que	Rip	anda
por	aquí	y	acompaño	a	Trent	hasta	donde	se	encuentra	Rip,	y	Rip	me	dice	que	van	a
cantar	 «Sexo	 y	 muerte	 en	 la	 alta	 sociedad»	 en	 cualquier	 momento	 y	 yo	 digo	 que
estupendo.	Rip	lleva	unos	pantalones	negros	y	una	camiseta	blanca	de	los	X,	y	Spin
lleva	una	camiseta	que	dice:	«The	Blockheads»,	y	pantalones	también	negros.	Rip	se
me	acerca	y	lo	primero	que	dice	es:

—Aquí	hay	demasiados	mejicanos,	tío.
Spin	bufa	y	dice:
—Vamos	a	matarlos	a	todos.
Trent	debe	pensar	que	es	una	buena	idea	porque	se	ríe	y	asiente.
Rip	me	mira	y	dice:
—Jesús,	 tío.	 Pareces	 enfermo	 de	 verdad.	 ¿Qué	 te	 pasa?	 ¿Quieres	 un	 poco	 de
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coca?
Me	las	arreglo	para	decir	que	no	con	la	cabeza	y	termino	la	copa	de	Trent.
Un	chico	negro	con	un	bigote	fino	y	una	camiseta	de	«Under	The	Big	Black	Sun»

se	me	echa	encima	y	Rip	le	agarra	por	los	hombros	y	lo	empuja	sobre	los	que	bailan	y
grita:

—¡Jodido	mulato	de	mierda!
Spin	está	hablando	con	un	tipo	llamado	Ross	y	Spin	se	vuelve	hacia	Rip	después

de	que	Rip	se	aleje	del	escenario.
—Oye,	Ross	ha	encontrado	algo	en	la	calleja	de	detrás	de	Flip.
—¿Qué?
—Un	cuerpo.
—¿Te	estás	burlando	de	mí?
Ross	mueve	la	cabeza,	sonriendo	nervioso.
—Tienes	que	verlo	—dice	Rip	con	una	mueca—.	Ven,	Clay.
—No	—digo	yo—.	Quiero	ver	la	actuación.
—Ven.	De	todos	modos,	quiero	que	veas	algo	que	hay	en	mi	casa.
Trent	 y	 yo	 seguimos	 a	 Rip	 y	 a	 Spin	 al	 coche	 de	 Rip	 y	 Rip	 nos	 dice	 que	 nos

reunamos	con	él	en	la	parte	de	atrás	de	Flip.	Trent	y	yo	vamos	Melrose	abajo	y	Flip
tiene	todas	las	luces	encendidas	y	está	cerrado	y	doblamos	a	la	izquierda	y	aparcamos
en	el	descampado	detrás	del	edificio.	Ross	se	baja	de	su	VW	Rabbit	y	nos	hace	gestos
a	Rip	y	a	Spin	y	a	mí	y	a	Trent	de	que	le	sigamos	a	 la	calleja	que	hay	detrás	de	 la
tienda	desierta.

—Espero	que	no	hayan	avisado	a	la	policía	—murmura	Ross.
—¿Quiénes	más	lo	sabían?	—pregunta	Rip.
—Unos	amigos	míos.	Lo	encontraron	esta	tarde.
Dos	chicas	salen	de	la	oscura	calleja,	riéndose	convulsivamente	y	agarradas	una	a

otra.	Una	dice:
—Jesús,	Ross,	¿quién	es	ese	tipo?
—No	lo	sé,	Alicia.
—¿Qué	le	pasó?
—Una	sobredosis,	supongo.
—¿Habéis	llamado	a	la	policía?
—¿Para	qué?
Una	de	las	chicas	dice:
—Vamos	a	traer	a	Marcia.	Se	quedará	alucinada.
—Chicas,	¿habéis	visto	a	Mimi?	—pregunta	Ross.
—Anduvo	por	aquí	con	Derf,	pero	ya	se	han	ido.	Nos	vamos	a	The	Roxy	a	ver	a

los	X.
—Venimos	de	allí.
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—¿Sí?	¿Qué	tal	están?
—Bien.	Pero	no	cantaron	«Adult	Books».
—¿No	la	cantaron?
—En	absoluto.
—Nunca	lo	hacen.
—Ya	lo	sé.
—Es	una	pena.
Las	chicas	se	van,	hablando	de	Billy	Zoom,	y	Rip	y	Spin	y	Trent	y	yo	seguimos	a

Ross	a	lo	más	profundo	del	callejón.
El	 chico	 está	 caído	 junto	 a	 la	 pared,	 apoyado	 en	 ella.	Tiene	 la	 cara	 hinchada	y

pálida	 y	 los	 ojos	 cerrados,	 la	 boca	 abierta.	 La	 cara	 pertenece	 a	 un	 chaval	 de	 unos
dieciocho	o	diecinueve	años,	y	hay	sangre	seca	en	su	labio	superior.

—Jesús	—dice	Rip.
Los	ojos	de	Spin	están	abiertos	como	platos.
Trent	se	limita	a	quedarse	allí	y	dice	algo	como:
—Es	tremendo.
Rip	da	un	golpe	con	el	pie	en	el	estómago	del	chico.
—¿Seguro	que	está	muerto?
—¿Le	viste	moverse?	—se	ríe	convulsivamente	Ross.
—Dios	mío,	tío.	¿Cómo	te	enteraste?
—Se	corrió	la	voz.
No	puedo	apartar	la	vista	del	chico	muerto.	Hay	moscas	volando	por	encima	de	su

cabeza.	Dan	vueltas	 alrededor	de	 la	 luz	que	 cuelga	 sobre	 él,	 iluminando	 la	 escena.
Spin	se	arrodilla	y	mira	la	cara	del	chico	y	la	estudio	atentamente.	Trent	se	echa	a	reír
y	enciende	un	porro.	Ross	está	apoyado	en	la	pared	fumando	y	me	ofrece	un	pitillo.
Digo	 que	 no	 con	 la	 cabeza	 y	 enciendo	 uno	 de	 los	míos,	 pero	 la	mano	me	 tiembla
mucho	y	lo	tiro.

—Fijaos	en	eso,	no	lleva	calcetines	—murmura	Trent.
Nos	quedamos	un	poco	más.	En	el	callejón	sopla	el	viento.	Se	oye	el	 ruido	del

tráfico	que	llega	de	Melrose.
—Esperad	un	momento	—dice	Spin—.	Creo	que	conozco	a	este	chico.
—Mierda	—dice	Rip.
—Tío,	estás	enfermo	—dice	Trent,	pasándome	el	porro.
Doy	una	calada	y	se	lo	devuelvo	a	Trent	y	me	pregunto	qué	pasaría	si	los	ojos	del

chico	estuvieran	abiertos.
—Vámonos	de	aquí	—dice	Ross.
—Espera.	—Rip	le	hace	gesto	de	que	se	quede	y	luego	pone	un	pitillo	en	la	boca

del	chico.	Nos	quedamos	allí	cinco	minutos	más.	Luego	Spin	se	levanta	y	mueve	la
cabeza,	se	rasca	y	dice:
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—Tío,	necesito	un	pitillo.
Rip	me	coge	del	brazo	y	nos	dice	a	Trent	y	a	mí:
—Oíd,	tenéis	que	venir	a	mi	casa.
—¿Por	qué?	—pregunto.

Cuando	 llegamos	 a	 casa	 de	Rip,	 en	Wilshire,	 nos	 lleva	 al	 dormitorio.	Hay	 una
chica	 desnuda,	muy	 joven	 y	muy	 guapa,	 tumbada	 en	 el	 colchón.	 Tiene	 las	 piernas
abiertas	y	atadas	a	los	postes	de	la	cama	y	los	brazos	atados	por	encima	de	la	cabeza.
Tiene	el	coño	todo	él	irritado	y	parece	reseco	y	puedo	ver	que	se	lo	han	afeitado.	No
deja	de	gemir	y	murmura	palabras	y	mueve	la	cabeza	a	un	lado	y	a	otro	con	los	ojos
semicerrados.	Alguien	 la	 ha	maquillado	y	 la	 chica	 se	 pasa	 la	 lengua	 repetidamente
por	 los	 labios.	Spin	 se	arrodilla	 junto	a	 la	cama	y	coge	una	 jeringuilla	y	 le	 susurra
algo	al	oído.	La	chica	no	abre	 los	ojos.	Spin	 le	clava	 la	 jeringuilla	en	el	brazo.	Me
limito	a	mirar.	Trent	dice:

—Tremendo.
Rip	dice	algo.
—Tiene	doce	años.
—Y	está	muy	dura,	tío	—se	ríe	Spin.
—¿Quién	es?	—pregunto.
—Se	llama	Shandra	y	va	a	Corvalis	—es	todo	lo	que	dice	Rip.
Ross	está	 jugando	al	Ciempiés	en	el	 cuarto	de	estar	y	el	 sonido	del	videojuego

llega	hasta	donde	estamos.	Spin	pone	una	cinta	y	luego	se	quita	la	camiseta	y	luego
los	vaqueros.	Está	empalmado	y	acerca	su	polla	a	los	labios	de	la	chica	y	luego	nos
mira.

—Podéis	mirar	si	queréis.
Salgo	de	la	habitación.
Rip	me	sigue.
—¿Por	qué?	—es	todo	lo	que	le	pregunto	a	Rip.
—¿Qué?
—¿Por	qué,	Rip?
Rip	parece	confuso.
—¿Por	qué	qué?	¿Te	refieres	a	eso	de	ahí	dentro?
Trato	de	asentir.
—¿Y	por	qué	no?	¿Qué	diablos	pasa?
—Dios	mío,	Rip,	si	sólo	tiene	once	años.
—Doce	—me	corrige	Rip.
—Bueno,	pues	doce	—digo,	pensando	un	momento	en	eso.
—Oye,	no	me	mires	como	si	fuera	un	degenerado	o	algo	así.	No	lo	soy.
—Eso…	—se	me	estrangula	la	voz.

www.lectulandia.com	-	Página	111



—¿Eso	qué?	—quiere	saber	Rip.
—Eso…	no	me	parece	que	esté	bien.
—¿Y	qué	está	bien?	Si	uno	quiere	algo,	tiene	derecho	a	cogerlo.	Si	quieres	hacer

algo,	tienes	derecho	a	hacerlo.
Me	apoyo	en	la	pared.	Oigo	a	Spin	gimiendo	en	el	dormitorio	y	luego	el	sonido

de	una	mano	que	golpea.	Probablemente	un	rostro.
—Pero	tú	no	necesitas	nada.	Lo	tienes	todo	—le	digo.
Rip	me	mira.
—No	es	cierto.
—¿Qué?
—No	lo	tengo	todo.
Hay	una	pausa	y	luego	pregunto:
—Mierda,	Rip,	¿y	qué	es	lo	que	no	tienes?
—No	tengo	nada	que	perder.
Rip	 se	 aparta	 y	 entra	 en	 el	 dormitorio.	 Miro	 dentro	 y	 Trent	 ya	 se	 está

desabrochando	la	camisa	mientras	mira	a	Spin,	que	está	sentado	a	horcajadas	sobre	la
cabeza	de	la	chica.

—Oye,	Trent	—digo—.	Vámonos	de	aquí.
Me	mira	a	mí	y	luego	a	Spin	y	a	la	chica	y	dice:
—Creo	que	me	voy	a	quedar.
Permanezco	 allí	 quieto.	 Spin	 vuelve	 la	 cabeza	mientras	 penetra	 la	 cabeza	 de	 la

chica,	y	dice:
—Si	no	te	vas	a	quedar,	cierra	la	puerta,	¿entendido?
—Deberías	quedarte	—dice	Trent.
Cierro	 la	 puerta	 y	me	 alejo	 atravesando	 el	 cuarto	 de	 estar	 donde	Rose	 juega	 al

Ciempiés.
—He	conseguido	muchos	puntos	—dice.	Observa	que	me	marcho	y	pregunta—:

Oye,	¿a	dónde	vas?
No	digo	nada.
—Deberías	volver	a	probar	ese	cuerpo.
Cierro	la	puerta	detrás	de	mí.

A	 unas	 cuantas	 millas	 de	 Rancho	Mirage	 había	 una	 casa	 que	 perteneció	 a	 un
amigo	de	uno	de	mis	primos.	Era	rubio	y	bien	parecido	e	iba	a	ir	a	Stanford	en	otoño
y	pertenecía	 a	 una	buena	 familia	 de	San	Francisco.	Solía	 venir	 a	Palm	Springs	 los
fines	 de	 semana	 y	 celebrábamos	 aquellas	 fiestas	 en	 la	 casa	 del	 desierto.	Chicos	 de
Los	Angeles	 y	 San	 Francisco	 y	 Sacramento	 venían	 a	 pasar	 el	 fin	 de	 semana	 y	 se
quedaban	a	 las	 fiestas.	Una	noche,	a	 fines	de	verano,	hubo	una	 fiesta	que	en	cierto
modo	se	nos	fue	de	las	manos.	Una	chica	de	San	Diego	que	había	estado	en	la	fiesta
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fue	encontrada	a	la	mañana	siguiente	con	las	muñecas	y	los	tobillos	atados.	La	habían
violado	 repetidamente.	También	había	 sido	estrangulada	y	 la	habían	degollado	y	 le
habían	cortado	los	pechos	y	alguien	había	puesto	unas	velas	en	su	lugar.	Su	cuerpo	lo
encontraron	 en	 el	 auto-cine	 Sun	 Air	 colgando	 de	 los	 columpios	 que	 había	 en	 una
esquina	del	aparcamiento.	Y	el	amigo	de	mi	primo	desapareció.	Unos	decían	que	se
había	ido	a	Méjico	y	otros	decían	que	se	había	ido	a	Canadá	o	Londres.	Sin	embargo,
la	mayoría	opinaba	que	se	había	ido	a	Méjico.	Metieron	a	su	madre	en	una	residencia
y	 la	casa	estuvo	cerrada	durante	dos	años.	Luego,	una	noche	ardió	y	un	montón	de
gente	 decía	 que	 el	 chico	 había	 vuelto	 de	Méjico,	 o	 Londres	 o	 Canadá	 y	 le	 había
pegado	fuego.

Conduzco	por	la	carretera	del	desfiladero	donde	estuvo	la	casa,	llevando	todavía
la	 misma	 ropa	 que	 tenía	 puesta	 la	 tarde	 anterior,	 en	 el	 despacho	 de	 Finn,	 en	 la
habitación	del	hotel	Saint	Marquis,	en	el	callejón,	y	aparco	el	coche	y	me	quedo	allí
sentado,	 fumando,	 esperando	 ver	 aparecer	 una	 sombra	 o	 una	 silueta	 detrás	 de	 las
rocas.	Enderezo	 la	cabeza	y	 trato	de	oír	un	murmullo	o	un	susurro.	Hay	quien	dice
que	 por	 la	 noche	 puede	 verse	 al	 chico	 caminando	 por	 los	 desfiladeros,	 oteando	 el
desierto,	vagando	entre	las	ruinas	de	la	casa.	Otros	dicen	que	le	cogió	la	policía	y	lo
encerró	en	Camarillo,	a	cientos	de	millas	de	Palo	Alto	y	Stanford.

Recuerdo	toda	esta	historia	con	claridad	mientras	me	alejo	de	las	ruinas	de	la	casa
y	empiezo	a	adentrarme	en	el	desierto.	La	noche	es	cálida	y	el	tiempo	me	recuerda	a
aquellas	noches	en	Palm	Springs	cuando	mi	madre	y	mi	padre	recibían	a	sus	amigos	y
jugaban	al	bridge	y	yo	cogía	el	coche	de	mi	padre	y	le	bajaba	el	techo	y	conducía	por
el	desierto	oyendo	a	The	Eagles	o	a	Fleetwood	Mac,	con	el	aire	caliente	agitándome
el	pelo.

Y	recuerdo	las	mañanas	en	que	era	el	primero	que	me	levantaba	y	miraba	cómo
salía	vapor	de	 la	piscina,	y	mi	madre	se	pasaba	sentada	al	 sol	el	día	entero,	y	 todo
estaba	tan	callado	y	quieto	que	podía	ver	cómo	las	sombras	originadas	por	el	sol	se
desplazaban	por	el	fondo	de	la	piscina	y	por	la	espalda	tan	morena	de	mi	madre.

La	 semana	 antes	 de	 irme,	 uno	 de	 los	 gatos	 de	 mi	 hermana	 desaparece.	 Es	 un
gatito	pardo	y	mi	hermana	dice	que	la	noche	anterior	ha	oído	chillidos	y	un	gruñido.
Hay	 trozos	 de	 piel	 y	 sangre	 seca	 cerca	 de	 la	 puerta.	Muchos	 gatos	 de	 la	 vecindad
tuvieron	que	ser	encerrados	dentro	de	las	casas	porque	si	los	dejaban	salir	de	noche
había	 muchas	 posibilidades	 de	 que	 se	 los	 comieran	 los	 coyotes.	 Algunas	 noches,
cuando	hay	luna	llena	y	el	cielo	está	claro,	miro	afuera	y	veo	sombras	moverse	por
las	 calles,	 en	 los	 desfiladeros.	 Solía	 considerar	 que	 se	 trataba	 de	 perros.	 Sólo	más
tarde	me	di	cuenta	de	que	eran	coyotes.	Algunas	noches,	muy	tarde,	al	conducir	por
Mullholland	he	debido	apartarme	bruscamente	o	frenar,	y	a	la	luz	de	los	faros	he	visto
coyotes	 corriendo	 lentamente	 entre	 la	 niebla	 con	 trapos	 rojos	 en	 la	 boca	 y	 sólo
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cuando	vuelvo	a	casa	comprendo	que	los	trapos	rojos	son	gatos.	Es	algo	a	lo	que	debe
uno	acostumbrarse	si	se	vive	en	las	colinas.

Escrito	 en	 la	pared	del	 cuarto	de	baño	de	Pages,	debajo	de	donde	dice:	«Julian
tiene	 buen	 material.	 Y	 está	 muerto».	 «Follate	 a	 tu	 madre	 y	 a	 tu	 padre.	 Eres	 un
pilonero.	 Un	 pilonero.	 Vais	 a	 morir	 los	 dos	 por	 lo	 que	 me	 hicisteis.	 Me	 dejasteis
morir.	 Ya	 no	 hay	 ninguna	 esperanza	 para	 vosotros	 dos.	 Tu	 hija	 es	 iraní	 y	 tu	 hijo
maricón.	Los	dos	os	vais	a	pudrir	en	el	infierno.	Quemad,	jodido	carapijos.	Quemad,
mamones,	quemadlo	todo.»

La	 semana	 antes	 de	 irme	 oigo	 una	 canción	 de	 un	 compositor	 de	 Los	 Angeles
sobre	la	ciudad.	Escucho	la	canción	una	y	otra	vez,	ignorando	el	resto	del	álbum.	No
era	que	 la	canción	me	gustara	mucho;	más	bien	era	que	me	confundía	y	 trataba	de
descifrarla.	Por	ejemplo,	quería	saber	por	qué	estaba	de	rodillas	el	vagabundo	de	la
canción.	Alguien	me	explicó	que	el	vagabundo	estaba	muy	agradecido	de	encontrarse
en	la	ciudad	y	no	en	cualquier	otro	sitio.	Le	dije	a	esta	persona	que	me	parecía	que	se
equivocaba	 y	 la	 persona	 me	 dijo,	 en	 un	 tono	 que	 encontré	 ligeramente	 de
conspirador:

—No,	tío…	No	creas.
Pasé	 un	montón	 de	 tiempo	 sentado	 en	mi	 habitación	 la	 semana	 antes	 de	 irme,

viendo	un	programa	de	 televisión	que	daban	por	 las	 tardes	en	el	que	ponían	vídeos
mientras	 un	 pinchadiscos	 de	 una	 emisora	 local	 de	 rock	 presentaba	 los	 vídeo	 clips.
Había	unos	cien	chicos	y	chicas	bailando	delante	de	la	gran	pantalla	donde	aparecían
los	vídeos;	las	imágenes	hacían	que	parecieran	enanos…	y	reconocía	a	gente	a	la	que
había	visto	en	clubs.	Bailaban	en	el	programa,	sonreían	a	la	cámara,	y	luego	se	daban
la	 vuelta	 y	 miraban	 a	 la	 enorme	 pantalla	 donde	 aparecían	 sus	 imágenes.	 Algunos
incluso	cantaban	la	letra	de	las	canciones	que	ponían.	Pero	yo	me	concentraba	en	los
que	no	cantaban	la	letra;	en	los	que	la	habían	olvidado;	en	los	que	seguramente	nunca
la	supieron.

Rip	y	yo	íbamos	un	día	a	Mulholland	antes	de	mi	partida	y	Rip	mordisqueaba	un
ojo	de	plástico	y	llevaba	una	camiseta	de	Billy	Idol.	Yo	trataba	de	sonreír	y	Rip	dijo
algo	sobre	ir	una	noche	a	Palm	Springs	antes	de	que	me	marchara	y	yo	asentí	vencido
por	el	calor.	En	una	de	las	curvas	más	traicioneras	de	Mulholland,	Rip	bajó	la	marcha
y	 aparcó	 en	 el	 borde	 de	 la	 carretera	 y	 se	 bajó	 y	 me	 hizo	 gesto	 de	 que	 hiciera	 lo
mismo.	 Señaló	 los	 muchos	 coches	 destrozados	 que	 había	 en	 el	 fondo.	 Algunos
estaban	oxidados	y	quemados,	otros	nuevos	y	aplastados,	y	sus	brillantes	colores,	casi
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obscenos,	 resplandecían	 al	 sol.	 Traté	 de	 contar	 los	 coches;	 por	 lo	menos	 debía	 de
haber	veinte	o	treinta	coches	allí	abajo.	Rip	me	habló	de	unos	amigos	suyos	que	se
habían	matado	 en	 aquella	 curva;	 desconocían	 la	 carretera.	 Cometieron	 un	 error	 en
plena	noche	y	volaron	hacia	la	nada.	Rip	me	contó	que	algunas	noches,	en	el	silencio,
se	podía	oír	el	chirrido	de	los	neumáticos	y	luego	un	prolongado	silencio.	Un	rrriiish
y	luego,	casi	inaudible,	un	impacto.	Y	a	veces,	si	uno	escucha	con	atención,	se	oyen
gritos	en	la	noche	que	no	duran	mucho.	Rip	dijo	que	dudaba	de	que	llegaran	a	sacar
los	coches	de	allí,	y	que	probablemente	esperarían	hasta	que	estuviera	lleno	de	coches
y	los	utilizarían	como	una	advertencia	y	luego	los	quemarían.	Y	allí	parado,	mirando
el	 Valle	 cubierto	 de	 niebla,	 y	 notando	 los	 vientos	 calientes	 y	 el	 polvo	 que	 se
arremolinaba	a	mis	pies,	y	el	sol,	una	bola	de	fuego	gigantesca	que	se	elevaba,	le	creí.
Y	después,	cuando	volvimos	al	coche	y	cogió	una	calle	que	me	pareció	sin	salida,	le
pregunté:

—¿A	dónde	vamos?
—No	lo	sé	—me	dijo—.	Simplemente	damos	un	paseo	en	coche.
—Pero	esta	carretera	no	lleva	a	ninguna	parte	—le	dije.
—¿Y	qué	importa?
—¿Y	qué	es	lo	que	importa,	tío?	—le	pregunté	al	cabo	de	un	rato.
—Sólo	que	estamos	en	ella,	tío	—dijo.

Antes	de	irme,	una	mujer	a	la	que	habían	degollado	fue	tirada	desde	un	coche	en
marcha	 en	 Venice;	 una	 serie	 de	 incendios	 incontrolados	 se	 extendieron	 por
Catsworth,	obra	de	un	incendiario;	un	hombre	mató	en	Encino	a	su	mujer	y	a	sus	dos
hijos.	Cuatro	chicos,	a	ninguno	de	 los	cuales	conocía,	murieron	en	un	accidente	de
coche	 en	 la	 Pacific	Coast	Highway.	Muriel	 fue	 reingresada	 en	 el	Cedars-Sinai.	Un
chico,	apodado	Conan,	se	suicidó	en	una	fiesta	universitaria	de	la	U.C.L.A.	Y	yo	me
encontré	casualmente	con	Alana	en	el	Beverly	Center.

—No	te	he	visto	por	ahí	—le	dije.
—Sí,	es	que	no	he	salido	mucho.
—Me	encontré	con	alguien	que	te	conoce.
—¿Quién	era?
—Evan	Dickson.	¿Le	conoces?
—He	salido	con	él.
—Sí,	ya	lo	sé.	Eso	fue	lo	que	me	dijo.
—Pero	ahora	anda	follándose	a	un	tal	Derf,	que	va	a	Buckley.
—Oh.
—Sí,	oh	—dijo	ella.
—¿Y	qué?
—Es	algo	tan	típico.
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—Sí	—le	dije—.	Lo	es.
—¿Lo	has	pasado	bien	mientras	estuviste	por	aquí?
—No.
—Eso	no	está	bien.

Y	veo	 a	Finn	 en	 el	Mercado	Hughes,	 en	Doheny,	 un	martes	 por	 la	 tarde.	Hace
calor	y	me	he	pasado	todo	el	día	tumbado	junto	a	la	piscina.	Cojo	el	coche	y	llevo	a
mis	 hermanas	 al	mercado.	Hoy	 no	 han	 ido	 al	 colegio	 y	 llevan	 pantalones	 cortos	 y
camiseta	y	gafas	de	sol,	y	yo	llevo	un	viejo	traje	de	baño	y	una	camiseta.	Finn	está
con	 Jared	 y	 me	 ve	 en	 la	 sección	 de	 alimentos	 congelados.	 Lleva	 sandalias	 y	 una
camiseta	del	Hard	Rock	Cafe	y	me	mira	una	vez,	baja	la	vista	y	luego	vuelve	a	mirar.
Le	 doy	 la	 espalda	 rápidamente	 y	me	 dirijo	 hacia	 las	 verduras.	Me	 sigue.	 Cojo	 un
paquete	 de	 seis	 bolsas	 de	 té	 y	 luego	 un	 cartón	 de	 cigarrillos.	 Vuelvo	 a	 mirarle	 y
nuestras	miradas	se	encuentran	y	me	doy	la	vuelta.	Me	sigue	hasta	la	caja.

—Hola,	Clay.	—Me	guiña	un	ojo.
—Hola	—digo,	sonriendo	y	alejándome.
—Ya	te	atraparé	otro	día	—dice,	apuntándome	con	los	dedos	como	si	fueran	una

pistola.

La	última	semana	estoy	en	Parachute	con	Trent.	Trent	se	prueba	ropa.	Me	apoyo
en	una	pared	leyendo	un	número	atrasado	de	Interview.	Un	chico	de	pelo	rubio	y	muy
guapo,	 que	 me	 parece	 que	 es	 Evan,	 también	 se	 está	 probando	 ropa.	 No	 va	 a	 una
cabina	a	probársela.	Se	la	prueba	en	medio	de	la	tienda,	delante	de	un	gran	espejo.	Se
mira	mientras	se	queda	quieto,	sólo	con	el	slip	puesto	y	unos	calcetines	de	cuadros
escoceses.	El	chico	sale	de	su	trance	cuando	su	novio,	también	rubio	y	guapo,	aparece
detrás	de	él	y	 le	da	una	palmadita	en	 la	nuca.	Luego	se	prueba	otra	cosa.	Trent	me
dice	que	vio	al	chico	con	Julian	en	el	Porsche	negro	de	Julian	en	Beverly	Hills	High,
hablando	con	otro	chico	que	parecía	tener	unos	catorce	años.	Trent	dice	que	aunque
Julian	llevaba	gafas	de	sol	se	podía	ver	que	tenía	los	ojos	morados.

Voy	al	cine	con	Trent.	El	cine	al	que	vamos,	de	Westwood,	está	casi	vacío	si	se
exceptúan	unas	cuantas	personas	dispersas	por	la	sala,	la	mayoría	de	ellas	solas.	Veo
a	un	viejo	amigo	del	instituto	sentado	con	una	rubia	muy	guapa	en	las	primeras	filas,
cerca	del	pasillo,	pero	no	digo	nada	y	cuando	se	apagan	las	luces	siento	cierto	alivio
de	que	Trent	no	le	haya	reconocido.	Más	tarde,	en	el	salón	de	los	videojuegos,	Trent
juega	con	uno	que	se	llama	Cometiempo	y	hay	perritos	calientes	y	huevos	de	ésos	de
los	vídeos	que	persiguen	a	un	cocinero,	bajo	y	con	barba,	y	Trent	quiere	enseñarme	a
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jugar,	 pero	 yo	 no	 quiero.	Me	 quedo	mirando	 los	 perritos	 calientes	 que	 se	mueven
enloquecidos	 y	 por	 algún	 motivo	 cuesta	 mucho	 agarrarlos	 y	 me	 aparto,	 buscando
algún	otro	juego.	Pero	todos	los	juegos	parece	que	sólo	tienen	escarabajos	y	avispas	y
polillas	y	serpientes	y	mosquitos	y	ranas	y	arañas	enloquecidas	que	comen	enormes
moscas	púrpura	y	la	música	que	sale	de	los	juegos	me	aturde	y	me	produce	dolor	de
cabeza	y	las	imágenes	se	mueven	demasiado.	Incluso	lo	siguen	haciendo	después	de
salir	yo	del	salón.

Camino	de	casa,	Trent	me	dice:
—Bueno,	hoy	te	has	comportado	como	uno	de	la	pasma.
En	Beverly	Glen	voy	detrás	de	un	Jaguar	rojo	con	una	matrícula	que	dice	RUINA

y	tengo	que	frenar.
—¿Qué	te	pasa,	Clay?	—me	pregunta	Trent.
—Nada	—consigo	decir.
—¿Qué	hostias	te	pasa?
Le	digo	que	me	duele	la	cabeza	y	le	llevo	a	su	casa	y	le	digo	que	le	llamaré	desde

New	Hampshire.

Por	 algún	 motivo	 me	 recuerdo	 en	 una	 cabina	 telefónica	 de	 una	 estación	 de
servicio	de	Palm	Desert	a	las	nueve	y	media	de	la	noche	de	un	domingo,	a	fines	de
agosto,	esperando	que	me	llame	Blair,	que	a	la	mañana	siguiente	se	marchaba	para
pasar	tres	semanas	en	Nueva	York	con	su	padre,	que	estaba	rodando	allí.	Yo	llevaba
vaqueros	 y	 una	 camiseta	 y	 un	 viejo	 jersey	 de	 cuadros	 escoceses	 y	 playeros	 sin
calcetines	y	estaba	despeinado	y	 fumaba	un	pitillo.	Y	desde	donde	estaba	veía	una
parada	de	autobús	con	cuatro	o	cinco	personas	que	esperaban	sentadas	o	de	pie	bajo
las	luces	fluorescentes	de	la	calle.	Había	un	chico,	de	quince	o	dieciséis	años,	que	yo
creía	 que	 estaba	 haciendo	 auto-stop	 y	 me	 encontraba	 nervioso	 y	 hubiera	 querido
decirle	algo	al	chico,	pero	vino	el	autobús	y	el	chico	subió	a	él.	Estaba	esperando	en
una	 cabina	 telefónica	 sin	 puerta	 y	 la	 luz	 fluorescente	 era	 insistente	 y	me	 causaba
dolor	de	cabeza.	Una	fila	de	hormigas	se	metía	en	un	envase	de	yogur	y	aplasté	mi
pitillo	dentro.	Era	una	noche	extraña.	Había	tres	cabinas	telefónicas	en	esta	estación
de	 servicio	 concreta	 aquel	 domingo	 por	 la	 noche	 de	 finales	 de	 agosto	 y	 todas	 las
cabinas	estaban	ocupadas.	Había	un	surfista	bastante	joven	en	la	cabina	de	al	lado
de	 la	 mía	 con	 pantalones	 cortos	 a	 cuadros	 y	 una	 camiseta	 amarilla	 y	 yo	 estaba
seguro	de	que	esperaba	el	autobús.	No	me	parecía	que	el	surfista	estuviera	hablando
con	nadie;	hacía	como	que	hablaba	con	alguien	y	no	había	nadie	al	otro	lado	de	la
línea,	y	todo	lo	que	yo	pensaba	de	eso	era	que	es	mejor	hacer	como	si	se	habla	con
alguien	que	no	hablar	en	absoluto,	mientras	recordaba	una	noche	en	Disneylandia
con	Blair.	Se	detuvo	un	coche	con	una	matrícula	que	decía	«GABSJUEGO»,	y	una
chica	 con	 un	 corte	 de	 pelo	 a	 lo	 Joan	 Jett,	 probablemente	 Gabs,	 y	 su	 novio,	 que
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llevaba	una	camiseta	negra	de	Clash,	bajaron	del	coche.	El	motor	seguía	en	marcha
y	 pude	 distinguir	 fragmentos	 de	 una	 vieja	 canción	 de	 Squeeze.	 Terminé	 otro
cigarrillo	 y	 encendí	 uno	 más.	 Algunas	 de	 las	 hormigas	 se	 ahogaban	 en	 el	 yogur.
Llegó	el	autobús.	Subió	gente.	No	se	bajó	nadie.	Y	seguí	pensando	en	aquella	noche
en	Disneylandia	 y	 pensando	 en	New	Hampshire	 y	 en	Blair	 y	 en	mí,	 que	 habíamos
roto.

Un	viento	caliente	soplaba	en	 la	estación	de	servicio	vacía	y	el	surfista,	al	que
creí	un	chulo,	colgó	el	teléfono	y	oí	que	no	caía	ninguna	moneda	e	hice	como	que	no
lo	oía.	Se	subió	a	un	autobús	que	pasaba.	GABSJUEGO	se	fue.	El	teléfono	sonó.	Era
Blair.	Y	le	dije	que	no	se	fuera.	Ella	me	preguntó	dónde	estaba.	Le	dije	que	estaba	en
una	cabina	telefónica	de	Palm	Desert.	Ella	preguntó:

—¿Por	qué?
Y	yo	pregunté:
—¿Y	por	qué	no?
Le	dije	que	no	fuera	a	Nueva	York.	Ella	me	dijo	que	ya	era	un	poco	tarde.	Le	dije

que	viniera	a	Palm	Springs	conmigo.	Me	dijo	que	 le	estaba	haciendo	daño;	que	 le
había	prometido	que	me	quedaría	en	Los	Angeles;	que	le	había	prometido	que	nunca
volvería	al	Este.	Le	dije	que	lo	sentía	y	que	las	cosas	se	arreglarían	y	ella	dijo	que	ya
me	había	oído	decir	eso	y	que	si	nos	gustábamos	mutuamente,	qué	podían	importar
cuatro	meses.	Le	pregunté	 si	 se	acordaba	de	aquella	noche	en	Disneylandia	 y	 ella
preguntó:

—¿Qué	noche	en	Disneylandia?
Y	colgué.
Conque	volví	a	Los	Angeles	y	fui	al	cine	y	luego	anduve	en	coche	hasta	la	una	y

me	senté	en	un	restaurante	de	Sunset	y	 tomé	café	y	 terminé	 los	pitillos	y	me	quedé
hasta	que	cerraron.	Y	volví	a	casa	y	Blair	me	llamó.	Y	yo	 le	dije	que	 la	echaba	de
menos	y	que	a	lo	mejor	cuando	volviera	las	cosas	funcionarían.	Ella	dijo	que	tal	vez
y	 luego	 que	 se	 acordaba	 de	 aquella	 noche	 en	 Disneylandia.	 Me	 marché	 a	 New
Hampshire	a	la	semana	siguiente	y	no	hablé	con	ella	durante	cuatro	meses.

Antes	de	irme	me	veo	con	Blair	para	almorzar.	Está	sentada	en	la	terraza	de	The
Old	 World,	 en	 Sunset,	 esperándome.	 Lleva	 gafas	 de	 sol	 y	 bebe	 un	 vaso	 de	 vino
blanco	 que	 probablemente	 consiguió	 gracias	 a	 su	 carnet	 de	 identidad	 falso.	 A	 lo
mejor	el	camarero	ni	se	lo	pidió,	pienso	al	entrar	por	la	puerta	delantera.	Le	digo	a	la
encargada	 que	 estoy	 con	 la	 chica	 sentada	 en	 la	 terraza.	 Blair	 está	 sentada	 sola	 y
vuelve	la	cara	hacia	la	brisa	y	en	ese	momento	algo	suyo	me	sugiere	una	especie	de
confianza,	una	especie	de	valor,	y	siento	envidia.	Me	acerco	por	detrás	y	la	beso	en	la
mejilla.	Ella	sonríe	y	se	vuelve	y	se	levanta	las	gafas	y	huele	como	a	vino	y	pintura	de
labios	y	perfume	y	me	siento	y	hojeo	el	menú.	Dejo	el	menú	en	la	mesa	y	miro	pasar
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los	coches,	empezando	a	pensar	que	tal	vez	esto	sea	un	error.
—Me	sorprende	que	hayas	venido	—dice.
—¿Por	qué?	Te	dije	que	vendría.
—Sí,	lo	dijiste	—murmura—.	¿Dónde	has	estado?
—He	desayunado	a	primera	hora	con	mi	padre.
—Debió	de	resultar	agradable.	—Me	pregunto	si	está	siendo	sarcástica.
—Sí	—digo,	inseguro.	Enciendo	un	pitillo.
—¿Y	qué	más	cosas	has	hecho?
—¿Por	qué?
—Oye,	no	te	pongas	a	la	defensiva.	Sólo	quiero	hablar.
—Sí,	hablar.	—Guiño	los	ojos	cuando	el	humo	del	pitillo	me	entra	en	ellos.
—Oye.	—Bebe	un	trago	de	vino—.	Háblame	de	tu	fin	de	semana.
Suspiro,	sorprendido	de	no	recordar	casi	nada	de	lo	que	pasó.
—No	lo	recuerdo.
—Oh.
Cojo	el	menú	otra	vez,	y	luego	lo	dejo	sin	abrirlo.
—De	modo	que	vuelves	al	Este	—dice.
—Eso	parece.	Aquí	no	hay	nada.
—¿Esperabas	encontrar	algo?
—No	lo	sé.	Llevo	aquí	mucho	tiempo.
Parece	como	si	hubiera	estado	siempre.
Doy	golpecitos	con	el	pie	en	el	 suelo	de	 la	 terraza	y	 la	 ignoro.	Es	un	error.	De

repente	me	mira	y	se	quita	sus	Wayfares.
—Clay,	¿me	quisiste	alguna	vez?
Miro	el	cartel	y	le	digo	que	no	he	oído	lo	que	me	ha	dicho.
—Te	he	preguntado	que	si	me	quisiste	alguna	vez.
En	la	terraza	el	sol	hace	que	me	lloren	los	ojos	y	durante	un	momento	de	ceguera

me	veo	con	claridad.	Recuerdo	la	primera	vez	que	hicimos	el	amor	en	la	casa	de	Palm
Springs,	su	cuerpo	moreno	y	mojado	entre	las	frescas	sábanas	tan	blancas.

—No	me	preguntes	esas	cosas,	Blair	—le	digo.
—Contéstame.
No	digo	nada.
—¿Es	una	pregunta	tan	difícil	de	contestar?
La	miro	a	los	ojos.
—¿Sí	o	no?
—¿Por	qué?
—Maldita	sea,	Clay	—solloza	ella.
—Sí,	claro.	Supongo.
—No	me	mientas.
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—¿Qué	coño	quieres	oír?
—Quiero	que	me	contestes	—dice	alzando	la	voz.
—No	—casi	grito—.	Nunca	te	quise.	—Casi	me	echo	a	reír.
Ella	respira	a	fondo	y	dice:
—Gracias.	Es	todo	lo	que	quería	oír.	—Toma	un	trago	de	vino.
—¿Y	 tú,	 me	 quisiste	 alguna	 vez?	 —le	 pregunto	 a	 mi	 vez,	 aunque	 ya	 no	 me

importa.
Ella	hace	una	pausa.
—He	pensado	en	eso	y	sí,	te	quise	una	vez.	Quiero	decir	que	te	quise	de	verdad.

Durante	un	tiempo	todo	estuvo	bien.	Eras	cariñoso.	—Baja	la	vista	y	luego	sigue—.
Pero	era	como	si	no	estuvieras	allí.	Oh,	mierda,	esto	no	tiene	sentido	—se	interrumpe.

La	miro,	esperando	que	siga,	mirando	el	cartel.	Desaparezca	aquí.
—No	 sé	 si	 alguna	 de	 las	 demás	 personas	 con	 las	 que	 estuve	 estaba	 allí	 de

verdad…	pero	al	menos	lo	intentaron.
Cojo	el	menú;	dejo	el	pitillo.
—Tú	 nunca	 lo	 intentaste.	 Las	 otras	 personas	 hicieron	 un	 esfuerzo	 y	 tú

únicamente…	—Toma	 otro	 trago	 de	 vino—.	 Nunca	 estabas	 allí.	 Sentí	 pena	 por	 ti
algún	 tiempo,	 pero	 luego	 lo	 encontré	muy	 difícil.	 Eres	 un	 chico	 guapo,	Clay,	 pero
sólo	eso.

Miro	los	coches	que	pasan	por	Sunset.
—Es	difícil	sentir	pena	por	una	persona	a	quien	no	le	importas.
—¿Sí?	—pregunto.
—¿Qué	es	lo	que	te	importa?	¿Qué	es	lo	que	te	hace	feliz?
—Nada.	No	hay	nada	que	me	haga	feliz.	No	hay	nada	que	me	guste	—le	digo.
—¿Nunca	te	he	importado	yo,	Clay?
No	digo	nada,	vuelvo	a	mirar	el	menú.
—¿Nunca	te	he	importado?	—vuelve	a	preguntar.
—No	 quiero	 que	 me	 importe	 nada.	 Si	 me	 importan	 las	 cosas	 es	 peor.	 Se

convierten	 en	 una	 cosa	 más	 de	 las	 que	 me	molestan.	 Es	 menos	 doloroso	 si	 no	 te
importa	nada.

—Tú	me	importaste	durante	algún	tiempo.
Yo	no	digo	nada.
Se	quita	las	gafas	de	sol	y	por	fin	dice:
—Ya	nos	volveremos	a	ver,	Clay.	—Se	levanta.
—¿A	 dónde	 vas?	 —De	 repente	 no	 quiero	 dejar	 a	 Blair	 aquí.	 Casi	 quiero

llevármela	conmigo.
—He	quedado	con	alguien	para	almorzar.
—¿Y	qué	va	a	ser	de	nosotros?
—¿Que	 qué	 va	 a	 ser	 de	 nosotros?	 —Se	 queda	 quieta	 un	 momento,	 como
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esperando.	Yo	sigo	mirando	el	cartel	hasta	que	empiezo	a	verlo	borroso,	cuando	se
me	aclara	la	visión	veo	que	el	coche	de	Blair	sale	del	aparcamiento	y	se	pierde	entre
el	tráfico	de	Sunset.	El	camarero	se	acerca	y	pregunta:

—¿Está	todo	a	su	gusto,	señor?
Le	miro	y	me	pongo	las	gafas	de	sol	y	trato	de	sonreír.
—Sí.

Blair	me	llama	la	noche	antes	de	irme.
—No	te	vayas	—me	dice.
—Sólo	serán	un	par	de	meses.
—Eso	es	mucho	tiempo.
—Siempre	llega	el	verano.
—Eso	es	mucho	tiempo.
—Volveré.	No	será	tanto.
—Mierda,	Clay.
—Tienes	que	creerme.
—No	te	creo.
—Tienes	que	hacerlo.
—Estás	mintiendo.
—No,	no	miento.

Y	 antes	 de	 irme	 leo	 un	 artículo	 en	 Los	 Angeles	 Magazine	 sobre	 una	 calle	 de
Hollywood	que	se	llama	Sierra	Bonita.	Una	calle	por	la	que	he	pasado	muchas	veces.
El	artículo	decía	que	algunas	personas	que	circulaban	por	la	calle	vieron	fantasmas;
espíritus	 del	 Salvaje	 Oeste.	 Leo	 que	 han	 visto	 a	 indios	 vestidos	 únicamente	 con
taparrabos	y	montando	a	pelo,	y	que	a	un	hombre	le	habían	lanzado	por	la	ventanilla
de	su	coche	un	tomahawk	que	desapareció	a	los	pocos	segundos.	Un	matrimonio	de
edad	 avanzada	 dijo	 que	 en	 su	 cuarto	 de	 estar	 de	 Sierra	Bonita	 había	 aparecido	 un
indio	 murmurando	 encantamientos.	 Un	 hombre	 se	 había	 estrellado	 contra	 una
palmera	porque	se	 le	había	echado	encima	una	carreta	que	 le	obligó	a	hacerse	a	un
lado.

Cuando	me	marcho,	en	mi	habitación	no	quedan	muchas	cosas	si	se	exceptúan	un
par	de	libros,	el	televisor,	el	estéreo,	el	colchón,	el	póster	de	Elvis	Costello,	con	sus
ojos	siempre	mirando	a	la	ventana;	la	caja	de	zapatos	con	las	fotos	de	Blair	dentro	del
armario.	 También	 queda	 un	 póster	 de	 California	 que	 he	 sujetado	 a	 la	 pared	 con
chinchetas.	 Una	 de	 las	 chinchetas	 se	 ha	 desclavado	 y	 el	 póster	 está	 arrugado	 y
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doblado	por	la	mitad	y	cuelga	todo	escorado	de	la	pared.
Esa	 noche	me	 dirijo	 a	 Topanga	 Canyon	 y	 aparco	 cerca	 de	 un	 viejo	 parque	 de

atracciones	 abandonado	 que	 todavía	 se	 mantiene	 en	 pie,	 allí	 en	 medio	 del	 valle,
desierto,	 en	 silencio.	 Desde	 donde	 me	 detengo	 oigo	 el	 viento	 soplar	 en	 los
desfiladeros.	La	noria	está	un	poco	ladeada.	Un	coyote	aúlla.	Las	lonas	aletean	con	el
aire	caliente.	Es	hora	de	volver.	Llevo	en	casa	mucho	tiempo.

Había	 una	 canción	 que	 oí	 cuando	 estaba	 en	 Los	 Angeles.	 La	 interpretaba	 un
grupo	local.	La	canción	se	llamaba	«Los	Angeles»	y	la	letra	y	las	imágenes	eran	tan
duras	y	amargas	que	la	canción	me	resonó	en	la	cabeza	durante	días.	Las	imágenes,
descubriría	 más	 tarde,	 eran	 estrictamente	 personales	 y	 nadie	 las	 compartía.	 Las
imágenes,	para	mí,	estaban	llenas	de	gente	que	se	volvía	loca	por	tener	que	vivir	en	la
ciudad.	 Imágenes	 de	 padres	 que	 estaban	 tan	 hambrientos	 e	 insatisfechos	 que	 se
comían	a	sus	propios	hijos.	Imágenes	de	chicos	de	mi	edad	que	levantan	la	vista	del
asfalto	y	quedan	cegados	por	el	sol.	Estas	imágenes	permanecieron	conmigo	incluso
después	de	que	me	hubiera	ido	de	la	ciudad.	Unas	imágenes	tan	violentas	y	malignas
que	 parecieron	 constituir	 mi	 único	 punto	 de	 referencia	 durante	 mucho	 tiempo
después.	Después	de	que	me	hubiera	ido.
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