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Para Joe McGinniss
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«Este es el juego que cambia cuando lo juegas...»

X

«Cuando miro al Oeste, noto cierta sensacion...»

Led Zeppelin
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A la gente le da miedo mezclarse con la circulacion de las autopistas de Los
Angeles. Esto es lo primero que oigo cuando vuelvo a la ciudad. Blair me recoge en
la terminal y murmura eso mientras su coche sale del aparcamiento. Dice: «A la gente
le da miedo mezclarse con la circulacion de las autopistas de Los Angeles.» Aunque
la frase no debiera haberme inquietado, se me queda grabada en la mente durante
bastante tiempo. No parece que importe nada mas. Ni el hecho de que yo tenga
dieciocho afios y sea diciembre y el vuelo haya sido duro y la pareja de Santa
Barbara, que estaba sentada frente a mi en primera clase, se emborrachase a
conciencia. Tampoco el barro que me habia salpicado las perneras de los vaqueros,
que notaba como frescos y sueltos a primera hora de ese dia en un aeropuerto de New
Hampshire. Tampoco la mancha en la manga de la camisa arrugada y sudada que
llevo, que parecia nueva y limpia esta mafiana. Ni el roto en el cuello de mi chaqueta
de tela escocesa gris, que parece bastante mas propia del Este que antes, en especial
comparada con los ajustados vaqueros de Blair y su camisa azul palido. Todo esto
parece irrelevante al lado de esa frase. Parece mas facil oir que a la gente le da miedo
mezclarse que: «Estoy completamente segura de que Muriel esta anoréxica», o
escuchar al cantante de la radio que grita en las ondas magnéticas. Nada parece
importarme excepto esa docena de palabras. Ni el viento calido, que parece empujar
al coche por la desierta autopista de asfalto, ni el leve olor a marihuana que todavia
impregna el coche de Blair. Todo lo cual lleva a que soy un chico que vuelve a pasar
un mes en casa y se encuentra con alguien a quien lleva cuatro meses sin ver, y a que
a la gente le da miedo mezclarse.

Blair deja la autopista y llega a un semaforo en rojo. Una fuerte rafaga de viento
hace que el coche oscile durante un momento y Blair sonrie y dice algo sobre bajar la
capota del coche y cambia a otra emisora. Al acercarnos a mi casa, Blair tiene que
parar el coche porque hay cinco obreros retirando los restos de las palmeras que ha
derribado el viento y cargando en un camion rojo muy grande las hojas y los trozos
de corteza seca, y Blair vuelve a sonreir. Se detiene ante mi casa y la puerta del jardin
esta abierta y me bajo del coche y me sorprende notar la sequedad y el calor. Me
quedo alli parado un buen rato y Blair, después de ayudarme a descargar las maletas,
me hace una mueca y pregunta:

—¢Te pasa algo?

—No —contesto.

—Pareces palido —insiste Blair.

Yo me encojo de hombros y nos decimos adids y ella sube a su coche y se va.

Nadie en casa. El aire acondicionado esta conectado y la casa huele como a pino.
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Hay una nota en la mesa de la cocina que dice que mi madre y hermanas han salido a
hacer las compras de Navidad. Desde donde estoy distingo al perro tumbado junto a
la piscina, respirando pesadamente, dormido, el pelo agitado por el viento. Subo al
piso de arriba y me cruzo con la nueva muchacha, que me sonrie y parece
comprender quién soy, y paso por delante de los cuartos de mis hermanas, que
todavia parecen seguir igual, s6lo que tienen recortes de QG diferentes pegados a la
pared, y entro en mi habitacién y veo que no ha cambiado nada. Las paredes siguen
siendo blancas; los discos siguen en su sitio; no han quitado la television; las
persianas siguen subidas, tal y como las dejé. Parece que mi madre y la nueva
muchacha, o quiza la vieja, han limpiado mi armario mientras yo estaba fuera. Hay
una pila de tebeos encima de la mesa con una nota encima que dice: «;Todavia los
quieres?»; también hay un recado de que Julian me ha llamado y una tarjeta que dice:
«Pufieteras Navidades.» La abro y dentro dice: «Pasemos las jodidas Navidades
juntos.» Es una invitacion a la fiesta de Navidad de Blair. Dejo la tarjeta y noto que
en mi cuarto esta empezando a hacer frio de verdad.

Me quito los zapatos y me tumbo en la cama y me toco la frente para ver si tengo
fiebre. Creo que si. Y con la mano en la frente miro con precaucién el poster con
marco y cristal que esta en la pared de encima de mi cama, pero tampoco ha
cambiado. Es el poster de promocion de un viejo disco de Elvis Costello. Elvis mira
hacia la ventana con esa sonrisa ironica y torcida en los labios. La palabra
«Confianza» revolotea por encima de su cabeza, y sus gafas de sol, un cristal rojo, el
otro azul, estan caidas hacia la punta de su nariz, de modo que se le ven los ojos, que
estan ligeramente desviados. L.os 0jos no me miran, con todo. S6lo miran a lo que
hay junto a la ventana, pero estoy demasiado cansado para levantarme y acercarme a
la ventana.

Cojo el teléfono y llamo a Julian, asombrado de recordar su nimero, pero nadie
contesta. Me siento, y por entre las persianas distingo las palmeras que se agitan
furiosamente y se doblan debido al viento caliente, y luego vuelvo a mirar el poster y
luego me doy la vuelta y luego vuelvo a mirar la sonrisa y la mirada burlona, los
cristales rojo y azul, y todavia puedo oir que a la gente le da miedo mezclarse y trato
de olvidar la frase, olvidarla del todo. Pongo la cadena de los videos musicales y me
digo que la podria olvidar y dormirme si tuviera Valium, y luego pienso en Muriel y
me siento un poco mal cuando empiezan a aparecer los videos.

Esa noche llevo a Daniel a la fiesta de Blair, y Daniel lleva gafas de sol y una
chaqueta de lana negra y vaqueros negros. También lleva unos guantes de cuero
negro porque la semana pasada, en New Hampshire, se cort6 con un trozo de cristal.
Tuve que ir con €l a la sala de urgencias del hospital y miraba como le limpiaban la
herida y le quitaban la sangre y empezaban a coserle, cuando empecé a encontrarme
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mal y después me fui y me senté en la sala de espera y eran las cinco de la mafiana y
oi cantar a The Eagles «New Kid in Town» y senti ganas de volver a casa. Estamos a
la puerta de casa de Blair en Beverly Hills y Daniel se queja de que los guantes se le
pegan a los puntos y le quedan estrechos, pero no se los quita porque no quiere que la
gente vea los puntos del pulgar y los otros dedos. Blair abre la puerta.

—Hola, guapos —exclama Blair. Lleva una chaqueta de cuero negro y pantalones
a juego. Esta descalza y me abraza y luego mira a Daniel.

—Bueno, ;y éste quién es? —pregunta haciendo una mueca.

—Se llama Daniel. Daniel, te presento a Blair —digo.

Blair le tiende la mano y Daniel sonrie y se la estrecha con suavidad.

—Bueno, entrad. Feliz Navidad.

Hay dos arboles de Navidad, uno en el cuarto de estar y otro en el estudio, y los
dos tienen luces rojas que se encienden y apagan. En la fiesta hay tipos del colegio y
a la mayor parte de ellos no los he visto desde que nos graduamos y todos estan de
pie cerca de los dos enormes arboles de Navidad. Trent, un modelo masculino al que
conozco, también esta.

—Hola, Clay —dice Trent. Lleva un pafiuelo rojo y verde alrededor del cuello.

—Hola, Trent —digo yo.

—¢:Como estais, pequenos?

—Estupendamente. Trent, te presento a Daniel. Daniel, te presento a Trent.

Trent le tiende la mano y Daniel sonrie y se ajusta las gafas de sol y se la
estrecha.

—Hola, Daniel —dice Trent—. ;Ddénde estudias?

—FEn el mismo sitio que Clay —dice Daniel—. ;Y ta?

—Yo voy a la U.C.L.A. o, como dicen los orientales, U.C.R.A. —Trent imita a un
viejo japonés, ojos rasgados, cabeza inclinada, ensefia los dientes, y luego se rie como
un borracho.

—Yo voy a la Universidad de los Sin Caracter —dice Blair, sonriendo con
malicia y pasandose los dedos por su larga melena rubia.

—c:Donde dices? —pregunta Daniel.

—Ala U.S.C.

—Ya entiendo. A la Universidad del Sur de California —dice él—. Esta muy
bien.

Blair y Trent se rien y ella le agarra del brazo para mantener el equilibrio.

—O a la Utopia de S.C. —dice ella, casi sin poder respirar.

—O a la Utopia de C.L.A. —dice Trent, todavia riendo.

Por fin Blair deja de reir y se roza contra mi al cruzar la puerta y decirme que
deberia probar el ponche.

—Lo probaré yo —dice Daniel—. ¢Quieres un poco, Trent?

www.lectulandia.com - Pagina 9



—No, gracias. —Trent me mira y dice—: Pareces palido.

Caigo en la cuenta de que lo estoy, sobre todo comparado con el oscuro
bronceado de Trent y la mayor parte de los demas que estan en la habitacion.

—He pasado cuatro meses en New Hampshire.

Trent busca en uno de los bolsillos.

—Toma —dice, dandome una tarjeta—. Es la direcciéon de un salon de bronceado
de Santa Monica. No se trata de luces ni de nada de eso, y tampoco tienes que tragar
pastillas de vitamina E. Es una cosa que llaman Rayos Uva y dicen que te tifie la piel.

Al cabo de un rato dejo de escuchar a Trent y miro a los otros tres chicos, unos
amigos de Blair a los que no conozco y que van a la U.S.C. Los tres bronceados y
rubios. Uno canta acompafiando la musica que sale de los altavoces.

—Y funciona.

—¢Qué es lo que funciona?

—Los rayos Uva. Mira la tarjeta, tio.

—Ah, claro —miro la tarjeta—. Te tifien la piel, ses eso?

—Si.

—Estupendo.

Pausa.

—¢Qué has estado haciendo ultimamente? —pregunta Trent.

—Deshaciendo el equipaje —digo—. ;Y tu?

—Veras —sonrie con orgullo—. Me han contratado en una agencia de modelos,
una de las buenas —me asegura—. ; Adivinas quién va a salir, y no s6lo en la portada
del International Male de dentro de dos meses, sino también el mes de junio en el
almanaque de la U.C.L.A.?

—¢Quién? —pregunto.

—Yo, tio —dice Trent.

—:En el International Male?

—Si. Es una revista que no me gusta. Mi agente les dijo que nada de desnudos,
solo algo asi como los anuncios de los trajes de bafio Speedo y cosas de ese tipo. Yo
no poso desnudo.

Le creo, aunque no sé por qué, y miro por la habitacion para ver si Rip, mi diler
favorito, esta en la fiesta. Pero no le veo y me vuelvo hacia Trent y le pregunto:

—Oye, ¢y qué mas cosas has estado haciendo?

—Bueno, ya sabes, lo de siempre. Ir al Nautilus, arruinarme, ir a ese sitio de los
rayos Uva... Pero, oye, no le digas a nadie que he ido a ese sitio. ;¢ Vale?

—¢El qué?

—Que no le hables a nadie de ese sitio de los rayos Uva. ¢ Entendido?

Trent parece preocupado, casi fuera de si, y le pongo la mano en el hombro y le
doy una sacudida para tranquilizarle.
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—Claro. No te preocupes.

—OQye —dice echando una ojeada por la habitacion—. Tenemos un pequefio
asunto. Pero otro dia. Almorzar —bromea, alejandose.

Daniel vuelve con el ponche, que es muy rojo y muy fuerte, y toso cuando tomo
un trago. Desde donde estoy, puedo distinguir al padre de Blair, que es productor de
cine y esta sentado en un rincén del estudio con un joven actor con el que creo que
fui al colegio. El novio del padre de Blair esta también en la fiesta. Se llama Jared y
es muy joven y muy rubio y esta muy moreno y tiene los ojos azules y unos dientes
increiblemente blancos y habla con los tres chicos de la U.S.C. También veo a la
madre de Blair, que esta sentada junto a la barra, tomando un gimlet de vodka. Le
tiemblan las manos cuando se lleva la copa a la boca. Alana, una amiga de Blair,
entra en el estudio y me abraza y yo le presento a Daniel.

—Te pareces a David Bowie. —Alana, que esta evidentemente pasada de coca, le
pregunta a Daniel—: ;Eres zurdo?

—No, me temo que no —dice Daniel.

—A Alana le gustan los chicos zurdos —le explico a Daniel.

—Y los que se parecen a David Bowie —me recuerda Alana.

—Y los que viven en la Colony —concluyo.

—Clay, eres tan bruto —dice riendo—. Clay es todo un bestia.

—Ya lo sé —dice Daniel—. Un bestia. Por completo.

—¢Quieres un poco de ponche? —le pregunto.

—Querido —dice ella, lenta, dramaticamente—. Hice el ponche yo. —Se rie y
luego se fija en Jared y de repente deja de reir—. Por Dios, me gustaria que el padre
de Blair no invitara a Jared a estas cosas. Pone nerviosa a su madre. De todos modos
esta toda escocida. Aunque tenerle cerca hace que se sienta peor. —Se vuelve hacia
Daniel y dice—: La madre de Blair es agorafébica. —Vuelve a mirar a Jared—. Tenia
entendido que va a ir la semana que viene al Valle de la Muerte a rodar exteriores, no
sé por qué no espera hasta entonces, ;no te parece? —Alana se vuelve hacia Daniel,
luego hacia mi.

—Si —contesta Daniel solemnemente.

—Claro —corroboro yo.

Alana baja la vista y luego me vuelve a mirar y dice:

—Estas muy palido, Clay. Deberias ir a la playa o hacer algo.

—Probablemente lo haré. —Y toco la tarjeta que me ha dado Trent y luego le
pregunto si Julian va a aparecer por alli—. Me llamo y dejo un recado, pero no he
podido hablar con él.

—Oh, por Dios, no lo hagas —dice Alana—. Me han dicho que anda jodido.

—¢Qué quieres decir? —pregunto.

De repente, los tres chicos de la U.S.C. y Jared se echan a reir al unisono.
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Alana pone los ojos en blanco y parece angustiada.

—A Jared le cont6 este chiste tan esttipido su novio, que trabaja en Morton's:
«¢Cuales son las dos mentiras mas grandes?» «Te pagaré y no te la meteré en la
boca.» Ni siquiera lo entendi. Dios mio, sera mejor que vaya a ayudar a Blair. Su
madre sigue pegada a la barra. Encantada de conocerte, Daniel.

—Lo mismo digo —dice Daniel.

Alana se dirige hacia Blair y su madre, que estan junto a la barra.

—Creo que deberia haber tarareado unos cuantos acordes de «Let’s Dance» —
dice Daniel.

—Si, deberias haberlo hecho.

—Caramba, Clay, eres un bestia.

Nos marchamos después de que Trent y uno de los chicos que iban a la U.S.C.
ligaran junto al arbol de Navidad del cuarto de estar. Esa misma noche, algo mas
tarde, estamos en uno de los extremos de la barra del Polo Lounge, que esta en
penumbra.

—AQuiero volver —dice Daniel, tranquilo, con esfuerzo.

—:Adonde? —pregunto yo, inseguro.

Hay una larga pausa de ésas que me sacan de quicio y Daniel termina su copa y
manosea las gafas de sol que todavia lleva puestas y dice:

—No lo sé. Simplemente volver.

Mi madre y yo estamos en un restaurante de Melrose, y ella bebe vino blanco y
sigue con las gafas de sol puestas y no deja de tocarse el pelo y yo no dejo de
mirarme las manos, completamente seguro de que estan temblando. Trata de sonreir
cuando me pregunta qué quiero por Navidad. Me sorprende lo mucho que me cuesta
levantar la cabeza para mirarla.

—Nada —digo.

Hay una pausa y luego le pregunto:

—¢Y ti qué quieres?

No dice nada durante largo rato y vuelvo a mirarme las manos y ella bebe vino.

—No lo sé. Simplemente pasar unas Navidades agradables.

Yo no digo nada.

—Pareces triste —dice bruscamente.

—No lo estoy —Ile respondo.

—Pues pareces triste —dice mas tranquilamente en esta ocasion. Se toca el pelo,
decolorado, otra vez rubio.

—Tu también —digo con la esperanza de que no siga hablando.

No dice nada mas hasta que termina el tercer vaso de vino y se sirve el cuarto.

—¢Qué tal la fiesta?
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—Bien.

—¢Cuanta gente habia?

—Como cuarenta o cincuenta personas —digo encogiéndome de hombros.
Toma otro trago.

—¢A qué hora te fuiste?

—No me acuerdo.

—¢Ala una? ;A las dos?

—Mas bien a la una.

—Oh. —Hace otra pausa y toma un nuevo trago.

—No estaba demasiado bien —digo, mirandola.

—¢Por qué? —pregunta curiosa.

—No estaba bien, asi de sencillo —digo, y vuelvo a mirarme las manos.

Estoy con Trent en un tren amarillo que han instalado en Sunset. Trent fuma y
bebe una Pepsi y yo miro por la ventanilla y me fijo en las luces de los faros de los
coches que pasan. Esperamos a Julian, que ha quedado en traerle un gramo a Trent.
Julian lleva un cuarto de hora de retraso y Trent esta nervioso e impaciente y cuando
le digo que deberia hacer los trapicheos con Rip, como hago yo, y no con Julian, se
limita a encogerse de hombros. Al final nos vamos y Trent dice que a lo mejor
encontramos a Julian en el salon de maquinas recreativas de Westwood. No lo
encontramos y Trent sugiere que vayamos a Fatburguer a comer algo. Dice que tiene
hambre, que lleva mucho sin tomar nada, y menciona algo sobre ayunar. Pedimos la
comida y la llevamos a una mesa. Pero no tengo demasiada hambre y Trent se fija en
que no hay chiles en mi Fatburguer.

—Pero, ;qué te pasa? jNo puedes comer una Fatburguer sin chiles!

Pongo los ojos en blanco y enciendo un pitillo.

—iQué raro estas! Has pasado demasiado tiempo en esa jodida New Hampshire
—murmura—. jSin jodidos chiles!

No digo nada y veo que han pintado las paredes de un amarillo muy brillante, casi
deslumbrante, que parece relucir con las luces fluorescentes. Joan Jett and the
Blackhearts cantan en la sinfonola «Crimson and Clover». Miro las paredes y
escucho la letra. «Carmesi y verde, siempre y siempre...» De pronto tengo sed, pero
no quiero ir al mostrador y pedir algo porque la que atiende es una chica japonesa
gorda y de cara triste y hay un guardia de seguridad apoyado contra otra de las
paredes amarillas mirando con desconfianza a todo el mundo, y Trent sigue mirando
mi Fatburguer con cara de asombro y hay un tipo de camisa roja y pelo largo
encrespado que trata de topar la guitarra y tararear la letra de la cancion en la mesa
vecina a la nuestra y se pone a mover la cabeza al ritmo de la musica y abre la boca.
«Carmesi y verde, siempre y siempre y siempre...............Carmesi y ver-de...»
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Son las dos de la mafiana y hace calor y estamos en una mesa del Edge y Trent se
prueba mis gafas de sol y yo le digo que me quiero ir. Trent me contesta que nos
iremos en seguida. La musica de la pista de baile parece demasiado potente y me
pongo tenso cada vez que la musica se para y empieza otro tema. Me reclino contra la
pared de ladrillo y veo a una pareja de chicos besandose en un rincén oscuro. Trent
nota que estoy tenso y dice:

—¢Qué quieres que haga? ;Quieres Torinal, verdad?

Acciona un aparato de chicles y saca uno. Yo no digo nada, me limito a mirar el
aparato y luego Trent estira el cuello y dice:

—:Esa chica es Muriel?

—No, ésa es negra.

—Oh... tienes razon.

Pausa.

—Ni siquiera es una chica.

Me extrafia que Trent confunda a un chico negro, y no anoréxico, con Muriel,
pero luego caigo en la cuenta de que el chico lleva un vestido de mujer. Miro a Trent
y le vuelvo a decir que tengo que irme.

—Si, tenemos que irnos —dice él—. Ya lo dijiste antes.

Conque me miro los zapatos y Trent encuentra algo que decir.

—Fres demasiado.

Yo me sigo mirando los zapatos.

—Mierda, Clay, a ver si encuentras a Blair. Vamonos.

No quiero pasar por la pista de baile, pero comprendo que para salir hay que
atravesar la pista. Cerca de la puerta me encuentro con Daniel, que esta hablando con
una chica guapa de verdad y muy morena que lleva una camiseta sin mangas de
Heaven y una minifalda blanca y negra, y le susurro que me marcho y Daniel me
mira y dice:

—¢Y a mi que cofio me importa?

Por fin le agarro de la manga y le digo que esta demasiado borracho y él dice que
no bromee. Besa a la chica en la mejilla y nos sigue a la puerta, donde Blair esta
hablando, alli de pie, con un tipo que va a la U.S.C.

—¢ Ya os vais? —pregunta.

—Si —digo, preguntandome donde habra estado.

Salimos a la noche calurosa y Blair pregunta:

—¢:Lo estais pasando bien?

No responde nadie y Blair baja la vista.

Trent y Daniel estan junto al BMW de Trent y Trent saca de la guantera las notas
de Cliff sobre Mientras agonizo y se las da a Blair. Nos despedimos y me aseguro de
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que Daniel se meta en su coche. Trent dice que tal vez uno de nosotros deberia llevar
a Daniel a nuestra casa, pero luego esta de acuerdo en que seria demasiado foll6n
tener que llevarle a la suya mafiana. Y yo llevo en coche a Blair a su casa de Beverly
Hills y ella lleva las notas de Cliff y no dice nada hasta que intenta quitarse la marca
de tampon de la mano y dice:

—Joder. Me gustaria que no tuvieran que ponerme un tampon negro en la mano.
Nunca se quita.

Luego comenta que aunque me he pasado cuatro meses fuera, no la he llamado
nunca. Le digo que lo siento y salgo del Hollywood Boulevard porque esta
demasiado iluminado y tomo por Sunset y luego sigo hasta su calle y luego cojo el
camino que lleva a su casa. Nos besamos y me dice que he llevado el volante
agarrado con mucha fuerza y me mira los pufios y dice:

—Tienes las manos rojas. Luego se baja del coche.

Hemos estado de compras en Beverly Hills desde ultima hora de la mafiana a
primera de la tarde. Mi madre, mis hermanas y yo. Mi madre probablemente se ha
pasado la mayor parte del tiempo en Neiman-Marcus, y mis hermanas han ido a Jerry
Magnin y han cargado a la cuenta de mi padre lo que le han comprado a él y a mi, y
luego van a MGA y a Camp Beverly Hills y a Privilege a comprarse algo para ellas.
Yo me paso la mayor parte del tiempo en el bar de La Scala Boutique, aburrido,
fumando, bebiendo vino tinto. Por fin aparece mi madre en su Mercedes, lo aparca
delante de La Scala y me espera. Me levanto y dejo algo de dinero en el mostrador y
subo al coche y reclino la cabeza en el apoya-cabezas.

—FEsa chica sale con el mayor —esta diciendo una de mis hermanas.

—¢Y donde estudia é1? —pregunta la otra, interesada.

—FEn Harvard.

—:En qué curso esta?

—En noveno. Un curso mas que ella.

—Me dijeron que su casa estaba en venta —dice mi madre.

—Creo que esta en venta, si —murmura la mayor de mis hermanas, que creo
tiene quince afios, y luego las dos rien en el asiento trasero.

Un camion cargado de videojuegos nos adelanta y a mis hermanas les entra una
especie de frenesi.

—iSigue a esos videojuegos! —ordena una de ellas.

—Mama, ;crees que puedo pedirle a papa que me regale un Galaga por Navidad?
—pregunta la otra, cepillandose su corto pelo rubio. Creo que tiene tres afos.

—¢Qué es un Galaga? —pregunta mi madre.

—Un videojuego —responde una de ellas.

—Ya tienes un Atari —dice mi madre.
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—Los Atari son muy baratos —dice mi hermana mientras le pasa el cepillo a la
otra, que también tiene el pelo rubio.

—No lo sé —dice mi madre, ajustandose las gafas de sol y levantado el techo del
coche—. Tengo que cenar con él esta noche.

—Es alentador —dice la mayor de mis hermanas sarcasticamente.

—¢Y donde lo vamos a poner? —pregunta una de ellas.

—¢Poner el qué? —pregunta mi madre.

—iEl Galaga! {El Galaga! —gritan mis hermanas.

—En el cuarto de Clay, digo yo —responde mi madre.

Digo que no con la cabeza.

—iMierda! No puede ser —chilla una de ellas—. Clay no puede tener el Galaga
en su cuarto. Siempre cierra su puerta con llave.

—Si, Clay, eso me fastidia mucho —dice una de ellas con voz aguda.

—¢Por qué cierras tu puerta con llave, Clay?

No digo nada.

—:Por qué cierras tu puerta con llave, Clay? —vuelve a preguntar una de ellas,
no sé cual.

Sigo sin decir nada. Pienso en agarrar una de las bolsas de MGA o de Camp
Beverly Hills o una caja de zapatos de Privilege y tirarla por la ventanilla.

—Mama, dile que me conteste. ;Por qué cierras la puerta con llave, Clay?

Me doy la vuelta.

—Porque vosotras dos me robasteis cinco gramos de cocaina la ultima vez que
dejé la puerta abierta. Por eso.

Mis hermanas no dicen nada. De la radio surge «Enfermeras adolescentes en
esclavitud» por un grupo que se llama Gatita Asesina, y mi madre pregunta si
tenemos que oir aquello, y nadie dice nada hasta que se termina la cancion. Cuando
llegamos a casa, mi hermana menor me dice al pasar junto a la piscina:

—FEso es mentira. Puedo conseguirme mi propia cocaina.

El psiquiatra al que veo durante el mes que estoy de vuelta es joven y tiene barba
y conduce un 450 SL y tiene una casa en Malibu. Me siento en su consulta de
Westwood, que tiene las persianas bajadas. Sigo con las gafas de sol puestas,
fumando un pitillo, s6lo para molestarle, y a veces lloro. A veces le grito y él me grita
a mi. Le cuento que tengo todas esas extrafias fantasias sexuales y su interés aumenta
de modo notable. Empiezo a reirme sin motivo y luego me encuentro mal. A veces le
miento. El me habla de su amante y de las reformas que esta haciendo en su casa de
Tahoe y yo cierro los ojos y enciendo otro pitillo, rechinando los dientes. A veces
simplemente me levanto y me voy.
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Estoy sentado en Du-par's de Studio City esperando a Blair y Alana y Kim. Me
llamaron para decirme que fuera al cine con ellas, pero habia tomado Valium y me
dormi a primera hora de esa tarde y no hubiera podido llegar a tiempo de reunirme
con ellas en el cine. Asi que les dije que nos veriamos en el Du-par’s. Estoy sentado
ante una mesa junto a una ventana muy grande y pido un café a la camarera, pero no
me lo trae y se pone a limpiar la mesa que hay junto a la mia y coge el pedido de otra
mesa. Parece que lo que pasa es que no quiere traerme nada porque las manos me
tiemblan de mala manera. Enciendo un pitillo y me fijo en un gran christmas
desplegable que hay encima del mostrador principal. Un Santa Claus de plastico con
luces de neo6n sostiene un caramelo de Styrofoam de un par de metros de largo.
También hay todas esas cajas enormes verdes y rojas apoyadas contra él y me
pregunto si habra algo dentro de las cajas. Ojos enfocados de pronto en los ojos de un
tipo negro y menudo de mirada intensa que lleva una camiseta de los estudios
Universal y esta sentado dos mesas mas alla de la mia. Me esta mirando y bajo la
vista y doy una calada al pitillo. El tipo sigue mirandome y lo tinico que puedo pensar
es que, 0 No me ve, 0 yo no me encuentro aqui. A la gente le da miedo mezclarse. Me
pregunto si estard en venta.

De repente Blair me besa en la mejilla y se sienta. También lo hacen Alana y
Kim. Blair me cuenta que a Muriel la han hospitalizado hoy debido a su anorexia.

—Se desmayé en clase de cine. La llevaron al Cedars-Sinai, que no es
precisamente el hospital mas cercano a la U.S.C. —dice Blair de una tirada,
encendiendo un pitillo. Kim lleva unas gafas de sol color de rosa y también enciende
uno y luego Alana le pide otro.

—¢Vendras a la fiesta de Kim, Clay? ¢ Vendras, verdad? —pregunta Alana.

—Oh, si, Clay. Tienes que ir —dice Kim.

—¢:Cuando es? —pregunto, sabiendo que Kim siempre celebra fiestas una vez a
la semana o algo asi.

—A fines de la semana que viene —me dice, aunque comprendo que a lo mejor
quiere decir mafiana.

—No sé con quién ir —dice Alana de repente—. Dios mio, no sé con quién
demonios ir. —Hace una pausa—. Acabo de darme cuenta.

—¢Qué pasa con Cliff? ;Por qué no vas con Cliff? —pregunta Blair.

—Con Cliff voy yo —dice Kim mirando a Blair.

—Muy bien —dice Blair.

—Bueno, pues si tu vas con Cliff, yo iré con Warren —dice Alana.

—Yo creia que quien salia con Warren eras ti —dice Kim a Blair.

Miro a Blair.

—Salia, pero ya no salgo con Warren —dice Blair.

—No salias con él. Follabas —dice Alana.
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—Da lo mismo —dice Blair, ojeando la carta y lanzandome una mirada por
encima de ésta.

—¢Te acostaste con Warren? —pregunta Kim a Alana.

Alana mira a Blair y luego a Kim y luego a mi y dice:

—No, no me acosté. —Vuelve a mirar a Blair y luego otra vez a Kim—. ;Y t4?

—No, pero creo que Cliff se acostaba con Warren —dice Kim, confusa durante
un momento.

—Tal vez sea verdad, pero yo creia que Cliff se acostaba con Didi Hellman —
dice Blair.

—No, eso no es cierto. ;Quién te lo dijo? —quiere saber Alana.

Durante un momento me doy cuenta de que yo mismo podria haberme acostado
con Didi Hellman. Me doy cuenta asimismo de que también podria haberme acostado
con Warren. No digo nada. Probablemente lo sepan ya.

—Te lo cont6 Didi —dice Blair—. ;Fue ella la que te lo cont6?

—No —dice Kim—. No me lo conto ella.

—A mi tampoco —dice Alana.

—Pues a mi si me lo conté —dice Blair.

—¢Y qué sabe ella? Si vive en Calabasas, por el amor de Dios —grufie Alana.

Blair piensa en esto durante un momento y luego dice lentamente, con toda
tranquilidad:

—Si Cliff se acuesta con Didi, entonces debe de haberse acostado con... Raoul.

—¢Quién es Raoul? —preguntan Alana y Kim al mismo tiempo.

Abro la carta y hago como que la leo, preguntandome si me habré acostado con
Raoul. El nombre me suena familiar.

—Didi tiene otro novio. Le gustan los trios. Es ridicula —dice Blair cerrando su
carta.

—Si, Didi es muy ridicula —dice Alana.

—FEse Raoul es negro, ;verdad? —pregunta Kim al cabo de un rato.

No, yo no me he acostado con Raoul.

—Si. ¢Por qué?

—Porque creo que le conoci en una fiesta de The Roxy.

—Crela que le habia liquidado una sobredosis.

—No, no. Es guapisimo. Creo que es el negro mas guapo que he conocido jamas
—dice Blair.

Alana y Kim asienten. Cierro mi carta.

—¢No es marica? —pregunta Kim, que parece interesada.

—¢Quién? ;Cliff? —pregunta Blair.

—No. Raoul.

—Es bisexual —dice Blair. Y luego, insegura—: O eso creo.
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—No creo que se haya acostado nunca con Didi —dice Alana.

—Bueno, en realidad yo tampoco —dice Blair.

—:Entonces por qué sale con é1?

—Cree que tener un novio negro es chic —dice Blair, aburrida de la
conversacion.

—i Valiente estupidez! —dice Alana con una mueca de disgusto.

Dejan de hablar las tres y luego Kim dice:

—No tengo ni idea de si Cliff se ha acostado con Raoul.

—Cliff se ha acostado con todo el mundo —dice Alana y pone los ojos en blanco,
y Kim y Blair se rien. Blair me mira y trato de sonreir y luego llega la camarera y
toma nota.

Como predije, la fiesta de Kim es esta noche. Sigo a Trent a la fiesta. Trent lleva
corbata cuando aparece por mi casa y me dice que me ponga una, conque me pongo
una roja. Cuando nos paramos en San Pietro a comer algo antes de la fiesta, Trent se
ve reflejado en una de las ventanas y hace una mueca y se quita la corbata y me dice
que me quite la mia, lo cual resulta de lo mas adecuado, pues en la fiesta nadie la
lleva.

En la casa de Holmby Hills charlo con un monton de gente que me habla de
comprar chaquetas en Fred Segal y de sacar entradas para conciertos y oigo a Trent
contarle a todo el mundo lo mucho que se divierte en el club en el que se ha inscrito
en la U.C.L.A. También charlo con Pierce, un amigo del colegio, y me disculpo por
no haberle llamado a mi vuelta y él me dice que no importa y que estoy palido y que
le han robado el BMW nuevo que su padre le regalo el dia de la entrega de diplomas.
Julian esta en la fiesta y no parece andar tan jodido como dijo Alana: sigue moreno
como siempre, el pelo rubio y corto, tal vez algo delgado, pero en cualquier caso con
buen aspecto. Julian le dice a Trent que siente haberle dado planton en el Carney’s la
otra noche y que ha andado muy ocupado y yo estoy al lado de Trent, que acaba de
terminar su tercer gin tonic, y le oigo decir: «Eres un jodido irresponsable», y me
aparto preguntandome si deberia preguntar a Julian qué queria cuando llamé y dejo el
recado, pero cuando cruzamos la mirada y vamos a decirnos hola, aparta la vista y se
dirige al cuarto de estar. Blair se me acerca bailando y canta «Do You Really Want to
Hurt Me?», probablemente muy pasada pues en absoluto queria hacerle dafio a nadie,
y me dice que parezco contento y me da una caja envuelta en papel de Jerry Magnim
y me susurra al oido: «Feliz Navidad, so zorro», y me besa.

Abro la caja. Es un pafiuelo. Le doy las gracias y digo que es realmente bonito.
Ella me dice que me lo pruebe para ver como me queda y yo digo que normalmente
los pafiuelos le quedan bien a todo el mundo. Pero Blair insiste y me pongo el
pafiuelo y ella sonrie y murmura: «Perfecto», y vuelve al bar por otra copa. Me quedo
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solo con el pafiuelo alrededor del cuello en una esquina del cuarto de estar y entonces
localizo a Rip, el que me suele vender, y me tranquilizo al instante.

Rip lleva una especie de mono holgado que probablemente compro6 en Parachute,
y un sombrero flexible negro muy caro, y Trent le pregunta a Rip, cuando éste se abre
paso hacia mi, si se va a tirar en paracaidas.

—¢Qué? ; Vas a tirarte en paracaidas? —repite Trent muerto de risa.

Rip se limita a mirar fijamente a Trent hasta que Trent deja de reir.

Julian vuelve a la habitacion y voy a acercarme a él y decirle hola, pero Rip
agarra el pafiuelo que llevo alrededor del cuello y me arrastra hasta una habitacién
vacia. Observo que en la habitaciéon no hay muebles y me pongo a preguntarme por
qué; entonces Rip me da un golpecito en el hombro y dice riendo:

—¢Como te ha ido?

—Estupendamente —digo—. ¢ Por qué no hay muebles aqui?

—Kim se traslada —dice—. Gracias por contestar a mi llamada, carapijo.

Sé que Rip no me ha llamado, pero digo:

—Lo siento, solo llevo cuatro dias resucitado y... no lo sé... Pero he andado
buscandote.

—Bien, pues aqui estoy. ¢ En qué te puedo ayudar?

—¢Qué tienes?

—:¢A qué te has dedicado en ese sitio? —pregunta Rip, sin interés por
responderme. Saca dos papelinas del bolsillo.

—Bueno, hice un curso de arte y un curso de literatura y un curso de musica...

—:Un curso de musica? —me interrumpe Rip, pretendiendo estar interesado—.
¢Compusiste musica?

—Bueno, sélo un poco. —Me saco la cartera del bolsillo trasero del pantalon.

—Oye, he escrito algunas letras. Ponles musica. Ganaremos millones.

—:Millones de qué?

—¢ Vas a volver? —pregunta Rip sin perder comba.

No digo nada, me limito a mirar el medio gramo que ha puesto encima de un
espejito de bolsillo.

—Deberias quedarte... y tocar... aqui, en Los Angeles —dice Rip riendo.

Enciende un pitillo. Hace cuatro grandes lineas con una cuchilla y luego me da un
billete de veinte dolares enrollado y me inclino y esnifo una linea.

—:Dodnde? —pregunto, alzando la cabeza y sorbiendo ruidosamente por la nariz.

—:Donde va a ser? —dice Rip al tiempo de inclinarse—. En la facultad. Pareces
tonto.

—Podria ser —digo mientras él agacha la cabeza y esnifa un par de lineas, largas
y gruesas. Luego me da el billete enrollado y dice:

—FEso mismo supongo yo.
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—Si —Ile contesto encogiéndome de hombros y me vuelvo a inclinar sobre el
espejo.

—Bonito pafiuelo. Bonito de verdad. Parece que a Blair todavia le gustas.

—Eso parece —digo esnifando la otra linea.

—Conque eso parece, ;eh? —dice Rip riendo.

Sonrio y me vuelvo a encoger de hombros.

—Es buena. ;Qué tal un gramo?

—Aqui lo tienes, tio. —Me da una de las papelinas.

Yo le doy dos billetes de cincuenta y uno de veinte y él me devuelve uno de los de
veinte y dice:

—Regalo de Navidad.

—Muchisimas gracias, Rip.

—~OQye, creo que deberias volver —dice guardandose el dinero—. No hagas el
tonto. No te conviertas en un vago.

—¢:Como tu? —pregunto, y lamento haberlo dicho.

—Como yo, tio —dice Rip.

—No sé si me apetece volver alli —empiezo.

—:Qué quieres decir? ;Como que no te apetece volver?

—No lo sé. Aqui las cosas son distintas.

Rip se esta poniendo inquieto y tengo la sensacion de que le importa un carajo si
me voy o me quedo.

—~OQye, estas de vacaciones, ;no? ;Cuanto? ;Un mes?

—Si, cuatro semanas.

—Bueno, un mes. Piensa en ello.

—Lo haré.

Rip se acerca a la ventana.

—¢:Ya no trabajas de pinchadiscos? —pregunto, encendiendo un pitillo.

—Ya no, tio. —Pasa el dedo por el espejo y se lo frota contra dientes y encias,
luego se guarda el espejo en el bolsillo—. La cuestion es conseguir que las cosas
sigan como estan. Volveré a eso cuando me canse. El tnico problema es que me
parece que no me voy a cansar nunca. —Se rie—. Tengo un maravilloso atico en
Wilshire. Es fantastico.

—De verdad?

—Si1. Déjate caer por alli.

—Lo haré.

Rip esta sentado en el alféizar de la ventana y dice:

—Creo que Alana quiere follar conmigo. ¢ A ti que te parece?

No digo nada. No lo entiendo, pues Rip no se parece en nada a David Bowie, no
es zurdo y no vive en la Colony.

www.lectulandia.com - Pagina 21



—Bueno, ¢me la follo o qué?

—No lo sé —digo—. ¢ Y por qué no?

Rip se aparta del alféizar y dice:

—~Oye, tienes que venir por mi apartamento. He conseguido el pirata de Temple of
Doom. Me cost6 cuatrocientos ddlares. No dejes de venir, tio.

—Claro, Rip. —Nos dirigimos a la puerta.

—¢ Vendras?

—¢Por qué no?

Cuando entramos en el cuarto de estar dos chicas a las que no recuerdo se me
acercan y me dicen que las deberia llamar y una de ellas me habla de una noche en
The Roxy y le digo que ha habido muchas noches en The Roxy y ella sonrie y me
dice que de todos modos la llame. No estoy seguro de tener el teléfono de la chica y
justo cuando se lo voy a pedir, Alana se me acerca y me dice que Rip la ha estado
molestado y que si puedo hacer algo. Le digo que no creo. Y cuando Alana se pone a
hablar de Rip, veo que el compafiero de cuarto de Rip esta bailando con Blair junto al
arbol de Navidad. Fl le susurra algo al oido y los dos rien y dicen si con la cabeza.

También esta ese tipo ya mayor con el pelo gris algo largo y jersey de Giorgio
Armani y mocasines que pasa junto a Alana y yo y se pone a hablar con Rip. Uno de
los chicos de la U.S.C. que estaba en la fiesta de Blair esta también aqui y mira al
viejo, unos cuarenta o cuarenta y cinco afos, y luego se vuelve hacia una de las
chicas que conoci en The Roxy y le hace una mueca. Se da cuenta de que le estoy
mirando cuando hace eso y me sonrie y yo le devuelvo la sonrisa y Alana no calla y
por suerte alguien sube el volumen de la musica y Prince empieza a cantar. Alana me
deja cuando se oye una cancién que quiere bailar, y el tipo de la U.S.C., Griffin, se
me acerca y me pregunta si quiero champan. Le digo que claro y €l se dirige al bar y
yo busco un cuarto de bafio para hacerme una linea.

Tengo que pasar por el cuarto de Kim para llegar hasta €l, pues el pestillo del
cuarto de bafio del piso de abajo esta estropeado, y cuando llego a la puerta Trent se
me acerca y dice:

—~Usa el de abajo.

—¢Por qué?

—Porque Julian y Kim y Derf estan follando ahi dentro.

—¢Ha venido Derf? —pregunto.

—Ven conmigo —dice Trent.

Sigo a Trent escaleras abajo y salimos de la casa y llegamos a su coche.

—FEntra —dice.

Abro la puerta y me meto en el BMW.

—¢Qué quieres? —le pregunto cuando €l ocupa el asiento del conductor.

Se mete la mano en un bolsillo y saca un frasquito.
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—Un poco de co-ca-ina —dice con falso acento surefio.

No le digo que ya tengo y saca una cucharilla de oro y hunde la cucharilla en el
polvo y luego se la lleva a la nariz. Lo repite cuatro veces. Luego pone en el estéreo
del coche la misma cinta que sonaba en la fiesta y me pasa el frasquito y la cucharilla.
Me doy los cuatro toques y los ojos se me llenan de lagrimas y trago saliva. Es una
coca diferente de la de Rip y me pregunto si se la habra pasado Julian. No es tan
buena.

—¢Por qué no vamos a Palm Springs a pasar una semana?

—Si, a Palm Springs, ¢por qué no? —le digo—. Oye, vuelvo adentro.

Dejo a Trent solo en el coche y vuelvo a la fiesta y me dirijo al bar donde Griffin
tiene un par de copas de champan en la mano.

—Creo que es un poco insipido —dice.

—:Que?

—Dije que este champan es insipido.

—Ah —respondo, y me quedo callado y confuso durante un rato—. Es lo mismo.

Bebo y me sirve otra copa.

—Bueno, no esta tan mal —dice después de terminar su copa y servirse otra—.
¢Quieres mas?

—~Claro. —Termino la segunda copa y me sirve la tercera—. Gracias.

—ILa chica con la que he venido se acaba de ir con ese tipo japonés con camiseta
de los English Beat y pantalones blancos muy ajustados. ; Sabes quién es?

—No.

—Es el peluquero de Kim.

—Tremendo —digo, terminando la copa de champan y mirando a Blair, que esta
en el otro extremo de la habitacion. Nuestras miradas se cruzan y ella sonrie y hace
una mueca. Yo le devuelvo la sonrisa. Griffin lo nota y dice en voz muy alta para
imponerse al ruido de la musica:

—FEres el chico que sale con Blair, ¢verdad?

—Bueno, solia salir con ella.

—~Creia que todavia salias.

—A veces —digo sirviéndome otra copa de champan.

—FElla habla mucho de ti.

—¢De verdad? Bueno... —me patina la lengua.

No decimos nada durante largo rato.

—Me gusta tu pafiuelo —dice Griffin.

—~Gracias. —Termino la copa y me sirvo otra y me pregunto qué hora sera y
cuanto llevo aqui. La coca esta dejando de hacer efecto y empiezo a sentirme un poco
borracho.

Griffin respira profundamente y dice:
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—Oye, ¢por qué no vienes a mi casa? Mis padres han ido a Roma a pasar las
Navidades.

Alguien cambia la cinta y yo suspiro y miro la copa de champan que €l tiene en la
mano. Luego termino mi copa de un trago y digo que claro, ;por qué no?

Griffin esta junto a la ventana de su dormitorio mirando la piscina. So6lo lleva un
par de pantalones cortos. Yo estoy sentado en el suelo con la espalda apoyada contra
su cama, aburrido, sobrio, fumando un pitillo. Griffin me mira y lenta,
desmafiadamente se quita los pantalones y veo que tiene todo el cuerpo igual de
moreno y me pongo a pensar por qué y casi me echo a reir.

Me despierto antes de que amanezca. Tengo la boca seca de verdad y duele
despegar la lengua del paladar. Aprieto los ojos con fuerza tratando de volver a
dormir, pero el reloj digital de la mesilla de noche dice que son las cuatro y media y
s0lo ahora me doy cuenta de donde estoy.

Miro a Griffin, que estd tumbado al otro lado de la enorme cama. No le quiero
despertar, asi que me levanto con el mayor cuidado posible y entro en el cuarto de
bafio y cierro la puerta. Hago pis y luego me miro, desnudo, en el espejo durante un
momento, y luego me inclino sobre el lavabo y abro el grifo y me echo agua a la cara.
Luego vuelvo a mirarme en el espejo, esta vez mas tiempo. Vuelvo al dormitorio y
me pongo los calzoncillos, asegurandome de que no son los de Griffin, luego echo
una ojeada por la habitacion y me asusto porque no consigo encontrar la ropa. Luego
recuerdo que la cosa empezo0 en el cuarto de estar la noche pasada, y bajo la escalera
de aquella enorme mansién cuidando de no hacer ruido y entro en el cuarto de estar.
Encuentro la ropa y me visto rapidamente. Cuando me estoy poniendo los pantalones,
una criada negra, con un vestido azul y rulos en el pelo, pasa por delante de la puerta
y me mira durante un momento, con desenfado, como si encontrar a un chico, de
dieciocho afios o asi, poniéndose el pantalon en medio del cuarto de estar a las cinco
de la mafiana no fuera nada raro. Se marcha y tengo problemas para encontrar la
puerta principal. Después de encontrarla y dejar la casa, me digo que en realidad la
noche anterior no ha sido tan mala. Subo al coche y abro la guantera y me hago una
linea, lo justo para llegar a casa. Luego cruzo la puerta del jardin y cojo Sunset.

Pongo la radio muy alta. Las calles estan totalmente vacias y voy muy deprisa.
Llego a un semaforo en rojo, me tienta saltarmelo, pero me detengo cuando veo un
cartel que no recuerdo haber visto, y lo miro. Lo tnico que dice es: «Desaparezca
aqui», y aunque probablemente sea un anuncio de algun hotel, me desconcierta un
poco y piso el acelerador a fondo y los neumaticos chirrian cuando me alejo del
semaforo. Llevo puestas las gafas de sol aunque afuera todavia no es de dia y no
aparto la vista del espejo retrovisor poseido por la extrafia sensacion de que alguien
me esta siguiendo. Llego a otro semaforo en rojo y entonces es cuando me doy cuenta
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de que he olvidado el pafiuelo que me regalé Blair en casa de Griffin.

Mi casa esta en Mulholland y cuando aprieto el abridor de la puerta del jardin,
miro hacia el Valle y contemplo el comienzo de un nuevo dia, mi quinto dia desde
que volvi, y luego cojo el camino circular y aparco el coche junto al de mi madre, que
esta aparcado junto a un Ferrari que no reconozco. Me quedo alli sentado escuchando
el final de la letra de una cancion y luego me bajo del coche y camino hacia la puerta
delantera y saco la llave y abro. Subo a mi dormitorio y echo el pestillo y enciendo un
pitillo y pongo la television y le quito el sonido y luego voy al armario y cojo un tubo
de Valium que he escondido debajo de unos jerseys de cachemira. Después de mirar
la pastilla con un agujero en el centro, decido que en realidad no la necesito y la
vuelvo a guardar en el tubo. Me desvisto y miro el reloj digital, de la misma marca
que el reloj digital que tiene Griffin, y caigo en la cuenta de que me quedan muy
pocas horas de suefio antes de ver a mi padre para almorzar, conque me aseguro de
que la alarma esta puesta, y me pongo a mirar intensamente la television, porque una
vez oi que si uno mira la pantalla de la television durante bastante tiempo, se duerme.

La alarma se dispara a las once. En la radio suena una canciéon que se titula
«Inseminacién artificial» y espero a que termine para abrir los ojos y levantarme. El
sol entra en la habitacion por las rendijas de la persiana y cuando miro el espejo me
da la impresion de que tengo una pinta espantosa. Entro en el cuarto de bafio y me
miro cara y cuerpo en el espejo: flexiono los muisculos un par de veces, me pregunto
si necesito cortarme el pelo y decido que lo que necesito es ponerme moreno. Me doy
la vuelta y abro la papelina, también escondida debajo de los jerseys. Me preparo dos
lineas de la coca que le compré a Rip la noche pasada y las esnifo y me encuentro
mejor. Todavia llevo puestos los pantalones cortos del pijama cuando bajo la escalera.
Aunque ya son las once, no creo que todavia se haya levantado nadie y me fijo en que
la puerta de mi madre esta cerrada, probablemente con pestillo. Salgo y me tiro a la
piscina y hago veinte largos rapidos y luego salgo, secandome mientras me dirijo a la
cocina. Cojo una naranja de la nevera y la pelo mientras subo la escalera. Como la
naranja antes de meterme en la ducha y me doy cuenta de que no tengo tiempo de
hacer pesas. Después vuelvo a mi habitacion y pongo muy alta la cadena de videos
musicales y me preparo otra linea y luego me dirijo al encuentro de mi padre para
almorzar.

No me gusta conducir por Wilshire a la hora del almuerzo. Siempre hay
demasiados coches y viejos y criadas esperando el autobus y termino por apartar la
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vista y fumar demasiado y poner la radio a todo volumen. Precisamente ahora no se
mueve nada aunque los semaforos estan en verde. Mientras espero dentro del coche,
miro a la gente de los coches vecinos al mio. Siempre que estoy en Wilshire o Sunset
durante la hora del almuerzo trato de establecer contacto visual con el conductor del
coche que tengo mas cerca, atrapado por el trafico. Cuando esto no sucede, y
habitualmente no sucede, me vuelvo a poner las gafas de sol y avanzo lentamente con
el coche. Cuando entro en Sunset paso junto al cartel que vi esta misma mafiana y que
dice: «Desaparezca aqui», y luego aparto la vista y trato de quitarme la frase de la
mente.

La oficina de mi padre esta en Century City. Le espero en la enorme sala de
recepcion de muebles muy caros y me enrollo con las secretarias, flirteando con la
rubia tan guapa. No me molesta que mi padre me haga esperar durante media hora
mientras esta reunido y que luego me pregunte por qué llego tarde. De hecho hoy no
me apetece almorzar por ahi y preferiria ir a la playa o quedarme en la piscina, pero
resulto muy agradable y asiento sin parar y hago como que escucho todas las
preguntas que me hace sobre la universidad y le contesto con toda sinceridad. Y ni
siquiera me sorprende que camino de Ma Maison ponga una cinta de Bob Seger,
como si se tratara de un extrafio gesto de comunicacion. Tampoco me molesta que
durante el almuerzo mi padre hable con un montén de hombres de negocios,
ejecutivos de la industria cinematografica que se paran junto a nuestra mesa y a
quienes me presenta sélo como «mi hijo» y los ejecutivos empiezan a parecer unos
iguales que otros y yo empiezo a lamentar no haber traido el resto de la coca.

Mi padre parece en bastante buena forma si uno no lo mira demasiado tiempo.
Esta muy moreno y le han hecho un trasplante de cabello en Palm Springs, hace dos
semanas, y tiene una gran mata de pelo arrubiado. También se ha hecho la cirugia
estética en la cara. Fui al Cedars-Sinai cuando se la hicieron y recuerdo haberle visto
con toda la cara vendada.

—¢Por qué no pides lo de siempre? —le pregunto, interesado de verdad, después
de encargar los platos.

Sonrie y dice:

—Los especialistas en nutricion no me lo permiten.

—iAh!

—:Como esta tu madre? —pregunta.

—FEsta bien.

—Pero, ¢esta bien de verdad?

—S], esta bien de verdad. —Por un momento tengo la tentacion de hablarle del
Ferrari aparcado junto a casa.

— ¢ Estas seguro?
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—No creo que haya nada de qué preocuparse.

—Estupendo. —Hace una pausa—. ;Todavia ve al doctor Crain?

—Bueno...

—Estupendo.

Otra pausa. Otro ejecutivo se detiene junto a nuestra mesa, luego se va.

—Bueno, Clay, ¢qué quieres por Navidad?

—Nada —digo al cabo de un rato.

—¢:Quieres que te renueve la suscripcion a Variety? —Ya la he renovado.

Otra pausa.

—Necesitas dinero?

—No —Ile digo, sabiendo que luego me lo dara, tal vez al salir de Ma Maison o
camino de su despacho.

—Pareces delgado —dice.

—Bueno...

—Y palido.

—Son las drogas —murmuro.

—No me gusta que digas eso.

Le miro y digo:

—He engordado dos kilos desde que he vuelto a casa. —jOh! —dice, y se sirve
un vaso de vino blanco. Luego se nos acercan otros ejecutivos. Después de
despedirse, mi padre se vuelve y pregunta:

—¢Quieres ir a Palm Springs por Navidad?

Un dia, hacia el final de mi ultimo afio, no fui al colegio. En vez de eso me dirigi
a Palm Springs en coche. Iba solo y oia un monton de cintas antiguas que me solian
gustar pero que ya no me gustaban tanto y me paré en un McDonald's de Sunland a
tomar una Coca-cola y luego entré en el desierto y aparqué frente a la casa vieja. La
nueva que habia comprado la familia no me gustaba; bueno, no estaba mal, pero no
era como la vieja. La casa vieja estaba desamueblada y por fuera parecia sucia y en
ruinas y habia hierbajos y una antena de television habia caido del tejado y botes
vacios estaban dispersos por lo que habia sido el jardin delantero. La piscina estaba
vacia y me asaltaron todos esos recuerdos y tuve que sentarme con mi uniforme del
colegio en la escalera de la piscina vacia y lloré. Recordaba todos los viernes por la
noche en que llegabamos y los domingos por la noche en que nos ibamos y tardes
pasadas jugando a las cartas junto a la piscina con mi abuela. Pero estos recuerdos
parecian desvanecerse comparados con los botes vacios dispersos por la hierba seca
y las ventanas, todas ellas rotas. Mi tia habia intentado vender la casa, pero supongo
que se puso sentimental y termino por no venderla. Mi padre queria venderla y se
enfado de verdad porque nadie lo hiciera. Pero se olvidaron del asunto y la casa
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nunca llego a venderse. Aquel dia no fui a Palm Springs a dar un paseo y ver la casa.
Tampoco fui porque quisiera hacer novillos o algo por el estilo. Supongo que fui
porque queria recordar como eran las cosas entonces. Pero no estoy seguro.

De vuelta a casa después de comer, me paro en el Cedars-Sinai para hacerle una
visita a Muriel, pues Blair me habia dicho que queria verme. Esta palida de verdad y
tan delgada que puedo distinguir las venas de su cuello con demasiada claridad. Tiene
también profundas ojeras y la pintura de labios color de rosa contrasta
desagradablemente con la palida piel blanca de su cara. Esta viendo un programa de
gimnasia en la televisién y sobre su cama hay varios nimeros de Glamour y Vogue e
Interview. Las cortinas estan corridas y me pide que las abra. Después de hacerlo, se
pone unas gafas de sol y me dice que tiene mono de nicotina y que «se esta
muriendo» por un pitillo. Le digo que no tengo tabaco y ella se encoge de hombros y
sube el volumen de la television y se rie de la gente que hace gimnasia. No habla
mucho, lo que me parece muy bien pues yo tampoco tengo mucho que decirle.

Dejo el aparcamiento del Cedars-Sinai y hago un par de giros equivocados y
termino en Santa Monica. Suspiro, pongo la radio, unas nifias cantan algo sobre un
terremoto en Los Angeles: «Mi tabla de surf estd preparada para la marea gigante.»
Un coche se para junto al mio en el siguiente semaforo y vuelvo la cabeza para ver
quién va dentro. Dos chicos en un Fiat y los dos tienen el pelo corto y poblado bigote
y llevan camisas de cuadros de manga corta y chaquetas caqui y uno me mira con una
mirada de absoluta sorpresa e incredulidad y le dice algo a su amigo y ahora los dos
me miran. «Mud, mud, cogido estd.» El conductor baja la ventanilla y me pongo
tenso y me pregunta algo, pero tengo el cristal subido y el techo levantado y no
contesto a su pregunta. Pero el conductor vuelve a preguntarme que si soy un
determinado actor. «Ahora formo parte de las ruinas», cantan las chicas de la radio.
La luz se pone verde y me alejo, pero voy por el carril izquierdo y es viernes por la
tarde, casi las cinco, y el trafico esta mal, y cuando llego a otro semaforo en rojo, el
Fiat esta otra vez a mi lado, y las dos locas se rien y me hacen gestos y me vuelven a
hacer la misma jodida pregunta una y otra vez. Por fin hago un giro prohibido a la
izquierda y salgo a una calle lateral, donde aparco y apago la radio y enciendo un
pitillo.

Se suponia que Rip debia encontrarse conmigo en el Café Casino de Westwood, y
sin embargo, todavia no ha aparecido. En Westwood no hay nada que hacer. Hace
demasiado calor para dar una vuelta y he visto todas las peliculas, algunas hasta dos
veces, asi que me siento bajo las sombrillas del Café Casino y tomo agua Perrier y
mosto y miro como pasan los coches bajo el sol. Enciendo un pitillo y miro la botella
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de Perrier. Dos chicas, de dieciséis o diecisiete afios, las dos con el pelo corto, estan
sentadas en la mesa junto a la mia y me pongo a mirarlas y las dos empiezan a flirtear
conmigo; una pela una naranja y la otra toma café exprés. La que pela la naranja le
pregunta a la otra si deberia hacerse una mecha color castafio en el pelo. La chica que
toma café le dice que no. La otra chica le habla de otros colores, como antracita. La
chica toma otro sorbo de café y piensa un rato en eso y luego le dice que no, que
deberia ser roja, y si no era roja, pues violeta, pero en absoluto castafio o antracita. La
miro y ella me mira y luego miro la botella de Perrier. La chica que toma café hace
una pausa de un par de segundos y luego pregunta:

—¢Qué es la antracita?

Un Porsche negro con los cristales oscuros se detiene delante del Café Casino y
Julian se apea. Me ve y, aunque parece como que no quisiera hacerlo, se acerca. Me
pone la mano en el hombro y le estrecho la otra mano.

—Julian —le digo—. ¢Qué es de tu vida?

—Hola, Clay —dice—. ;Coémo te van las cosas? ;Cuanto hace que has vuelto?

—Sdlo cinco dias —Ile digo—. Solo cinco dias.

—¢Qué haces? —me pregunta—. ;Pasa algo?

—Estoy esperando a Rip.

Julian parece cansado de verdad y como débil, pero le digo que esta estupendo y
él dice que yo también, aunque necesite ponerme un poco moreno.

—CQOye —empieza—. Siento no haber acudido a la cita contigo y Trent en el
Carney’s la otra noche. He andado muy liado estos ultimos cuatro dias, y bueno...

pues me olvidé... ni siquiera he aparecido por casa... —se da una palmada en la
frente—. Joder, tio, mi madre debe de estar desquiciada —se calla un momento. No
sonrie—. Estoy cansado de tratar con la gente —mira mas alla de mi—. jVaya!
iMierda!

Miro hacia el Porsche negro y trato de distinguir algo por las ventanillas oscuras y
me pregunto si hay alguien mas en el coche. Julian empieza a jugar con las llaves.

—¢Quieres algo, tio? —pregunta—. Quiero decir que me sigues cayendo bien y
que si necesitas algo no dejes de venir a verme. ;De acuerdo?

—Gracias. No necesito nada, de verdad. —Callo y me siento triste—. Julian, ¢por
donde has andado? Tenemos que vernos solos. Hace mucho que no te veo. —Me
interrumpo—. Te he echado de menos.

Julian deja de jugar con las llaves y aparta la vista.

—Todo me ha ido muy bien. ¢Qué tal en...? jOoh, mierda!... ;Ddénde estabas?
¢En Vermont?

—No, en New Hampshire.

—Claro, claro. ;Y qué tal?

—Muy bien. Me dijeron que habias dejado la U.S.C.
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—Bueno, si. No lo podia aguantar. Era una mierda. A lo mejor el afio que viene...
ya sabes.

—Si —digo—. ¢Has hablado con Trent?

—Mira, tio, ya le veré cuando quiera verle.

Hay una pausa, esta vez mas larga.

—¢Qué ha sido de tu vida?

—Bueno, he andado por ahi. He estado en un concierto de Tom Petty en el...
Forum. Cant6 esa cancion. Bueno, ya sabes, esa cancion que siempre soliamos oir...
—Julian cierra los ojos y trata de recordar la cancion—. jOh, mierda! Ya sabes... —
Se pone a tararear el tema y luego canta la letra—: Rumbo a la oscuridad, vamos
rumbo a la oscuridad, mds alla de ese limite, si, rumbo a la oscuridad, rumbo a la
noche...

Las dos chicas nos miran. Yo miro la botella de Perrier, un poco incomodo, y
digo:

—Si, ya me acuerdo.

—Me gusta esa cancion.

—Si, también a mi —digo—. ¢Y qué mas has hecho?

—Nada bueno —rie—. Bueno, no lo sé. He andado por ahi, ya sabes.

—Me llamaste y dejaste un recado, ¢verdad?

—Bueno, si.

—¢Qué querias?

—~Olvidalo. No era nada importante.

—Venga, hombre. ;Qué era?

—Te digo que lo olvides, Clay.

Se quita las gafas de sol y parpadea y sus ojos parecen mortecinos, y lo tinico que
se me ocurre decir es:

—¢Queé tal estuvo el concierto?

—¢Qué? —Se pone a morderse las ufias.

—FEIl concierto. ;Qué tal estuvo?

Mira hacia otra parte. Las dos chicas se levantan y se van.

—~Una porqueria, tio. Una auténtica porqueria de mierda —dice al fin, luego se
marcha—. Hasta la vista.

—Hasta la vista, si —digo, y vuelvo a mirar el Porsche y tengo la sensacion de
que hay alguien dentro.

Rip no aparece por el Café Casino y me llama maés tarde, hacia las tres, y me dice
que vaya a su apartamento de Wilshire. Spin, el que vive con él, esta tomando el sol
desnudo en la terraza y Devo suena en el estéreo. Entro en el dormitorio de Rip y
todavia esta en la cama, desnudo, y hay un espejo en la mesilla de noche, junto a la
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cama, y se prepara una linea de coca. Y me dice que me acerque y me siente y mire
por la ventana. Me acerco a la ventana y me dice que si quiero coca y le digo que no
creo, al menos ahora.

Un chico muy joven, probablemente de dieciséis afios, tal vez quince, moreno de
verdad, sale del cuarto de bafio y se sube la cremallera de los vaqueros y se pone el
cinturon. Se sienta en el borde de la cama y se calza unas botas que parecen
demasiado grandes para él. El chico tiene el pelo rubio, muy corto y brillante, y una
camiseta de Fear y una mufiequera de piel negra con remaches. Rip no le dice nada y
yo hago como si el chico no estuviera. Se pone de pie y mira a Rip y se marcha.

Desde donde estoy sentado, observo que Spin se levanta y se dirige a la cocina,
todavia desnudo, y se pone a exprimir uvas en un gran vaso de cristal. Llama a Rip
desde la cocina.

—:Hiciste las reservas en el Monton's?

—Si, pequefio —Ile contesta Rip, antes de esnifar la coca.

Empiezo a preguntarme por qué me habra dicho Rip que viniera aqui en vez de
vernos en cualquier otro sitio. Hay un viejo poster enmarcado de The Beach Boys
colgado encima de la cama de Rip y lo mir6 tratando de recordar cual es el que ha
muerto, mientras Rip prepara tres lineas mas. Rip echa la cabeza hacia atras y
después esnifa ruidosamente las lineas. Luego me mira y quiere saber qué estaba
haciendo en el Café Casino de Westwood cuando él recuerda con claridad que me
habia dicho que nos veriamos en el Café Casino de Beverly Hills. Le digo que estoy
completamente seguro de que habia dicho el Café Casino de Westwood.

—No, estoy seguro de que no —dice Rip—. De todos modos, da lo mismo.

—Si, eso parece.

—Cuanto quieres?

Saco la cartera y tengo la sensacion de que Rip tampoco aparecié por el Café
Casino de Beverly Hills.

Trent habla por teléfono en su habitacién tratando de conseguir algo de coca de
un traficante que vive en Malibu, pues no ha logrado contactar con Julian. Después
de hablar unos veinte minutos con el tipo cuelga el teléfono y me mira. Me encojo de
hombros y enciendo un pitillo. El teléfono suena y Trent sigue diciéndome que va a ir
conmigo a Westwood a ver una pelicula, cualquier pelicula, pues el viernes estrenan
algo asi como nueve peliculas. Trent suspira y luego descuelga el teléfono. Es el
nuevo traficante. La llamada no es buena. Trent cuelga y digo que a lo mejor
podriamos ir a la sesion de las cuatro. Trent me dice que a lo mejor prefiero ir con
Daniel o Rip o alguno de mis «amigos maricones».

—Daniel no es maricén —digo, aburrido, cambiando el canal de la television.

—Todo el mundo cree que lo es.

www.lectulandia.com - Pagina 31



—¢Quién, por ejemplo?

—Blair.

—Bueno, pues no lo es.

—Trata de decirselo a Blair.

—Ya no salgo con Blair. La cosa se ha terminado, Trent —Ile digo, tratando de dar
la impresion de seguridad.

—No me parece que ella piense lo mismo —dice Trent, tumbandose en la cama y
mirando al techo.

Por fin le pregunto:

—¢:Por qué te interesa eso?

—Probablemente no me interese.

Trent cambia de tema y me dice que deberia ir con él a una fiesta que da alguien a
un nuevo grupo en The Roxy. Le pregunto quién la da y me dice que no esta seguro.

—¢Y de qué grupo se trata?

—Un grupo nuevo.

—¢Qué grupo nuevo?

—No lo sé, Clay.

El perro se pone a ladrar en el piso de abajo.

—A lo mejor —le digo—, Daniel da una fiesta esta noche.

—iEstupendo! —dice sarcasticamente—. Una fiesta de maricones.

—iQue te den por el culo! —digo.

El teléfono vuelve a sonar.

—iNo quiero tu jodida coca! —grita Trent al teléfono después de sentarse. Se
calla un momento y luego dice—: Bien, ahora mismo bajo. —Cuelga el teléfono y
me mira.

—¢Quién era?

—Mi madre. Llama desde el piso de abajo.

Bajamos la escalera. La criada esta sentada en el cuarto de estar, con expresion de
aturdimiento, viendo la cadenas de videos musicales. Trent me cuenta que no le gusta
limpiar la casa cuando hay alguien en ella.

—De todos modos siempre anda piradisima. Mi madre se siente culpable porque
a su familia la mataron en El Salvador, pero supongo que la echara antes o después.

Trent se dirige hacia la criada y ella parece nerviosa y sonrie. Trent hace
esfuerzos por hablarle en espafiol pero no consigue comunicarse con ella. Se limita a
mirarle sin expresion y trata de asentir y sonrie. Trent se vuelve hacia mi y dice:

—Sin duda ha fumado otra vez.

En la cocina la madre de Trent estd fumando un pitillo y terminando un Tab antes
de ir a un desfile de modelos en Century City. Trent saca una botella de zumo de
naranja de la nevera y se sirve un vaso y me pregunta si quiero otro. Le digo que no.
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Mira a su madre y toma un trago. Nadie dice nada durante algo asi como un par de
minutos, hasta que al fin la madre de Trent dice:

—Adi6s.

Trent no dice nada excepto:

—Clay, ¢quieres ir a The Roxy esta noche o qué?

—No creo —Ile respondo, preguntandome qué querria su madre.

—¢No vendras?

—No, creo que iré a la fiesta de Daniel.

—Estupendo —dice.

Voy a preguntarle si quiere ir al cine, pero el teléfono suena en el piso de arriba y
Trent corre a la cocina a contestar. Yo vuelvo al cuarto de estar y miro por la ventana
y veo que la madre de Trent sube a su coche y se aleja. La criada de El Salvador se
pone de pie y se dirige lentamente al cuarto de bafio y la oigo reir, luego vomitar y
luego reirse otra vez. Trent viene al cuarto de estar con aspecto de fastidio y se sienta
delante de la television; la llamada telefénica seguramente no ha ido bien.

—Creo que tu muchacha esta enferma o algo asi —le digo.

Trent mira hacia el cuarto de bafio y dice:

—Debe de haberse pasado otra vez.

Me siento en otra butaca.

—FEso parece.

—Mi madre la va a echar en seguida.

Toma un sorbo de naranjada y mira los videos musicales.

Yo miro por la ventana.

—No me apetece hacer nada —dice finalmente.

Yo decido que tampoco quiero ir al cine y me pregunto con quién iré a la fiesta de
Daniel. Quiza con Blair.

—¢Te apetece ver Alien? —pregunta Trent con los ojos cerrados y los pies en la
mesa de cristal—. Bao la dejara patas arriba.

Decido llevar a Blair a la fiesta de Daniel. Voy en coche a su casa de Beverly
Hills y lleva puesto un sombrero color de rosa, una minifalda azul y guantes amarillos
y gafas de sol y me cuenta que hoy mismo en Fred Segal alguien le ha dicho si queria
formar parte de un grupo. Y habla de formar uno, tal vez algo en plan New Wave.
Sonrio y digo que parece una buena idea, sin estar seguro de si no lo dice
sarcasticamente, y aprieto el volante con un poco mas de fuerza.

No conozco a casi nadie de la fiesta y al final encuentro a Daniel sentado,
borracho y solo, junto a la piscina. Lleva unos vaqueros negros y una camiseta blanca
de los Specials y gafas de sol. Me siento junto a él mientras Blair trae unas copas. No
estoy seguro de si Daniel mira el agua o esta totalmente ido, pero al final habla y
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dice:
—Hola, Clay.
—Hola, Daniel.
—¢Lo estas pasando bien? —me pregunta muy despacio, volviendo la cara hacia

—Acabo de llegar.

—Claro. —Se queda callado durante un minuto—. ;Con quién has venido?

—~Con Blair. Ha ido por unas copas. —Me quito las gafas de sol y miro su mano
vendada—. Me parece que cree que somos amantes.

Daniel sigue con las gafas de sol puestas y asiente y no sonrie.

Me vuelvo a poner las gafas.

Daniel se vuelve hacia la piscina.

—:Dadnde estan tus padres? —pregunto.

—:Mis padres?

—Si.

—FEn Japon, creo.

—¢ A qué fueron alli?

—De compras.

Asiento.

—Pero a lo mejor estan en Aspen —dice—. No creo que importe.

Blair llega con un gin tonic en una mano y una cerveza en la otra y me da la
cerveza y enciende un pitillo y dice:

—No hables con ese tipo de azul y camisa de polo roja. Es un confidente. —Y
luego afiade—: ;Llevo las gafas ladeadas?

—No —le digo, y ella sonrie y luego pone la mano en mi pierna y me susurra al
oido—: No conozco a nadie. Vamonos de aqui. Ahora —mira a Daniel—. ;Esta
vivo?

—No lo sé.

—¢Qué pasa? —Daniel se vuelve y nos mira—. Hola, Blair.

—Hola, Daniel —dice Blair.

—Nos vamos —le digo, algo excitado por las palabras de Blair y la mano
enguantada en mi muslo.

—¢:Por qué?

—¢Por qué? Bueno, porque... —me vacila la voz.

—Pero si acabais de llegar.

—Pero tenemos que irnos, de verdad. —No quiero quedarme mas tiempo y la
posibilidad de ir a casa de Blair me parece una buena idea.

—Quedaos un poco mas —Daniel trata de levantarse de la tumbona pero no
puede.
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—¢Por qué?

Esto le confunde, supongo, porque no dice nada.

Blair me mira.

—Bueno... para estar conmigo.

—Blair no se encuentra bien —le digo.

—Ademas me gustaria que conocieras a Carleton y a Cecil. Ya tenian que estar
aqui pero su limusina se estrope6 en Palisades y... —Daniel suspira y vuelve a mirar
la piscina.

—Lo siento, tio —digo, levantandome—. Comeremos juntos.

—Carleton va al AFL.

—Bueno, Blair no puede... Tiene que irse. Ahora mismo.

Blair asiente con la cabeza y tose.

—A lo mejor vuelvo después —Ile digo, sintiéndome culpable por irme tan
pronto; sintiéndome culpable por ir a casa de Blair.

—No lo haras —dice Daniel, y vuelve a suspirar.

Blair se esta poniendo nerviosa de verdad y me dice:

—OQye, no me seduce la idea de pasar toda la jodida noche discutiendo. Vamonos,
Clay. —Termina lo que le queda del gin tonic.

—Bueno, Daniel, nos vamos —digo—. Adios.

Daniel dice que me llamara mafiana.

—Podemos comer o algo asi.

—Estupendo —digo, sin ningun entusiasmo—. Comeremos juntos.

Una vez en el coche Blair dice:

—Vamonos de aqui. Rapido.

Pienso para mi mismo: «;Por qué no lo dices?».

—¢ A donde vamos?

Duda y dice el nombre de un club.

—Olvidé la cartera en casa —miento.

—Siempre me dejan entrar —dice, sabiendo que mentia.

—ILa verdad es que no quiero ir.

Sube el volumen de la radio y tararea la cancion durante unos instantes y yo
pienso que deberia ir a su casa. Sigo conduciendo, sin saber a donde ir. Nos paramos
en un café de Beverly Hills y después, cuando volvemos al coche, pregunto:

—c:Dodnde quieres que vayamos, Blair?

—Quiero ir a... —Hace una pausa—. A mi casa.

Estoy tumbado en la cama de Blair. En el suelo y a los pies de la cama estan todos
esos animales de peluche y cuando me doy vuelta noto algo duro y cubierto de pelo, y
de debajo de mi saco un gato negro de peluche. Lo dejo en el suelo y luego me
levanto y me ducho. Después de secarme el pelo con una toalla, me sujeto la toalla

www.lectulandia.com - Pagina 35



alrededor de la cintura y vuelvo a la habitacion, empezando a vestirme. Blair esta
fumando un pitillo y viendo videos musicales con el sonido muy bajo.

—¢Me llamaras antes de Navidad? —pregunta.

—Es posible. —Me pongo la chaqueta, preguntandome por qué vine aqui en
primer lugar.

—Todavia tienes mi nimero, ;verdad? —Coge un bloc y se pone a escribir en él.

—Si, Blair, tengo tu nimero. Estaremos en contacto.

Me abrocho los vaqueros y me vuelvo para irme.

—Clay?

—Si, Blair.

—Si no nos vemos antes de Navidad... —Se calla—. Bueno, que tengas una
Navidad muy feliz.

La miro un momento.

—Y ta también.

Coge el gato de peluche y le acaricia la cabeza.

Abro la puerta y me dispongo a cerrarla.

—¢Clay? —susurra Blair.

Me vuelvo y digo:

—Qué.

—Nada.

Hace mucho que no ha llovido en la ciudad y Blair me llama y dice que
podriamos ir juntos al club de la playa. Estoy demasiado cansado o pasado para
levantarme y salir y sentarme al sol bajo las sombrillas del club de la playa con
Blair. Asi que decidimos ir a Pdjaro Dunes, en Monterrey, donde hacia mds fresco y
el mar resplandecia y estaba verde y mis padres tenian una casa en la playa. Fuimos
en mi coche y nos instalamos en el dormitorio principal, y luego fuimos al pueblo y
compramos comida y pitillos y velas. En el pueblo no habia demasiado que hacer;
habia una vieja sala de cine que necesitaba una mano de pintura y gaviotas y
muelles en ruinas y pescadores mejicanos que le silbaron a Blair y una vieja iglesia
de la que Blair saco fotos pero en la que no entré. Encontramos una caja de botellas
de champan en el garaje y nos las bebimos todas antes de que terminara la semana.
Soliamos abrir una botella a tltima hora de la maniana después de dar un paseo por
la playa. A primera hora de la tarde haciamos el amor, por lo general en el cuarto de
estar, y si no lo haciamos en el suelo del dormitorio principal, y luego bajabamos las
persianas y encendiamos las velas que habiamos comprado en el pueblo y
observabamos como se movian nuestras sombras en las blancas paredes.

La casa era vieja y estaba estropeada y tenia un patio y una pista de tenis, pero
no jugabamos al tenis. En lugar de eso, andabamos por la casa de noche y oiamos
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discos antiguos que entonces me solian gustar y nos sentdbamos en el patio y
bebiamos lo que quedaba de champdn. No me gustaba demasiado la casa y a veces
de noche tenia que salir afuera porque no podia soportar el blanco de las paredes y
el negro de los azulejos de la cocina. Paseaba por la playa de noche y a veces me
sentaba en la arena hiimeda y fumaba un pitillo y miraba la casa con las luces
encendidas y veia que en el cuarto de estar Blair hablaba por teléfono con alguien
que estaba en Palm Springs. Cuando entraba los dos estabamos borrachos y Blair en
ocasiones sugeria que fuéramos a bafiarnos, pero hacia frio y estaba oscuro, asi que
nos sentabamos en el pequefio jacuzzi que habia en medio del patio y haciamos el
amor.

Durante el dia me siento en el cuarto de estar y trato de Leer el San Francisco
Chronicle y ella pasea por la playa y coge conchas. Nos acostamos poco antes de
amanecer y despertamos a media tarde y entonces abrimos otra botella. Un dia
cogimos el descapotable y fuimos a una zona apartada de la playa. Tomamos caviar
y una mezcla que habia preparado Blair con cebolla y huevo y queso, y compramos
aquellas galletas de canela que tanto le gustaban a Blair, y seis latas de Tab, pues
eso y champan era lo unico que podia beber Blair, y corrimos por la orilla desierta o
tratamos de nadar entre las fuertes olas.

Pero en seguida me senti desorientado y comprendi que habia bebido demasiado,
y cada vez que Blair decia algo, me sorprendia cerrando los ojos y suspirando. El
agua se enfrio y la arena se puso hiimeda, y Blair se senté en el porche que daba al
mar y trataba de distinguir los barcos entre la niebla de la tarde. Luego, a través del
cristal de la ventana del cuarto de estar, vi que estaba haciendo solitarios, y segui
oyendo los barcos, y Blair se sirvio otra copa de champdn y todo aquello me
inquietaba.

Pronto se nos termino el champdan y abri el armarito de las bebidas. Blair se puso
muy morena y yo también, y hacia el final de la semana lo tinico que haciamos era
ver la television, aunque la recepcion no era demasiado buena, y beber bourbon, y
Blair hacia dibujos circulares con las conchas en el suelo del cuarto de estar.
Cuando Blair, una noche en que estabamos en los extremos opuestos del cuarto de
estar, murmuro: «Deberiamos de haber ido a Palm Springs» comprendi que era hora
de irnos.

Después de dejar a Blair conduzco Wilshire abajo y luego sigo por Santa Monica
y luego por Sunset y cojo Beverly Glen hasta Mulholland, y luego de Mulholland a
Sepulveda y luego de Sepulveda a Ventura y luego atravieso Sherman Oaks hasta
Encino y luego llego a Tarzana y luego a Woodland Hills. Me paro en un Sambo’s
que esta abierto toda la noche y me siento ante una mesa muy grande y el viento ha
empezado a soplar con tanta fuerza que las ventanas vibran y el ruido que hacen a
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punto de romperse llena el café. Hay dos chicos en una mesa cercana a la mia, los dos
vestidos de negro y el de la chapa de Billy Idol en la solapa da golpecitos con la
mano en la mesa como si tratara de llevar el ritmo. Pero le tiembla la mano y pierde
el compas y muchas veces la mano no pega en la mesa. LLa camarera se acerca y les
da la cuenta y dice gracias y el de la chapa de Billy Idol coge la cuenta y la mira.

—iPor el amor de Dios! ¢Es que no sabes sumar?

—Creo que esta bien —dice la camarera un poco nerviosa.

—¢De verdad? —suelta el tipo.

Tengo la sensacion de que va a pasar algo desagradable, pero el otro dice:

—Es igual. —Y luego—: Odio este jodido valle. —Y saca uno de diez ddlares del
bolsillo.

Su amigo se levanta, eructa, y murmura lo bastante alto para que ella le oiga:

—Jodidos habitantes del valle. Vamos a terminar la noche a la Galleria o donde
demonios sea.

Luego salen del café y se pierden en el viento.

Cuando la camarera se me acerca para ver lo que quiero, parece que tiembla de
verdad.

—Anfetaminicos de mierda. He estado en otros sitios del Valle donde no se
hubieran atrevido —me dice.

Camino de casa me paro en un quiosco y compro una revista porno con dos
chicas con latigos en la mano en la foto de la cubierta. Me quedo muy quieto y la
calle esta vacia y en silencio, y puede oirse el ruido de periodicos y revistas agitadas
por el viento mientras el quiosquero anda poniendo piedras encima de los montones
para que no se vuelen. También puedo oir los aullidos de los coyotes y los ladridos de
los perros y las palmeras que mueve el viento arriba en las colinas. Vuelvo al coche y
el viento lo hace oscilar un momento y me alejo, calle arriba, camino de casa.

Desde la cama, esa misma noche, oigo que las ventanas tiemblan, y me pongo
muy nervioso pensando que las va a arrancar el viento. Eso es lo que me despierta y
me siento en la cama y miro hacia la ventana y luego echo una ojeada al poster de
Elvis y sus ojos miran mas alla de la ventana, a la noche, y su cara parece casi
asustada ante lo que ve, y la palabra «Confianza» encima de su cara preocupada. Y
pienso en aquel cartel de Sunset y en la pinta que tenia Julian en el Café Casino, y
cuando por fin me duermo ya es Nochebuena.

Daniel me llama la vispera de Navidad y me dice que ya se encuentra mejor y que
la noche anterior, en su fiesta, le habian sentado mal unos Torinales que tom6. Daniel
cree asimismo que Vanden, una chica con la que salia en New Hampshire, se
encuentra en estado. Recuerda que en una fiesta, antes de irse, ella le habia
mencionado algo, medio en broma. Y Daniel recibio una carta suya hace un par de
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dias y me dice que Vanden a lo mejor no vuelve; que quiza forme un grupo de punk-
rock en Nueva York que se va a llamar La tela de arafia; que seguramente esta
viviendo en el Village con uno de la universidad que tocaba la bateria; que a lo mejor
hacen su presentacion en Peppermint Lounge o CBGB; que ella a lo mejor no vuelve
a aparecer por Los Angeles; que el nifio a lo mejor no es de Daniel; que a lo mejor
aborta para quitarselo de encima; que sus padres se han divorciado y su madre se ha
instalado en Connecticut y que la chica a lo mejor se va con ella un mes o asi, y que
su padre, un pez gordo de la ABC, esta preocupado con ella. Daniel me dice que la
carta no esta clara.

Estoy tumbado en la cama viendo la cadena de videos musicales, el teléfono
sujeto con el hombro, y le digo que no se preocupe y luego le pregunto si sus padres
han vuelto para pasar la Navidad y me dice que se han ido otros quince dias y que va
a pasar la Navidad en Bel Air con unos amigos. Fl iba a pasarla con una chica que
conocio en Malibu, pero tiene mononucleosis, por lo que no cree que sea una buena
idea y estoy de acuerdo con él y me pregunta si debe permanecer en contacto con
Vanden y me sorprende lo mucho que me cuesta animarle a que si y me dice que ella
no tiene las cosas nada claras y me desea feliz Navidad y colgamos.

Estoy sentado en el comedor principal del Chasen’s con mis padres y hermanas y
es tarde, las nueve y media o diez de la noche del dia de Nochebuena. En vez de
comer, miro el plato y paso el tenedor por la comida y me quedo abstraido haciendo
un caminito entre los guisantes. Mi padre me sobresalta al servir mas champan en mi
copa. Mis hermanas parecen aburridas. Estan morenas y hablan de amigas anoréxicas
y de un modelo de Calvin Klein y me parecen mayores de lo que recuerdo, sobre todo
cuando alzan sus copas cogiéndolas por el pie y beben lentamente el champan; me
cuentan un par de chistes que no entiendo y le dicen a mi padre lo que quieren por
Navidades.

Recogimos a mi padre esa misma noche en su atico de Century City. Parecia que
ya habia abierto, y bebido en su mayor parte, una botella de champan antes de que
llegaramos. El atico de mi padre esta en Century City, y se traslado a €l después de
separarse de mi madre. Es bastante grande y esta muy bien decorado y tiene un
jacuzzi bastante grande que siempre esta caliente y humea junto al dormitorio. El y
mi madre, que no se han visto demasiado desde la separacion, que fue, creo, como
hace un afio, parecian nerviosos y enfadados por tener que reunirse en vacaciones, y
estaban sentados uno frente al otro en el cuarto de estar y s6lo cruzaron entre ellos,
creo, cinco palabras.

—¢Es tu coche? —pregunto6 mi padre.

—Si —dijo mi madre, mirando el pequefio arbol de Navidad que le habia
montado su muchacha.
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—Bien.

Mi padre termina su copa de champan y se sirve otra. Mi madre pide pan. Mi
padre se limpia la boca con la servilleta, se aclara la voz y me pongo tenso, pues sé
que nos va a preguntar lo que queremos por Navidad, aunque mis hermanas ya se lo
han dicho. Mi padre abre la boca. Yo cierro los ojos y él pregunta si alguien quiere
postre. Un anticlimax. Se acerca el camarero. Le digo que no. No miro demasiado a
mis padres, me limito a pasarme la mano por el pelo, con ganas de tener algo de coca,
o lo que sea, que me ayude a soportar todo esto y paseo la mirada por el restaurante,
que solo esta medio lleno; los clientes murmuran cosas entre ellos y oigo sus susurros
y comprendo que todo eso se resume en que tengo dieciocho afnos y el pelo rubio y
me tiemblan las manos y he empezado a ponerme moreno y estoy bastante pasado en
Chasen’s, Doheny esquina Beverly, esperando a que mi padre me pregunte lo que
quiero por Navidad.

Nadie habla demasiado y a nadie parece importarle, y menos que a nadie a mi. Mi
padre menciona que uno de sus socios ha muerto de cancer de pancreas hace poco y
mi madre menciona que a una conocida suya, con la que jugaba al tenis, le han hecho
una mastectomia. Mi padre pide otra botella —;¢la tercera o la cuarta?— y habla de
un negocio que tiene entre manos. La mayor de mis hermanas bosteza picoteando su
ensalada. Yo pienso en Blair alli sola en su cama acariciando aquel gato negro
estupido y en el cartel que dice: «Desaparezca aqui». Y también en los ojos de Julian
y me pregunto si anda vendiéndose por ahi y que a la gente le da miedo mezclarse. Y
luego pienso en el aspecto que tiene la piscina por la noche, con luz en el agua, en el
jardin.

Entra Jared, no con el padre de Blair, sino con una modelo muy famosa que no se
quita el abrigo de pieles y Jared no se quita las gafas de sol. Otro hombre al que
conoce mi padre, alguien de la Warner Brothers, se acerca a nuestra mesa y nos desea
feliz Navidad. No escucho la conversacion. En lugar de eso miro a mi madre, que
tiene la vista clavada en su copa y una de mis hermanas le cuenta un chiste y ella no
lo entiende y pide mas bebida. Me pregunto si el padre de Blair sabra que Jared esta
en Chasen's esta noche con una modelo muy famosa. Espero no tener que hacer esto
nunca mas.

Salimos de Chasen’s y las calles estan vacias y el aire sigue seco y el viento sigue
soplando. En Little Santa Monica hay un coche volcado. Tiene las ventanillas rotas y
cuando pasamos junto a él mis hermanas estiran el pescuezo para mirar mejor y le
dicen a mi madre, que es la que conduce, que aminore la marcha y mi madre no lo
hace y mis hermanas se quejan. Llegamos a Jimmy's y mi madre detiene el Mercedes
y nos bajamos y el encargado se lo lleva y nos sentamos en un sofa junto a una mesa
baja en la zona en penumbra del bar. Jimmy's esta casi vacio; si se exceptuan unas
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cuantas parejas en la barra y otra familia que esta sentada frente a nosotros, en el bar
no hay nadie. Un pianista canta «Cuando llegue setiembre» y lo canta suavemente.
Mi padre se queja de que no toque villancicos. Mis hermanas van al lavabo y cuando
vuelven nos dicen que han visto un lagarto y mi madre dice que no las entiende.

Me pongo a flirtear con la mayor de las chicas de la familia que esta frente a
nosotros y me pregunto si nuestra familia se parecera a la suya. La chica se parece un
monton a una chica con la que estuve saliendo algin tiempo en New Hampshire.
Tiene el pelo rubio y muy corto y ojos azules y esta morena y cuando se da cuenta de
que la miro, aparta la vista sonriendo. Mi padre pide un teléfono, y le traen uno con el
cable larguisimo y mi padre llama a su padre, que esta en Palm Springs, y todos le
deseamos unas felices Navidades y yo me siento como un idiota al decir: «Feliz
Navidad, abuelo», ante aquella chica.

Camino de casa, después de dejar a mi padre en su atico de Century City, llevo la
cara pegada al cristal de la ventanilla del coche y miro las luces del Valle que van
colina abajo mientras nos dirigimos a Mulholland. Una de mis hermanas se ha tapado
con el abrigo de pieles de mi madre y se ha dormido. Mi madre aprieta el boton que
abre la puerta del jardin y trato de desearle feliz Navidad, pero no me acaban de salir
las palabras.

Navidad en Palm Springs. Siempre hacia calor. Hasta cuando llovia seguia
haciendo calor. Una Navidad, la Navidad pasada, después de que todo hubiera
terminado, después de dejar la antigua casa, hacia mds calor del que se pueda
imaginar. Nadie podia creer que hiciera tanto calor como el que hacia; sencillamente
era imposible. Pero el termometro del Security National Bank, de Rancho Mirage,
decia que hacia 43, 44 y 46 grados, y todo lo que yo podia hacer era mirar los
numeros, al mirar hacia el desierto y notar el aire ardiente que me azotaba la cara, y
ver que el sol brillaba tanto que los cristales de mis gafas no filtraban su luz y que
las sefiales de trdfico metdlicas se retorcian, fundiéndose de hecho por el calor, me
hizo comprender que debia creerlo.

Durante la Navidad las noches no eran mejores. Era de dia hasta las siete y el
cielo sequia color naranja hasta las ocho y los vientos ardientes soplaban por los
desfiladeros filtrandose desde el desierto. Cuando ya era de noche de verdad todo
estaba muy oscuro pero seqguia haciendo muchisimo calor y algunas noches cruzaban
el cielo aquellas nubes blancas tan raras que desaparecian al amanecer. Entonces
todo estaba en silencio. Era muy raro conducir con 42 grados a la una o las dos de
la madrugada. Casi no habia coches y si aparcabas a un lado de la carretera y
apagabas la radio y bajabas las ventanillas, no se oia nada. Solo percibia mi propia
respiracion ronca y seca. Pero nunca podia quedarme demasiado tiempo, porque de
pronto me veia los ojos en el espejo retrovisor, rojos, asustados, y algo me aterraba
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de verdad y tenia que volver a casa rdpidamente.

Por la mafiana temprano era cuando solia salir. Pasaba el tiempo junto a la
piscina tomando batidos de pldatano y leyendo el Herald Examiner. Entonces habia
algo de sombra en la parte de atrds de la casa y todo estaba en silencio, a no ser que
zumbara una abeja grande y amarilla de alas enormes o un moscardon negro, que
pronto se estrellaban contra el agua de la piscina enloquecidos por aquel calor.

Las Navidades pasadas en Palm Springs, me tumbaba en la cama desnudo, y ni
con el aire acondicionado en marcha y un cubo de hielo al lado de la cama
conseguia refrescarme. Visiones de que recorria la ciudad en coche y sentia el aire
ardiente en los hombros y veia el calor salir del desierto me hacian sentir un agobio
terrible que me obligo a levantarme y a bajar al piso de abajo. Luego sali al jardin y
fui hasta la piscina en mitad de la noche y traté de fumar un canuto aunque casi no
podia ni respirar. De todos modos, lo fumé, sélo para coger el suefio. Me quedé fuera
mucho rato. Habia esos extranos ruidos y luces en la puerta de al lado, y entonces
subi a mi habitacion y eché el pestillo y por fin me dormi.

Cuando me desperté por la tarde, bajé y mi abuelo me dijo que por la noche
habia oido cosas raras y cuando le pregunté qué cosas eran ésas tan raras, dijo que
no podia meter la mano en el fuego y se encogié de hombros y finalmente afiadié que
probablemente se trataba de imaginaciones suyas. El perro se pasaba las noches
enteras ladrando y cuando me levantaba a mandarle callar, parecia fuera de si. Los
ojos desorbitados, jadeante, tembloroso. Asi que nunca solia levantarme a ver por
qué ladraba el perro y me cerraba con pestillo en la habitacion y me ponia una toalla
hiimeda y fresca en la frente. Al dia siguiente, junto a la piscina, habia un paquete de
cigarrillos vacio, Lucky Strikes. En la familia nadie fumaba. Al dia siguiente mi
padre puso cerraduras nuevas en todas las puertas y mi madre y mis hermanas
desmontaron el arbol de Navidad mientras yo dormia.

Un par de horas después me llama Blair. Me dice que hay una foto de su padre y
ella en el ultimo People. También me dice que esta borracha y que en la casa no hay
nadie pues su familia ha ido a una sala de proyecciones a ver unos rollos de la nueva
pelicula de su padre. También me dice que esta desnuda y en la cama y que me echa
de menos. Me pongo a dar vueltas por la habitacion, nervioso, mientras la escucho.
Luego me miro en el espejo del armario. Saco la caja de zapatos que hay en un rincon
de mi armario y miro dentro mientras hablo por teléfono con Blair. En la caja estan
todas aquellas fotos: una de Blair y mia en una fiesta del instituto; otra nuestra en
Disneylandia la noche de la fiesta de graduacion; otras dos de una fiesta en Palm
Springs; una foto de Blair en Westwood, que habia sacado yo un dia que salimos
pronto del instituto, con las iniciales de Blair en la parte de atras. También encontré
una foto mia, con vaqueros y sin camisa ni zapatos, tumbado en el suelo con las gafas
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de sol puestas, el pelo mojado, y pienso en quién la habra sacado y no consigo
recordarlo. Pienso un rato en eso y luego la dejo a un lado. Hay mas fotos en la caja
pero no puedo soportarlas, asi que la vuelvo a meter en el armario.

Enciendo un pitillo y pongo el canal de los videos musicales y quito el sonido.
Pasa una hora. Blair sigue hablando, me cuenta que todavia le gusto y que
deberiamos vernos y que s6lo porque no nos hayamos visto en cuatro meses no es
motivo para que rompamos. Le digo que si nos hemos visto, y le menciono la noche
pasada. Ella dice que ya sé lo que quiere decir y empiezo a sentir miedo alli, sentado
en la habitacion, oyéndola hablar. Son casi las tres. Le digo que no me acuerdo de
como era nuestra relacion antes y trato de llevar la conversacion a otro terreno.
Intento hablar de peliculas o de conciertos o de lo que ha hecho aquel dia, o de lo que
hice yo la noche pasada. Cuando cuelgo el teléfono casi es de dia, el dia de Navidad.

Es la, manana del dia de Navidad y le he pegado a la coca, y una de mis hermanas
me ha regalado una agenda muy bonita y muy cara encuadernada en piel. Tiene unas
paginas grandes y blancas y las fechas estan impresas en la parte de arriba con letras
de oro y plata. Le doy las gracias y la beso y todo eso y ella se rie y se sirve otra copa
de champan. Un verano intenté llevar una agenda al dia, pero la cosa no funcion6. Me
hice un lio en seguida y anoté cosas solo por escribir algo y terminé por comprender
que no tenia tantas cosas que hacer como para llevar una agenda. Por eso sé que ésta
tampoco la voy a utilizar y que probablemente me la lleve cuando vuelva a New
Hampshire y la dejaré encima de mi mesa tres o cuatro meses, sin estrenar. Mi madre
nos observa sentada en el borde del sofa del cuarto de estar y bebe champan. Mis
hermanas abren sus regalos con soltura, indiferentes. Mi padre llena cheques para mis
hermanas y para mi y me pregunto por qué no los habra llenado antes, pero me olvido
de todo eso y miro por la ventana. El viento sur ardiente sopla fuera. El agua de la
piscina se ondula.

Es el viernes después de Navidad y hace sol de verdad y decido que debo
ocuparme de mi bronceado asi que voy con un monton de gente —Blair y Alana y
Kim y Griffin— al club de la playa. Llego al club antes que los demas y, mientras el
empleado me aparca el coche, me siento en un banco a esperarlos, contemplando la
extension de arena que toca el agua, alli donde termina la tierra. Desaparezca aqui.
Me quedo mirando el océano hasta que aparece Griffin en su Porsche. Griffin conoce
al empleado del aparcamiento y habla con él un par de minutos. En seguida llega Rip
en su nuevo Mercedes y también parece conocer al empleado, y cuando le presento a
Rip, Griffin y él se rien y me dicen que ya se conocian y me pregunto si se habran
acostado juntos y siento un mareo y me tengo que volver a sentar en el banco. Alana
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y Kim y Blair aparecen en el Cadillac descapotable de alguien.

—Hemos almorzado en el club de campo —dice Blair, apagando la radio—. Kim
se perdio.

—No me perdi —dice Kim.

—Blair no creia que me iba a acordar de donde estaba este sitio y tuvimos que
parar en una estacion de servicio a que nos dijeran por dénde quedaba y Kim le pidié
el namero al que atendia.

—Es que el tio esta bueno de verdad —exclama Kim.

—¢Y qué? Sirve gasolina —suelta Blair bajando del coche. Estda muy guapa con
su traje de bafio de una pieza—. Fijate en lo que te digo. Se llama Raton.

—Me da igual como se llame. Esta bueno de verdad —insiste Kim.

En la playa. Griffin ha traido ron y Coca-cola y bebemos lo que queda. Rip se
quita practicamente el traje de bafio dejando al aire la parte que no tiene morena. No
me pongo aceite solar suficiente en las piernas y el pecho. Alana ha traido una casete
portatil y pone sin parar la misma cancion; conversacion sobre el nuevo album de
Psychedelic Furs; Blair cuenta que Muriel ha dejado el Cedars-Sinai; Alana dice que
ha llamado a Julian para preguntarle si queria venir pero no habia nadie en casa. De
vez en cuando la conversacion se interrumpe y todos nos concentramos en lo que
queda de sol. Se oye un tema de Blondie, y Blair y Kim le piden a Alana que suba el
volumen. Griffin y yo nos levantamos para ir a los vestuarios. Deborah Harry
pregunta: «;Donde esta mi ola?»

—¢Algo va mal? —pregunta Griffin mirandose al espejo una vez que hemos
entrado en el vestuario.

—Me noto tenso —Ile contesto echandome agua a la cara.

—Todo se arreglara —dice Griffin.

Y alli, al volver de la playa, bajo el sol, mirando el Pacifico, parece posible de
verdad creer a Griffin. Pero estoy quemado por el sol y cuando me paro en Gelson’s a
comprar pitillos y una botella de Perder, encuentro un lagarto en el asiento delantero.
El de la caja habla de estadisticas de asesinatos y por algin motivo me mira y
pregunta si me encuentro bien. No le contesto y me limito a alejarme rapidamente del
supermercado. Cuando llego a casa me ducho, pongo el estéreo y esa noche no
consigo dormir; las quemaduras del sol me molestan y los videos musicales me dan
dolor de cabeza y tomo unos Nembutales que Griffin me ha pasado en el
aparcamiento del club de la playa.

A la mafiana siguiente me despierto tarde oyendo el estruendo de Duran Duran
que llega del cuarto de mi madre. La puerta esta abierta y mis hermanas estan
tumbadas en la enorme cama, en traje de bafio, hojeando nimeros atrasados de QG,
mientras ven una pelicula porno en el Betamax. Me siento en la cama, también en
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traje de bafio, y me dicen que mama sali6 a almorzar y que la muchacha ha ido a la
compra y miro la pelicula durante diez minutos, preguntandome de quién sera... ;De
mi madre? ;De mis hermanas? ;El regalo de Navidad de algtin amigo? ;Del duefio
del Ferrari? ;Mio? Cuando el tio se corre una de mis hermanas dice que le parece
horrible y bajo la escalera, salgo a la piscina, hago mis largos.

Cuando tenia quince afios y aprendi a conducir, en Palm Springs, cogia el coche
de mi padre mientras él y mi madre dormian, y mis hermanas y yo recorriamos el
desierto, en mitad de la noche. Sonaban Fleetwood Mac o los Eagles, a todo
volumen, la capota bajada, y soplaban vientos ardientes que hacian doblarse a las
palmeras, en silencio. Y una noche mis hermanas y yo cogimos el coche y era una
noche en que no habia luna y el viento soplaba con fuerza, y me acababan de dejar
en casa después de una fiesta que no habia resultado demasiado divertida. El
McDonald’s donde ibamos a parar estaba cerrado a causa de un corte de
electricidad por culpa del viento y yo estaba cansado y mis hermanas se peleaban y
volvia a casa cuando vi lo que tomé por una hoguera, a un kilometro mdas o menos
carretera abajo. Pero cuando me acerqué vi que no era una hoguera, sino un Toyota
aparcado de modo extrano, atravesado en la carretera. El capot abierto, salian
llamas del motor. Tenia roto el parabrisas y una mejicana lloraba sentada en el
bordillo de la carretera. Habia dos o tres nifios, también mejicanos, de pie detrds de
ella. Miraban el fuego y me puse a preguntarme por qué no se habria parado ningtin
otro coche a ayudarles. Mis hermanas dejaron de refiir y me dijeron que parara el
coche para mirar mejor. Tuve ganas de parar, pero no lo hice. Reduje la marcha y
luego aceleré alejandome rdapidamente y volvi a poner la cinta que habian quitado
mis hermanas cuando vieron las llamas, y puse la musica muy alta, y me salté todos
los semdforos en rojo hasta llegar a casa.

No sé por qué me conmociono el fuego, pero lo hizo, y tuve visiones de un nifo.
Todavia no estaba muerto y ardia caido entre las llamas. A lo mejor era un nifio que
salio despedido por el parabrisas y que habia caido en el motor en llamas. Pregunté
a mis hermanas si les parecia haber visto a un nifio ardiendo entre las llamas y me
dijeron que no, ;y a ti? Tampoco. Y al dia siguiente busqué en los periodicos para
asegurarme de que no se habia quemado nadie. Y esa misma noche, mds tarde,
sentado junto a la piscina, pensé en aquello hasta que por fin me dormi, pero no
antes de que se fuera la luz a causa del viento y la piscina quedara a oscuras.

Y me acuerdo de que por entonces me puse a coleccionar cronicas de sucesos de
los periodicos; una de un nifio de doce anos que habia matado accidentalmente de un
tiro a su hermano en China; otra de un tipo de India que clavo a su hijo a una pared,
0 a una puerta, no recuerdo bien, y luego disparo contra él, alcanzandole en mitad
de la cara; y otra sobre un viejo que prendio fuego a una casa y mato a veinte
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personas; y otra de un ama de casa que mientras llevaba a sus hijos al colegio se
lanzo con el coche por encima de ese embarcadero que hay cerca de San Diego,
muriendo al instante y también los tres nifios; y otra de un hombre que atropell6 a
proposito a su ex mujer cerca de Reno y la dejo paralitica del cuello para abajo.
Recorté un monton de esas cronicas de sucesos durante una temporada porque,
supongo, habia un monton de ellas que recortar.

Es sabado por la noche y algunos sabados por la noche, cuando no hay ninguna
fiesta a la que ir y tampoco conciertos en los alrededores y parece que todo el mundo
ha visto todas las peliculas, la mayoria de la gente se queda en casa e invita a los
amigos a que vayan a verles y habla por teléfono. A veces aparece alguno y charla un
rato y toma una copa y luego vuelve a su coche y se dirige a casa de otro. Algunos
sabados por la noche hay tres o cuatro personas que van en coche de casa en casa
desde mas o menos las diez de la noche del sabado hasta poco antes del amanecer del
dia siguiente. Aparece Trent y me cuenta que un par de «nifias bien histéricas y
estrechas» de Bel Air han visto lo que dicen que es algo asi como un monstruo, un
hombre lobo. Al parecer uno de sus amigos ha desaparecido. Esa noche en Bel Air se
organiza una batida para buscarle y no encuentran nada a no ser —y ahora Trent hace
una mueca de disgusto— el cuerpo mutilado de un perro. La pareja de histéricas, que
segun dice

Trent estan «realmente fuera de si», se fueron a pasar la noche a casa de un amigo
en Encino. Trent dice que probablemente habian bebido demasiado Tab y tuvieron
una reaccion alérgica. Seguramente, digo yo, pero la historia me deja inquieto.
Después de que se vaya Trent trato de hablar con Julian, pero no contesta nadie y me
pregunto dénde estara y después de colgar el teléfono estoy completamente seguro de
que hay alguien gritando en la casa mas proxima a la nuestra, desfiladero abajo, y
cierro la ventana. También oigo ladrar al perro en la parte de atras y a la KROQ que
da viejas canciones de los Doors, y La guerra de los mundos en el canal trece, y
cambio a un programa religioso donde uno de esos predicadores grita: «Deja que
Dios te utilice. Dios quiere utilizarte. Tambate y deja que Dios te utilice». «Tumbate
—sigue gritando—. Que te use, que te use.» Tomo ginebra con hielo en la cama y me
imagino que oigo ruido de alguien que quiere entrar. Pero Daniel dice, al teléfono,
que probablemente seran mis hermanas que andan buscando algo de beber. Resulta
dificil creer a Daniel esta noche; en las noticias oigo que la noche pasada han
apaleado a tres personas hasta matarlas, y me paso la mayor parte de la noche
mirando por la ventana que da a la parte de atras tratando de ver hombres lobos.

En la nueva casa de Kim, en las colinas que dominan Sunset, la puerta del jardin
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esta abierta pero no parece que haya demasiados coches aparcados. Blair y yo
subimos caminando hasta la puerta de la casa, llamamos y pasa mucho tiempo antes
de que nos abran. Por fin abre Kim, que lleva unos vaqueros descoloridos muy
estrechos, botas altas de cuero negro, una camiseta blanca, y fuma un canuto. Le da
una calada antes de abrazarnos y decir: «Feliz Afio Nuevo». Luego nos lleva a una
habitacion de techo muy alto de la entrada y nos cuenta que hace tres dias que se ha
instalado alli y que «Mama esta en Inglaterra con Milo» y que todavia no han tenido
tiempo de amueblar la casa. Pero en el suelo hay moqueta, nos dice, y resulta muy
agradable, y no le pregunto por qué cree que es tan agradable. Nos cuenta que la casa
es bastante vieja, que el duefio anterior era nazi. En los patios hay tiestos de ésos muy
grandes con esvasticas pintadas en ellos.

—Los llaman tiestos nazis —dice Kim.

La seguimos al piso de abajo, donde solo hay unas doce o trece personas. Kim
nos cuenta que al parecer los Fear van a tocar esta noche. Nos presenta a Blair y a mi
a Spit, que es amigo del bateria, y Spit tiene la piel blanca de verdad, mas palida que
la de Muriel, y un pelo corto y grasiento y un pendiente con una calavera y ojeras
muy oscuras, pero Spit esta loco y después de decirnos hola le explica a Kim que
tiene que hacerle algo a Muriel.

—¢Por qué? —pregunta Kim dando una chupada al porro.

—Porque la muy puta dijo que tenia pinta de muerto —dice Spit con los 0jos muy
abiertos.

—No digas esas cosas, Spit —dice Kim.

—Dice que huelo a animal muerto.

—Venga, Spit, olvidalo —dice Kim.

—Sabes que ya no tengo animales muertos en mi habitacion. —Y mira hacia
Muriel, que esta al final de la larga barra, riéndose, con un vaso de ponche en la
mano.

—FEs una chica maravillosa, Spit —dice Kim—. Lo que pasa es que ha estado
tomando sesenta miligramos de litio diarios. Solo esta cansada. —Luego, se vuelve
hacia nosotros—. Su madre le acaba de comprar un Porsche de cincuenta y cinco mil
dolares. —Después se vuelve de nuevo hacia Spit—. ;No te parece increible?

Spit dice que si y que tratara de olvidarlo eligiendo los albumes que va a poner y
Kim le dice:

—Muy bien. —Y luego, antes de que llegue al estéreo—. Oye, Spit, no molestes
a Muriel. Estate tranquilo. Acaba de salir del Cedars-Sinai y en cuanto se emborrache
estara bien. S6lo anda un poco colgada.

Spit ignora esto y coge un viejo disco de Oingo Boingo.

—¢Puedo poner éste 0 no?

—¢:Por qué no lo dejas para mas tarde?
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—Oye, Kim-ber-ly, estoy empezando a aburrirme —dice apretando los dientes.

Kim saca un porro del bolsillo trasero y se lo da.

—Tranquilo, Spit.

Spit dice gracias y luego se sienta en el sofa junto a la chimenea, con una enorme
bandera americana desplegada encima, y mira el canuto largo rato antes de
encenderlo.

—Bueno, pues vosotros dos tenéis un aspecto fabuloso —dice Kim.

—Tu también —dice Blair.

Yo asiento. Estoy cansado y un poco pasado y en realidad no queria venir, pero
Blair aparecié por mi casa y fuimos a darnos un bafio y luego nos acostamos y Kim
llamo.

—¢Va a venir Alana? —pregunta Blair.

—No —Kim niega con la cabeza y da otra calada al porro—. Ha ido a Springs.

—¢Y qué es de Julian? —pregunta Blair.

—A saber. Al parecer anda demasiado ocupado por Beverly Hills folldndose
abogados por dinero —Kim suspira, luego se rie.

Voy a preguntarle qué quiere decir con eso cuando de pronto la llama alguien y
Kim dice:

—iVaya! {Mierda! Acaba de llegar el chico con la bebida. —Y se aleja y mas alla
de la enorme piscina iluminada veo Hollywood; lleno de luces bajo un cielo ne6n
purpura.

Y Blair me pregunta si estoy bien y yo le digo que claro.

Un chico de unos dieciocho o diecinueve afios trae una caja de cartén y la deja en
la barra y Kim firma algo y le da la propina y el chico dice: «Feliz Afio Nuevo,
amigos», y se marcha. Kim saca una botella de champan de la caja, la abre
habilmente y grita:

—Que todo el mundo coja una botella. Es Perrier-Jouet. Esta frio.

—Me has convencido, so bicho —dice Muriel acercandose y abrazando a Kim y
Kim le da una botella. —Spit me ha estado poniendo verde, ;no? —afade abriendo
su botella—. Hola, Blair, hola, Clay.

—Anda muy perdido —dice Kim—. Le ha dado un aire o algo asi.

—Es un subnormal. Fijaos en lo que me dijo: «En el colegio me lo hacia bien
hasta que me echaron». ¢Qué os parece? ;Y qué cofio queria decir? —pregunta
Muriel—. Ademas el muy idiota usa un soplete para prepararse los chutes.

Kim se encoje de hombros y toma otro trago.

—Muriel, tienes un aspecto estupendo —dice Blair.

—Oh, Blair, ti sigues estando tan bien como de costumbre —dice Muriel
tomando un trago—. Dios mio, Clay, deberias regalarme esa chaqueta.

Bajo la vista mientras abro mi botella. La chaqueta es la escocesa de cuadros

www.lectulandia.com - Pagina 48



grises y blancos, con algunos de un rojo mas oscuro.

—Parece como si estuvieras agotado o algo asi. Deja que me la ponga, por favor
—me dice Muriel tocando la chaqueta.

Sonri6é y la miro y entonces me doy cuenta de que habla totalmente en serio y
estoy demasiado cansado para decir que no, asi que me la quito y se la doy y ella se la
pone y dice riendo:

—Te la devolveré. No te preocupes, que te la devolveré.

Hay un fotografo molesto de verdad que no deja de hacer fotos a todo el mundo.
Se dirige hacia alguien y le enfoca con la camara y luego le saca dos o tres fotos. Se
me acerca y el flash me deja ciego durante un segundo y tomo otro trago de la botella
de champan. Kim se pone a encender velas por toda la habitacion y Spit pone un
album de X y alguien empieza a sujetar globos en una de las paredes vacias. La
puerta que da a la piscina y al cenador esta abierta y también hay un par de globos
sujetos a ella y salimos a la piscina.

—:Qué es de tu madre? —pregunta Blair—. ; Ya no sale con Tom?

—:Ddnde has oido eso? ;Lo leiste en The Inquirer? —se rie Kim.

—No, vi una foto suya en el Hollywood Reporter.

—FEsta en Inglaterra con Milo, ya te lo he contado —dice Kim mientras nos
acercamos al agua iluminada—. Por lo menos eso lei en Variety.

—¢Y ta? —pregunta Blair empezando a sonreir—. ;Con quién sales?

—:Moi? —rie Kim y luego menciona a un famoso actor con el que me parece
que fui al colegio.

—Ya lo habia oido por ahi. Sélo queria comprobarlo.

—FEs verdad.

—No estaba en la fiesta de Navidad que diste —dice Blair.

—¢No estaba? —Kim parece preocupada—. ;Estas segura?

—No estaba —dice Blair—. ;Le viste tu, Clay?

—No, no le vi —contesto sin recordar.

—FEs muy raro —dice Kim—. Seguramente estaba rodando exteriores.

—¢:Como es?

—Muy agradable. Agradable de verdad.

—¢Y qué pasa con Dimitri?

—Bueno, nada —dice Kim.

—:Lo sabe? —pregunta Blair.

—Es probable. No estoy segura.

—¢No crees que le molestara?

—Miira, Jeff s6lo es una aventura. El que me gusta es Dimitri.

Dimitri esta sentado junto a la piscina tocando una guitarra y esta muy moreno y
tiene el pelo rubio muy corto y se limita a estar sentado en la tumbona tocando unos
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extrafios acordes magicos y luego se pone a tocar el mismo riff una y otra vez y Kim
le mira y no dice nada. El teléfono suena dentro y Muriel grita, agitando las manos:

—Es para ti, Kim.

Kim entra y voy a preguntarle a Blair si se quiere ir, pero Spit, fumando todavia el
canuto, se acerca a Dimitri con un surfista y dice:

—Heston tiene un acido estupendo.

El surfista que esta con Spit mira a Blair y le guifia un ojo y entonces ella me da
una palmadita en el culo y enciende un pitillo.

—:Donde esta Kim? —pregunta Spit al no obtener respuesta de Dimitri, que se
limita a mirar la piscina mientras rasguea la guitarra. Luego nos mira a los cuatro que
estamos de pie a su alrededor y durante un momento parece que va a decir algo. Pero
no dice nada, so6lo suspira y vuelve a mirar el agua.

Una joven actriz entra con un productor muy conocido, al que me presentaron una
vez en una de las fiestas del padre de Blair, y contemplan la escena y se dirigen hacia
Kim, que vuelve después de hablar por teléfono y les dice que su madre esta en
Inglaterra con Milo. El productor dice que segun sus ultimas noticias estaba en Hawai
y luego dicen algo de que a lo mejor Thomas Noguchi se deja caer por aqui y luego la
actriz y el productor se van y Kim se dirige hacia donde estamos Blair y yo y nos dice
que quien llamaba era Jeff.

—:Qué te dijo? —pregunta Blair.

—Es un mamoén. Esta en Malibu con un surfista, y no tienen intencién de salir de
casa.

—:Entonces, qué queria?

—Desearme feliz Afio Nuevo. —Kim parece contrariada.

—Bueno, eso esta bien —dice Blair esperanzada.

—Lo que dijo fue: «Que tengas un feliz Afio, cachonda» —dice Kim, y enciende
un pitillo.

La botella de champan que tiene en la mano esta casi vacia. Parece que se va a
echar a llorar o a decir algo cuando se acerca Spit y dice que Muriel se ha encerrado
en el cuarto de Kim, conque Kim y Spit y Blair y yo entramos, subimos al piso de
arriba, llegamos al descansillo que da al cuarto de Kim y ésta trata de abrir la puerta,
pero esta cerrada.

—Muriel —llama Kim golpeando la puerta. No contesta nadie.

Spit da pufietazos a la puerta, luego patadas.

—No me jodas la puerta, Spit —dice Kim, y luego grita—: Muriel, abre.

Miro a Blair y parece preocupada.

—¢Crees que esta bien?

—No lo sé —dice Kim.

—¢Qué hace ahi dentro? —quiere saber Spit.
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—iMuriel! —vuelve a gritar Kim.

Spit enciende otro porro y se apoya en la pared. Aparece el fotégrafo y nos saca
fotos. La puerta se abre poco a poco y aparece Muriel con pinta de haber estado
llorando. Deja que Spit, Kim, Blair y el fotégrafo y yo entremos en la habitacion y
luego cierra la puerta y echa el pestillo.

—¢Te encuentras bien? —pregunta Kim.

—Estoy estupendamente —dice ella, secandose la cara.

La habitacion esta a oscuras, si se exceptuan un par de velas que hay en un
rincon, junto a una cuchara y una jeringuilla y una papelina con polvo parduzco y un
poco de algodén. En la cuchara ya hay algo del polvo mezclado con agua y Muriel
hace una bola lo mas pequefia posible con el algodon y la pone en la cuchara y clava
la aguja en el algoddn y la fija a la jeringuilla. Luego se levanta la manga, coge un
cinturdn y se lo ata alrededor del antebrazo. Distingo marcas de pinchazos y miro a
Blair, que esta mirando el brazo.

—¢Queé pasa aqui? —pregunta Kim—. Muriel, ;qué estas haciendo?

Muriel no dice nada, se limita a darse unos golpecitos en el brazo buscandose una
vena y miro mi chaqueta y me asombra ver que se parece a alguien lleno de
pinchazos, o algo asi.

Muriel coge la jeringuilla y Kim susurra:

—No lo hagas.

Pero le tiemblan los labios y parece excitada y distingo el comienzo de una
sonrisa y tengo la sensacion de que no quiere decir eso y cuando la aguja se clava en
el brazo de Muriel, Blair se levanta y dice:

—Me marcho.

Sale de la habitacion. Muriel cierra los ojos y la jeringuilla se llena poco a poco
de sangre.

—Tio, esto es tremendo —dice Spit.

El fotégrafo saca un foto.

Me tiemblan las manos cuando enciendo un pitillo.

Muriel se echa a llorar y Kim le acaricia la cabeza, pero Muriel sigue llorando y
babeando con pinta de ir a echarse a reir y tiene la pintura de labios toda corrida y el
maquillaje emborronado.

A las doce de la noche Spit trata de encender unos cohetes pero solo se elevan un
par. Kim abraza a Dimitri, quien no parece enterarse ni que le importe, y deja la
guitarra a un lado y mira fijamente la piscina y once o doce personas estamos de pie
junto a la piscina y alguien quita la musica para que podamos oir los ruidos de la
ciudad celebrando el Afio Nuevo, pero no hay demasiado que oir y sigo mirando
hacia el cuarto de estar, donde Muriel esta tumbada en un sofa, fumando un pitillo,
con las gafas de sol puestas, viendo videos musicales. Lo tnico que oigo son
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ventanas que se abren y perros que empiezan a ladrar y estalla un globo y Spit deja
caer una botella de champan y la bandera americana que cuelga como una cortina
encima de la chimenea se mueve con el aire caliente y Kim se levanta y enciende otro
canuto.

—Feliz Afio —me susurra Blair, y luego se quita los zapatos y mete los pies en el
agua luminosa y caliente. Los Fear nunca llegaron a aparecer y la fiesta termina
pronto.

Y en casa esa misma noche, en determinado momento de la madrugada, estoy
sentado en mi cuarto viendo programas religiosos en la television por cable porque
me he cansado de ver videos, y en la pantalla hay dos tipos de ésos, curas, tal vez
predicadores, cuarenta, cuarenta y cinco afios tal vez, con traje de hombres de
negocios y corbata, hablando de discos de Led Zeppelin, diciendo que si se hacen
girar al revés «contienen alarmantes pasajes sobre el demonio». Uno de los tipos se
levanta y rompe el disco por la mitad y dice: «Y créanme, en cuanto cristianos
temerosos de Dios, jno permitiremos esto!» Luego el tipo se pone a hablar de lo que
le preocupa que aquello pueda resultarles perjudicial a los jovenes. «Y los jovenes
son el futuro de esta nacién», grita, y luego rompe otro disco.

—Julian quiere verte —dice Rip al teléfono. —;A mi?

—SI.

—¢Te dijo para qué? —pregunto.

—No. No tenia tu numero y lo queria, asi que se lo di. —;No tenia mi numero?

—Eso dijo.

—No creo que me llame.

—Dijo que necesitaba hablar contigo. Oye, no me gusta andar de correveidile, tio,
asi que dame las gracias.

—Gracias.

—Dijo que hoy iria al Teatro Chino a eso de las tres y media. Puedes verte con €l
alli, supongo.

—¢Y qué va a hacer él alli?

—¢:Tu que crees?

Decido ver a Julian. Me dirijo al Teatro Chino de Hollywood Boulevard y miro
las huellas de los pies durante un rato. Excepto una pareja de jovenes, no de Los
Angeles, que sacan fotos de las huellas, y un tipo oriental con pinta sospechosa que
esta junto a la taquilla, no se ve a nadie por alli. El portero, muy rubio y muy
bronceado, que esta junto a la puerta me dice:

—Oye, yo te conozco. Hace un par de afios, en una fiesta en Santa Monica,
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¢verdad?
—No lo creo —le contesto.

—Si, hombre. En una fiesta de Kickers. ;Te acuerdas?

Le digo que no me acuerdo y luego le pregunto si tienen abierto el bar. El portero
dice que si y me deja entrar y pido una Coca-cola.

—La pelicula ya ha empezado —me dice el portero.

—Muy bien. Pero no quiero ver la pelicula —Ie respondo.

El oriental de pinta sospechosa no deja de mirar el reloj y por fin se marcha.
Termino la Coca-cola y espero hasta las cuatro. Julian no aparece.

Subo al coche y me dirijo a casa de Trent, pero Trent no esta, asi que me siento en
su cuarto y pongo una pelicula en el Betamax y llamo a Blair y le pregunto si quiere
hacer algo esta noche, por ejemplo ir a algun club o al cine, y ella dice que a lo mejor
si y me pongo a escribir en una hoja de papel que hay junto al teléfono, copiando
nameros de teléfono.

—Julian quiere verte —me dice Blair.

—Ya. Me lo han dicho. ¢ Te dijo para qué?

—No sé para qué te querra ver. Solo dijo que queria hablar contigo.

—Tienes su nimero? —pregunto.

—No. Cambiaron todos los numeros de la casa de Bel Air. Creo que debe de estar
en la casa de Malibu. Pero no estoy segura... Probablemente no quiera verte en ese
plan.

—Bueno —empiezo—, a lo mejor me paso por la casa de Bel Air.

—Bien.

—Si quieres hacer algo esta noche me llamas, ;vale? —le digo.

—De acuerdo.

Hay un largo silencio y Blair dice de acuerdo otra vez y cuelga.

Julian no esta en la casa de Bel Air, pero en la puerta hay una nota que dice que
tal vez esté en una casa de King's Road. Julian tampoco esta en la casa de King's
Road, pero un tipo con tirantes y el pelo rubio platino muy corto y en traje de bafio
esta levantando pesas en la parte de atras de la casa. Deja una de las pesas y enciende
un pitillo y me pregunta si quiero un Torinal. Le pregunto donde esta Julian. Hay una
chica en una tumbona junto a la piscina, rubia, borracha, que dice con una voz
cansada de verdad:

—Julian puede estar en cualquier sitio. ; Te debe dinero?

La chica ha sacado un televisor y esta viendo una pelicula de cavernicolas.

—No —Ie contesto.
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—Eso esta muy bien. Prometio pagarme un gramo de coca que le pasé. —Sacude
la cabeza—. No. Nunca me lo pag6. —Vuelve a sacudir la cabeza, muy despacio.
Tiene la voz espesa, una botella de ginebra, medio vacia, a su lado.

El levantador de pesas me pregunta si quiero comprar una casete pirata de Temple
of Doom. Le digo que no y luego le pido que le diga a Julian que he estado por alli. El
levantador de pesas mueve la cabeza como si no entendiera y la chica le pregunta si
ha conseguido pases para el escenario para el concierto de Missing Persons.

—Si, guapa —dice €l, y ella se tira a la piscina. Unos cavernicolas se despefian
por unos riscos y yo me abro.

Camino del coche me tropiezo con Julian. Esta palido bajo el moreno de su piel y
no parece en buenas condiciones y me da la sensacion de que se va a desmayar alli
mismo, mientras se mantiene en pie con su pinta de muerto, pero abre la boca y dice:

—Hola, Clay.

—Hola, Julian.

—¢ Te apetece pirarte un poco?

—No ahora.

—Me alegra verte.

—Me dijeron que querias verme.

—Si.

—:Qué quieres? ;Pasa algo?

Julian baja la vista y luego me mira bizqueando debido al sol poniente y dice:

—Necesito dinero.

—¢Para qué? —le pregunto al cabo de un rato.

Mira al suelo, se pasa la mano por la nuca y dice:

—OQye, vamos a la Galleria, ¢de acuerdo?

No quiero ir a la Galleria y tampoco quiero prestarle dinero a Julian, pero es una
tarde soleada y no tengo otra cosa que hacer, asi que sigo a Julian hacia Sherman
Oaks.

Estamos sentados a una mesa de la Galleria. Julian picotea una hamburguesa sin
comerla de verdad. Coge una servilleta y quita el ketchup con ella. Yo tomo una
Coca-cola. Julian dice que necesita dinero en efectivo.

—:Para qué? —pregunto.

—¢Quieres unas patatas fritas?

—¢Me lo vas a decir o no?

—Es para un aborto —da un mordisco a la hamburguesa y yo cojo la servilleta
llena de ketchup y la dejo en la mesa que tenemos detras.
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—¢Para un aborto?

—Si.

—¢Quién se lo va a hacer?

Hay una larga pausa y Julian dice:

—~Una chica.

—Ya me lo imaginaba. Pero, ;quién?

—Vive con unos amigos mios en Westwood. Oye, ;puedes prestarme el dinero o
no?

Miro a la gente que anda por el primer piso de la Galleria, justo debajo de
nosotros, y me pregunto lo que pasaria si les dejara caer la Coca-cola encima.

—Si —respondo al fin—. Supongo que si.

—FEstupendo —dice Julian aliviado.

—:No tienes nada de dinero? —pregunto.

Julian me mira y dice:

—Bueno... no en este momento. Pero lo voy a tener y... Lo que pasa es que sera
demasiado tarde, ya sabes. Y no me gustaria tener que vender el Porsche. Seria un lio
tremendo —hace una larga pausa con la hamburguesa en la mano—. Solo por un
aborto —trata de reir.

Le digo a Julian que dudo que tenga que vender su Porsche para pagar un aborto.

—Para qué es de verdad? —le pregunto.

—¢Qué quieres decir? —dice poniéndose a la defensiva—. Es para un aborto.

—Julian, parece demasiado dinero para un aborto.

—Bueno, el médico es caro —me dice lentamente y con voz débil—. La chica no
quiere ir a una de esas clinicas. No sé por qué. Pero el caso es que no quiere.

Suspiro y me apoyo en el respaldo de la silla.

—Te lo juro por Dios, Clay. Es para un aborto.

—Vamos, Julian...

—Tengo tarjetas de crédito y una cuenta corriente, pero creo que mis padres me
las han congelado. Lo tnico que necesito es algo de dinero en efectivo. ;Vas a
dejarme el dinero o no?

—Si, Julian, te lo voy a dejar, pero quisiera saber para qué es.

—Ya te lo he dicho.

Nos levantamos y empezamos a andar. Pasan dos chicas y nos sonrien. Julian les
devuelve la sonrisa. Nos paramos en una tienda de ropa punk y Julian coge un par de
botas de policia y las mira atentamente.

—Son muy raras —dice—. Me gustan.

Las deja y luego empieza a morderse las ufias. Coge un cinturon de cuero negro y
lo mira atentamente. Y entonces recuerdo al Julian que jugaba al fitbol conmigo a la
salida del colegio, y luego a él y a Trent y a mi yendo a la montafia rusa al dia
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siguiente del cumpleafios de Julian, que cumplia once.

—¢Te acuerdas de cuando ibamos al colegio? —Ile pregunto—. ;Y del Sports
Clubs, a la salida?

—No me acuerdo —dice Julian.

Coge otro cinturén de cuero, lo deja y luego nos vamos de la Galleria.

Esa tarde, después de que Julian me pidiera el dinero y me dijera que se lo llevase
a su casa dos dias mas tarde, vuelvo a casa y suena el teléfono y es Rip y me pregunta
si he conseguido localizar a Julian. Le contesto que no y Rip me pregunta si quiero
algo. Le digo que quiero cinco gramos. Se queda callado largo rato y luego dice:

—Quinientos.

Yo miro el poster de Elvis Costello y luego la ventana y luego cuento hasta
sesenta. Rip todavia no habia dicho nada cuando terminé de contar.

—Muy bien —digo.

—Muy bien —dice Rip—. Marfiana. Puede ser.

Me levanto y voy hasta una tienda de discos y paseo por los pasillos mirando los
discos, pero no encuentro nada que me apetezca y no tenga ya. Cojo unos cuantos
discos nuevos y miro las fundas y antes de darme cuenta ha pasado una hora y afuera
casi es de noche.

Spit entra en la tienda y casi choco con é€l, le digo hola, le pregunto por Kim, pero
me fijo en las marcas de su brazo y salgo de la tienda preguntandome si Spit me
recuerda. Cuando me dirijo hacia el coche, veo a Alana y Kim y a ese tipo rubio que
toca rockabilly que se llama Benjamin que vienen en mi direccion. Es demasiado
tarde para dar la vuelta, conque sonrio y voy a su encuentro y los cuatro terminamos
en un bar japonés de Studio City.

En el bar japonés de Studio City Alana no habla mucho. Mira su Coca-cola Diet y
enciende pitillos y, después de unas pocas chupadas, los apaga. Cuando le pregunto
por Blair, me mira y dice:

—¢De verdad lo quieres saber? —Y luego, con una sonrisa espantosa, aflade—:
Parece como si de verdad te importase.

Dejo de prestarle atencion y me pongo a hablar con ese tipo que se llama
Benjamin y que va a Oakwood. Al parecer le han robado su BMW y dice que ha
tenido muchisima suerte porque ha encontrado un BMW 320i nuevo del mismo color
verde que el que le habia comprado su padre y le han robado.

—Parece increible, pero lo encontré. ; No te parece?

—S], parece increible —le contesto mirando a Alana.

Kim le da un trozo de sushi a Benjamin y luego €l toma un trago del sake que ha
conseguido con su carnet de identidad falso, y se pone a hablar de musica.

—New Wave. Power Pop. Primitive Muzak. Todo eso es una mierda. Lo unico
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que cuenta es el rockabilly. Y no me refiero a esos maricones de los Stray Cats. Hablo
de rockabilly de verdad. Voy a ir a Nueva York en abril para ver como andan las
cosas por alli. No estoy seguro de que funcione. Tampoco de lo que pasa en
Baltimore.

—En Baltimore, claro —digo.

—Si. A mi también me gusta el rockabilly —dice Kim, limpiandose las manos en
la servilleta—. Pero todavia ando con los Psychedelic Furs y me gusta esa cancién
nueva de Human League.

—Los Human League estan muy pasados —dice Benjamin—. Es un grupo
terminado. Muerto. No sabes de qué van las cosas ahora, Kim.

Kim se encoge de hombros. Me pregunto qué sera de Dimitri. ;Seguira Jeff con el
surfista de Malibu?

—Bueno, no quiero decir que no lo sepas —continua Benjamin—. Pero apuesto
lo que sea a que ni siquiera has leido The Face. Lo tienes que leer —enciende un
pitillo—. Lo tienes que leer.

—Por qué?

Benjamin me mira, se pasa la mano por el tupé y dice:

—Porque si no te aburriras.

Yo digo que supongo que si y luego hago planes con Kim para vemos esa misma
noche en su casa con Blair y luego voy a casa y salgo a cenar con mi madre. Cuando
volvemos me meto debajo de la ducha y me siento en el suelo y dejo que el agua me
caiga encima con toda la fuerza posible.

Voy a casa de Kim y encuentro a Blair sentada en la cama de Kim y tiene una
bolsa de esas de Jurgenson’s en la cabeza y cuando entro, su cuerpo se pone todo
tenso y se vuelve, sobresaltada, y apaga el estéreo a tientas.

—¢Quién es?

—Soy yo —le digo—. Clay.

Se quita la bolsa de la cabeza y sonrie y me cuenta que tiene hipo. Hay un perro
muy grande a los pies de Blair y me agacho y acaricio la cabeza del perro. Kim sale
del cuarto de bafio, da una chupada al pitillo que estd fumando Blair y luego lo tira al
suelo. Vuelve a poner el estéreo. Suena una cancion de Prince.

—Jesus, Clay, parece como si estuvieras en acido o algo asi —dice Blair,
encendiendo otro pitillo.

—Acabo de cenar con mi madre —le cuento.

El perro apaga el pitillo con la pata y luego se lo come.

Kim habla de un antiguo novio suyo que una vez tuvo un viaje malo de verdad.

—Tomo el acido y al mes y medio todavia no habia bajado. Sus padres lo
mandaron a Suiza.
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Kim se vuelve hacia Blair, que esta mirando al perro. El perro se traga el resto del
pitillo.

—¢Me encontrais bien? —pregunta Kim.

Blair asiente y dice que se quite el sombrero.

—¢ Tt crees? —pregunta Kim, indecisa.

—Claro, ¢por qué no? —Suspiro y me siento en la cama de Kim.

—Es pronto. ¢Por qué no vamos al cine? —dice Kim, mirandose al espejo. Se
quita el sombrero.

Blair se levanta y dice:

—Es una buena idea. ;Qué ponen?

El perro grufie y vuelve a tragar.

Vamos en coche a Westwood. La pelicula que quieren ver Kim y Blair empieza a
las diez y trata de un grupo de chicas de una asociacion universitaria a quienes
degiiellan y tiran a una piscina. No atiendo demasiado a la pelicula, solo a las partes
mas sangrientas. Mis ojos van de la pantalla a los dos rétulos verdes de Salida que
hay encima de las dos puertas del cine. La pelicula termina bruscamente y Kim y
Blair se quedan a ver los titulos de crédito y reconocen un monton de nombres. Al
salir, Blair y Kim ven a Lene, y Blair me agarra del brazo y dice:

—iOh, no!

—Vamos a dar la vuelta, por favor —dice Kim con voz apremiante—. No le
digais que hoy la hemos visto en la television.

—Demasiado tarde —Blair sonrie—. Hola, Lene.

Lene esta demasiado morena y solo lleva unos vaqueros descoloridos y una de
esas camisetas casi transparentes de Hard Rock Cafe y esta con un chico rubio muy
joven que también esta demasiado moreno y lleva gafas de sol y pantalones cortos y
Lene grita:

—Dios mio. Blair. Kimmy.

Lene y Blair se abrazan y luego Lene y Kim se abrazan y hacen como que se
besan en las mejillas.

—Os presento a Troy —dice Lene.

—Os presento a Clay —dice Blair, apoyando su brazo en mi hombro.

—Hola, Troy —digo yo.

—Hola, Clay —dice él.

Nos damos la mano, los dos sin fuerza, y las chicas parecen encantadas.

—Dios mio, Blair, Troy y yo hemos salido hoy en la television. ; Me has visto? —
pregunta Lene.

—No —dice Blair con tono de disgusto, y mira a Kim un momento.

—Y tu? —pregunta Lene a Kim. Kim dice que no con la cabeza.
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—Yo tampoco me he podido ver. En realidad, creo que s6lo me he visto una vez,
pero no estoy segura. i Me has visto ta alguna vez, Troy?

Troy dice que no con la cabeza y se mira las ufias.

—También sali6 Troy, pero no me cogieron bien cuando bailaba con Troy.
Siguieron a una puta del Valle que bailaba cerca de Troy. —Saca un pitillo y busca un
encendedor.

—A lo mejor lo vuelven a poner y puedes verte —dice Blair con una mueca de
disgusto.

—Claro, suelen ponerlo todo mas de una vez —dice Kim con otra mueca y
mirando a Troy.

—:De verdad? —pregunta Lene esperanzada. Le enciendo el pitillo.

—Si, lo repiten todo —dice Blair—. Todo.

Nunca llegamos al Nowhere Club. Kim se pierde y ha olvidado la direccion, asi
que vamos al Barney’s Beanery y nos sentamos alli en silencio y Kim habla de su
fiesta y yo juego al billar y cuando Blair pide una copa, la camarera le pide el carnet
de identidad y Blair saca uno falso y la camarera trae la copa y Blair se la pasa a Kim,
que la bebe muy deprisa y dice a Blair que le pida otra. Y las dos hablan de lo mal
que estuvo Lene en la television.

Trent me llama la noche siguiente y me dice que esta deprimido: se le ha
terminado la coca y no consigue dar con Julian; tiene problemas con una chica.

—Fuimos a esa fiesta anoche y... —empieza Trent, y luego se interrumpe.
—¢Y qué? —pregunto, tumbado en la cama y mirando la television.
—Bueno, no sé, creo que vio a alguien... —Vuelve a interrumpirse—. Total, que

no acabamos juntos. Anduve por ahi...

Hay otra larga pausa.

—Anduviste por ahi y ;qué mas? —pregunto.

—:Por qué no vamos al cine? —dice de pronto Trent.

Me lleva un rato decirle algo porque en la television salen unos edificios que caen
a camara lenta y en blanco y negro.

Camino del Beverly Center, Trent fuma un porro y dice que esa chica vive cerca
del Beverly Center y que me parezco algo a ella.

—Estupendo —digo yo.

—Las chicas andan todas jodidas. Especialmente ésa. Anda jodida del todo. Le
pega a la cocaina. Y a ese medicamento que se llama Preludin. Una especie de anfeta.
—Le da otra calada al canuto, y me lo pasa, y luego baja el cristal de la ventanilla y
mira el cielo.

Aparcamos y luego atravesamos el Beverly Center, que esta vacio. Todas las
tiendas estan cerradas y cuando subimos al piso de arriba, donde estan los cines, la
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blancura de los techos y las paredes resulta cegadora y atravesamos a toda prisa el
vestibulo y no vemos a ninguna otra persona hasta que llegamos a los cines. Hay una
pareja pegandose junto a la taquilla. Sacamos las entradas y bajamos al vestibulo de
la sala trece y Trent y yo somos las unicas personas que hay en ese vestibulo y
fumamos otro porro.

Cuando salimos del cine, a los noventa minutos, o puede que a las dos horas, una
chica con el pelo color de rosa y patines colgando de los hombros se acerca a Trent.

—Trent, Dios mio. ;No encuentras que ese sitio es para ponerse a gritar? —grita
la chica.

—Hola, Ronnette, ;qué haces por aqui? —Trent esta completamente pirado; se ha
pasado dormido media pelicula.

—Dando una vuelta.

—Ronnette, te presento a Clay. Clay, te presento a Ronnette.

—Hola, Clay —dice ella, flirteando—. ¢Qué pelicula habéis visto? —abre un
chicle Bazooka y se lo mete en la boca.

—Estuvimos en la sala nimero trece —dice Trent, fuera de combate, con los ojos
enrojecidos y medio cerrados.

—¢;Como se titulaba? —pregunta Ronnette.

—ILo he olvidado —dice Trent, y me mira. Yo también lo he olvidado y me
encojo de hombros.

—~OQye, Trent, necesito ir a un sitio. ;Has venido en coche? —pregunta la chica.

—No, bueno, si. Hemos venido en el de Clay.

—Clay, ¢podrias llevarme, por favor?

—Claro.

—Fabuloso. Voy a ponérmelos y nos vamos.

Al atravesar el vestibulo, un guardia de seguridad que esta sentado en un banco
blanco y fuma un pitillo le dice a Ronnette que el Beverly Center no es una pista de
patinaje.

—Demasiado —dice Ronnette, y se aleja patinando.

El guardia se queda alli sentado y da otra chupada al pitillo y mira cémo nos
vamos.

Una vez en mi coche, Ronnette nos dice que acaba de cantar, en realidad ha hecho
coros, en el nuevo album de Bandarasta.

—Pero no me gusta Bandarasta. Siempre me llama «Halloween». Y no me gusta
que me llamen «Halloween». No me gusta nada.

No le pregunto quién es Bandarasta; en vez de eso le pregunto si es cantante.

—Bueno, a veces. Pero en realidad soy peluquera. Veras, tuve un mono y me
echaron y ahora ando por ahi. También pinto... jDios mio! Ahora que me acuerdo, he
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dejado unos dibujos en la casa de Devo. Creo que quieren usarlos en un video. Es lo
mismo... —Se rie y luego para y hace un globo con el chicle—. ;Qué me
preguntabas? Lo he olvidado.

Veo que Trent se ha dormido y le doy un codazo en el estdbmago.

—Estoy despierto, tio... Estoy despierto. —Baja el cristal de su ventanilla.

—Cla-ay —dice Ronnette—. ;Qué me preguntabas? Se me ha olvidado.

—¢ A qué te dedicas? —pregunto irritado, tratando de mantenerme despierto.

—Ah, era eso. Corto el pelo en Flip. Sube el volumen. Me encanta esa cancion.

—Trent, despierta, carapijo —digo en voz alta por encima de la musica.

—Estoy despierto, tio, estoy despierto. S6lo tengo los ojos cansados.

—Abrelos —le digo.

Los abre.

—Te queda muy bien el pelo —le dice a Ronnette.

—Me lo tefii yo. Tuve un suefio muy raro, ;sabes? Vi que el mundo entero se
deshacia. Yo estaba en La Ciénaga y desde alli veia el mundo entero y se deshacia
como si fuera de verdad. Asi que pensé: si el suefio se vuelve realidad, ¢;qué podria
hacer para evitar que el mundo se deshiciera? ;Entiendes?

Asiento con la cabeza.

—¢Queé podria hacer para que las cosas sean de otro modo? Asi que pensé que si
me hacia un agujero en la oreja, o cambiaba de aspecto fisico, o me tefiia el pelo, el
mundo a lo mejor no se deshacia. Conque me tefii el pelo y este rosa dura. Me gusta.
Dura. Y ya no creo que el mundo se vaya a deshacer.

Su tono no me tranquiliza y casi no puedo creer que esté asintiendo con la cabeza
como si la entendiera, pero me paro en Danny’s de Santa Monica y ella se baja del
pequefio asiento trasero del Mercedes y se sienta en la acera y se rie mientras nos
alejamos. Le pregunto a Trent donde la ha conocido. Pasamos junto al cartel de
Sunset. Desaparezca aqui.

—Por ahi —dice Trent—. ;Te apetece que fumemos un porro?

Al dia siguiente voy a la casa de Julian de Bel Air con el dinero en un sobre
verde. Esta tumbado en la cama con un traje de bafio mojado viendo videos
musicales. La habitacion esta a oscuras, la unica luz es la de las imagenes en blanco y
negro de la television.

—Traigo el dinero —le digo.

—Estupendo.

—No necesitas contarlo. Esta todo.

—Gracias, Clay.

—Para qué es de verdad, Julian?

Julian mira el video hasta que se termina y luego se vuelve hacia mi.
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—¢Por qué lo quieres saber?

—Porque es una porrada de dinero.

—:Entonces por qué me lo prestas? —pregunta, pasandose la mano por el pecho
moreno.

—Porque eres amigo mio. —Y parece que le estoy haciendo una pregunta. Bajo
la vista.

—Claro que lo soy —dice Julian, volviendo a mirar la television.

Empieza otro video.

Julian se duerme.

Me marcho.

Rip me llama y me dice que por qué no nos vemos en La Scala Boutique,
comemos algo, una ensalada o asi, y hablamos de negocios. Voy a La Scala y
encuentro aparcamiento en la parte de atras y me quedo sentado en el coche hasta que
termina la cancién de la radio. Una pareja, en un Jaguar azul oscuro, cree que me voy
a ir, pero hago como que no los veo. Me quedo alli sentado un poco mas y la pareja
del Jaguar toca el claxon y se va. Me bajo del coche y entro en el restaurante y me
siento ante la barra y pido un vaso de vino tinto. Cuando lo termino, pido otro y al
llegar Rip ya he bebido tres vasos.

—Hola, ;cémo va todo?

Miro el vaso.

—:La traes?

—QOye —cambia el tono—. Te he preguntado que como te van las cosas. ¢Vas a
contestarme 0 no?

—Todo va bien, Rip.

—Estupendo. Eso es precisamente lo que queria oir. Termina ese vino y vamos a
una mesa, ;de acuerdo?

—De acuerdo.

—Tienes buen aspecto.

—Gracias —le digo, termino el vino y dejo un billete de diez dolares en la barra.

—Y un moreno estupendo —me dice cuando nos sentamos.

—:La has traido? —pregunto.

—Tranquilo, chico —dice Rip, mirando la carta—. Hace calor de verdad.

—Si.

Una vieja, que lleva una sombrilla, cae de rodillas al otro lado de la calle.

—¢Te acuerdas del verano pasado? —me pregunta.

—No muy bien.

Junto a la vieja se han parado unas cuantas personas y llega una ambulancia, pero
la mayor parte de los clientes de La Scala no parece que se fijen.
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—Tienes que acordarte.

El verano pasado. Cosas que recuerdo del verano pasado. Ir a clubs: The Whire,
Nowhere Club, Land's End, el Edge. Un albino en el Canter's a las tres de la
manana. Un enorme crdaneo verde que mira a los que pasan en coche desde un cartel
de Sunset, con capucha, una patena en la mano, dedos huesudos sefialando algo. Un
travesti que vi en una pelicula. Vi a un monton de travestis ese verano. Una cena con
Blair en Morton's cuando me dijo que no fuera a New Hampshire. Un enano al que vi
subir a un Corvette. Un concierto de las GoGo al que fui con Julian. Una fiesta en
casa de Kim un domingo por la tarde que hacia mucho calor. Los B-52s en el estéreo,
Gazpacho, chiles en Chasen’s, hamburguesas, daiquiris, helados. Dos chicos ingleses
tumbados junto a la piscina que me dicen que les gusta mucho trabajar en Fred
Segal. Todos los chicos ingleses que conoci ese verano trabajaban en Fred Segal. Un
chico francés, con el que se acosto Blair, fumando un porro, los pies en el jacuzzi.
Largos en la piscina. Rip trae un ojo de plastico en la boca. Miro las palmeras, y
luego el cielo.

Se supone que esta noche va a tocar alguien en The Palace, pero Blair esta
borracha y Kim distingue a Lene en la puerta y las dos se enfadan y Blair da la vuelta
al coche. Una chica llamada Angel iba a venir con nosotros, pero por la tarde se
engancho en el desagiie de su jacuzzi y casi se ahoga. Kim dice que han reabierto The
Garage, en La Brea, y Blair se dirige a La Brea y luego baja por la carretera de La
Brea y luego vuelve a subir y no consigue encontrarlo. Blair se rie y dice:

—Esto es ridiculo.

Luego pone una cinta de Spandau Ballet y sube el volumen.

—Vamos al pufietero Edge —grita Kim.

Blair se echa a reir y luego dice:

—De acuerdo.

—¢ T qué opinas, Clay? ¢ Vamos al Edge o no? —pregunta Kim.

Yo voy en el asiento de atras, borracho, y me encojo de hombros, y cuando
llegamos al Edge tomo otro par de copas.

El pinchadiscos del Edge esta noche no lleva camisa y tiene unas pinzas en los
pezones y lleva un sombrero de vaquero de cuero y suelta entre las canciones:

—Hip-Hip Hurra.

Kim me dice que es evidente que el pinchadiscos no puede decidir si es un chulo
o New Wave. Blair me presenta a una de sus amigas, Christie, que sale en un nuevo
programa de television de la ABC. Christie esta con Lindsay, que es alto y se parece
mucho a Matt Dillon. Lindsay y yo subimos al servicio y esnifamos un poco de coca.
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En el espejo, encima del lavabo, alguien ha escrito con letras negras: «Leyes de las
tinieblas».

Después de salir del servicio, Lindsay y yo nos sentamos en la barra de arriba y
me cuenta que en la ciudad no hay demasiados sitios a los que ir. Asiento, mientras
miro las luces estroboscopicas de la gran pista de baile. Lindsay me enciende el
pitillo y habla, pero la musica esta muy alta y no consigo oir casi nada de lo que dice.
Un surfista se me echa encima y sonrie y me pide fuego. Lindsay le da fuego al chico
y le devuelve la sonrisa. Luego se pone a hablar de que en los ultimos cuatro meses
no ha conocido a nadie que tenga mas de diecinueve afios.

Lindsay se levanta y dice que acaba de ver a su diler y que tiene que hablar con
él. Me quedo en la barra y enciendo otro pitillo y pido otra copa. También hay una
chica gorda sentada sola en la barra vacia. Trata de hablar con el barman que, como el
pinchadiscos, va sin camisa y baila solo detras de la barra al sonido de la musica que
despide el sistema sonoro del club. La chica gorda bebe Tab con una paja y lleva un
monton de maquillaje encima y unos pantalones rojos de Calvin Klein y unas botas
de vaquero. El barman no la escucha y tengo esta imagen suya: la veo sentada sola en
una habitacion esperando a que suene el teléfono. La chica gorda pide otro Tab.
Abajo la musica se interrumpe y el pinchadiscos anuncia que dentro de quince dias
habra una fiesta en The Florentine Gardens.

—Esto esta muy animado —Ile dice la chica gorda al barman.

—:Como? —pregunta el barman.

La chica baja la vista, avergonzada, y paga y se levanta y se abrocha el boton de
arriba de los pantalones y se aleja de la barra y en un momento determinado de esa
misma noche caigo en la cuenta de que voy a pasar en casa otras dos semanas.

El psiquiatra al que voy me dice que tiene una idea nueva para un guion de cine.
En vez de escuchar, pongo la pierna por encima del brazo de la enorme butaca de
cuero negro y enciendo otro pitillo. El tipo sigue hablando y al cabo de un par de
frases se pasa los dedos por la barba y me mira. Tengo las gafas de sol puestas y no
esta seguro de que le esté mirando. El psiquiatra habla un poco mas y de pronto no
importa nada lo que dice. Hace una pausa y me pregunta si le quiero ayudar a
escribirlo. Le digo que no me interesa. El psiquiatra dice:

—Clay, ya sabes que ti y yo hemos hablado bastante de que deberias ser mas
activo y no tan pasivo, y creo que seria una buena idea que me ayudaras a escribirlo.
Por lo menos, el borrador.

Murmuro algo, le echo el humo del pitillo y miro por la ventana.

Aparco el coche delante del nuevo apartamento de Trent, a unas cuantas
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manzanas de la U.C.L.A., en Westwood, el apartamento en el que vive durante el
curso. Rip abre la puerta, pues ahora es el diler de Trent, dado que éste no ha
conseguido dar con Julian.

—Adivina quién esta —dice Rip.

—¢Quién?

—Adivinalo.

—¢Quién?

—Adivinalo.

—¢De quién se trata, Rip?

—Es joven, es rico, es irani. —Rip me empuja al cuarto de estar—. Se trata de
Atiff.

Atiff, a quien no he visto desde que nos graduamos, esta sentado en el sofa. Lleva
mocasines Gucci y un traje italiano muy caro. Estudia primero en la U.S.C. y tiene un
380 SL negro.

—Clay, ¢cémo estas, amigo? —Atiff se levanta del sofa y me estrecha la mano.

—Muy bien. ;Y ta?

—Muy bien, muy bien. Acabo de llegar de Roma.

Rip sale de la habitacion y entra en el cuarto de Trent y pone el canal de los
videos musicales y sube el volumen.

—:Daédnde esta Trent? —pregunto.

—Duchandose —dice Atiff—. Tienes buen aspecto. ;Qué tal por New
Hampshire?

—Bien —digo, y sonrio al que comparte la casa con Trent, Chris, que esta
sentado en la mesa de la cocina, hablando por teléfono. Me devuelve la sonrisa y se
levanta y se pone a pasear muy nervioso por la cocina. Atiff habla de los clubs de
Venecia y de que ha perdido una maleta de Louis Vuitton en Florencia. Enciende un
pitillo italiano muy fino.

—He vuelto hace un par de noches porque me dijeron que las clases iban a
empezar en seguida. Pero no estoy seguro de cuando van a empezar. —Hace una
pausa—. ;Estuviste en la fiesta de Sandra, en Spago, ayer por la noche? ;No? No
estuvo muy bien.

Asiento y miro a Chris, que cuelga el teléfono y grita:

—iMierda!

—¢Qué pasa? —pregunta Atiff.

—NMe han robado la guitarra y tenia escondidas dentro unas anfetas que le debia
pasar a alguien.

—¢Qué es de tu vida? —le pregunto a Chris.

—Voy ala U.C.L.A.

—¢Te has matriculado?
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—Mas o menos.

—También compone musica —dice Trent, que aparece en la puerta. Sélo lleva
unos vaqueros y tiene el pelo mojado y se lo seca con una toalla—. Ponnos algo tuyo,
Chris.

—Claro —dice Chris encogiéndose de hombros.

Chris va al estéreo y pone una cinta. Desde donde estoy puedo ver el jacuzzi,
humeante, azul, con la luz encendida, y mas alla un equipo de pesas y dos bicicletas.
Me siento en el sofa y hojeo unas revistas que hay dispersas por la mesa. Un par de
GQ, unos cuantos Rolling Stone, un numero de Playboy y el nimero de People con la
foto de Blair y su padre, y un ejemplar de Stereo Review y otro de Surfer. Cojo el
Playboy y luego miro el péster enmarcado del album «Hotel California», colgado en
la pared, y luego la sombra de las palmeras y las letras azules.

Trent dice que un tal Larry no va al instituto de cine. L.a musica sale por los
altavoces y trato de oirla, pero Trent sigue hablando de Larry y Rip hace ruidos
histéricos en el cuarto de Trent.

—Su padre hizo una jodida serie que esta entre las diez de mas audiencia. Larry
tiene su propia camara y en la U.S.C. no le admiten. Tiene la cosa jodida.

—No le admiten porque es adicto a la heroina —grita Rip.

—FEso es una idiotez —dice Trent.

—¢ A que no lo sabias? —dice Rip riendo.

—:De qué demonios estas hablando?

—Pues era un tipo normal —dice Rip, bajando el volumen de la television.

—Miierda, Rip —grito yo—. ;Y qué entiendes tu por normal?

—Pues normal, ;qué va a ser?

—Mierda, nunca supuse eso de Larry —dice Atiff.

—Fres un mierda —grita Trent en direccion al dormitorio.

—Mira, Trent, me tocas los cojones —grita Rip.

—Vete a tomar por el culo —chilla Trent. Luego se rie y vuelve al dormitorio—.
¢Ha hecho alguien las reservas en Monton’s?

Tengo la sensacion de un déja vu repetido y al abrir un GQ recuerdo las paredes
de la habitacion de mis hermanas. La musica esta muy alta y la cancion parece
interpretada por una nifia y la caja de ritmos se oye demasiado. La voz de la nifia
canta: «No sé donde ir / No sé qué hacer / No sé donde ir / No sé qué hacer / Dimelo
tu / Dimelo tu...»

—c:Habéis hecho las reservas? —vuelve a gritar Trent.

—Tienes anfetas? —Ile pregunta Chris a Trent.

—No —responde Trent—. ¢Ha hecho alguien las reservas?

—Anfetas? —pregunta Atiff.

—Oye, no tenemos anfetas —le digo.
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La musica se acaba.

—Tenéis que oir otra cancion —dice Trent, poniéndose una camisa.

Chris no le hace caso y coge el teléfono de la cocina. Marca y pregunta a alguien
que esta al otro lado de la linea si tiene anfetas. Chris hace una pausa y cuelga. Parece
abatido.

—Hoy me ha hecho proposiciones un tipo —dice Rip entrando en el cuarto de
estar—. Me abord6 en Flip y me ofrecid seiscientos dolares si iba a Laguna con él a
pasar el fin de semana.

—Estoy seguro de que no fuiste el unico al que le hizo proposiciones —dice
Trent, saliendo del cuarto de estar y abriendo la puerta que da al jacuzzi. Se agacha y
prueba el agua—. ¢ Chris, tienes pitillos?

—Si, en mi habitacién, en la mesilla —dice Chris marcando otro namero.

Vuelvo a mirar el pdster y me pregunto si deberia esnifar la coca que tengo en el
bolsillo ahora, antes de ir a Morton’s, o cuando lleguemos alli. Trent sale de la
habitacion de Chris y quiere saber quién es el que esta dormido en el suelo de la
habitacion de Chris.

—FEs Alan, me parece. Lleva asi como un par de dias.

—FEstupendo —dice Trent—. Estupendo de verdad.

—Déjale en paz, esta con el mono o algo asi.

—Vamonos —dice Trent.

Rip va al cuarto de bafio y Atiff y yo nos ponemos de pie.

Chris cuelga el teléfono.

—¢ Vas a estar aqui cuando vuelva? —Ile pregunta Trent.

—No, voy a ir a Colony por unas anfetas.

Mis suefios empiezan tranquilamente. Soy mas joven y vuelvo a casa del colegio
y el dia esta nublado, hay nubes grises y blancas y algunas color purpura. Entonces se
pone a llover y echo a correr. Después de correr por entre el agua que cae durante lo
que parece mucho tiempo, de repente resbalo en el barro y caigo de bruces en el suelo
porque la tierra esta muy mojada. Empiezo a hundirme y se me llena la boca de barro
y empiezo a tragarlo y el barro me sube hasta la boca y por fin me llega a los ojos y
no me despierto hasta que estoy completamente hundido en él.

Empieza a llover en Los Angeles. Leo que hay casas que se hunden, que se
deslizan colina abajo en medio de la noche, y me paso la noche entera despierto,
habitualmente esnifando coca, hasta que al amanecer estoy seguro de que a nuestra
casa no le ha pasado nada. Luego salgo a la humedad de la mafiana y cojo el
periddico, leo las criticas de cine y trato de ignorar la lluvia.

Los dias que llueve no pasan muchas cosas. Una de mis hermanas compra un pez
y lo mete en el jacuzzi y el calor y el cloro lo matan. Recibe unas llamadas
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telefonicas muy raras. Alguien llama, normalmente a altas horas de la noche, y
cuando descuelgo la persona que ha llamado no dice nada durante tres minutos. Los
cuento. Luego oigo un suspiro y cuelgan. Los semaforos de Sunset estan estropeados.
La luz amarilla se enciende en un cruce y luego la verde durante un par de segundos,
seguida de la amarilla, y luego la roja y la verde se encienden al mismo tiempo.

Trent ha venido a verme. Llevaba un traje caro de verdad, dijeron mis hermanas,
y conducia un Mercedes que no era suyo.

—EFEs de un amigo mio —Iles dijo Trent.

También les dijo que me dijeran que Scott ha tenido una sobredosis. No sé quién
es ese Scott. Sigue lloviendo.

Y esa noche, después de tres de esas extrafias llamadas, estrello un vaso contra la
pared. No viene nadie a ver qué ha pasado. Luego me tumbo en la cama, despierto,
tomo veinte miligramos de Valium para contrarrestar la coca, pero no consigo dormir.
Pongo el canal de los videos musicales y contemplo el Valle por la ventana y miro las
luces de neon bajo el cielo purpura de la noche y miro pasar las nubes y luego me
tumbo en la cama y trato de recordar cuantos dias llevo en casa y luego me levanto y
paseo por la habitacién y enciendo otro pitillo y luego suena el teléfono. Asi son las
noches cuando llueve.

Estoy sentado en Spago con Trent y Blair, y Trent dice que esta seguro de que en
la barra esnifan cocaina y yo le digo que por qué no se une a ellos y me dice que me
calle. Como esnifamos medio gramo antes de salir de casa de Trent no tenemos
hambre y sdlo pedimos unos aperitivos y una pizza y seguimos bebiendo mosto y
vodka. Blair sigue oliéndose la mufieca y canturrea mientras el single nuevo de
Human League suena en el sistema estéreo.

Blair le pregunta al camarero, después de que nos sirva la cuarta ronda de
cocteles, si estaba en el Edge la otra noche. El camarero sonrie y niega con la cabeza.

—Oye, ;Walker es alcohdlico de verdad? —pregunta Blair a Trent.

—Si, es alcohélico —contesta Trent.

—Ya lo sabia. Pero, con todo, Walker es estupendo. Es muy agradable.

Trent rie y se muestra de acuerdo, luego me mira.

Durante un momento me sobresalto y los miro a los dos y digo:

—Walker es muy agradable. —Aunque no sé quién es Walker.

—Si, Walker me cae muy bien —dice Trent.

—Si, Walker es una persona muy agradable —afade Blair.

—Creo que no os lo habia dicho —empieza Trent—. Mafiana voy a Springs a ver
unos cactus mejicanos. Es de lo mas tipico que se puede ver por aqui. Mi madre me
lo propuso y yo dije: «De ninguna manera», y ella dijo: «Nunca haces nada por mi»,
y me di cuenta de que era verdad, asi que dije: «Muy bien, iremos», porque me dio
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pena, ya sabéis. Ademas, me han dicho que Sandy tiene una coca estupenda y
también ira.

—Eres un chico muy agradable —dice Blair sonriendo.

Casi son las doce de la noche y alguien paga la cuenta y le digo a Trent, después
de que Blair fuera al servicio, que no tengo ni idea de quién es Walker. Trent me mira
y dice:

—Estas chiflado, ¢lo sabias?

—No estoy chiflado.

—Si, tio, eres absurdo.

—¢Y por qué estoy chiflado?

—Porque lo estas.

—FEso es absurdo.

—A lo mejor no lo es.

—Pues vaya.

—Tu estas loco, Clay —se rie Trent.

—No, no lo estoy —le digo, riéndome también.

—Si, creo que lo estas. En realidad, estoy completamente seguro de ello —dice.

—Estas seguro?

Trent termina su copa, chupa un cubito de hielo y pregunta:

—¢Con quién follas ahora?

—Con nadie. Ademas, eso no es asunto tuyo ni de Blair, ;entendido?

—FEntendido —dice Trent.

— ¢Y td con quién follas? —Ile pregunto.

No dice nada.

—Dime con quién follas —vuelvo a preguntarle.

—Por favor, Clay.

—Anda, dime con quién follas —repito una vez mas.

—No lo entenderias.

—¢:No entenderia qué? ¢Qué es lo que no entenderia? —le pregunto—. Si tiene
algo que ver con Blair, te equivocas. Ella lo deberia saber. ;Todavia cree que
andamos ligados? ;Te dijo eso? Bien, pues no. ¢ Entendido?

Se me estan pasando los efectos de la coca y estoy a punto de levantarme para ir
al servicio.

—Se lo has dicho? —pregunta por fin Trent.

—No —digo, mirandole.

—So zorro —dice muy despacio.

—¢Quién es el zorro? —pregunta Blair, sentandose.

—Roberto —dice Trent, apartando la vista.

No quiero dejar solos a Trent y Blair, conque me quedo alli sentado muy quieto.
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—Bueno, a mi no me lo parece.

—Es que no lo es.

—Solo es distinto —dice Blair.

—¢Por qué te gusta? —pregunta Trent, chupando otro cubito de hielo y
mirandome.

—Porque... —dice Blair, poniéndose de pie.

—Porque no has estado muchas veces con él —dice Trent, que también se
levanta, y Blair se rie y a su vez afiade:

—Puede ser. —Y esta de mejor humor y me pregunto si habra esnifado coca en el
servicio. Probablemente. Luego me pregunto si eso importa.

Mientras esperamos a que traigan el coche, Blair y Trent se rien de un modo que
me irrita y luego ella mira al cielo, que esta lleno de nubes, y se pone a llover.
Entramos en el coche de Trent y ella pone una cinta y empieza a cantar Bananarama y
Trent le pregunta donde esta la cinta de Beach-Mix y Blair le dice que esta cansada
de ella porque la ha oido demasiadas veces. Por algun motivo la creo y bajo el cristal
de la ventanilla y nos dirigimos a After Hours.

La chica junto a la que estoy sentado en After Hours tiene dieciséis afios y esta
muy morena y me dice que es tragico que en la KROQ tengan lista de éxitos. Blair
esta sentada frente a mi y junto a Trent, que estd haciendo su imitaciéon de Richard
Blade para dos chicas rubias. Se acerca Rip, después de hablar con la estrella del
pomo gay que esta sentado en la barra con su novia, y susurra algo al oido de Blair y
los dos se levantan y se van. La chica que esta sentada junto a mi esta borracha y
tiene la mano en mi muslo y ahora pregunta si se ha incendiado The Whiskey y le
digo que si, claro, y Blair y Rip vuelven y se sientan y los dos parecen
sobreexcitados; Blair mueve la cabeza adelante y atras mientras mira a los que bailan;
y Rip mira a todas partes buscando a la chica con la que vino. Blair saca un lapiz y se
pone a escribir algo en la mesa. Rip localiza a la chica. Un chico alto y rubio se
acerca a nuestra mesa y una de las chicas que esta sentada junto a Trent se levanta de
un salto y dice:

—iTeddy! Creia que estabas en coma.

Teddy explica que no lo esta, pero que le han quitado el permiso de conducir por
circular borracho por la Pacific Coast Highway, y Blair sigue escribiendo en la mesa
y Teddy se sienta. Me parece distinguir a Julian que se va, y dejo la mesa y voy a la
barra y luego salgo y llueve mucho y oigo a Duran Duran sonando dentro y una chica
a la que no conozco pasa a mi lado y me dice hola y yo le contesto y voy al servicio y
cierro la puerta y me miro en el espejo. Llama gente a la puerta y me apoyo en ella,
no puedo esnifar la coca y lloro durante unos cinco minutos y luego salgo y vuelvo al
club, que esta a oscuras y abarrotado, y nadie puede ver que tengo la cara hinchada y
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los ojos rojos y me siento junto a la chica rubia borracha y ella y Blair estan hablando
de sus calificaciones. Luego llega Griffin con una chica rubia muy guapa y me sonrie
y los dos van a la barra a hablar con la estrella del porno gay y su novia. En un
determinado momento Blair se marcha con Rip o quiza con Trent, o quiza Rip se
marcha con Trent, o quiza Rip se marcha con las dos chicas rubias, y yo acabo
bailando con esa chica y ella se pega a mi y me susurra que por qué no vamos a su
casa. Y atravesamos la abarrotada pista y ella va al servicio y yo la espero ante una
mesa. Alguien ha escrito «Auxilio» muchas veces con lapiz rojo en la mesa con letra
infantil y hay numeros de teléfono alrededor de los veinte «Auxilio» y muchas
palabras ilegibles alrededor de los ntimeros de teléfono. La chica vuelve y salimos de
After Hours, pasamos junto a la chica que me dijo hola y que estd llorando en la
acera, y también pasamos junto a la estrella del porno gay, que fuma un porro;
pasamos junto a cuatro tipos mejicanos que molestan a las chicas que entran y salen
del club, y junto al empleado de seguridad y al que se ocupa del aparcamiento, que no
deja de decirles a los mejicanos que sera mejor que se vayan. Y uno de ellos me llama
maricon de mierda y la chica y yo entramos en su coche y nos dirigimos a las colinas
y llegamos a su habitacion y me desnudo y me tumbo en su cama y ella va al cuarto
de bafio y espero un par de minutos y por fin sale envuelta en una toalla, y se sienta
en la cama y pone mis manos en sus hombros, y dice que me quede quieto y luego
que me apoye contra la cabecera de la cama y lo hago y entonces se quita la toalla y
queda desnuda y de un cajon de junto a la cama saca un tubo de Bain De Soleil y me
lo da y luego del mismo cajon saca unas gafas de sol Wayfarer y me dice que me las
ponga, cosa que hago. Y me quita el tubo de crema solar y se echa un poco en los
dedos y empieza a tocarse y me dice que haga lo mismo y lo hago. Al cabo de un rato
me paro y trato de acercarme a ella pero dice que no, y vuelve a poner mi mano en mi
cuerpo y su mano vuelve a empezar y la cosa sigue asi un rato y le digo que me voy a
correr y ella dice que espere un momento y que ya casi esta y empieza a moverse mas
deprisa, separando las piernas, apoyandose en la almohada, y me quito las gafas de
sol y me dice que me las vuelva a poner y me las pongo y entonces me corro y
supongo que ella también. Bowie suena en el estéreo y ella se levanta y lo apaga y
pone el canal de los videos musicales. Me quedo alli, desnudo, con las gafas puestas,
y ella me da una caja de Kleenex. Me limpio y entonces veo un Vogue que hay al lado
de la cama. Se pone una bata y me mira. Oigo un trueno a lo lejos y empieza a llover
con mas fuerza. Enciende un pitillo y empiezo a vestirme. Y luego llamo a un taxi y
por fin me quito las Wayfarer y ella me dice que baje la escalera con cuidado para no
despertar a sus padres. El taxi me lleva a casa de Trent y cuando entro en mi coche,
en el asiento hay una nota que dice: «;Lo has pasado bien?», y estoy seguro de que es
la letra de Blair y vuelvo a casa.
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Estoy sentado en la consulta de mi psiquiatra al dia siguiente, tengo resaca de
coca y sangro al estornudar. Mi psiquiatra lleva un jersey de pico sin nada debajo y
unos vaqueros con las perneras cortadas. Me pongo a llorar con ganas. Me mira y se
toca la cadena de oro que lleva al cuello. Dejo de llorar al cabo de un rato y me mira
un poco mas y luego escribe algo en un block. Me pregunta algo. Le digo que no sé
lo que va mal; que a lo mejor se trata de algo que tiene que ver con mis padres, pero
no creo, o quiza con mis amigos o simplemente que a veces me encuentro perdido;
también puede tratarse de las drogas.

—Por lo menos eres consciente de esas cosas. Pero yo no hablaba de eso. En
realidad no te preguntaba nada de eso.

Se levanta y pasea por la habitacion y endereza una cubierta enmarcada de un
Rolling Stone con una foto de Elvis Costello y las palabras «Elvis Costello se
arrepiente» en grandes letras blancas. Espero que responda a mi pregunta.

—Te gusta? ;Lo viste en el Amphitheater? ;Si? Creo que ahora esta en Europa.
Por lo menos eso oi en la cadena de videos musicales. ¢ Te gusta el ultimo album?

—¢Y qué pasa conmigo?

—¢Qué pasa contigo?

—¢Qué pasa conmigo?

—Ya te encontraras mejor.

—No lo creo —digo yo.

—Hablemos de otra cosa.

—Pero, ;qué va a ser de mi? —grito, ahogandome.

—Venga ya, Clay —dice el psiquiatra—. No seas tan... mundano.

Era el cumplearios de mi abuelo y llevabamos en Palm Springs casi dos meses;
demasiado tiempo. El sol calentaba y el aire era denso aquellas semanas. Era la
hora del almuerzo y todavia estabamos sentados bajo la cornisa de delante de la
piscina de la vieja casa. Podria recordar que aquel dia mi abuelo me habia regalado
una bolsa de caramelos y que los habia tragado sin parar muy nervioso. La guardesa
trajo unos entremeses frios y cerveza y patatas fritas en una gran bandeja de madera,
y la dejo en la mesa alrededor de la que estaban sentados mi tia y mi abuela y mi
abuelo y mi madre y mi padre. Mi madre y mi tia cogieron unos sandwiches de pavo.
Mi abuelo llevaba un sombrero de paja y bebia cerveza Michelob. Mi tia se
abanicaba con una revista People. Mi abuela no se encontraba muy bien y
mordisqued un poco de un sandwich y tomé té frio. Mi madre no prestaba mucha
atencion a la conversacién. Con los ojos clavados en el agua fria, vigilaba a mis
hermanas y primos, que jugaban en la piscina.

—Creo que llevamos demasiado tiempo aqui —dijo mi tia.

—FEso parece una indirecta —dijo mi padre, cambiando de postura en la silla.
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—NMe quiero ir —dijo mi tia con voz distante, mirando al vacio, con los dedos
apretando la revista.

—Muy bien —intervino mi abuelo—. Serd mejor que nos vayamos antes de que
sea demasiado tarde. Me estoy poniendo rojo como un tomate. ;No te parece, Clay?
—NMe guifnia un ojo y abre la quinta cerveza.

—Reservaré pasajes para el avion hoy mismo —dijo mi tia.

Uno de mis primos estaba leyendo un nuimero de L.A. Times y dice algo de un
accidente de aviacion en San Diego. Todos murmuran algo y los planes para irse se
olvidan.

—E:s terrible —dijo mi tia.

—Creo que es mejor morir en un accidente de aviacion que de cualquier otro
modo —dijo mi padre al cabo de un rato.

—Creo que debe de ser algo horroroso.

—No. Ni te enteras. Te tomas un Librium y cuando se estrella el avion ni te has
dado cuenta. —Mi padre cruzo las piernas.

En la mesa se hizo el silencio. Los unicos sonidos eran los de mis hermanas y
primos jugando en el agua.

—c Y tu qué opinas? —le prequnto mi tia a mi madre.

—Trato de no pensar en esas cosas —le contesto mi madre.

—cJY tu, Mama? —Ile pregunto mi padre a mi abuela.

Mi abuela, que no habia dicho nada en todo el dia, se limpio la boca y dijo con
toda tranquilidad.

—No quisiera morir de ninguna manera.

Voy a casa de Trent, pero Trent, recuerdo, esta en Palm Springs, asi que voy a
casa de Rip y un chico rubio abre la puerta vestido unicamente con un traje de bafio.
La ldampara de infrarrojos del cuarto de estar estd encendida.

—Rip ha salido —dice el chico rubio.

Me marcho, y cuando estoy aparcando en Wilshire, Rip aparca frente a mi en su
Mercedes y se asoma por la ventanilla y dice:

—Spin y yo vamos al City Café. ;Nos vemos alli?

Asiento y sigo a Rip Melrose abajo. En la matricula de su coche pone
«CLIMAXX» vy brilla.

El City Café estd cerrado y hay un anciano vestido con harapos y un viejo
sombrero negro, hablando solo, junto a la puerta, y cuando la empujamos nos mira
enfadado.

Al volver al coche pregunto a Rip:

—¢ A ddnde quieres que vayamos?

—Spin quiere ir al Hard Rock.
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—0Os seguiré —Ile digo.

Empieza a llover.

Llegamos al Hard Rock Café y, una vez que nos hemos sentado, Spin me dice que
esta tarde tuvo algo bueno de verdad. Hay un hombre sentado en la mesa de al lado
de la nuestra cuyos ojos estan cerrados con fuerza. A la chica que esta con él no
parece que le importe y toma una ensalada. Cuando el hombre abre los ojos al fin, por
algiin motivo me siento aliviado. Spin sigue hablando y cuando trato de cambiar de
tema y le pregunto por Julian, Spin me dice que Julian le ha estafado una vez. Rip
cuenta que Julian anda con problemas.

—Es que esta muy colgado.

Spin me mira y asiente:

—Si, muy colgado.

—Vende una coca y un caballo estupendos, pero no deberia venderles a los
chavales de los colegios. Eso es realmente bajo.

—Si —digo—. Muy bajo.

—Hay quienes dicen que el chaval de trece afios que murié de una sobredosis en
Beverly le habia comprado el caballo a Julian.

Me vuelvo hacia Rip al cabo de un rato.

—¢Qué ha sido de tu vida ultimamente?

—Nada especial. Tomé unos tranquilizantes para animales la otra noche y fuimos
a ver a The Grimsoles —dice—. No estuvieron mal. Tiraron ratas al publico. Warren
se encontro una en el coche. —Rip baja la vista y rie—. Y la mat6. Era grandisima.
Tardo veinte o treinta minutos en liquidar a la jodida.

—Yo acabo de volver de Las Vegas —dice Spin—. Estuve alli con Derf. Nos
pasamos el rato en la piscina del hotel de mi padre. No hizo demasiado calor... me
parece.

—¢Y tu que has hecho, tio? —me pregunta Rip.

—No demasiadas cosas —digo.

—C(laro, ya no hay muchas cosas que hacer —dice Rip.

Spin asiente.

Después de cenar fumamos un porro en el coche mientras vamos a Malibu a
comprar un par de gramos de coca a un tipo que se llama Muerto. Voy sentado en el
pequefio asiento trasero del coche de Rip y pienso en lo que ha dicho Rip: «Vamos a
ver a un tipo que se llama Marto». Pero cuando Spin dijo: «;Cémo sabes que va a
estar por alli?», y Rip dijo, «Porque Muerto siempre anda por ahi», comprendi que su
nombre era ése.

Parece que hay una fiesta en casa de Muerto y unos chavales nos miran extrafios,
probablemente porque Rip y Spin y yo no vamos en traje de bafio. Nos dirigimos
hacia Muerto, que tiene unos cuarenta y cinco afios, lleva pantalones cortos, y esta
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tumbado encima de un montén de cojines, con dos chicos muy morenos sentados a su
lado mirando la television, y Muerto le da a Rip un sobre muy grande. Hay una chica
rubia muy guapa en bikini sentada detras de Muerto que le acaricia la cabeza al chico
que esta a la izquierda de Muerto.

—Andaos con ojo, chicos —balbucea Muerto.

—¢Por qué dices eso, Muerto? —pregunta Rip.

—Hay estupas husmeando por la Colony.

—¢De verdad? —pregunta Rip.

—Si. A uno de mis chicos le pegd un tiro en la pierna uno de esos jodidos
estupas.

—De verdad?

—Si.

—iJesus!

—FEIl chaval so6lo tenia diecisiete afios, por el amor de Dios. Y le alcanzaron en la
pierna. A lo mejor le conoces.

—¢Quién era? —pregunta Rip—. ¢ Christian?

—No. Randall. Va a Oakwood. ;Le conoces?

Spin dice que no con la cabeza y «Hambriento como un lobo» sale de los
altavoces que estan sujetos al techo, encima de la cabeza calva y sudorosa de Muerto.

—Congque ya podéis tener cuidado.

—Si, tendremos cuidado —dice Spin, dandole un beso a la chica que sigue
acariciando el pelo rubio del chico. El chico rubio me guifia un ojo y hace un puchero
con la boca.

En el coche Spin prueba la coca y dice que esta cortada con demasiada novocaina.
Rip dice que en este momento le da igual y que lo unico que quiere es hacerse una
linea. Rip pone la radio muy alta y grita encantado:

—¢Qué va a ser de todos nosotros?

—¢Y quiénes somos todos, tio, quiénes somos todos? —grita a su vez Spin.

Esnifamos parte de la coca y vamos a unos sotanos de Westwood y nos
enrollamos con los videojuegos durante casi dos horas y al final hemos gastado como
veinte dolares por cabeza y dejamos de jugar solo porque nos quedamos sin monedas
de veinticinco centavos. Rip es el unico que tiene billetes de cien dolares y el
encargado de las maquinas no se los quiere cambiar. De modo que Rip vuelve a
guardarse la pasta en el bolsillo y manda a tomar por el culo al tipo y los tres
volvemos a su coche y terminamos la coca que nos queda.

El padre de Blair da una fiesta para un joven actor australiano cuya nueva pelicula
se estrena en Los Angeles la semana que viene. El padre de Blair trata de conseguir
que el actor sea la estrella de la nueva pelicula que va a producir, una pelicula de
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aventuras de ciencia ficcion que se titula Jinetes de las estrellas. Pero el precio del
actor australiano es demasiado alto. Voy a la fiesta para tratar de hablar con Blair,
pero todavia no la he visto, s6lo me encuentro con montones de actores y amigos de
Blair del instituto de cine de la U.S.C. También esta Jared y todo el rato trata de
ligarse al actor australiano. Jared no deja de preguntarle si ha visto «Zona
crepuscular», con Agnes Moorehead, y el actor australiano niega con la cabeza sin
parar y dice:

—No, camarada.

Jared menciona otros episodios de la serie y el actor australiano, que suda mucho
y bebe su cuarto cubata de ron, le repite sin parar a Jared que no ha visto ninguno de
los episodios de «Zona crepuscular» de los que le habla. Por fin, el actor se aleja de
Jared y a Jared se le une su nuevo novio, no el camarero del Morton’s, sino un
disenador de modas que trabajaba en la ultima pelicula del padre de Blair, y que tal
vez si, tal vez no, se ocupe del vestuario de Jinetes de las estrellas. Luego el actor
australiano se acerca a su mujer, que le ignora. Kim me cuenta que se han peleado
esta misma tarde y que ella se largo de su bungalow del Beverly Hills Hotel muy
cabreada y fue a una peluqueria carisima de Rodeo donde le desgraciaron el pelo. La
han dejado pelirroja y con el pelo casi al cero y cuando vuelve la cabeza en un angulo
diferente, veo zonas blancas entre el poco pelo que le queda.

Salen a relucir los dafios provocados en Malibu por la tormenta y alguien cuenta
que la casa de al lado de la suya se ha hundido.

—Como os lo cuento. Un minuto antes estaba alli y al siguiente... zas... Ya no
estaba.

La madre de Blair asiente mientras escucha al director que le cuenta eso y le
tiemblan los labios y no deja de mirar a Jared. Voy a acercarme a ella para
preguntarle donde esta Blair, pero entran un par de actores y actrices y un director y
algunos ejecutivos de los estudios. Vienen de la entrega de los Premios Globo. Una
de las actrices cruza la habitacion casi corriendo y abraza al disefiador de modas y le
susurra en voz alta:

—Marty no ha ganado, consiguele un whisky, puro, en seguida, y a mi traeme un
vodka Collins antes de que me desmaye. No te importa, ¢verdad, querido?

El disefiador de modas chasca los dedos en direccion al barman negro de pelo
blanco y dice:

—¢Lo has oido?

El barman sale de su estupor y prepara las bebidas que ha pedido la actriz. La
gente se pone a preguntarle quién se llevo los Premios Globo. Pero la actriz y la
mayoria de los actores y productores y ejecutivos de los estudios lo han olvidado. El
director, Marty, si se acuerda, y recita nombre por nombre con cuidado, y si alguien
le pregunta quiénes eran los otros nominados, el director los recita en orden
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alfabético.

Me pongo a hablar con uno de los chicos que va al instituto de cine de la U.S.C.
Esta muy moreno y tiene una barba rubia incipiente y lleva gafas y unos playeros
Tretorn bastante rotos y no para de hablar de la «indiferencia estética» de las
peliculas americanas. Estamos sentados los dos solos en el estudio y en seguida
entran Alana y Kim y Blair. Se sientan. Blair no me mira. Kim coge al chico del
instituto de cine por el brazo y le pregunta: —Te llamé ayer por la noche, ;por dénde
andabas?

—Jeff y yo nos fumamos un par de canutos y fuimos al pre-estreno de la nueva
«Viernes 13».

Yo miro a Blair tratando de atraer su atencion. Pero ella no quiere mirarme.

Jared y el padre de Blair y el director de Jinetes de las estrellas y el disefiador de
modas entran y se sientan y la conversacion trata del actor australiano y el padre de
Blair le pregunta al director, que lleva una camisa polo y gafas oscuras, qué hace en
la ciudad el actor.

—Creo que anda por aqui para ver si es nominado para un Oscar.

—¢Por esa mierda? —suelta el padre de Blair.

Se calma y mira a Blair, que esta sentada junto a la chimenea, cerca de donde
suele estar el arbol de Navidad, y parece deprimida. Su padre se acerca a ella.

—Ven aqui, carifio, y siéntate en el regazo de papa.

Blair le mira incrédula durante un momento y luego baja la vista, sonrie y sale de
la habitacion. Nadie dice nada. Al cabo de un rato el director se aclara la garganta y
dice que si no quieren que ese «jodido Aussie» trabaje en Jinetes de las estrellas,
;quién cofo va a ser la estrella? Surgen algunos nombres.

—:Qué tal aquel chico tan maravilloso que trabajaba en EI hombre bestia? Ya
sabes a quién me refiero, Clyde.

El disefiador de modas mira al director, que se rasca la barbilla, sumido en sus
pensamientos.

Blair vuelve a entrar con una copa y me mira y yo aparto la vista como si
estuviera muy interesado en la conversacion.

El disefiador de modas se da una palmada en la rodilla y dice:

—iMarco! Marco! —Y repite el nombre—. Marco... ;Marco qué?... Ferra...
Ferra... jmierda! Lo he olvidado por completo.

—¢Marco King?

—No, no, no.

—c¢Marco Katz?

Desesperado, el disefiador de modas dice al fin:

—:Ha visto alguien EI hombre bestia?

—c:Cuando estrenaron EI hombre bestia? —pregunta el padre de Blair—. Creo
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que fue el otofio pasado.

—¢Tu crees? Me parece que la vi en Avco hacia el verano.

—Pero yo vi su pre-estreno en MGM.

—No me parece que la estrenaran en Avco —dice alguien.

—Creo que estais hablando de Marco Ferraro —dice Blair.

—Eso es —dice el disefiador de modas—. Marco Ferraro.

—Me parece que muri6 de una sobredosis —dice Jared.

—Si, El hombre bestia. Estaba bastante bien —me dice el estudiante de cine—.
¢La viste?

Asiento y miro a Blair. No me habia gustado EI hombre bestia y le pregunto al
estudiante de cine:

—:Encontraste bien el modo en que eliminaban a los personajes? Me parece que
no habia ningun motivo.

El estudiante de cine hace una pausa y dice:

—Tal vez, pero eso pasa en la vida real...

Vuelvo a mirar a Blair.

—¢No crees? —insiste el estudiante de cine.

—Puede ser —digo.

Blair no me quiere mirar.

—c¢Marco Ferraro? —pregunta el padre de Blair—. ;Es italiano?

—Esta tan bueno —suspira Kim.

—Total, chica —confirma Alana.

—:De verdad? —pregunta el director haciendo una mueca e inclinandose hacia
Kim—. ;Y quién mas piensas que esta... bueno?

—Venga, chicas —dice el padre de Blair—. A ver si nos dais alguna idea.

—No grandes actores —dice Jared—. Solo tipos que estén buenos.

El disefiador de modas asiente y dice:

—Eso mismo.

—Papa, ya sabes que te dije que metieras a Adam Ant o a Sting en la pelicula —
dice Blair.

—Ya lo sé, ya lo sé, carifio. Clyde y yo hemos hablado de eso y quiza se pueda
arreglar. ;Qué os parecerian Adam

Ant o Sting en Jinetes de las estrellas? —pregunta a Alana y Kim.

—Lo veo bien —dice Kim.

—Yo lo veo doblemente bien —dice Alana.

—Los tengo en video —afiade Kim.

—Estoy de acuerdo con Blair —dice el padre de Blair—. Deberiamos considerar
seriamente a Adam Ant o a String.

—FEs Sting, papa.
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—Muy bien, Sting.

Clyde sonrie y mira a Kim.

—Bueno, ;qué te parece Sting?

Kim se sonroja y dice:

—Estaria muy bien.

—Bueno, pues llamadle a él y a Adam para hacer unas pruebas la semana que
viene.

—~Gracias, papa —dice Blair.

—De nada, carino.

—Sera mejor que nos enteremos antes de como andan de precio —dice Jared.

—Lo haremos, no te preocupes —dice Clyde, sonriendo todavia a Kim—.
¢Quieres estar presente cuando hagamos las pruebas?

Por fin Blair me mira con una expresion triste en la mirada y yo miro a Kim, casi
avergonzado.

Kim se sonroja otra vez y dice:

—FEs posible.

Julian no me ha llamado desde que le di el dinero, asi que decido llamarle yo al
dia siguiente. Pero no tengo su numero, asi que llamo a Rip, pero Rip no esta, me
dice un chico, asi que llamo a casa de Trent y contesta Chris y me dice que Trent esta
todavia en Palm Springs y luego me pregunta si sé de alguien que tenga anfetas.

Por fin llamo a Blair y ella me da el nimero de Julian y cuando voy a decirle que
siento lo de la otra noche en After Hours, me dice que tiene que irse y cuelga. Llamo
a ese numero y contesta una chica con una voz que me suena mucho.

—FEsta en Malibu o en Palm Springs.

—¢Qué esta haciendo?

—No lo sé.

—Oye, ¢no sabes el teléfono de esos lugares?

—Lo tnico que sé es que esta en la casa de Rancho Mirage o en la casa de la
Colony —calla y parece indecisa—. Es lo tnico que sé. —Hay una larga pausa—. ¢
Quién llama? ;Finn?

—:Finn? No. Oye, necesito el numero.

Hay otra pausa y luego un suspiro.

—Muy bien. Mira, yo no sé donde esta. Mierda... no deberia decirtelo. ¢Quién
eres?

—Clay.

Hay una pausa todavia mas larga.

—Oye —digo—. No le cuentes que he llamado. Trataré de hablar con él mas
adelante.
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—c:Seguro?

—Si. —Y me dispongo a colgar.
—¢Eres Finn? —pregunta la chica.
Cuelgo.

Esa noche voy a una fiesta a casa de Kim y conozco a un tipo, Evan, que me dice
que es muy amigo de Julian, y al dia siguiente vamos a McDonald’s cuando él sale de
clase. Son las tres de la tarde y Evan se sienta ante mi.

—¢Asi que Julian esta en Palm Springs? —le pregunto.

—Palm Springs es un sitio maravilloso —dice Evan.

—Si —digo yo—. ;Sabes si esta alli?

—Me gusta muchisimo. Es el sitio mas maravilloso del mundo. A lo mejor
podemos ir juntos algun dia —dice él.

—Si, algun dia. —¢Qué quiero decir con eso?

—Si. Es un sitio estupendo. También Aspen.

—Esta Julian alli?

—¢Julian?

—Si, me dijeron que seguramente estaba alli.

—¢Y qué iba a hacer Julian en Aspen?

Le digo que tengo que ir al servicio. Evan dice que muy bien. En vez de eso voy
al teléfono y llamo a Trent, que ya volvié de Palm Springs, y le pregunto si vio a
Julian alli. Me contesta que no y que la coca que le pas6 Sandy no es muy buena y
que tiene bastante pero no puede venderla. Le digo a Trent que no consigo encontrar
a Julian y que ando colgado y cansado. Me pregunta donde estoy.

—FEn un McDonald's de Sherman Oaks —Ile contesto.

—Por eso andas asi —dice Trent.

No le entiendo y cuelgo.

Rip dice que siempre se puede encontrar a alguien en Pages, en Encino, a la una o
dos de la mafiana. Rip y yo vamos una noche porque Du-par’s esta abarrotado de
chavales que vienen de fiestas del colegio, y de viejas camareras con zapatos
ortopédicos y lilas sujetas al uniforme con alfileres que no paran de decir a los
chavales que dejen de armar lio. Asi que Rip y yo vamos a Pages y nos encontramos
con Billy y Rod y con Simon y Amos y LeDeu y Sophie y Kristy y David. Sophie se
sienta con nosotros y arrastra con ella a LeDeu y David. Sophie nos habla del
concierto de Vice Squad en The Palace y nos cuenta que su hermano le dio un Torinal
antes del concierto y que se lo pasé dormida. LeDeu y David estan en una banda que
se llama Western Survival y parecen tranquilos y cautos. Rip pregunta a Sophie por
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alguien que se llama Boris y ella le dice que esta en la casa de Newport. LeDeu tiene
una gran mata de pelo negro, tieso de verdad, que le sale disparada en todas
direcciones, y me cuenta que siempre que va a Du-par’s la gente se aparta de él. Por
eso €l y David vienen siempre al Pages. Sophie se me duerme en el hombro y en
seguida se me duerme el brazo, pero no lo muevo pues su cabeza esta apoyada en él.
David lleva gafas de sol y una camiseta de Fear y me dice que me vio en la fiesta de
Fin de Afio de Kim. Asiento y le digo que me acuerdo de él.

Hablamos de los nuevos musicos y de la situacion de las bandas de Los Angeles y
de la lluvia y Rip hace gestos a una pareja de mejicanos que estan sentados enfrente
de nosotros. Les hace muecas y se tapa la cara con el sombrero flexible negro que
lleva. Me disculpo y voy al servicio. Dos chistes escritos en la pared de Pages:
¢Como dejar prefiada a una monja? Jodiendo con ella. ;Qué diferencia hay entre una
nifia bien y un plato de espaguetis? Los espaguetis se mueven cuando los comes. Y
debajo de los chistes: «Julian tiene buen material. Y esta muerto».

Es la ultima semana en el desierto y casi todos se han ido. Solo quedamos mi
abuelo y mi abuela, mi padre y mi madre y yo. Todas las muchachas se han ido, y el
jardinero y el que atendia la piscina. Mis hermanas se han ido a San Francisco con
mi tia y sus hijos. Todos estaban cansados de Palm Springs. Llevamos mds de dos
meses yendo y viniendo y en las ultimas tres semanas solo habiamos estado una vez
en Rancho Mirage. Durante la ultima semana no habian pasado demasiadas cosas.
Uno o dos dias antes de que nos fuéramos, mi madre fue al pueblo con mi abuela y
compraron un bolso azul. Mis padres la llevaron aquella noche a la fiesta de un
director. Me quedé en casa con mi abuelo, que se emborracho y se durmio a primera
hora de la tarde. La cascada artificial de la espaciosa piscina no funcionaba y, con
excepcion del jacuzzi, la piscina se estaba vaciando. Alguien habia encontrado una
serpiente de cascabel flotando en lo que quedaba de agua y mis padres me habian
recomendado que no saliera al desierto.

Aquella noche hacia mucho calor y mientras mi abuelo dormia comi una chuleta
y costillas que habian traido dos dias antes de uno de los hoteles que mi abuelo tenia
en Nevada. Vi un episodio de «Zona crepuscular» y di un paseo. No habia nadie en el
exterior. Las palmeras se movian y las luces del exterior brillaban mucho y si te
alejabas de la casa entrando en el desierto todo era oscuridad. No pasaban coches y
me parecio ver que una serpiente de cascabel entraba en el garaje. La oscuridad, el
viento, los ruidos del desierto, el paquete de cigarrillos vacio en el camino de
entrada, todo parecia mdgico y corri dentro y apagué todas las luces y me meti en la
cama, escuchando el extrafio viento del desierto que rugia al otro lado de mi
ventana.
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Es un sabado por la noche muy tarde y todos vamos a casa de Kim. No hay
mucho que hacer, excepto beber ginebra y tonica y vodka y lima y ver peliculas
antiguas en el Betamax. Me quedo mirando el retrato de la madre de Kim que cuelga
sobre la barra en el cuarto de estar de techo tan alto. No pasan demasiadas cosas esa
noche excepto que Blair ha oido hablar del New Garage, en el centro, entre la calle 6
y 70la7y8,yDimitri y Kim y Alana y Blair y yo decidimos ir al centro.

El New Garage es un club que en realidad es un aparcamiento de cuatro pisos; el
primero y segundo y tercer pisos estan desiertos y todavia hay un par de coches
aparcados alli desde el dia anterior. El club esta en el cuarto piso. La musica esta muy
alta y hay un mont6n de gente bailando y todo el piso huele como a cerveza y sudor y
gasolina. Suena el nuevo single de Icicle Works y estan dos de las Go-Go’s y también
uno de The Blasters y Kim dice que ha visto a John Doe y a Exene de pie junto al
pinchadiscos. Alana se pone a hablar con un par de chicos ingleses que conoce y que
trabajan en Fred Segal. Kim habla conmigo. Me cuenta que no cree que a Blair le
guste ya. Me encojo de hombros y miro por una ventana que esta abierta. Desde
donde estoy de pie, miro por la ventana y veo los techos de los edificios del barrio
financiero, a oscuras, y con alguna habitacién encendida en los pisos de mas arriba.
Hay una catedral enorme con una cruz casi monolitica encendida que apunta a la
luna; una luna que parece mas redonda y mas grotescamente amarilla de lo que
recuerdo. Miro a Kim un momento y no digo nada. Veo a Blair en la pista de baile
con un chico rubio bastante guapo, de unos dieciséis, o tal vez diecisiete afios, y los
dos parecen muy contentos. Kim dice que aquello esta muy mal, aunque no sé a qué
se refiere. Dimitri, borracho y murmurando incoherencias, se nos acerca dando
tumbos, y me parece que le va a decir algo a Kim, pero en vez de eso saca las manos
por la ventana, se arafa la piel con el cristal y, al tratar de retirar la mano, se hace
unos cortes y se pone a sangrar mucho. Después de llevarle a urgencias de un
hospital, vamos a un café de Wilshire y nos quedamos alli sentados hasta las cuatro y
luego vamos a casa.

Hay otro programa religioso justo antes de que deba salir con Blair. El hombre
que habla tiene el pelo gris, gafas de sol con cristales color de rosa y una chaqueta
con las solapas muy grandes y sostiene un micréfono. Un Cristo de ne6n permanece
olvidado al fondo.

—Te sientes confuso, te sientes frustrado —me dice—. No sabes lo que va a
pasar. Por eso estas sin esperanzas, desamparado. Por eso no ves que la situacion
tenga salida. Pero Jesus vendra. Vendra a través de la pantalla de la television. Jests
pondra un obstaculo en tu vida y tendras que sobrepasarlo y El te ayudara. El, el
Padre Celestial, liberara a los cautivos. Ensefiara a los que no saben. Alabemos al
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Sefior. Dejemos que nos haga libres esta noche. Dile a Jests: «Perdona todos mis
pecados», y entonces sentiras una alegria inexpresable. En el nombre de Jestus.
Amén... jAleluya!

Espero que pase algo. Me quedo alli sentado casi una hora. No pasa nada. Me
levanto, esnifo el resto de la coca que tengo en el armario y me paro en el Polo
Lounge para tomar una copa antes de recoger a Blair, a la que he llamado antes para
decirle que tenia dos entradas para un concierto en el Amphitheater y ella no dijo
nada excepto «Podemos ir», y yo dije que la recogeria a las siete y ella colgd. Me
digo a mi mismo, mientras estoy sentado solo en la barra, que estuve a punto de
llamar a uno de los nimeros que aparecieron en la parte de abajo de la pantalla. Pero
me di cuenta de que no sabia qué decir. Y recuerdo siete de las palabras que dijo el
hombre. Dejemos que nos haga libres esta noche.

Recuerdo estas palabras cuando Blair y yo estamos sentados en Spago después de
asistir al concierto y es tarde y estamos sentados en el patio y Blair suspira y enciende
un pitillo. Bebemos champan Kirs, pero Blair ya tiene bastante y cuando pide la sexta
copa le digo que me parece que ya ha bebido bastante y ella me mira y dice:

—Hace calor y tengo mucha sed y pediré lo que me apetezca.

Estoy sentado con Blair en una heladeria italiana de Westwood. Blair y yo
tomamos un helado italiano y hablamos. Blair menciona que esta noche en la
television por cable ponen La invasion de los ladrones de cuerpos.

—:La version original? —digo, preguntandome por qué me hablara de esa
pelicula. Empiezo a establecer relaciones paranoicas.

—No.

—:La nueva version? —pregunto cautamente.

—Si.

—Vaya —digo, y vuelvo a mirar mi helado, que casi ni he probado.

—c:Notaste el terremoto? —pregunta.

—:Como?

—¢Que si esta mafiana notaste el terremoto?

—¢Hubo un terremoto?

—Si.

—:Esta manana?

—Si.

—Pues no lo noté.

Pausa.

—Pensé que a lo mejor lo habrias notado.

En el aparcamiento me vuelvo hacia ella y digo:

—Oye, lo siento, de verdad. —Aunque en realidad no estoy seguro de que lo
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sienta.

—No importa —dice ella.

Un semaforo rojo en Sunset, la beso y ella mete la segunda y sale a toda pastilla.
En la radio hay una cancion que ya he oido cinco veces hoy mismo. Blair enciende un
pitillo. Pasamos junto a una pobre con el pelo sucio y despeinado y una bolsa de
Bullock que esta sentada junto a un montoén de periddicos amarillentos. Se ha
instalado a la orilla de la autopista, y vuelve la cara hacia el cielo; tiene los ojos
semicerrados porque le molesta el sol. Blair se dirige por una calle lateral colina
arriba. No nos cruzamos con ningin coche. Blair sube el volumen de la radio. No ve
al coyote. Es grande y de pelo pardo y el coche le alcanza de lleno en mitad de la
calle y Blair grita y trata de enderezar el coche. El pitillo se le cae de los labios. Pero
el coyote ha quedado enganchado bajo las ruedas y aulla y el coche no puede
moverse. Blair detiene el coche y mete la marcha atras y para el motor. Yo no quiero
bajarme del coche, pero Blair llora histéricamente, con la cabeza en el regazo, y me
bajo del coche y me dirijo lentamente hacia el coyote. Esta tumbado de lado, tratando
de mover el rabo. Tiene los ojos abiertos y pinta de asustado y veo que ha empezado
a morir alli bajo el sol mientras le sale sangre por la boca. Tiene las patas rotas y su
cuerpo se mueve convulsivamente y observo el charco de sangre que se esta
formando junto a su cabeza. Blair me llama, pero la ignoro mientras miro al coyote.
Me quedo alli unos diez minutos. No pasan coches. El coyote se agita y arquea el
cuerpo y luego sus ojos quedan en blanco. Acuden moscas y revolotean por encima
de la sangre y se posan en los ojos del coyote. Vuelvo al coche y Blair arranca y
cuando llegamos a su casa pone la television y creo que ha tomado Valium o algo asi
y nos vamos a la cama mientras empieza «Otro mundo».

Y en la fiesta de Kim, esa noche, mientras todos juegan a Quarters y se
emborrachan, Blair y yo nos sentamos en un sofa del cuarto de estar y oimos un viejo
album de XTC y Blair me dice que podriamos ir a la casa de invitados y nos
levantamos y salimos del cuarto de estar y pasamos junto a la piscina y una vez
dentro de la casa de invitados nos besamos furiosamente y nunca la habia deseado
tanto y me coge por la espalda y me aprieta tanto contra ella que pierdo el equilibrio y
los dos caemos, lentamente, sobre nuestras rodillas, y mete sus manos por debajo de
mi camisa y noto su mano suave y fresca en mi pecho y la beso, le chupo el cuello y
luego el pelo, que huele a jazmin, y me aprieto contra ella y nos quitamos los
vaqueros el uno al otro y nos metemos mano y froto la mano contra sus bragas y
cuando trato de penetrarla con demasiada precipitacion, respira con fuerza y trato de
ser muy delicado.
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Estoy sentado en Trumps con mi padre. Ha comprado un Ferrari nuevo y lleva un
sombrero vaquero. Se ha quitado el sombrero al entrar en Trumps, lo que por algun
motivo me tranquiliza. Quiere que vea a su astrélogo y me recomienda que compre el
Astroscopio Leo del afio que empieza.

—Lo comprareé.

—Las vibraciones planetarias influyen en el cuerpo de un modo bastante extrafio
—dice.

—Lo sé.

La ventana junto a la que nos sentamos esta abierta y me llevo una copa de
champan a los labios y cierro los ojos y luego miro hacia las colinas. Un hombre de
negocios se para junto a nuestra mesa. Yo habia pedido a mi madre que viniese pero
dijo que estaba muy ocupada. Estaba tumbada junto a la piscina leyendo un nimero
de Glamour cuando le dije que viniera.

—Sdlo a tomar una copa.

—No me apetece ir a Trumps «solo a tomar una copa».

Suspiré y no dije nada.

—No me apetece ir a ningun sitio.

Una de mis hermanas, que estaba tumbada junto a ella, se encogiéo de hombros y
se puso las gafas de sol.

—Ademas, quiero ver la television por cable —dijo, molesta, cuando se alejo de
la piscina.

El hombre de negocios se va. Mi padre no habla mucho. Trato de entablar
conversacion. Le hablo del coyote que atropell6 Blair. Me dice que es una pena.
Sigue mirando por la ventana, contemplando su Ferrari rojo metalizado. Mi padre me
pregunta si pienso volver a New Hampshire y yo le miro y digo que si.

Me desperto el sonido de unas voces fuera. El director a cuya fiesta mis padres
habian llevado a mi abuela la noche anterior estaba fuera sentado ante una mesa,
bajo la sombrilla, tomando el aperitivo. La mujer del director estaba sentada a su
lado. Mi abuela tenia buen aspecto bajo la sombra de la sombrilla. El director
empezo a hablar de la muerte de un especialista en una de sus peliculas. Conto que
habia tropezado. Y que cayo de cabeza al piso de abajo.

—FEra un chico estupendo. Solo tenia dieciocho anos.

Mi padre abrio otra cerveza.

Mi abuelo parecia abatido.

—c:Como se llamaba? —pregunto tristemente mi abuelo.

—:Como? —El director le miro.
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—JQue como se llamaba? ;Cual era el nombre de ese chico?

Hubo un largo silencio y soélo se oyo la brisa del desierto y el sonido del jacuzzi
calentdndose y de la piscina vaciandose. También se oia a Frank Sinatra cantando
«Summer Wind», y recé para que el director se acordara del nombre. Por algun
motivo me parecia muy importante. Necesitaba que el director dijera el nombre. El
director abrio la boca y dijo:

—Lo he olvidado.

Después de almorzar con mi padre voy a casa de Daniel.

La muchacha abre la puerta y me lleva al jardin, donde la madre de Daniel, a la
que he conocido en la fiesta del Dia de los Padres de Camden, en New Hampshire,
esta jugando al tenis en bikini y con el cuerpo embadurnado de aceite solar. Deja de
jugar al tenis con la maquina lanzapelotas y se me acerca y me habla de Japon y de
Aspen y luego de un suefio muy raro que tuvo la noche pasada en el que raptaban a
Daniel. Se sienta en una tumbona junto a la piscina y la muchacha le trae té frio y la
madre de Daniel quita el limon y lo chupa mientras mira al joven rubio que esta
quitando las hojas de la piscina y luego me dice que le duele la cabeza y que lleva
dias sin ver a Daniel. Entro en la casa y subo la escalera y paso junto al cartel de la
nueva pelicula del padre de Daniel y entro en el cuarto de Daniel y me pongo a
esperarle. Cuando es evidente que Daniel no va a venir a su casa, cojo mi coche y me
dirijo a casa de Kim a recoger mi chaqueta.

Lo primero que oigo cuando entro en la casa son gritos. A la muchacha no parece
que le importen y se dirige a la cocina después de abrirme la puerta. La casa todavia
no esta amueblada y cuando salgo a la piscina paso junto a los tiestos nazis. La que
grita es Muriel. Me dirijo hacia donde esta tumbada con Kim y Dimitri junto a la
piscina y se calla. Dimitri lleva un traje de bafio Speedo negro y un sombrero
mejicano y tiene una guitarra entre las manos y trata de tocar «L.. A. Woman», pero
no puede tocar la guitarra porque se ha cortado en el New Garage y cada vez que
aprieta las cuerdas su cara se contrae. Muriel vuelve a gritar. Kim fuma un porro y al
fin me ve y se levanta y me dice que creia que su madre estaba en Inglaterra pero ha
leido recientemente en Variety que estaba en Hawai rodando exteriores con el director
de su nueva pelicula.

—Deberias llamar antes de venir —dice Kim, pasandole el canuto a Dimitri.

—Traté de hacerlo, pero no contest6 nadie —miento, comprendiendo que aunque
hubiera llamado nadie habria respondido al teléfono.

Muriel chilla y Kim me mira, distraida, y dice:

—Seguramente llamaste a los nimeros que he desconectado.
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—Seguramente —le digo—. Lo siento. S6lo he venido por mi chaqueta.

—Bien..., por esta vez que pase, pero no me gusta que aparezca nadie sin avisar
antes. Hay alguien que anda contando a todo el mundo donde vivo. Y eso no me
gusta.

—Lo lamento.

—Lo que quiero decir es que antes me gustaba ver gente, pero ahora no lo puedo
soportar.

—¢Cuando vuelves a clase? —le pregunto cuando nos dirigimos a su habitacion.

—No lo sé —se pone a la defensiva—. Me parece que todavia no han empezado.

Entramos en su habitacién. Sélo hay un colchén enorme en el suelo y un equipo
estéreo muy caro que ocupa toda una pared y un poster de Peter Gabriel y una pila de
ropa en un rincén. También estan las fotos que le sacaron en la fiesta de Fin de Afio
clavadas encima del colchon. Veo una de Muriel, con mi chaqueta puesta,
mirandome. Otra en la que estoy en el cuarto de estar solo con unos vaqueros y una
camiseta, tratando de abrir una botella de champan, completamente ido. Otra de Blair
encendiendo un pitillo. Una de Spit, desplomado debajo de la bandera. Muriel grita
fuera y Dimitri sigue intentando tocar la guitarra.

—¢Queé ha sido de tu vida? —pregunto.

—¢Y de la tuya? —me pregunta ella.

No digo nada.

Me mira desconcertada.

—Venga, Clay, cuenta. —Mira la pila de ropa—. Tienes que haber hecho algo.

—Creo que no.

—Cuéntame lo que has estado haciendo —vuelve a preguntar.

—Cosas, me parece. —Me siento en el colchon.

—¢Qué cosas?

—Y yo qué sé. Cosas. —Pierdo la voz y durante un momento pienso en el coyote
y creo que me voy a echar a llorar, pero la cosa pasa y sélo quiero coger mi chaqueta
y largarme de alli.

—¢Como por ejemplo?

—¢En qué trabaja tu madre?

—Es la narradora de un documental sobre los espasticos. Dime lo que has estado
haciendo.

Alguien, seguramente Spit o Jeff o Dimitri, ha escrito el alfabeto en la pared.
Trato de concentrarme en é€l, pero advierto que la mayoria de las letras no estan
ordenadas, asi que pregunto:

—¢Y qué mas hace tu madre?

—Ha ido a Hawai a hacer esa pelicula. ;Qué cosas has hecho?

—¢Has hablado con ella?
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—No me hagas preguntas sobre mi madre.

—¢Y por qué no?

—No digas eso.

—¢Y por qué no? —vuelvo a preguntarle.

Encuentra mi chaqueta.

—Aqui la tienes.

—¢Y por qué no?

—Dime qué cosas has hecho —me pregunta dandome la chaqueta.

—Y ta?

—¢Qué cosas has hecho? —pregunta con voz temblorosa—. Y no me hagas mas
preguntas, Clay, ;de acuerdo?

—¢Por qué no?

Se sienta en el colchon después de que yo me he levantado. Muriel grita.

—Porque..., no me acuerdo —solloza.

La miro y no siento nada y me marcho con mi chaqueta.

Rip y yo estamos sentados en I.R.S. Records, en La Brea. Uno de los ejecutivos
encargados de promocion le compra un poco de coca a Rip. El tipo encargado de la
promocion tiene veintidds afios y el pelo rubio platino y va vestido completamente de
blanco. Rip quiere saber lo que le puede sacar.

—Necesito algo de coca —dice el tipo.

—Muy bien —dice Rip, y busca en el bolsillo de su guerrera de paracaidista.

—Hace un buen dia —dice el tipo.

—Si, muy bueno —dice Rip.

—Estupendo —digo yo.

Rip le pregunta al tipo si le puede conseguir un pase al escenario para el concierto
de The Fleshtones.

—~Claro. —Le da a Rip dos pequefios sobres.

Rip dice que le llamara mas tarde, muy pronto, y le da un sobre.

—Estupendo —dice el tipo.

Rip y yo nos levantamos y Rip le pregunta:

—¢Has visto a Julian?

El tipo esta sentado detras de una enorme mesa de despacho y coge el teléfono y
le dice a Rip que espere un minuto. El tipo no dice nada por teléfono. Rip se acerca a
la mesa y coge una maqueta de un nuevo grupo inglés que esta encima de la gran
mesa de cristal. El tipo cuelga el teléfono y Rip me pasa la maqueta. La miro y la
vuelvo a dejar en la mesa. El tipo hace una mueca y le dice a Rip que podrian verse
para almorzar.

—:Qué es de Julian? —pregunta Rip.
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—No lo sé —dice el encargado de promocion.
—Muchas gracias —dice Rip guifiandole un ojo.
—De nada, chico —dice el tipo, y se arrellana en su butaca.

Trent me llama mientras Blair y Daniel estan en mi casa y nos invita a una fiesta
en Malibu; dice algo de que a lo mejor los X se dejan caer por alli. Blair y Daniel
dicen que les parece una buena idea y aunque yo pienso que en realidad no me
apetece ir a una fiesta o ver a Trent en aquel plan, el dia esta despejado y un paseo en
coche hasta Malibu tampoco parece tan mala idea. Daniel quiere ir a ver las casas que
derrib6 la tormenta. Vamos por la Pacific Coast Highway y tengo cuidado de
conducir despacio y Blair y Daniel hablan del nuevo album de U2, y cuando suena la
nueva cancion de The Go-Go’s me dicen que suba el volumen y cantan, medio en
broma, medio en serio. Refresca a medida que nos acercamos al océano y el cielo se
pone purpura, y pasamos junto a una ambulancia y dos coches de policia aparcados a
un lado de la carretera cuando enfilamos hacia la oscuridad de Malibu y Daniel saca
la cabeza para fisgar mejor y yo voy mas despacio. Blair dice que debe de haber
habido un accidente, y los tres nos quedamos callados durante un momento.

Los X no estan en la fiesta de Malibu. Tampoco hay mucha gente. Trent abre la
puerta llevando unos pantalones cortos y nos dice que €l y un amigo utilizan la casa
de un tipo mientras éste se encuentra en Aspen. Al parecer Trent suele venir aqui con
frecuencia y tiene un mont6n de amigos, que por lo general también son tipos de pelo
rubio, guapos y modelos como Trent, y nos dice que nos sirvamos una copa y algo de
comer y €l se dirige al jacuzzi y se tumba bajo el cielo que se ha nublado. Por lo
general sdlo hay chicos en la casa y llenan todas las habitaciones y todos parecen el
mismo: delgados, el cuerpo muy moreno, pelo rubio corto, ojos azules de mirada
vacia, la misma voz sin entonacion, y me pongo a preguntarme si me pareceré a ellos.
Trato de olvidarlo y consigo una copa y observo el cuarto de estar. Dos chicos estan
jugando al Comecocos. Otro chico esta tumbado en un supermullido sofa fumando un
porro y viendo videos musicales. Uno de los chicos que juega al Comecocos grita y le
da un golpe muy fuerte a la maquina.

Hay dos perros corriendo por la playa desierta. Uno de los chicos rubios les
llama:

—Hanoi, Saigon, venid aqui.

Y los perros, unos doberman, acuden dando saltos al porche. El chico los acaricia
y Trent sonrie y se pone a quejarse de los camareros de Spago. El chico que le dio el
golpe al Comecocos se acerca y mira a Trent.

—Necesito las llaves del Ferrari. Voy por mas alcohol. ¢Sabes donde estan las
tarjetas de crédito?

—AQue lo carguen a la cuenta —dice Trent con voz aburrida—. Y trae muchas
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tonicas, ;entendido, Chuck?

—¢Y las llaves?

—En el coche.

—Por supuesto.

El sol empieza a asomar entre las nubes y el chico de los perros se sienta junto a
Trent y se pone a hablar con nosotros. Al parecer también es modelo y trata de
trabajar en el cine, como Trent. Pero lo tnico que le ha conseguido su agente es un
anuncio de Carl’s Jr.

—~Oye, Trent, ya esta listo —dice un chico desde el interior de la casa.

Trent me da un golpecito en el hombro y me guifia un ojo y me dice que tengo
que ver algo; hace un gesto a Blair y Daniel para que vengan también. Entramos en la
casa y bajamos a un vestibulo y entramos en lo que parece el dormitorio principal.
Hay unos diez chicos en la habitacion, ademas de nosotros cuatro y los dos perros,
que nos siguieron al interior de la casa. En la habitacion todo el mundo esta mirando
una gran pantalla de television. Yo también miro.

Hay una chica, desnuda, de unos quince afios, en una cama, con los brazos atados
por encima de la cabeza y las piernas abiertas, y cada uno de los pies atado a uno de
los postes de la cama. Esta tumbada encima de algo que parece un periédico. La
pelicula es en blanco y negro y borrosa y resulta dificil determinar sobre lo que esta
tumbada, pero parece un periédico. L.a camara cambia a un chico, delgado, desnudo,
con pinta asustada, de unos dieciséis afos, o quiza diecisiete, al que empuja dentro de
la habitacion un tipo negro y gordo que también esta desnudo y con una tremenda
ereccion. El chico mira a la camara durante un tiempo demasiado largo con expresion
de panico en la cara. El negro ata al chico en el suelo, y me pregunto por qué hay una
sierra mecanica en un rincén de la habitacion, al fondo, y luego se folla al chico y
después a la chica, y luego desaparece de la pantalla. Cuando vuelve a aparecer lleva
una caja. Parece una caja de herramientas y durante un momento me siento confuso y
Blair sale de la habitacion. Y saca un pico de hielo y lo que parece un gancho de
metal y unos clavos y luego un cuchillo fino y delgado y se dirige hacia la chica y
Daniel sonrie y me da un codazo en las costillas. Me voy cuando el negro trata de
clavarle un clavo en la garganta a la chica.

Me siento al sol y enciendo un pitillo y trato de tranquilizarme. Pero alguien sube
el volumen, de modo que alli, sentado en el porche, oigo las olas y los gritos de las
gaviotas y hasta el sonido de los cables del teléfono, y noto el sol brillando encima de
mi y escucho el rumor de los arboles agitados por la calida brisa y los chillidos de la
chica que llegan del televisor del dormitorio principal. Trent sale veinte, tal vez
treinta minutos después, cuando ya se han apagado los gritos del chico y de la chica,
y veo que esta empalmado. Se sienta junto a mi.

—El tipo pag6 quince mil ddlares por eso.
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Los dos chicos que jugaban al Comecocos salen al porche con unas copas en la
mano, y uno le dice a Trent que no cree que sea real, aunque la escena de la sierra
mecanica tenia mucha fuerza.

—Te apuesto lo que quieras a que es real —dice Trent, un poco a la defensiva.

Me siento en la butaca y veo que Blair pasea junto a la orilla.

—Si, yo también creo que es real —dice el otro chico, metiéndose en el jacuzzi
—. Tiene que serlo.

—¢ Verdad? —dice Trent, algo esperanzado.

—~Quiero decir que ;como se puede falsificar una castracién? Le cortaron los
huevos despacio de verdad. Eso no se puede falsificar —dice el chico.

Trent asiente con la cabeza, sonriendo, con la cara roja, y yo vuelvo a sentarme al
sol.

West, uno de los secretarios de mi abuelo, aparecio aquella tarde. Era cargado de
hombros, llevaba una corbata muy delgada y una chaqueta con el escudo de los
hoteles de mi abuelo en la espalda, y mascaba chicle. Se refirié al calor y al viaje en
avion. Venia con Wilson, otro de los ayudantes de mi abuelo, que llevaba una gorra
roja de béisbol, y traia recortes de periodico del tiempo que habia hecho en Nevada
durante los dos ultimos meses. Los hombres se sentaron y hablaron de béisbol y
bebieron cerveza y mi abuela también estaba sentada con ellos con un panuelo azul y
amarillo al cuello.

Trent y yo estamos en Westwood y me cuenta que el tipo volvié de Aspen y echo
a todo el mundo de la casa de Malibu, asi que Trent va a vivir con alguien del Valle
durante un par de dias, y luego ira a Nueva York a rodar unas cosas. Y cuando le
pregunto qué va a rodar, se encoge de hombros y dice:

—Unas cosas, tio.

Me dice que quiere volver a Malibu, que echa de menos la playa. Me pregunta si
quiero algo de coca. Le digo que si, pero no ahora. Trent me coge del brazo y dice:

—¢:Por qué no?

—Mira, Trent —Ile contesto—. Me duele la nariz.

—Hara que te sientas mejor. Podemos ir al piso de arriba de Hamburger Hamlet.

Miro a Trent.

Trent me mira.

Solo nos lleva cinco minutos y cuando volvemos a la calle, no me encuentro
mucho mejor. Trent dice que él si y que quiere ir al salon de maquinas recreativas que
hay al otro lado de la calle. También me cuenta que a Sylvan, un francés, lo liquido
una sobredosis el viernes. Le digo que no conocia a Sylvan. Se encoge de hombros.
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—¢:Nunca te has picado? —pregunta.

—Y tq, ¢te has picado alguna vez?

—Si.

—Yo no.

—Vaya chico —dice con tono siniestro.

Cuando llegamos a su coche, el Ferrari de algtin amigo suyo, me sangra la nariz.

—Te conseguiré algo de Decadron o Celestone. Sirven para destaponar los
conductos nasales —dice.

—¢:Donde conseguiste eso? —pregunto, con un Kleenex lleno de sangre en la
mano—. {Donde conseguiste esa mierda?

Hay una larga pausa y él arranca el coche y dice: —;Hablas en serio?

Mi abuela se puso muy grave aquella tarde. Empezo a toser sangre. Ya habia
empezado a quedarse calva y habia perdido mucho peso debido a un cancer de
pancreas. Esa misma noche, mientras mi abuela estaba en cama, los otros siguieron
con sus conversaciones, y hablaban de Méjico y de corridas de toros y de malas
peliculas. Mi abuelo se corto un dedo al abrir una cerveza. Pidieron comida a un
restaurante italiano del pueblo y un chico con un parche en los vaqueros que decia
«Aerosmith Live» trajo el pedido. Mi abuela se levanto. Se encontraba un poco
mejor. No quiso comer nada. Me senté junto a ella y mi abuelo hizo un juego de
manos con dos dolares de plata.

—JHas visto, abuela? —le pregunté. Demasiado asustado para mirarla a los
0jos.

—Si, lo he visto —dijo, y trato de sonreir.

Estoy a punto de quedarme dormido, pero llega Alana sin avisar y la muchacha la
deja entrar y Alana llama a la puerta de mi cuarto y yo espero un largo rato antes de
abrir. Habia llorado y entra y se sienta en mi cama y dice algo de un aborto y se echa
a reir. No sé qué decir, qué hacer con ella, asi que digo que lo siento. Se levanta y se
dirige a la ventana.

—:Que lo sientes? —pregunta—. ¢El qué? —enciende un pitillo, pero no puede
fumar y lo deja.

—No lo sé.

—Veras, Clay... —Se rie y mira por la ventana y durante un minuto creo que va a
echarse a llorar. Yo estoy de pie junto a la puerta y miro el pdster de Elvis Costello, a
sus 0jos, que la miran a ella, que nos miran, y trato de apartarla de aquella mirada, asi
que le digo que venga y se siente, y ella cree que quiero abrazarla o algo asi y se
acerca a mi y me pone los brazos alrededor de la espalda y dice algo como:
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—Creia que ya no teniamos ningun tipo de sentimientos.

—¢Era de Julian? —le pregunto, poniéndome tenso.

—¢:De Julian? No. No era de él —dice Alana—. No le conoces.

Se queda dormida y yo bajo la escalera, salgo, y me siento en el jacuzzi, mirando
el agua, el vapor que sube de ella, que me calienta.

Salgo de la piscina poco antes de amanecer y vuelvo a mi habitacion. Alana esta
sentada junto a la ventana fumando un pitillo y mirando hacia el Valle. Me dice que
ha sangrado mucho toda la noche y que se encuentra débil. Vamos a desayunar a
Encino y no se quita las gafas de sol y toma cantidad de zumo de naranja. Cuando
volvemos a mi casa, se baja del coche y dice:

—Gracias.

—¢De qué?

—No lo sé —me dice al cabo de un rato.

Sube a su coche y se aleja.

Cuando tiro de la cadena del retrete de mi cuarto de bafio esta atascado con
Kleenex, y el agua se tifie de sangre y bajo la tapa porque no puedo hacer otra cosa.

Paso por casa de Daniel ese mismo dia. Esta sentado en su habitacion jugando
con un Atari en el televisor. No tiene demasiado buen aspecto. Esta muy quemado
por el sol y parece mas joven de lo que le recuerdo en New Hampshire, y cuando le
digo algo repite parte de lo que le digo y luego asiente. Le pregunto si recibio la carta
de Camden preguntandole los cursos que va a seguir el proximo semestre y saca la
casete de «La caida en el pozo» y pone una titulada «Megamania». Sigue frotandose
la boca y cuando comprendo que no me va a responder, le pregunto qué ha estado
haciendo estos ultimos dias.

—¢Que qué he estado haciendo?

—Si.

—Anduve por ahi.

—¢Por donde has andado?

—¢:Por donde? Por ahi. Pasame el porro que esta en la mesilla.

Le doy el porro y luego una caja de cerillas. Lo enciende y luego vuelve a jugar a
«Megamania». Me pasa el porro y lo vuelvo a encender. Unas cosas amarillas caen
sobre el nombre de Daniel. Daniel se pone a hablarme de una chica que conoce. No
me dice como se llama.

—FEs muy guapa y tiene dieciséis afios y vive por aqui cerca y algunos dias va a
Westward Ho, en Westwood Boulevard, y se encuentra con su diler. Es un tipo de
diecisiete afios de Uni. Y el tipo se pasa el dia entero vendiéndole caballo y... —
Daniel no alcanza una de las cosas amarillas que caen y alcanzan a su nombre, que
desaparece de la pantalla. Suspira y sigue—. Y luego le paso acido y se la llevo a una
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fiesta en las colinas o en la Colony y luego... y luego... —Daniel se calla.

—¢Y luego qué? —pregunto, volviendo a pasarle el porro.

—Y luego se la follaron todos los de la fiesta.

—iOh!

—¢ Tt qué opinas?

—Me parece bastante mal.

—¢No es una buena idea para un guion de cine?

Pausa.

—¢Para un guion de cine?

—Si, para un guion de cine.

—No estoy demasiado seguro.

Deja de jugar a «KMegamania» y pone una cinta nueva, «Donkey Kong».

—Me parece que no voy a volver a New Hampshire —dice.

Al cabo de un rato le pregunto por qué.

—No lo sé. —Calla y vuelve a encender el canuto—. Me parece como si nunca
hubiera estado alli. —Se encoge de hombros, da una chupada al porro—. Me parece
como si hubiera estado aqui siempre. —Me lo pasa. Le digo que no con la cabeza.

—¢Asi que no vas a volver?

—Voy a escribir ese guion.

—¢Y qué opinan tus padres?

—:Mis padres? Les da igual. ;Opinarian algo los tuyos?

—Supongo que si.

—ILos mios han ido a pasar un mes a Barbados y luego van a ir... mierda... no
me acuerdo... ;A Versalles? No lo sé. Les da igual —repite.

—Creo que deberias volver —le digo.

—FEn realidad no veo para qué —dice Daniel, sin apartar los ojos de la pantalla, y
me pongo a preguntarme si alguna vez hemos pensado para qué ibamos. Por fin
Daniel se levanta y apaga el televisor y luego mira por la ventana—. Hoy hay un
viento muy raro. Es bastante fuerte.

—¢Qué es de Vandem? —pregunto.

—¢Quién?

—Vandem. Vamos, Daniel. Vandem.

—Puede que no vuelva —dice, volviendo a sentarse.

—A lo mejor si vuelve.

—¢Quién es Vandem?

Me dirijo a la ventana y le digo que dentro de cinco dias me voy. Hay revistas
junto a la piscina y el viento las hace volar por el cemento que hay en derredor del
agua. Una revista cae dentro. Daniel no dice nada. Antes de irme veo que enciende
otro porro. También me fijo en la cicatriz de sus dedos y por algun motivo me siento

www.lectulandia.com - Pagina 94



mejor.

Estoy en una cabina telefonica de Beverly Hills.
—Diga —contesta mi psiquiatra.

—Hola. Soy Clay.

—AMh, claro, Clay. ;| Donde estas?

—En una cabina telefénica de Beverly Hills.
—¢Vas a venir hoy?

—No.

Pausa.

—~Oye, ¢y por qué no?

—No creo que me estés ayudando demasiado.

Otra pausa.

—:De verdad que es por eso?
—:Como?

—~OQye, ;por qué no..."?
—~Olvidalo.

—¢En qué parte de Beverly Hills estas?

—No quiero volver a verte nunca mas, me parece.

—~Creo que llamaré a tu madre.

—Haz lo que quieras. No me importa nada. Pero no voy a volver, entendido?

—Mira, Clay, no sé qué decir y me doy cuenta de que ha sido dificil. Oye, tio,
tenemos que...

—Vete a tomar por el culo.

La mariana del ultimo dia, West se desperto muy temprano. Llevaba la misma
chaqueta y la misma corbata, y Wilson llevaba la misma gorra roja de béisbol. West
me ofrecio una pastilla de chicle Bazooka y dijo que una pastilla te deja con ganas y
cogi dos. Me pregunto si todo estaba listo y le dije que no sabia. La mujer del
director se acerco a decirnos que irian en avion a Las Vegas a pasar el fin de
semana. Mi abuela tomaba Percodan. Partimos hacia el aeropuerto en el Cadillac. A
primera hora de la tarde llegé por fin el momento de subir al avién y dejar el
desierto. Nadie dijo nada en la sala de espera del aeropuerto hasta que mi abuelo se
volvié y miré a mi abuela y dijo:

—Muy bien, camarada, vamos.

Mi abuela murio dos meses después en una cama muy alta de una habitacion de
un hospital del margen del desierto.

Desde ese verano he recordado a mi abuela de muchas maneras. Recuerdo
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cuando jugaba a las cartas con ella y cuando me sentaba en su regazo en los
aviones, y el modo en que se aparté poco a poco de mi abuelo en una de las fiestas
de mi abuelo en uno de sus hoteles cuando traté de besarla. Y recuerdo cuando
estaba en el Bel Air Hotel y me regal6 unos caramelos rosa y verdes, y en La Scala, a
ultima hora de la noche, bebiendo vino tinto, y canturreando «En la parte con sol de
la calle».

Me encuentro de pie a la puerta de mi colegio. No recuerdo que hubiera hierba y
flores, buganvillas creo, cuando yo iba; y el asfalto que estaba junto al edificio de la
administracion ha sido reemplazado por arboles, y los arboles secos que solian estar
junto a la cabina de seguridad ya no estaban secos. Todo el aparcamiento ha sido
asfaltado de nuevo. Tampoco recuerdo un gran cartel amarillo que dice: «Cuidado.
Perros peligrosos» que cuelga de la puerta de entrada, que resulta visible desde mi
coche, aparcado en la calle del colegio. Como las clases de este dia han terminado,
decido entrar.

Me dirijo a la puerta de la verja y luego me detengo un momento antes de entrar,
casi a punto de dar la vuelta. Pero no la doy. Cruzo la puerta pensando que ésta es la
primera tarde desde hace mucho tiempo que vuelvo a entrar. Me fijo en tres nifios que
trepan por unos aparatos de gimnasia situados cerca de la puerta de entrada y distingo
a dos profesores que tuve en primero o segundo, pero no les digo nada. En vez de
eso, miro por la ventana de una clase, donde una chica esta haciendo un dibujo de la
ciudad. Desde donde estoy puedo oir al coro ensayando en la clase contigua a la clase
en la que esta la chica. Cantan canciones que habia olvidado que existian.

Solia pasar a menudo junto al colegio. Siempre que llevaba en coche a mis
hermanas a su colegio, me acercaba y veia a los nifios con uniforme negro bajar de
los autobuses amarillos y en el aparcamiento a los profesores que se reian antes de las
clases. No creo que ninguno mas de los que ibamos al colegio pasara por alli, pues
nunca he visto a nadie conocido. Un dia vi a un chico con el que habia ido al colegio,
probablemente cuando estaba en primero, en pie junto a la verja, con los dedos
agarrados a la tela metdlica y mirando a lo lejos, y me dije que el chico
probablemente vivia por alli cerca o algo asi y por eso estaba alli solo, lo mismo que
yo.

Enciendo un pitillo y me siento en un banco y me fijo en dos cabinas telefénicas y
recuerdo que no solia haber cabinas telefonicas. Unas madres recogen a sus hijos y
los nifios las ven y corren por el patio y se echan en sus brazos y la vision de los
nifios corriendo por el asfalto hace que me sienta en paz; hace que no me apetezca
levantarme del banco. Pero me encuentro entrando en un pabellon y estoy seguro de
que se trata del pabellon donde estaba mi clase de tercero. Lo estan demoliendo.
Junto al pabellon abandonado esta la antigua cafeteria. También vacia y también la
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estan demoliendo. La pintura de los dos edificios esta saltada.

Voy a otro pabellon y la puerta esta abierta y entro. Los deberes del dia estan
escritos en el encerado y los leo con cuidado y luego me dirijo a las taquillas, pero no
consigo encontrar la mia. No consigo recordar cual era. Entro en el servicio de los
chicos y aprieto un aparato de jabon. Cojo una revista amarillenta en el auditorio y
toco unas pocas notas al piano. He tocado el piano, este mismo piano, en un recital de
Navidad cuando iba a segundo, y toco unas cuantas notas de la cancion que interpreté
y las notas resuenan en el vacio auditorio. Siento miedo por alguna razén y dejo la
sala. Un par de chicos juegan al fronton. Un juego que olvidé que existia. Dejo el
colegio sin volver la vista y entro en mi coche y me alejo.

Me encuentro con Julian ese mismo dia en un viejo salén de juegos de Westwood
Boulevard. Esta jugando a Invasores del Espacio y me acerco y me quedo junto a él.
Julian parece cansado y habla muy despacio y le pregunto qué ha sido de su vida y €él
dice que ha andado por ahi y le pregunto por el dinero y le digo que me voy a ir
dentro de poco. Julian dice que tiene problemas, pero que si voy con €l a casa de un
tipo, podra darme el dinero.

—¢Quién es ese tipo? —Ile pregunto.

—Es... —Julian espera y se carga a una hilera entera de Invasores del Espacio—.
Es un tipo al que conozco. Te dara el dinero. —Julian pierde uno de sus guerreros y
murmura algo.

—:Por qué no lo consigues tu y luego me lo das? —le digo.

Julian levanta la vista del juego y me mira.

—FEspera un minuto —dice, y deja el salon. Cuando vuelve, me dice que si quiero
el dinero tengo que ir con él.

—ILa verdad es que no quiero ir.

—Te veré luego entonces, Clay —dice Julian.

—FEspera.

—¢Qué te pasa? ;Quieres venir o no? ;Quieres o no quieres el dinero?

—¢ Por qué tenemos que hacer las cosas de este modo?

—Porque... —es todo lo que dice Julian.
—¢No hay otro modo de hacer las cosas?
Pausa.

—Julian.

—¢Quieres el dinero o no?

—Julian.

—¢:Quieres el dinero o no, Clay?

—Si.

—FEntonces ven. Vamos.
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Dejamos el salon de juegos.

El apartamento de Finn esta en Wilshire Boulevard, no demasiado lejos del atico
de Rip. Julian dice que hace seis o quiza siete meses que conoce a Finn, pero por la
cara que pone Julian me da la impresion de que lleva yendo al apartamento de Finn
bastante mas tiempo que ése, mucho mas. El encargado del aparcamiento conoce su
coche y le deja aparcar en la parte solo para residentes. Julian saluda al portero, que
esta sentado en un sofa. Para llegar al piso de Finn cogemos el ascensor y Julian
aprieta el boton A para subir al atico. El ascensor esta vacio y Julian se pone a cantar
una vieja cancion de los Beach Boys, en voz muy alta, y yo me apoyo en la pared del
ascensor y respiro profundamente cuando éste se para. Puedo verme reflejado en el
espejo: pelo rubio demasiado corto, piel muy morena, las gafas de sol puestas.

Cruzamos la oscuridad del descansillo para llegar a la puerta de Finn y Julian
llama al timbre. La puerta la abre un chico, de unos quince afios, con pelo rubio
rizado y que estda muy moreno, parecido a la mayoria de los surfistas de Venice o
Malibu. El chico, que sélo lleva unos pantalones cortos grises, y al que reconozco
como el chico que salia de casa de Rip el dia que se suponia que Rip iba a reunirse
conmigo en Café Casino, nos mira con malevolencia cuando entramos. Me pregunto
si es Finn o si Finn se estd acostando con este surfista y la idea me pone tenso y el
estbmago se me encoge un poco. Julian sabe donde esta el «despacho» de Finn, el
sitio donde Finn hace sus negocios. Por algiin motivo empiezo a sentir desconfianza y
nerviosismo. Julian llega a una puerta blanca y los dos entramos en una habitacion
muy sobria, totalmente blanca, con ventanas de suelo a techo y espejos en el techo y
la sensacion de vértigo me domina y casi tengo que mantener el equilibrio. Observo
que desde esta habitacion puedo ver el atico de mi padre en Century City y me pongo
paranoico y empiezo a preguntarme si mi padre me podra ver.

—Hola, hola, hola. Si es mi gran amigo —Finn esta sentado detras de una gran
mesa de despacho y tiene veinticinco o treinta afios. Es rubio. Esta muy moreno y
nada destaca en su aspecto. L.a mesa esta vacia si se exceptia un teléfono y un sobre
con el nombre de Finn escrito en él y dos frasquitos de plata. Ademas, en la mesa hay
un pisapapeles de cristal con un pez dentro cuyos ojos miran con desamparo, casi
como si pidiera algo de comer, y me pongo a preguntarme: ;Si el pez ya estd muerto,
importa algo eso?

—¢Y éste quién es? —pregunta Finn sonriéndome.

—Es un amigo mio. Se llama Clay. Clay, te presento a Finn —dice Julian
encogiéndose de hombros, como distraido.

Finn me examina atentamente y sonrie de nuevo y luego se vuelve a Julian.

—:Como fue todo la noche pasada? —pregunta Finn todavia sonriendo.

Julian hace una pausa y luego dice:
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—Muy bien. —Y baja la vista.

—¢Muy bien? ;Y eso es todo? Jason me llamo6 hoy y dijo que eras fantastico.
Realmente de primera fila.

—c:Dijo eso?

—Si. De verdad. Le gustaste de verdad.

Empiezo a sentirme débil, paseo por la habitacion, busco un pitillo en el bolsillo.

Otra pausa y luego Julian tose.

—Bueno, chico, si hoy no estds muy ocupado, tienes una cita a las cuatro en el
Saint Marquis con un tipo de fuera de la ciudad. Y después, esta noche, la fiesta de
Eddie, svale?

Finn mira a Julian y luego me mira a mi.

—:Sabes una cosa? —Empieza a dar golpecitos con los dedos en la mesa—. Es
una gran idea que hayas traido a tu amigo. El tipo del Saint Marquis quiere dos
chicos. Uno so6lo para mirar, claro, pero Jan esta en la Colony y no podra volver...

Miro a Finn y luego a Julian.

—No, Finn. Es un amigo —dice Julian—. Le debo dinero. Por eso lo he traido.

—~OQye, puedo esperar —digo, comprendiendo que es demasiado tarde y la
adrenalina se me pone a circular a toda velocidad por el cuerpo.

—:Por qué no vais los dos? —dice Finn, volviendo a mirarme—. Julian, lleva a
tu amigo.

—No, Finn. No quiero complicar a nadie mas en esto.

—~OQye, Julian —dice Finn, que ya no sonrie y pronuncia cada palabra con mucha
claridad—. He dicho que creo que ti y tu amigo deberiais ir al Saint Marquis a las
cuatro, ;entendido? —Luego se vuelve hacia mi—. Tu quieres el dinero, ¢no es asi?

Niego con la cabeza.

—¢No lo quieres? —me pregunta incrédulo.

—Si. Claro que lo quiero —digo yo—. Por supuesto que si.

Finn se vuelve hacia Julian y luego hacia mi.

—¢Te encuentras bien?

—Si —1le digo—. Solo tengo el tembleque.

—¢Quieres Torinal?

—No, gracias. —Vuelvo a mirar al pez.

Finn se vuelve hacia Julian.

—:Como estan tus padres, Julian?

—No lo sé —dice Julian todavia con la vista baja.

—S]i, bien... bueno... —empieza Finn—. ;Por qué no vais los dos al hotel y
luego os reunis conmigo en The Land's End y después vamos todos a la fiesta de
Eddie y os doy el dinero a ti y a tu amigo? ¢De acuerdo, chicos? ¢Qué os parece?

—:Donde te encontraré? —pregunta Julian.
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—En el piso de arriba de The Land’s End —dice Finn—. ;Qué pasa? ¢Qué es lo
que no marcha?

—Nada —dice Julian—. ;Cuando?

—¢ A las nueve y media?

—Bien.

Miro a Julian y vuelvo a ver la imagen del sports club a la salida del colegio.

—¢Te encuentras bien, Julie? —dice Finn volviendo a mirar a Julian.

—Si, sblo estoy nervioso. —A Julian se le estrangula la voz. Va a decir algo y
abre la boca. Oigo un avién que pasa por encima. Luego una ambulancia.

—Pero, ¢qué te pasa, chico? Puedes contarmelo. —Finn parece entender y se
dirige a Julian y le pasa el brazo por los hombros.

Creo que Julian esta llorando.

—¢Puedes perdonarnos un momento? —me pregunta Finn educadamente.

Salgo de la habitacion y cierro la puerta, pero puedo oir sus voces.

—Esta noche sera la ultima... la ultima. ;Lo entiendes, Finn? No creo que pueda
hacerlo mas. Me pone enfermo sentirme tan... lo paso mal todo el rato y no puedo
seguir... ¢No puedo hacer otra cosa por ti? ;So6lo hasta que te devuelva lo que te
debo? —La voz de Julian tiembla y luego se rompe.

—Vamos, vamos, querido —murmura Finn—. No te preocupes.

Podria irme ahora mismo del atico. Aunque haya venido en el coche de Julian,
podria irme del atico. Podria llamar a alguien que me viniera a buscar.

—No, Finn, no.

—Toma...

—No, Finn. Ya no. No lo quiero. He decidido dejarlo.

—Como quieras.

Hay un silencio largo de verdad y sdlo oigo que encienden un par de cerillas y el
ruido de unas palmaditas, y al cabo de un rato Finn habla:

—Sabes que eres el mejor de los chicos que tengo y que me ocupo de ti. Como si
fueras mi propio hijo... —Hay una pausa y luego Finn dice—: Pareces muy delgado.

El surfista pasa como una exhalacién junto a mi y entra en la habitacién y le dice
a Finn que alguien que se llama Manuel le llama por teléfono. El surfista sale. Julian
se levanta de la mesa del despacho de Finn, abrochandose la manga, y se despide de
Finn.

—Y no te hundas. Tienes que mantenerte a flote, ;entendido? —Finn le guifia un
0jo.

—Claro que si.

—:Nos veremos esta noche, Clay?

Me apetece decir que no, pero tengo la sensacioén de que esta noche le veré y
asiento y digo, tratando de sonar convincente:
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—Si.

—Sois terribles, chicos. Realmente fabulosos.

Sigo a Julian y cuando cruzo el cuarto de estar para llegar a la puerta, veo al
surfista tumbado en el suelo del cuarto de estar. Tiene la mano en los pantalones y
come una taza de cereales. Alterna entre la lectura de la caja de cereales y «Zona
crepuscular», que esta viendo en la enorme pantalla de television que hay en medio
del cuarto de estar, y Rod Sterling nos mira y nos dice que acabamos de entrar en la
zona crepuscular y aunque no lo quiero creer, resulta tan surrealista que sé que es
cierto y miro al chico tumbado en la alfombra del cuarto de estar por ultima vez y
luego me vuelvo despacio y sigo a Julian por la puerta hasta la oscuridad del rellano
de Finn. En el ascensor bajando al coche de Julian, digo: —¢;Por qué no me dijiste
que el dinero era para esto?

Y Julian, con ojos vidriosos y una mueca muy triste en la cara, dice:

—¢Y a quién le importa? ;A ti? ¢ Te importa a ti?

No digo nada y me doy cuenta de que en realidad no me importa y de pronto me
siento estupido. También comprendo que iré con Julian al Saint Marquis. Que quiero
comprobar si esas cosas pasan de verdad. Y cuando baja el ascensor, y pasa el
segundo piso, y luego el primero, me doy cuenta de que el dinero ya no importa. Que
lo Unico que pasa es que quiero ver lo peor.

El Saint Marquis. Cuatro en punto. Sunset Boulevard. El sol es inmenso y quema,
un monstruo naranja, cuando Julian entra en el aparcamiento. Por algun motivo ha
pasado dos veces por delante del hotel y le pregunto por qué y él me pregunta si de
verdad quiero seguir con esto y yo le digo que si. En cuanto nos bajamos del coche,
miro la piscina y me pregunto si se habra ahogado alguien en ella. El Saint Marquis
es un hotel hueco; tiene una piscina en un patio interior rodeada de habitaciones. Hay
un tipo gordo en una tumbona. El cuerpo, untado de aceite solar, le brilla. Nos mira
cuando nos dirigimos hacia la habitacion a la que Finn le dijo a Julian que tenia que
ir. El tipo ocupa la habitacion 001. Julian llega a la puerta y llama. Las cortinas estan
corridas y una cara, una sombra, se asoma. La puerta la abre un tipo de cuarenta o
cuarenta y cinco afios, con pantalones anchos y camisa y corbata, que pregunta:

—¢Qué desean?

—¢Es usted el sefior Erickson?

—Si... Claro, y vosotros debéis de ser... —Se le desvanece la voz al miramos a
Julian y a mi.

—Pasa algo? —pregunta Julian.

—No, en absoluto. ;Por qué no entrais?

—Gracias —dice Julian.

Sigo a Julian dentro de la habitacion y me enervo. Aborrezco las habitaciones de
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los hoteles. Mi bisabuelo muri6 en una. Del Stardust de Las Vegas. Pasaron dos dias
antes de que lo encontraran.

—¢Os apetece una copa, chicos?

Tengo la sensacion de que estos tipos siempre preguntan lo mismo y aunque me
apetece una, miro a Julian, que niega con la cabeza y dice:

—No, muchas gracias, sefior.

—¢Por qué no os ponéis comodos y o0s sentais?

—¢:Le importa que me quite la chaqueta? —pregunta Julian.

—~Claro que no, hijo.

El hombre se pone a preparar una copa.

—:Va a quedarse mucho tiempo en Los Angeles? —pregunta Julian.

—No, no, sélo unas semanas, hasta que liquide unos negocios. —El tipo toma un
trago.

—¢ A qué se dedica usted?

—A negocios inmobiliarios, hijo.

Miro a Julian y me pregunto si este hombre conocera a mi padre. Bajo la vista y
me doy cuenta de que no tengo nada que decir, pero trato de pensar en algo; la
necesidad de oirme la voz se hace mas intensa y sigo preguntandome si mi padre
conocera a este tipo. Trato de quitarme la idea de la cabeza; la idea de que este tipo se
acerque a mi padre en Ma Maison o Trumps, pero alli sigue.

Julian habla.

—:De donde es usted?

—De Indiana.

—:De verdad? ;De qué sitio de Indiana?

—De Muncie.

—Oh, Muncie, Indiana.

—Eso es.

Hay una pausa y el hombre deja de mirar a Julian para clavar sus ojos en mi y
luego de nuevo en Julian. Toma otro trago.

—Bien, ¢a cual de los dos le apetece ponerse de pie?

El tipo de Indiana aprieta su vaso con fuerza y luego lo deja en la barra. Julian se
levanta.

El hombre asiente y pregunta:

—¢:Por qué no te quitas la corbata?

Julian se la quita.

—:Y los zapatos y los calcetines?

Julian se los quita también y luego baja la vista.

—Y... bueno, lo demas.

Julian se quita la camisa y los pantalones y el hombre se desnuda y mira por la
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ventana que da a Sunset Boulevard y luego vuelve a mirar a Julian.

—¢Te gusta vivir en Los Angeles?

—Si, me gusta Los Angeles —dice Julian, doblando sus pantalones.

El hombre me mira y luego dice:

—Oh, no, ahi no. ;Por qué no te sientas ahi, junto a la ventana? Es mejor.

El tipo me sienta en una butaca y me coloca cerca de la cama y luego, satisfecho,
se dirige hacia Julian y pone su mano en el hombro de Julian. Su mano se desliza
hacia el slip de Julian y Julian cierra los ojos.

—FEres un chico muy guapo.

Una imagen de Julian en el colegio jugando al ftitbol en un prado muy verde.

—Si, eres un chico muy guapo —dice el hombre de Indiana—, y aqui eso es lo
unico que importa.

Julian abre los ojos y los clava en los mios y yo aparto la vista y miro una mosca
que zumba perezosamente en la pared de al lado de la cama. Me pregunto qué van a
hacer el tipo y Julian. Me digo que podria irme. Podria decirles al tipo de Muncie y a
Julian que me quiero ir. Pero, otra vez, las palabras no me salen y me quedo alli
sentado, y la necesidad de ver lo peor me invade, imperiosa, intensa.

El hombre se dirige al cuarto de bafio y nos dice que volvera en un momento.
Cierra la puerta del cuarto de bafio. Me levanto de la silla y me dirijo a la barra por
algo de beber. Me fijo en la maleta del hombre, que éste ha dejado encima de la barra,
y la registro. Estoy tan nervioso que ni siquiera sé por qué lo hago. Hay un monton de
tarjetas de visita pero no las quiero mirar por miedo a ver la de mi padre. También
hay tarjetas de crédito y la cantidad habitual de dinero en efectivo que alguien de
fuera de la ciudad suele traer cuando viene a la ciudad. También hay fotos de una
mujer bastante guapa y muy cansada, probablemente la esposa del tipo, y dos fotos de
sus hijos, dos nifios, bien formados, y con el pelo rubio y corto y camisa de rayas, con
aspecto de satisfaccion. Las fotos me deprimen y vuelvo a dejar la maleta en la barra
y me pregunto si las habra sacado el hombre. Miro a Julian, que esta sentado en el
borde da la cama, la cabeza caida. Me siento y luego me inclino y pongo el estéreo.

El hombre sale del cuarto de bafio y me dice:

—No. Nada de musica. Quiero oirlo todo. Todo.

Apaga el estéreo. Le pregunto si puedo utilizar el cuarto de bafio. Julian se quita
el slip. El hombre sonrie por algtiin motivo y dice que siy entro en el cuarto de bafio y
cierro la puerta y abro los dos grifos del lavabo y tiro varias veces de la cisterna
mientras trato de vomitar, pero no puedo. Me enjuago la boca y vuelvo a la
habitacion. El sol esta cayendo, las sombras se alargan en las paredes, y Julian trata
de sonreir. El hombre sonrie otra vez, las sombras se alargan en su cara.

Enciendo un pitillo.

El hombre hace que Julian se dé la vuelta.
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Me pregunto si estd en venta.
No cierro los ojos.
Uno puede desaparecer aqui sin saberlo.

Julian y yo salimos al aparcamiento. Llevamos en el hotel desde las cuatro en
punto y ahora son las nueve. Me he pasado cinco horas sentado en la butaca. Cuando
entramos en el coche de Julian le pregunto a donde vamos.

—A The Land’s End, por el dinero. ;O es que no quieres tu dinero? —pregunta
—. ¢No lo quieres, Clay?

Miro la cara de Julian y recuerdo muchas mafianas sentados en su Porsche,
aparcado en doble fila, fumando porros muy delgados y escuchando el nuevo album
de Squeeze antes de que las clases empezaran a las nueve, y aunque la imagen me
resulta recurrente, ya no me inquieta. La cara de Julian me parece mas vieja.

Son mas o menos las diez y The Land’s End esta hasta los topes. El club se
encuentra en Hollywood Boulevard y Julian aparca en una calleja de la parte de atras
y camino a su lado hasta la entrada y Julian se abre paso entre la cola y los chicos se
burlan pero Julian los ignora. Por la puerta de atras se entra al club como si se entrara
en una bodega y esta oscuro y parece una cueva con todos esos tabiques que dividen
el club en zonas pequefias donde grupos de gente hacen trapicheos en la oscuridad.
Cuando entramos, el encargado, que parece un surfista de cincuenta afios, esta
discutiendo con un grupo de chavales que tratan de entrar y que evidentemente no
tienen la edad. Cuando el encargado le guifia el ojo a Julian y nos deja entrar, una de
las chicas que hacen cola me mira y sonrie. Sus labios humedos, cubiertos con
pintura de labios de un rosa chillon, se abren y ensefia los dientes de arriba como si
fuera una especie de perro o de lobo que grufie a punto de atacar. Conoce a Julian y
dice algo desagradable y Julian le hace un corte de mangas.

Antes de que pueda distinguir las caras de la gente, tengo que esperar a que mis
ojos se acostumbren a la oscuridad. Esta noche el club esta de bote en bote y algunos
de los chicos que esperan en la parte de atras no consiguen entrar. Suena «Tainted
Love», muy fuerte, en el sistema estéreo y la pista de baile esta llena de gente, en su
mayor parte jovenes, en su mayor parte aburridos, intentando parecer pasados. Hay
unos cuantos chicos sentados en mesas y todos miran a una chica, que esta muy
buena, con ganas de bailar con ella o darse el lote en el coche de Pap4, y también hay
muchas chicas con aire de indiferencia y aburrimiento que fuman, y todas ellas, o al
menos la mayoria, miran a un chico de pelo rubio que esta al fondo con las gafas de
sol puestas. Julian conoce al tipo y me cuenta que también trabaja para Finn.

Pasamos entre la multitud y entramos en la parte de atras dejando el estruendo de
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la musica y la sala llena de humo a nuestras espaldas. En la parte de atras y subiendo
la escalera es donde se encuentra Lee, el nuevo pinchadiscos. Finn esta sentado en un
sofa hablando con él y parece que es la primera noche de Lee y Lee, rubio y muy
moreno, parece nervioso. Finn nos presenta a Julian y a mi a Lee y luego le pregunta
a Julian que como ha ido todo y Julian murmura que bien y le dice a Finn que quiere
el dinero. Finn le dice que se lo dara, que nos lo dara, en la fiesta de Eddie; que
quiere que Julian le haga un pequefio favor; después de que le haga ese pequefio
favor, Finn dice que nos dara el dinero encantado.

Aunque Lee tiene dieciocho afios parece mucho mas joven que Julian o yo y eso
me asusta. La cabina de Lee da a Hollywood Boulevard y, cuando Julian suspira y se
aparta de Finn, que se pone a hablar con Lee, yo me acerco a la ventana y miro los
coches. Pasa una ambulancia. Luego se oye la sirena de un coche de policia. Lee
parece un colegial, dice Finn, y luego algo como:

—Les gusta eso. La pinta de colegial.

Parece que Lee esta preparado y también Finn, y Lee dice que esta un poco
nervioso y Finn rie y dice:

—No hay de qué preocuparse. No tendras que hacer casi nada. Al menos con
estos tipos. Solo unos ejercicios gimnasticos de lo mas tipico. Sélo eso. —Finn sonrie
y ajusta la corbata de Lee—. Y si tienes que hacer algo... bueno, ganaréis dinero,
queridos.

Y Julian dice:

—Mierda —demasiado alto.

Y Finn dice:

—Ten cuidado.

Y yo no sé qué estoy haciendo aqui y miro a Lee, que sonrie en silencio, y no ve
que Julian sonrie con la misma sonrisa inocente.

Julian sigue a Finn y Lee en el Rolls-Royce de Finn y Julian les dice en un
semaforo en rojo que tiene que dejarme en mi coche para que pueda seguirles hasta
casa de Eddie. Julian me deja en mi coche, aparcado junto al salén de juegos de
Westwood, y luego sigo a los dos coches colina arriba.

La casa a la que sigo a Finn y a Lee y a Julian esta en Beal Air y es una enorme
casa de piedra con césped delante en pendiente y surtidores y gargolas saliendo del
techo. La casa esta en Bellagio y me pregunto qué significa Bellagio cuando enfilo el
ancho camino circular y un criado me abre la puerta y cuando me bajo del coche veo
que Finn ha echado los brazos sobre Julian y Lee y cruzan la puerta principal delante
de mi. Les sigo al interior de la casa y dentro no hay casi mas que hombres, aunque
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también hay algunas mujeres, y todos parecen conocer a Finn. Algunas personas
incluso conocen a Julian. Hay una luz estroboscépica en el cuarto de estar y durante
un momento siento un ligero descoloque que casi se convierte en una especie de
vértigo y casi se me doblan las rodillas y parece que todos hablan a la vez mirandose
sin parar unos a otros; el ritmo de la musica va de acuerdo con los movimientos y las
miradas.

—Hola, Finn, ;qué tal te va?

—Hola, Bobby. Estupendamente. ;Cémo te van las cosas?

—Fabulosamente. ;Y éste quién es?

—FEs mi ayudante, Julian. Y éste es Lee.

—Hola —dice Bobby.

—Hola —dice Lee, y sonrie y baja la vista.

—Di hola —dice Finn a Julian dandole un codazo.

—Hola.

—¢Quieres bailar?

Finn le vuelve a dar un codazo.

—No, ahora no. ;Me perdonais un momento? —Y Julian se aparta de Finn y Lee
y Finn le llama y yo sigo a

Julian entre la gente, pero le pierdo y enciendo un pitillo y me dirijo al cuarto de
bafio, pero me encuentro con que esta cerrado.

The Clash cantan «Alguien va a ser asesinado» y me apoyo en la pared y me entra
un sudor frio y hay un chico al que me parece conocer, sentado en una butaca y que
me mira desde el otro lado del cuarto y yo le miro a él, confuso, preguntando si me
conoce, pero comprendo que da lo mismo. El chico esta muy pirado y ni siquiera me
ve, de hecho no ve nada.

Se abre la puerta del cuarto de bafio y un hombre y una mujer salen juntos,
riendo, y pasan junto a mi y yo entro y cierro la puerta y destapo el frasquito y
advierto que me queda muy poca coca, pero esnifo la que me queda y bebo agua del
grifo y me miro en el espejo, me paso la mano por el pelo, y luego por las mejillas, y
decido que necesito un afeitado. De repente Julian entra violentamente junto a Finn.
Finn le empuja contra la pared y echa el pestillo.

—¢Qué demonios estais haciendo?

—Nada —grita Julian—. Nada. Déjame en paz. Me voy a casa. Dale el dinero a
Clay.

—Estas comportandote como un tonto del culo y quiero que dejes de hacerlo.
Tengo clientes muy importantes aqui, esta noche, y no me vas a joder el negocio.

—Digo que me dejes en paz —dice Julian—. Y no me toques.

Me apoyo en la pared y miro al suelo.

Finn me mira y luego mira a Julian y suelta:
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—Jesus, Julian, eres realmente patético, tio. ;Qué piensas hacer? No tienes
eleccion. ;Lo entiendes? No lo puedes dejar. Ahora no te puedes marchar. ;Vas a
recurrir a Papa y a Mama?

—jCallate!

—¢Y tu cuelgue tan caro?

—iCallate, Finn!

—¢Y a quién vas a recurrir? ;Crees que te quedan amigos? ;Qué hostias vas a
hacer?

—jCallate!

—Hace un afio acudiste a mi porque les debias muchisima pasta a unos dilers y te
di trabajo y te presenté a gente y te regalé toda esa ropa y toda la jodida coca que
podias esnifar, ;y qué hiciste ti para agradecérmelo?

—Ya lo sé. Cierra el pico —grita Julian con voz ahogada y tapandose la cara con
las manos.

—Te comportas como un soberbio, un egoista, un desagradecido...

—Vete a tomar por el culo...

—...carapijo...

—...maricon de mierda.

—:Es que no aprecias lo que he hecho por ti? —Finn aprieta a Julian con mas
fuerza contra la pared—. ;Eh? ;No lo aprecias?

—Déjame en paz, maricon de mierda.

—:No lo aprecias, eh? jContéstame!

—¢Y qué has hecho ti por mi? Me has convertido en un puto. —La cara de Julian
esta toda ella roja y tiene los ojos hiimedos y yo estoy fuera de mis casillas, tratando
de mirar al suelo siempre que Julian o Finn me miran.

—No, tio, yo no te converti en eso —dice Finn con tranquilidad.

—¢Como que no?

—Yo no te converti en un puto. jTe convertiste ti mismo!

La musica se filtra a través de las paredes y de hecho puedo sentir como vibra
contra mi espalda, casi atravesandome, y Julian sigue con la vista baja y trata de
apartarse de Finn, pero Finn le agarra por los hombros y Julian se echa a llorar y le
dice a Finn que lo siente mucho.

—No lo puedo volver a hacer... jPor favor, Finn!

—Lo siento, querido, pero no puedo dejar que te marches tan facilmente.

Julian cae poco a poco al suelo y se queda sentado.

Finn saca una jeringuilla y una cuchara y una caja de cerillas de Le Dome.

—¢Qué vas a hacer? —solloza Julian.

—Esta noche mi ayudante se tiene que tranquilizar.

—Finn... Lo estoy dejando. —Julian se echa a reir—. Lo estoy dejando. Ya he
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pagado mi jodida deuda. No quiero mas.

Pero Finn no le escucha. Se pone en cuclillas y agarra el brazo de Julian y le sube
la manga de la chaqueta y la camisa y se quita su propio cinturén y se lo ata alrededor
del brazo y le da unos golpecitos en el brazo para encontrar una vena y al cabo de un
rato encuentra una y mientras calienta algo en la cuchara de plata lo inico que dice
Julian es:

—No, Finn, no lo hagas.

Finn clava la aguja en el brazo de Julian.

—¢Qué puedes hacer? No tienes a donde ir. ¢ Vas a contarselo a alguien? ;Qué te
convertiste en un puto para pagar una jodida deuda por culpa de la droga? Tio, eres
mas ingenuo de lo que yo creia. Pero, vamos, querido, en seguida te encontraras
mejor.

Desaparezca aqui.

La jeringuilla se llena de sangre.

Eres un chico muy guapo y eso es lo unico que importa.

Me pregunto si esta en venta.

La gente tiene miedo a mezclarse. Mezclarse.

Finalmente Finn saca a Julian del cuarto de bafio y yo les sigo y Finn lleva a
Julian escalera arriba, y los dos siguen hacia arriba, y veo que hay una puerta abierta,
solo una rendija, en lo alto de la escalera, y la musica calla durante un minuto y oigo
murmullos dentro de la habitacion, y cuando Finn empuja a Julian dentro de la
habitacion, suena un grito, y Julian desaparece con Finn y la puerta se cierra de un
portazo. Doy la vuelta y dejo la casa.

Después de dejar la fiesta me dirijo a The Roxy donde tocan los X. Casi son las
doce de la noche y The Roxy esta abarrotado y me encuentro a Trent junto a la
entrada y me pregunta donde he estado y no digo nada y luego me da una copa. En el
club hace calor y me paso la copa por la frente, por la cara. Trent dice que Rip anda
por aqui y acompafio a Trent hasta donde se encuentra Rip, y Rip me dice que van a
cantar «Sexo y muerte en la alta sociedad» en cualquier momento y yo digo que
estupendo. Rip lleva unos pantalones negros y una camiseta blanca de los X, y Spin
lleva una camiseta que dice: «The Blockheads», y pantalones también negros. Rip se
me acerca y lo primero que dice es:

—Aqui hay demasiados mejicanos, tio.

Spin bufa y dice:

—Vamos a matarlos a todos.

Trent debe pensar que es una buena idea porque se rie y asiente.

Rip me mira y dice:

—Jesus, tio. Pareces enfermo de verdad. ;Qué te pasa? ¢Quieres un poco de
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coca?

Me las arreglo para decir que no con la cabeza y termino la copa de Trent.

Un chico negro con un bigote fino y una camiseta de «Under The Big Black Sun»
se me echa encima y Rip le agarra por los hombros y lo empuja sobre los que bailan y
grita:

—1iJodido mulato de mierda!

Spin esta hablando con un tipo llamado Ross y Spin se vuelve hacia Rip después
de que Rip se aleje del escenario.

—~Oye, Ross ha encontrado algo en la calleja de detras de Flip.

—¢iQué?

—Un cuerpo.

—¢Te estas burlando de mi?

Ross mueve la cabeza, sonriendo nervioso.

—Tienes que verlo —dice Rip con una mueca—. Ven, Clay.

—No —digo yo—. Quiero ver la actuacion.

—Ven. De todos modos, quiero que veas algo que hay en mi casa.

Trent y yo seguimos a Rip y a Spin al coche de Rip y Rip nos dice que nos
reunamos con €l en la parte de atras de Flip. Trent y yo vamos Melrose abajo y Flip
tiene todas las luces encendidas y esta cerrado y doblamos a la izquierda y aparcamos
en el descampado detras del edificio. Ross se baja de su VW Rabbit y nos hace gestos
a Rip y a Spin y a mi y a Trent de que le sigamos a la calleja que hay detras de la
tienda desierta.

—Espero que no hayan avisado a la policia —murmura Ross.

—¢Quiénes mas lo sabian? —pregunta Rip.

—Unos amigos mios. Lo encontraron esta tarde.

Dos chicas salen de la oscura calleja, riéndose convulsivamente y agarradas una a
otra. Una dice:

—Jesus, Ross, ¢quién es ese tipo?

—No lo sé, Alicia.

—¢iQué le paso?

—Una sobredosis, supongo.

—:Habéis llamado a la policia?

—:Para qué?

Una de las chicas dice:

—Vamos a traer a Marcia. Se quedara alucinada.

—Chicas, ¢habéis visto a Mimi? —pregunta Ross.

—Anduvo por aqui con Derf, pero ya se han ido. Nos vamos a The Roxy a ver a
los X.

—Venimos de alli.
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—¢Si? ¢Qué tal estan?

—Bien. Pero no cantaron «Adult Books».

—¢No la cantaron?

—En absoluto.

—Nunca lo hacen.

—Ya lo sé.

—FEs una pena.

Las chicas se van, hablando de Billy Zoom, y Rip y Spin y Trent y yo seguimos a
Ross a lo mas profundo del callejon.

El chico esta caido junto a la pared, apoyado en ella. Tiene la cara hinchada y
palida y los ojos cerrados, la boca abierta. La cara pertenece a un chaval de unos
dieciocho o diecinueve afos, y hay sangre seca en su labio superior.

—Jesus —dice Rip.

Los ojos de Spin estan abiertos como platos.

Trent se limita a quedarse alli y dice algo como:

—FEs tremendo.

Rip da un golpe con el pie en el estomago del chico.

—:Seguro que esta muerto?

—¢Le viste moverse? —se rie convulsivamente Ross.

—Dios mio, tio. ;Coémo te enteraste?

—Se corri6 la voz.

No puedo apartar la vista del chico muerto. Hay moscas volando por encima de su
cabeza. Dan vueltas alrededor de la luz que cuelga sobre él, iluminando la escena.
Spin se arrodilla y mira la cara del chico y la estudio atentamente. Trent se echa a reir
y enciende un porro. Ross esta apoyado en la pared fumando y me ofrece un pitillo.
Digo que no con la cabeza y enciendo uno de los mios, pero la mano me tiembla
mucho y lo tiro.

—Fijaos en eso, no lleva calcetines —murmura Trent.

Nos quedamos un poco mas. En el callejon sopla el viento. Se oye el ruido del
trafico que llega de Melrose.

—Esperad un momento —dice Spin—. Creo que conozco a este chico.

—NMierda —dice Rip.

—Tio, estas enfermo —dice Trent, pasandome el porro.

Doy una calada y se lo devuelvo a Trent y me pregunto qué pasaria si los ojos del
chico estuvieran abiertos.

—Vamonos de aqui —dice Ross.

—Espera. —Rip le hace gesto de que se quede y luego pone un pitillo en la boca
del chico. Nos quedamos alli cinco minutos mas. Luego Spin se levanta y mueve la
cabeza, se rasca y dice:
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—Tio, necesito un pitillo.

Rip me coge del brazo y nos dice a Trent y a mi:
—Oid, tenéis que venir a mi casa.

—¢Por qué? —pregunto.

Cuando llegamos a casa de Rip, en Wilshire, nos lleva al dormitorio. Hay una
chica desnuda, muy joven y muy guapa, tumbada en el colchdn. Tiene las piernas
abiertas y atadas a los postes de la cama y los brazos atados por encima de la cabeza.
Tiene el cofio todo él irritado y parece reseco y puedo ver que se lo han afeitado. No
deja de gemir y murmura palabras y mueve la cabeza a un lado y a otro con los ojos
semicerrados. Alguien la ha maquillado y la chica se pasa la lengua repetidamente
por los labios. Spin se arrodilla junto a la cama y coge una jeringuilla y le susurra
algo al oido. La chica no abre los ojos. Spin le clava la jeringuilla en el brazo. Me
limito a mirar. Trent dice:

—Tremendo.

Rip dice algo.

—Tiene doce afos.

—Y esta muy dura, tio —se rie Spin.

—¢Quién es? —pregunto.

—Se llama Shandra y va a Corvalis —es todo lo que dice Rip.

Ross esta jugando al Ciempiés en el cuarto de estar y el sonido del videojuego
llega hasta donde estamos. Spin pone una cinta y luego se quita la camiseta y luego
los vaqueros. Esta empalmado y acerca su polla a los labios de la chica y luego nos
mira.

—Podéis mirar si queréis.

Salgo de la habitacion.

Rip me sigue.

—¢Por qué? —es todo lo que le pregunto a Rip.

—:Qué?

—¢Por qué, Rip?

Rip parece confuso.

—Por qué qué? ;Te refieres a eso de ahi dentro?

Trato de asentir.

—¢Y por qué no? ;Qué diablos pasa?

—Dios mio, Rip, si solo tiene once afios.

—Doce —me corrige Rip.

—Bueno, pues doce —digo, pensando un momento en eso.

—Oye, no me mires como si fuera un degenerado o algo asi. No lo soy.

—Eso... —se me estrangula la voz.
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—¢Eso qué? —quiere saber Rip.

—Eso0... no me parece que esté bien.

—¢Y qué esta bien? Si uno quiere algo, tiene derecho a cogerlo. Si quieres hacer
algo, tienes derecho a hacerlo.

Me apoyo en la pared. Oigo a Spin gimiendo en el dormitorio y luego el sonido
de una mano que golpea. Probablemente un rostro.

—Pero tt no necesitas nada. Lo tienes todo —Ile digo.

Rip me mira.

—No es cierto.

—¢Qué?

—No lo tengo todo.

Hay una pausa y luego pregunto:

—Mierda, Rip, ¢y qué es lo que no tienes?

—No tengo nada que perder.

Rip se aparta y entra en el dormitorio. Miro dentro y Trent ya se esta
desabrochando la camisa mientras mira a Spin, que esta sentado a horcajadas sobre la
cabeza de la chica.

—~OQye, Trent —digo—. Vamonos de aqui.

Me mira a mi y luego a Spin y a la chica y dice:

—Creo que me voy a quedar.

Permanezco alli quieto. Spin vuelve la cabeza mientras penetra la cabeza de la
chica, y dice:

—Si no te vas a quedar, cierra la puerta, ;entendido?

—Deberias quedarte —dice Trent.

Cierro la puerta y me alejo atravesando el cuarto de estar donde Rose juega al
Ciempiés.

—He conseguido muchos puntos —dice. Observa que me marcho y pregunta—:
Oye, ¢a donde vas?

No digo nada.

—Deberias volver a probar ese cuerpo.

Cierro la puerta detras de mi.

A unas cuantas millas de Rancho Mirage habia una casa que pertenecié a un
amigo de uno de mis primos. Era rubio y bien parecido e iba a ir a Stanford en otofio
y pertenecia a una buena familia de San Francisco. Solia venir a Palm Springs los
fines de semana y celebrdbamos aquellas fiestas en la casa del desierto. Chicos de
Los Angeles y San Francisco y Sacramento venian a pasar el fin de semana y se
quedaban a las fiestas. Una noche, a fines de verano, hubo una fiesta que en cierto
modo se nos fue de las manos. Una chica de San Diego que habia estado en la fiesta
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fue encontrada a la mafiana siguiente con las mufiecas y los tobillos atados. La habian
violado repetidamente. También habia sido estrangulada y la habian degollado y le
habian cortado los pechos y alguien habia puesto unas velas en su lugar. Su cuerpo lo
encontraron en el auto-cine Sun Air colgando de los columpios que habia en una
esquina del aparcamiento. Y el amigo de mi primo desaparecio. Unos decian que se
habia ido a Méjico y otros decian que se habia ido a Canada o Londres. Sin embargo,
la mayoria opinaba que se habia ido a Méjico. Metieron a su madre en una residencia
y la casa estuvo cerrada durante dos afios. Luego, una noche ardié y un monton de
gente decia que el chico habia vuelto de Méjico, o Londres o Canada y le habia
pegado fuego.

Conduzco por la carretera del desfiladero donde estuvo la casa, llevando todavia
la misma ropa que tenia puesta la tarde anterior, en el despacho de Finn, en la
habitacion del hotel Saint Marquis, en el callejon, y aparco el coche y me quedo alli
sentado, fumando, esperando ver aparecer una sombra o una silueta detras de las
rocas. Enderezo la cabeza y trato de oir un murmullo o un susurro. Hay quien dice
que por la noche puede verse al chico caminando por los desfiladeros, oteando el
desierto, vagando entre las ruinas de la casa. Otros dicen que le cogio la policia y lo
encerré en Camarillo, a cientos de millas de Palo Alto y Stanford.

Recuerdo toda esta historia con claridad mientras me alejo de las ruinas de la casa
y empiezo a adentrarme en el desierto. La noche es calida y el tiempo me recuerda a
aquellas noches en Palm Springs cuando mi madre y mi padre recibian a sus amigos y
jugaban al bridge y yo cogia el coche de mi padre y le bajaba el techo y conducia por
el desierto oyendo a The Eagles o a Fleetwood Mac, con el aire caliente agitandome
el pelo.

Y recuerdo las mafianas en que era el primero que me levantaba y miraba cémo
salia vapor de la piscina, y mi madre se pasaba sentada al sol el dia entero, y todo
estaba tan callado y quieto que podia ver como las sombras originadas por el sol se
desplazaban por el fondo de la piscina y por la espalda tan morena de mi madre.

La semana antes de irme, uno de los gatos de mi hermana desaparece. Es un
gatito pardo y mi hermana dice que la noche anterior ha oido chillidos y un grufiido.
Hay trozos de piel y sangre seca cerca de la puerta. Muchos gatos de la vecindad
tuvieron que ser encerrados dentro de las casas porque si los dejaban salir de noche
habia muchas posibilidades de que se los comieran los coyotes. Algunas noches,
cuando hay luna llena y el cielo esta claro, miro afuera y veo sombras moverse por
las calles, en los desfiladeros. Solia considerar que se trataba de perros. S6lo mas
tarde me di cuenta de que eran coyotes. Algunas noches, muy tarde, al conducir por
Mullholland he debido apartarme bruscamente o frenar, y a la luz de los faros he visto
coyotes corriendo lentamente entre la niebla con trapos rojos en la boca y solo

www.lectulandia.com - Pagina 113



cuando vuelvo a casa comprendo que los trapos rojos son gatos. Es algo a 1o que debe
uno acostumbrarse si se vive en las colinas.

Escrito en la pared del cuarto de bafio de Pages, debajo de donde dice: «Julian
tiene buen material. Y estd muerto». «Follate a tu madre y a tu padre. Eres un
pilonero. Un pilonero. Vais a morir los dos por lo que me hicisteis. Me dejasteis
morir. Ya no hay ninguna esperanza para vosotros dos. Tu hija es irani y tu hijo
maricon. Los dos os vais a pudrir en el infierno. Quemad, jodido carapijos. Quemad,
mamones, quemadlo todo.»

La semana antes de irme oigo una cancion de un compositor de Los Angeles
sobre la ciudad. Escucho la cancion una y otra vez, ignorando el resto del album. No
era que la cancién me gustara mucho; mas bien era que me confundia y trataba de
descifrarla. Por ejemplo, queria saber por qué estaba de rodillas el vagabundo de la
cancion. Alguien me explico que el vagabundo estaba muy agradecido de encontrarse
en la ciudad y no en cualquier otro sitio. Le dije a esta persona que me parecia que se
equivocaba y la persona me dijo, en un tono que encontré ligeramente de
conspirador:

—No, tio... No creas.

Pasé un monton de tiempo sentado en mi habitacion la semana antes de irme,
viendo un programa de television que daban por las tardes en el que ponian videos
mientras un pinchadiscos de una emisora local de rock presentaba los video clips.
Habia unos cien chicos y chicas bailando delante de la gran pantalla donde aparecian
los videos; las imagenes hacian que parecieran enanos... y reconocia a gente a la que
habia visto en clubs. Bailaban en el programa, sonreian a la cdmara, y luego se daban
la vuelta y miraban a la enorme pantalla donde aparecian sus imagenes. Algunos
incluso cantaban la letra de las canciones que ponian. Pero yo me concentraba en los
que no cantaban la letra; en los que la habian olvidado; en los que seguramente nunca
la supieron.

Rip y yo ibamos un dia a Mulholland antes de mi partida y Rip mordisqueaba un
ojo de plastico y llevaba una camiseta de Billy Idol. Yo trataba de sonreir y Rip dijo
algo sobre ir una noche a Palm Springs antes de que me marchara y yo asenti vencido
por el calor. En una de las curvas mas traicioneras de Mulholland, Rip bajo la marcha
y aparcO en el borde de la carretera y se bajo y me hizo gesto de que hiciera lo
mismo. Sefial6 los muchos coches destrozados que habia en el fondo. Algunos
estaban oxidados y quemados, otros nuevos y aplastados, y sus brillantes colores, casi
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obscenos, resplandecian al sol. Traté de contar los coches; por lo menos debia de
haber veinte o treinta coches alli abajo. Rip me hablé de unos amigos suyos que se
habian matado en aquella curva; desconocian la carretera. Cometieron un error en
plena noche y volaron hacia la nada. Rip me cont6 que algunas noches, en el silencio,
se podia oir el chirrido de los neumaticos y luego un prolongado silencio. Un rrriiish
y luego, casi inaudible, un impacto. Y a veces, si uno escucha con atencion, se oyen
gritos en la noche que no duran mucho. Rip dijo que dudaba de que llegaran a sacar
los coches de alli, y que probablemente esperarian hasta que estuviera lleno de coches
y los utilizarian como una advertencia y luego los quemarian. Y alli parado, mirando
el Valle cubierto de niebla, y notando los vientos calientes y el polvo que se
arremolinaba a mis pies, y el sol, una bola de fuego gigantesca que se elevaba, le crei.
Y después, cuando volvimos al coche y cogi6 una calle que me parecio sin salida, le
pregunté:

—¢ A donde vamos?

—No lo sé —me dijo—. Simplemente damos un paseo en coche.

—Pero esta carretera no lleva a ninguna parte —Ile dije.

—¢Y qué importa?

—:Y qué es lo que importa, tio? —le pregunté al cabo de un rato.

—Sadlo que estamos en ella, tio —dijo.

Antes de irme, una mujer a la que habian degollado fue tirada desde un coche en
marcha en Venice; una serie de incendios incontrolados se extendieron por
Catsworth, obra de un incendiario; un hombre mat6 en Encino a su mujer y a sus dos
hijos. Cuatro chicos, a ninguno de los cuales conocia, murieron en un accidente de
coche en la Pacific Coast Highway. Muriel fue reingresada en el Cedars-Sinai. Un
chico, apodado Conan, se suicidé en una fiesta universitaria de la U.C.L.A. Y yo me
encontré casualmente con Alana en el Beverly Center.

—No te he visto por ahi —Ile dije.

—Si, es que no he salido mucho.

—Me encontré con alguien que te conoce.

—¢Quién era?

—FEvan Dickson. ;Le conoces?

—He salido con él.

—Si, ya lo sé. Eso fue lo que me dijo.

—Pero ahora anda follandose a un tal Derf, que va a Buckley.

—Oh.

—Si, oh —dijo ella.

—¢Y qué?

—Es algo tan tipico.
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—Si —Ile dije—. Lo es.

—:Lo has pasado bien mientras estuviste por aqui?
—No.

—Eso no esta bien.

Y veo a Finn en el Mercado Hughes, en Doheny, un martes por la tarde. Hace
calor y me he pasado todo el dia tumbado junto a la piscina. Cojo el coche y llevo a
mis hermanas al mercado. Hoy no han ido al colegio y llevan pantalones cortos y
camiseta y gafas de sol, y yo llevo un viejo traje de bafio y una camiseta. Finn esta
con Jared y me ve en la seccion de alimentos congelados. Lleva sandalias y una
camiseta del Hard Rock Cafe y me mira una vez, baja la vista y luego vuelve a mirar.
Le doy la espalda rapidamente y me dirijo hacia las verduras. Me sigue. Cojo un
paquete de seis bolsas de té y luego un carton de cigarrillos. Vuelvo a mirarle y
nuestras miradas se encuentran y me doy la vuelta. Me sigue hasta la caja.

—Hola, Clay. —Me guifia un ojo.

—Hola —digo, sonriendo y alejandome.

—Ya te atraparé otro dia —dice, apuntandome con los dedos como si fueran una
pistola.

La ultima semana estoy en Parachute con Trent. Trent se prueba ropa. Me apoyo
en una pared leyendo un numero atrasado de Interview. Un chico de pelo rubio y muy
guapo, que me parece que es Evan, también se esta probando ropa. No va a una
cabina a probarsela. Se la prueba en medio de la tienda, delante de un gran espejo. Se
mira mientras se queda quieto, sélo con el slip puesto y unos calcetines de cuadros
escoceses. El chico sale de su trance cuando su novio, también rubio y guapo, aparece
detras de él y le da una palmadita en la nuca. Luego se prueba otra cosa. Trent me
dice que vio al chico con Julian en el Porsche negro de Julian en Beverly Hills High,
hablando con otro chico que parecia tener unos catorce afios. Trent dice que aunque
Julian llevaba gafas de sol se podia ver que tenia los ojos morados.

Voy al cine con Trent. El cine al que vamos, de Westwood, esta casi vacio si se
exceptuan unas cuantas personas dispersas por la sala, la mayoria de ellas solas. Veo
a un viejo amigo del instituto sentado con una rubia muy guapa en las primeras filas,
cerca del pasillo, pero no digo nada y cuando se apagan las luces siento cierto alivio
de que Trent no le haya reconocido. Mas tarde, en el salon de los videojuegos, Trent
juega con uno que se llama Cometiempo y hay perritos calientes y huevos de ésos de
los videos que persiguen a un cocinero, bajo y con barba, y Trent quiere ensefiarme a
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jugar, pero yo no quiero. Me quedo mirando los perritos calientes que se mueven
enloquecidos y por algun motivo cuesta mucho agarrarlos y me aparto, buscando
algun otro juego. Pero todos los juegos parece que solo tienen escarabajos y avispas y
polillas y serpientes y mosquitos y ranas y arafias enloquecidas que comen enormes
moscas purpura y la musica que sale de los juegos me aturde y me produce dolor de
cabeza y las imagenes se mueven demasiado. Incluso lo siguen haciendo después de
salir yo del salon.

Camino de casa, Trent me dice:

—Bueno, hoy te has comportado como uno de la pasma.

En Beverly Glen voy detras de un Jaguar rojo con una matricula que dice RUINA
y tengo que frenar.

—¢Qué te pasa, Clay? —me pregunta Trent.

—Nada —consigo decir.

—¢Queé hostias te pasa?

Le digo que me duele la cabeza y le llevo a su casa y le digo que le llamaré desde
New Hampshire.

Por algun motivo me recuerdo en una cabina telefonica de una estacion de
servicio de Palm Desert a las nueve y media de la noche de un domingo, a fines de
agosto, esperando que me llame Blair, que a la manana siguiente se marchaba para
pasar tres semanas en Nueva York con su padre, que estaba rodando alli. Yo llevaba
vaqueros y una camiseta y un viejo jersey de cuadros escoceses y playeros sin
calcetines y estaba despeinado y fumaba un pitillo. Y desde donde estaba veia una
parada de autobus con cuatro o cinco personas que esperaban sentadas o de pie bajo
las luces fluorescentes de la calle. Habia un chico, de quince o dieciséis anos, que yo
creia que estaba haciendo auto-stop y me encontraba nervioso y hubiera querido
decirle algo al chico, pero vino el autobus y el chico subio a él. Estaba esperando en
una cabina telefonica sin puerta y la luz fluorescente era insistente y me causaba
dolor de cabeza. Una fila de hormigas se metia en un envase de yogur y aplasté mi
pitillo dentro. Era una noche extraia. Habia tres cabinas telefénicas en esta estacion
de servicio concreta aquel domingo por la noche de finales de agosto y todas las
cabinas estaban ocupadas. Habia un surfista bastante joven en la cabina de al lado
de la mia con pantalones cortos a cuadros y una camiseta amarilla y yo estaba
seguro de que esperaba el autobus. No me parecia que el surfista estuviera hablando
con nadie; hacia como que hablaba con alguien y no habia nadie al otro lado de la
linea, y todo lo que yo pensaba de eso era que es mejor hacer como si se habla con
alguien que no hablar en absoluto, mientras recordaba una noche en Disneylandia
con Blair. Se detuvo un coche con una matricula que decia «GABSJUEGO», y una
chica con un corte de pelo a lo Joan Jett, probablemente Gabs, y su novio, que
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llevaba una camiseta negra de Clash, bajaron del coche. El motor seguia en marcha
y pude distinguir fragmentos de una vieja cancion de Squeeze. Terminé otro
cigarrillo y encendi uno mas. Algunas de las hormigas se ahogaban en el yogur.
Llego el autobts. Subio gente. No se bajo nadie. Y sequi pensando en aquella noche
en Disneylandia y pensando en New Hampshire y en Blair y en mi, que habiamos
roto.

Un viento caliente soplaba en la estacion de servicio vacia y el surfista, al que
crei un chulo, colgé el teléfono y oi que no caia ninguna moneda e hice como que no
lo oia. Se subié a un autobus que pasaba. GABSJUEGO se fue. El teléfono sono. Era
Blair. Y le dije que no se fuera. Ella me pregunté donde estaba. Le dije que estaba en
una cabina telefonica de Palm Desert. Ella pregunto:

—cPor qué?

Y yo pregunte:

—cY por qué no?

Le dije que no fuera a Nueva York. Ella me dijo que ya era un poco tarde. Le dije
que viniera a Palm Springs conmigo. Me dijo que le estaba haciendo dario; que le
habia prometido que me quedaria en Los Angeles; que le habia prometido que nunca
volveria al Este. Le dije que lo sentia y que las cosas se arreglarian y ella dijo que ya
me habia oido decir eso y que si nos gustabamos mutuamente, qué podian importar
cuatro meses. Le pregunté si se acordaba de aquella noche en Disneylandia y ella
pregunto:

—:Qué noche en Disneylandia?

Y colgué.

Conque volvi a Los Angeles y fui al cine y luego anduve en coche hasta la una y
me senté en un restaurante de Sunset y tomé café y terminé los pitillos y me quedé
hasta que cerraron. Y volvi a casa y Blair me llamo. Y yo le dije que la echaba de
menos y que a lo mejor cuando volviera las cosas funcionarian. Ella dijo que tal vez
y luego que se acordaba de aquella noche en Disneylandia. Me marché a New
Hampshire a la semana siguiente y no hablé con ella durante cuatro meses.

Antes de irme me veo con Blair para almorzar. Esta sentada en la terraza de The
Old World, en Sunset, esperandome. Lleva gafas de sol y bebe un vaso de vino
blanco que probablemente consiguié gracias a su carnet de identidad falso. A lo
mejor el camarero ni se lo pidid, pienso al entrar por la puerta delantera. Le digo a la
encargada que estoy con la chica sentada en la terraza. Blair esta sentada sola y
vuelve la cara hacia la brisa y en ese momento algo suyo me sugiere una especie de
confianza, una especie de valor, y siento envidia. Me acerco por detras y la beso en la
mejilla. Ella sonrie y se vuelve y se levanta las gafas y huele como a vino y pintura de
labios y perfume y me siento y hojeo el menu. Dejo el ment en la mesa y miro pasar
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los coches, empezando a pensar que tal vez esto sea un error.

—Me sorprende que hayas venido —dice.

—¢Por qué? Te dije que vendria.

—S], lo dijiste —murmura—. ;Dénde has estado?

—He desayunado a primera hora con mi padre.

—Debi6 de resultar agradable. —Me pregunto si esta siendo sarcastica.

—Si —digo, inseguro. Enciendo un pitillo.

—¢Y qué mas cosas has hecho?

—¢Por qué?

—~Oye, no te pongas a la defensiva. S6lo quiero hablar.

—Si, hablar. —Guifio los ojos cuando el humo del pitillo me entra en ellos.

—Oye. —Bebe un trago de vino—. Hablame de tu fin de semana.

Suspiro, sorprendido de no recordar casi nada de lo que paso.

—No lo recuerdo.

—Oh.

Cojo el menu otra vez, y luego lo dejo sin abrirlo.

—De modo que vuelves al Este —dice.

—Eso parece. Aqui no hay nada.

—:Esperabas encontrar algo?

—No lo sé. Llevo aqui mucho tiempo.

Parece como si hubiera estado siempre.

Doy golpecitos con el pie en el suelo de la terraza y la ignoro. Es un error. De
repente me mira y se quita sus Wayfares.

—C(lay, ¢me quisiste alguna vez?

Miro el cartel y le digo que no he oido lo que me ha dicho.

—Te he preguntado que si me quisiste alguna vez.

En la terraza el sol hace que me lloren los ojos y durante un momento de ceguera
me veo con claridad. Recuerdo la primera vez que hicimos el amor en la casa de Palm
Springs, su cuerpo moreno y mojado entre las frescas sabanas tan blancas.

—No me preguntes esas cosas, Blair —le digo.

—Contéstame.

No digo nada.

—¢Es una pregunta tan dificil de contestar?

La miro a los ojos.

—¢Siono?

—¢:Por qué?

—Maldita sea, Clay —solloza ella.

—S], claro. Supongo.

—No me mientas.
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—¢Qué cofio quieres oir?

—Quiero que me contestes —dice alzando la voz.

—No —casi grito—. Nunca te quise. —Casi me echo a reir.

Ella respira a fondo y dice:

—~Gracias. Es todo lo que queria oir. —Toma un trago de vino.

—¢Y ti, me quisiste alguna vez? —le pregunto a mi vez, aunque ya no me
importa.

Ella hace una pausa.

—He pensado en eso y si, te quise una vez. Quiero decir que te quise de verdad.
Durante un tiempo todo estuvo bien. Eras carifioso. —Baja la vista y luego sigue—.
Pero era como si no estuvieras alli. Oh, mierda, esto no tiene sentido —se interrumpe.

La miro, esperando que siga, mirando el cartel. Desaparezca aqui.

—No sé si alguna de las demas personas con las que estuve estaba alli de
verdad... pero al menos lo intentaron.

Cojo el menu; dejo el pitillo.

—Ta nunca lo intentaste. Las otras personas hicieron un esfuerzo y tu
unicamente... —Toma otro trago de vino—. Nunca estabas alli. Senti pena por ti
algun tiempo, pero luego lo encontré muy dificil. Eres un chico guapo, Clay, pero
solo eso.

Miro los coches que pasan por Sunset.

—Es dificil sentir pena por una persona a quien no le importas.

—¢S1? —pregunto.

—¢Qué es lo que te importa? ;Qué es lo que te hace feliz?

—Nada. No hay nada que me haga feliz. No hay nada que me guste —le digo.

—:Nunca te he importado yo, Clay?

No digo nada, vuelvo a mirar el menu.

—¢:Nunca te he importado? —vuelve a preguntar.

—No quiero que me importe nada. Si me importan las cosas es peor. Se
convierten en una cosa mas de las que me molestan. Es menos doloroso si no te
importa nada.

—T1 me importaste durante algun tiempo.

Yo no digo nada.

Se quita las gafas de sol y por fin dice:

—Ya nos volveremos a ver, Clay. —Se levanta.

—¢A donde vas? —De repente no quiero dejar a Blair aqui. Casi quiero
llevarmela conmigo.

—He quedado con alguien para almorzar.

—¢Y qué va a ser de nosotros?

—:Que qué va a ser de nosotros? —Se queda quieta un momento, COmMO
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esperando. Yo sigo mirando el cartel hasta que empiezo a verlo borroso, cuando se
me aclara la vision veo que el coche de Blair sale del aparcamiento y se pierde entre
el trafico de Sunset. El camarero se acerca y pregunta:

—¢Esta todo a su gusto, sefior?

Le miro y me pongo las gafas de sol y trato de sonreir.

—Si.

Blair me llama la noche antes de irme.
—No te vayas —me dice.
—Solo seran un par de meses.
—Eso es mucho tiempo.
—Siempre llega el verano.
—Eso es mucho tiempo.
—Volveré. No sera tanto.
—Mierda, Clay.

—Tienes que creerme.

—No te creo.

—Tienes que hacerlo.
—Estas mintiendo.

—No, no miento.

Y antes de irme leo un articulo en Los Angeles Magazine sobre una calle de
Hollywood que se llama Sierra Bonita. Una calle por la que he pasado muchas veces.
El articulo decia que algunas personas que circulaban por la calle vieron fantasmas;
espiritus del Salvaje Oeste. Leo que han visto a indios vestidos unicamente con
taparrabos y montando a pelo, y que a un hombre le habian lanzado por la ventanilla
de su coche un tomahawk que desaparecio a los pocos segundos. Un matrimonio de
edad avanzada dijo que en su cuarto de estar de Sierra Bonita habia aparecido un
indio murmurando encantamientos. Un hombre se habia estrellado contra una
palmera porque se le habia echado encima una carreta que le obligd a hacerse a un
lado.

Cuando me marcho, en mi habitaciéon no quedan muchas cosas si se excepttian un
par de libros, el televisor, el estéreo, el colchon, el poster de Elvis Costello, con sus
ojos siempre mirando a la ventana; la caja de zapatos con las fotos de Blair dentro del
armario. También queda un poster de California que he sujetado a la pared con
chinchetas. Una de las chinchetas se ha desclavado y el poster esta arrugado y
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doblado por la mitad y cuelga todo escorado de la pared.

Esa noche me dirijo a Topanga Canyon y aparco cerca de un viejo parque de
atracciones abandonado que todavia se mantiene en pie, alli en medio del valle,
desierto, en silencio. Desde donde me detengo oigo el viento soplar en los
desfiladeros. La noria esta un poco ladeada. Un coyote atlla. Las lonas aletean con el
aire caliente. Es hora de volver. Llevo en casa mucho tiempo.

Habia una canciéon que oi cuando estaba en Los Angeles. La interpretaba un
grupo local. La cancién se llamaba «L.os Angeles» y la letra y las imagenes eran tan
duras y amargas que la cancion me resono en la cabeza durante dias. Las imagenes,
descubriria mas tarde, eran estrictamente personales y nadie las compartia. Las
imagenes, para mi, estaban llenas de gente que se volvia loca por tener que vivir en la
ciudad. Imagenes de padres que estaban tan hambrientos e insatisfechos que se
comian a sus propios hijos. Imagenes de chicos de mi edad que levantan la vista del
asfalto y quedan cegados por el sol. Estas imagenes permanecieron conmigo incluso
después de que me hubiera ido de la ciudad. Unas imagenes tan violentas y malignas
que parecieron constituir mi Unico punto de referencia durante mucho tiempo
después. Después de que me hubiera ido.
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