


	
Final	del	juego	es	una	de	las	colecciones	de	cuentos	más	importantes	de	la
segunda	 mitad	 del	 siglo	 XX.	 Empeñado	 en	 transgredir	 las	 leyes	 de	 la
narrativa	convencional,	en	estos	dieciocho	relatos	Julio	Cortázar	combina	la
intertextualidad,	 un	 uso	 inédito	 de	 lo	 coloquial	 y	 el	 juego	 interminable	 para
hacer	 entrar	 al	 lector	 en	 un	 particularísimo	universo	 donde	nada	es	 lo	 que
parece.	No	se	trata	de	simple	literatura:	a	lo	que	nos	invita	el	autor	argentino
es	a	sospechar	de	la	seriedad	y	el	racionalismo	crédulo	de	nuestro	mundo.
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CONTINUIDAD	DE	LOS	PARQUES

Había	empezado	a	leer	la	novela	unos	días	antes.	La	abandonó	por	negocios	urgentes,
volvió	a	abrirla	cuando	regresaba	en	tren	a	la	finca;	se	dejaba	interesar	lentamente	por
la	trama,	por	el	dibujo	de	los	personajes.	Esa	tarde,	después	de	escribir	una	carta	a	su
apoderado	y	discutir	con	el	mayordomo	una	cuestión	de	aparcerías	volvió	al	libro	en
la	tranquilidad	del	estudio	que	miraba	hacia	el	parque	de	los	robles.	Arrellanado	en	su
sillón	 favorito	de	 espaldas	 a	 la	 puerta	que	 lo	hubiera	molestado	 como	una	 irritante
posibilidad	de	 intrusiones,	 dejó	que	 su	mano	 izquierda	 acariciara	una	y	otra	 vez	 el
terciopelo	 verde	 y	 se	 puso	 a	 leer	 los	 últimos	 capítulos.	 Su	 memoria	 retenía	 sin
esfuerzo	 los	 nombres	 y	 las	 imágenes	 de	 los	 protagonistas;	 la	 ilusión	 novelesca	 lo
ganó	casi	en	seguida.	Gozaba	del	placer	casi	perverso	de	irse	desgajando	línea	a	línea
de	lo	que	lo	rodeaba,	y	sentir	a	la	vez	que	su	cabeza	descansaba	cómodamente	en	el
terciopelo	 del	 alto	 respaldo,	 que	 los	 cigarrillos	 seguían	 al	 alcance	 de	 la	mano,	 que
más	 allá	 de	 los	 ventanales	 danzaba	 el	 aire	 del	 atardecer	 bajo	 los	 robles.	 Palabra	 a
palabra,	 absorbido	 por	 la	 sórdida	 disyuntiva	 de	 los	 héroes,	 dejándose	 ir	 hacia	 las
imágenes	que	se	concertaban	y	adquirían	color	y	movimiento,	fue	testigo	del	último
encuentro	en	la	cabaña	del	monte.	Primero	entraba	la	mujer,	recelosa;	ahora	llegaba
el	amante,	lastimada	la	cara	por	el	chicotazo	de	una	rama.	Admirablemente	restallaba
ella	 la	 sangre	 con	 sus	 besos,	 pero	 él	 rechazaba	 las	 caricias,	 no	 había	 venido	 para
repetir	las	ceremonias	de	una	pasión	secreta,	protegida	por	un	mundo	de	hojas	secas	y
senderos	 furtivos.	 El	 puñal	 se	 entibiaba	 contra	 su	 pecho,	 y	 debajo	 latía	 la	 libertad
agazapada.	Un	diálogo	anhelante	corría	por	las	páginas	como	un	arroyo	de	serpientes,
y	se	sentía	que	todo	estaba	decidido	desde	siempre.	Hasta	esas	caricias	que	enredaban
el	 cuerpo	 del	 amante	 como	 queriendo	 retenerlo	 y	 disuadirlo,	 dibujaban
abominablemente	la	figura	de	otro	cuerpo	que	era	necesario	destruir.	Nada	había	sido
olvidado:	coartadas,	azares,	posibles	errores.	A	partir	de	esa	hora	cada	instante	tenía
su	 empleo	 minuciosamente	 atribuido.	 El	 doble	 repaso	 despiadado	 se	 interrumpía
apenas	para	que	una	mano	acariciara	una	mejilla.	Empezaba	a	anochecer.

Sin	mirarse	ya,	atados	rígidamente	a	la	tarea	que	los	esperaba,	se	separaron	en	la
puerta	de	la	cabaña.	Ella	debía	seguir	por	 la	senda	que	iba	al	norte.	Desde	la	senda
opuesta	él	se	volvió	un	instante	para	verla	correr	con	el	pelo	suelto.	Corrió	a	su	vez,
parapetándose	 en	 los	 árboles	 y	 los	 setos,	 hasta	 distinguir	 en	 la	 bruma	 malva	 del
crepúsculo	 la	 alameda	 que	 llevaba	 a	 la	 casa.	 Los	 perros	 no	 debían	 ladrar,	 y	 no
ladraron.	El	mayordomo	no	estaría	a	esa	hora,	y	no	estaba.	Subió	los	tres	peldaños	del
porche	y	entró.	Desde	la	sangre	galopando	en	sus	oídos	le	llegaban	las	palabras	de	la
mujer:	 primero	 una	 sala	 azul,	 después	 una	 galería,	 una	 escalera	 alfombrada.	 En	 lo
alto,	dos	puertas.	Nadie	en	la	primera	habitación,	nadie	en	la	segunda.	La	puerta	del
salón,	y	entonces	el	puñal	en	la	mano.	la	luz	de	los	ventanales,	el	alto	respaldo	de	un



sillón	de	terciopelo	verde,	la	cabeza	del	hombre	en	el	sillón	leyendo	una	novela.



NO	SE	CULPE	A	NADIE

El	 frío	complica	siempre	 las	cosas,	en	verano	se	está	 tan	cerca	del	mundo,	 tan	piel
contra	piel,	pero	ahora	a	las	seis	y	media	su	mujer	lo	espera	en	una	tienda	para	elegir
un	 regalo	 de	 casamiento,	 ya	 es	 tarde	 y	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 hace	 fresco,	 hay	 que
ponerse	el	pulóver	azul,	cualquier	cosa	que	vaya	bien	con	el	traje	gris,	el	otoño	es	un
ponerse	 y	 sacarse	 pulóveres,	 irse	 encerrando,	 alejando.	 Sin	 ganas	 silba	 un	 tango
mientras	se	aparta	de	la	ventana	abierta,	busca	el	pulóver	en	el	armario	y	empieza	a
ponérselo	delante	del	espejo.	No	es	 fácil,	 a	 lo	mejor	por	culpa	de	 la	camisa	que	se
adhiere	 a	 la	 lana	 del	 pulóver,	 pero	 le	 cuesta	 hacer	 pasar	 el	 brazo,	 poco	 a	 poco	 va
avanzando	la	mano	hasta	que	al	fin	asoma	un	dedo	fuera	del	puño	de	lana	azul,	pero	a
la	luz	del	atardecer	el	dedo	tiene	un	aire	como	de	arrugado	y	metido	para	adentro,	con
una	uña	negra	terminada	en	punta.	De	un	tirón	se	arranca	la	manga	del	pulóver	y	se
mira	la	mano	como	si	no	fuese	suya,	pero	ahora	que	está	fuera	del	pulóver	se	ve	que
es	su	mano	de	siempre	y	él	la	deja	caer	al	extremo	del	brazo	flojo	y	se	le	ocurre	que
lo	mejor	será	meter	el	otro	brazo	en	la	otra	manga	a	ver	si	así	resulta	más	sencillo.
Parecería	que	no	lo	es	porque	apenas	la	lana	del	pulóver	se	ha	pegado	otra	vez	a	la
tela	de	la	camisa,	la	falta	de	costumbre	de	empezar	por	la	otra	manga	dificulta	todavía
más	la	operación,	y	aunque	se	ha	puesto	a	silbar	de	nuevo	para	distraerse	siente	que	la
mano	 avanza	 apenas	 y	 que	 sin	 alguna	 maniobra	 complementaria	 no	 conseguirá
hacerla	llegar	nunca	a	la	salida.	Mejor	todo	al	mismo	tiempo,	agachar	la	cabeza	para
calzarla	a	la	altura	del	cuello	del	pulóver	a	la	vez	que	mete	el	brazo	libre	en	la	otra
manga	enderezándola	y	tirando	simultáneamente	con	los	dos	brazos	y	el	cuello.	En	la
repentina	penumbra	azul	que	lo	envuelve	parece	absurdo	seguir	silbando,	empieza	a
sentir	como	un	calor	en	la	cara	aunque	parte	de	la	cabeza	ya	debería	estar	afuera,	pero
la	frente	y	toda	la	cara	siguen	cubiertas	y	las	manos	andan	apenas	por	la	mitad	de	las
mangas,	por	más	que	tira	nada	sale	afuera	y	ahora	se	le	ocurre	pensar	que	a	lo	mejor
se	ha	equivocado	en	esa	especie	de	cólera	irónica	con	que	reanudó	la	tarea,	y	que	ha
hecho	la	tontería	de	meter	la	cabeza	en	una	de	las	mangas	y	una	mano	en	el	cuello	del
pulóver.	Si	fuese	así	su	mano	tendría	que	salir	fácilmente,	pero	aunque	tira	con	todas
sus	 fuerzas	 no	 logra	 hacer	 avanzar	 ninguna	 de	 las	 dos	 manos	 aunque	 en	 cambio
parecería	 que	 la	 cabeza	 está	 a	 punto	 de	 abrirse	 paso	 porque	 la	 lana	 azul	 le	 aprieta
ahora	con	una	fuerza	casi	irritante	la	nariz	y	la	boca,	lo	sofoca	más	de	lo	que	hubiera
podido	 imaginarse,	 obligándolo	 a	 respirar	 profundamente	 mientras	 la	 lana	 se	 va
humedeciendo	contra	la	boca,	probablemente	desteñirá	y	le	manchará	la	cara	de	azul.
Por	suerte	en	ese	mismo	momento	su	mano	derecha	asoma	al	aire,	al	frío	de	afuera,
por	lo	menos	ya	hay	una	afuera	aunque	la	otra	siga	apresada	en	la	manga,	quizá	era
cierto	que	su	mano	derecha	estaba	metida	en	el	cuello	del	pulóver,	por	eso	lo	que	él
creía	el	cuello	le	está	apretando	de	esa	manera	la	cara,	sofocándolo	cada	vez	más,	y



en	cambio	la	mano	ha	podido	salir	fácilmente.	De	todos	modos	y	para	estar	seguro	lo
único	 que	 puede	 hacer	 es	 seguir	 abriéndose	 paso,	 respirando	 a	 fondo	 y	 dejando
escapar	 el	 aire	 poco	 a	 poco,	 aunque	 sea	 absurdo	 porque	 nada	 le	 impide	 respirar
perfectamente	 salvo	 que	 el	 aire	 que	 traga	 está	 mezclado	 con	 pelusas	 de	 lana	 del
cuello	o	de	la	manga	del	pulóver,	y	además	hay	el	gusto	del	pulóver,	ese	gusto	azul	de
la	 lana	 que	 le	 debe	 estar	 manchando	 la	 cara	 ahora	 que	 la	 humedad	 del	 aliento	 se
mezcla	cada	vez	más	con	la	lana,	y	aunque	no	puede	verlo	porque	si	abre	los	ojos	las
pestañas	 tropiezan	 dolorosamente	 con	 la	 lana,	 está	 seguro	 de	 que	 el	 azul	 le	 va
envolviendo	la	boca	mojada,	los	agujeros	de	la	nariz,	le	gana	las	mejillas,	y	todo	eso
lo	va	llenando	de	ansiedad	y	quisiera	terminar	de	ponerse	de	una	vez	el	pulóver	sin
contar	que	debe	ser	tarde	y	su	mujer	estará	impacientándose	en	la	puerta	de	la	tienda.
Se	dice	que	lo	más	sensato	es	concentrar	la	atención	en	su	mano	derecha,	porque	esa
mano	por	fuera	del	pulóver	está	en	contacto	con	el	aire	frío	de	la	habitación,	es	como
un	anuncio	de	que	ya	falta	poco	y	además	puede	ayudarlo,	ir	subiendo	por	la	espalda
hasta	 aferrar	 el	 borde	 inferior	del	pulóver	 con	ese	movimiento	 clásico	que	 ayuda	a
ponerse	cualquier	pulóver	tirando	enérgicamente	hacia	abajo.	Lo	malo	es	que	aunque
la	 mano	 palpa	 la	 espalda	 buscando	 el	 borde	 de	 lana,	 parecería	 que	 el	 pulóver	 ha
quedado	completamente	arrollado	cerca	del	cuello	y	lo	único	que	encuentra	la	mano
es	 la	camisa	cada	vez	más	arrugada	y	hasta	salida	en	parte	del	pantalón,	y	de	poco
sirve	traer	la	mano	y	querer	tirar	de	la	delantera	del	pulóver	porque	sobre	el	pecho	no
se	siente	más	que	la	camisa,	el	pulóver	debe	haber	pasado	apenas	por	los	hombros	y
estará	ahí	arrollado	y	tenso	como	si	él	tuviera	los	hombros	demasiado	anchos	para	ese
pulóver,	lo	que	en	definitiva	prueba	que	realmente	se	ha	equivocado	y	ha	metido	una
mano	en	el	cuello	y	la	otra	en	una	manga,	con	lo	cual	la	distancia	que	va	del	cuello	a
una	de	las	mangas	es	exactamente	la	mitad	de	la	que	va	de	una	manga	a	otra,	y	eso
explica	que	él	tenga	la	cabeza	un	poco	ladeada	a	la	izquierda,	del	lado	donde	la	mano
sigue	prisionera	en	la	manga,	si	es	la	manga,	y	que	en	cambio	su	mano	derecha	que
ya	está	afuera	se	mueva	con	toda	libertad	en	el	aire	aunque	no	consiga	hacer	bajar	el
pulóver	que	sigue	como	arrollado	en	lo	alto	de	su	cuerpo.	Irónicamente	se	le	ocurre
que	si	hubiera	una	silla	cerca	podría	descansar	y	respirar	mejor	hasta	ponerse	del	todo
el	pulóver,	pero	ha	perdido	 la	orientación	después	de	haber	girado	 tantas	veces	con
esa	especie	de	gimnasia	eufórica	que	inicia	siempre	la	colocación	de	una	prenda	de
ropa	y	que	tiene	algo	de	paso	de	baile	disimulado,	que	nadie	puede	reprochar	porque
responde	 a	 una	 finalidad	 utilitaria	 y	 no	 a	 culpables	 tendencias	 coreográficas.	En	 el
fondo	 la	 verdadera	 solución	 sería	 sacarse	 el	 pulóver	 puesto	 que	 no	 ha	 podido
ponérselo,	 y	 comprobar	 la	 entrada	 correcta	 de	 cada	 mano	 en	 las	 mangas	 y	 de	 la
cabeza	en	el	cuello,	pero	la	mano	derecha	desordenadamente	sigue	yendo	y	viniendo
como	 si	 ya	 fuera	 ridículo	 renunciar	 a	 esa	 altura	 de	 las	 cosas,	 y	 en	 algún	momento
hasta	obedece	y	sube	a	la	altura	de	la	cabeza	y	tira	hacia	arriba	sin	que	él	comprenda



a	 tiempo	que	el	pulóver	 se	 le	ha	pegado	en	 la	cara	con	esa	gomosidad	húmeda	del
aliento	mezclado	con	el	azul	de	la	lana,	y	cuando	la	mano	tira	hacia	arriba	es	un	dolor
como	 si	 le	desgarraran	 las	orejas	y	quisieran	 arrancarle	 las	pestañas.	Entonces	más
despacio,	 entonces	hay	que	utilizar	 la	mano	metida	 en	 la	manga	 izquierda,	 si	 es	 la
manga	y	no	 el	 cuello,	 y	para	 eso	 con	 la	mano	derecha	 ayudar	 a	 la	mano	 izquierda
para	que	pueda	avanzar	por	la	manga	o	retroceder	y	zafarse,	aunque	es	casi	imposible
coordinar	 los	movimientos	de	 las	dos	manos,	 como	si	 la	mano	 izquierda	 fuese	una
rata	 metida	 en	 una	 jaula	 y	 desde	 afuera	 otra	 rata	 quisiera	 ayudarla	 a	 escaparse,	 a
menos	que	en	vez	de	ayudarla	 la	esté	mordiendo	porque	de	golpe	 le	duele	 la	mano
prisionera	y	a	la	vez	la	otra	mano	se	hinca	con	todas	sus	fuerzas	en	eso	que	debe	ser
su	 mano	 y	 que	 le	 duele,	 le	 duele	 a	 tal	 punto	 que	 renuncia	 a	 quitarse	 el	 pulóver,
prefiere	 intentar	 un	 último	 esfuerzo	 para	 sacar	 la	 cabeza	 fuera	 del	 cuello	 y	 la	 rata
izquierda	fuera	de	la	jaula	y	lo	intenta	luchando	con	todo	el	cuerpo,	echándose	hacia
adelante	y	hacia	atrás,	girando	en	medio	de	la	habitación,	si	es	que	está	en	el	medio
porque	ahora	alcanza	a	pensar	que	la	ventana	ha	quedado	abierta	y	que	es	peligroso
seguir	 girando	 a	 ciegas,	 prefiere	 detenerse	 aunque	 su	 mano	 derecha	 siga	 yendo	 y
viniendo	sin	ocuparse	del	pulóver,	aunque	su	mano	izquierda	le	duela	cada	vez	más
como	si	tuviera	los	dedos	mordidos	o	quemados,	y	sin	embargo	esa	mano	le	obedece,
contrayendo	poco	a	poco	los	dedos	lacerados	alcanza	a	aferrar	a	través	de	la	manga	el
borde	del	 pulóver	 arrollado	 en	 el	 hombro,	 tira	 hacia	 abajo	 casi	 sin	 fuerza,	 le	 duele
demasiado	 y	 haría	 falta	 que	 la	 mano	 derecha	 ayudara	 en	 vez	 de	 trepar	 o	 bajar
inútilmente	 por	 las	 piernas,	 en	 vez	 de	 pellizcarle	 el	muslo	 como	 lo	 está	 haciendo,
arañándolo	y	pellizcándolo	a	través	de	la	ropa	sin	que	pueda	impedírselo	porque	toda
su	voluntad	acaba	en	la	mano	izquierda,	quizá	ha	caído	de	rodillas	y	se	siente	como
colgado	de	la	mano	izquierda	que	tira	una	vez	más	del	pulóver	y	de	golpe	es	el	frío	en
las	cejas	y	en	la	frente,	en	los	ojos,	absurdamente	no	quiere	abrir	los	ojos	pero	sabe
que	ha	salido	fuera,	esa	materia	fría,	esa	delicia	es	el	aire	libre,	y	no	quiere	abrir	los
ojos	y	espera	un	segundo,	dos	segundos,	se	deja	vivir	en	un	tiempo	frío	y	diferente,	el
tiempo	de	fuera	del	pulóver,	está	de	rodillas	y	es	hermoso	estar	así	hasta	que	poco	a
poco	agradecidamente	entreabre	los	ojos	libres	de	la	baba	azul	de	la	lana	de	adentro,
entreabre	 los	 ojos	 y	 ve	 las	 cinco	 uñas	 negras	 suspendidas	 apuntando	 a	 sus	 ojos,
vibrando	 en	 el	 aire	 antes	 de	 saltar	 contra	 sus	 ojos,	 y	 tiene	 el	 tiempo	 de	 bajar	 los
párpados	y	echarse	atrás	cubriéndose	con	la	mano	izquierda	que	es	su	mano,	que	es
todo	 lo	 que	 le	 queda	para	 que	 lo	 defienda	desde	dentro	de	 la	manga,	 para	 que	 tire
hacia	arriba	el	cuello	del	pulóver	y	la	baba	azul	le	envuelva	otra	vez	la	cara	mientras
se	endereza	para	huir	a	otra	parte,	para	 llegar	por	fin	a	alguna	parte	sin	mano	y	sin
pulóver,	donde	solamente	haya	un	aire	fragoroso	que	lo	envuelva	y	lo	acompañe	y	lo
acaricie	y	doce	pisos.



EL	RÍO

Y	sí,	parece	que	es	así,	que	te	has	ido	diciendo	no	sé	qué	cosa,	que	te	ibas	a	tirar	al
Sena,	 algo	por	 el	 estilo,	 una	de	 esas	 frases	de	plena	noche,	mezcladas	de	 sábana	y
boca	pastosa,	casi	siempre	en	 la	oscuridad	o	con	algo	de	mano	o	de	pie	 rozando	el
cuerpo	 del	 que	 apenas	 escucha,	 porque	 hace	 tanto	 que	 apenas	 te	 escucho	 cuando
dices	cosas	así,	eso	viene	del	otro	lado	de	mis	ojos	cerrados,	del	sueño	que	otra	vez
me	 tira	 hacia	 abajo.	 Entonces	 está	 bien,	 qué	 me	 importa	 si	 te	 has	 ido,	 si	 te	 has
ahogado	 o	 todavía	 andas	 por	 los	 muelles	 mirando	 el	 agua,	 y	 además	 no	 es	 cierto
porque	estás	aquí	dormida	y	 respirando	entrecortadamente,	pero	entonces	no	 te	has
ido	cuando	te	fuiste	en	algún	momento	de	la	noche	antes	de	que	yo	me	perdiera	en	el
sueño,	porque	te	habías	ido	diciendo	alguna	cosa,	que	te	ibas	a	ahogar	en	el	Sena,	o
sea	que	has	tenido	miedo,	has	renunciado	y	de	golpe	estás	ahí	casi	 tocándome,	y	te
mueves	ondulando	como	si	algo	trabajara	suavemente	en	tu	sueño,	como	si	de	verdad
soñaras	 que	 has	 salido	 y	 que	 después	 de	 todo	 llegaste	 a	 los	muelles	 y	 te	 tiraste	 al
agua.	 Así	 una	 vez	 más,	 para	 dormir	 después	 con	 la	 cara	 empapada	 de	 un	 llanto
estúpido,	hasta	las	once	de	la	mañana,	la	hora	en	que	traen	el	diario	con	las	noticias
de	los	que	se	han	ahogado	de	veras.

Me	das	risa,	pobre.	Tus	determinaciones	trágicas,	esa	manera	de	andar	golpeando
las	puertas	 como	una	actriz	de	 tournées	de	provincia,	uno	 se	pregunta	 si	 realmente
crees	 en	 tus	 amenazas,	 tus	 chantajes	 repugnantes,	 tus	 inagotables	 escenas	 patéticas
untadas	de	lágrimas	y	adjetivos	y	recuentos.	Merecerías	a	alguien	más	dotado	que	yo
para	que	te	diera	la	réplica,	entonces	se	vería	alzarse	a	la	pareja	perfecta,	con	el	hedor
exquisito	 del	 hombre	 y	 la	 mujer	 que	 se	 destrozan	 mirándose	 en	 los	 ojos	 para
asegurarse	el	aplazamiento	más	precario,	para	sobrevivir	todavía	y	volver	a	empezar
y	perseguir	inagotablemente	su	verdad	de	terreno	baldío	y	fondo	de	cacerola.	Pero	ya
ves,	escojo	el	silencio,	enciendo	un	cigarrillo	y	te	escucho	hablar,	te	escucho	quejarte
(con	 razón,	 pero	 qué	 puedo	 hacerle),	 o	 lo	 que	 es	 todavía	mejor	me	 voy	 quedando
dormido,	arrullado	casi	por	tus	imprecaciones	previsibles,	con	los	ojos	entrecerrados
mezclo	 todavía	 por	 un	 rato	 las	 primeras	 ráfagas	 de	 los	 sueños	 con	 tus	 gestos	 de
camisón	 rídiculo	 bajo	 la	 luz	 de	 la	 araña	 que	 nos	 regalaron	 cuando	 nos	 casamos,	 y
creo	que	al	 final	me	duermo	y	me	 llevo,	 te	 lo	confieso	casi	con	amor,	 la	parte	más
aprovechable	 de	 tus	 movimientos	 y	 tus	 denuncias,	 el	 sonido	 restallante	 que	 te
deforma	los	labios	lívidos	de	cólera.	Para	enriquecer	mis	propios	sueños	donde	jamás
a	nadie	se	le	ocurre	ahogarse,	puedes	creerme.

Pero	si	es	así	me	pregunto	qué	estás	haciendo	en	esta	cama	que	habías	decidido
abandonar	por	 la	otra	más	vasta	y	más	huyente.	Ahora	resulta	que	duermes,	que	de
cuando	 en	 cuando	 mueves	 una	 pierna	 que	 va	 cambiando	 el	 dibujo	 de	 la	 sábana,
pareces	 enojada	 por	 alguna	 cosa,	 no	 demasiado	 enojada,	 es	 como	 un	 cansancio



amargo,	 tus	 labios	 esbozan	 una	 mueca	 de	 desprecio,	 dejan	 escapar	 el	 aire
entrecortadamente,	 lo	 recogen	 a	 bocanadas	 breves,	 y	 creo	 que	 si	 no	 estaría	 tan
exasperado	por	tus	falsas	amenazas	admitiría	que	eres	otra	vez	hermosa,	como	si	el
sueño	 te	 devolviera	 un	 poco	 de	 mi	 lado	 donde	 el	 deseo	 es	 posible	 y	 hasta
reconciliación	o	nuevo	plazo,	algo	menos	turbio	que	este	amanecer	donde	empiezan	a
rodar	 los	 primeros	 carros	 y	 los	 gallos	 abominablemente	 desnudan	 su	 horrenda
servidumbre.	 No	 sé,	 ya	 ni	 siquiera	 tiene	 sentido	 preguntar	 otra	 vez	 si	 en	 algún
momento	te	habías	ido,	si	eras	tú	la	que	golpeó	la	puerta	al	salir	en	el	instante	mismo
en	que	yo	resbalaba	al	olvido,	y	a	lo	mejor	es	por	eso	que	prefiero	tocarte,	no	porque
dude	de	que	estés	ahí,	probablemente	en	ningún	momento	te	fuiste	del	cuarto,	quizá
un	golpe	de	viento	cerró	 la	puerta,	 soñé	que	 te	habías	 ido	mientras	 tú,	creyéndome
despierto,	me	gritabas	 tu	 amenaza	desde	 los	pies	de	 la	 cama.	No	es	por	 eso	que	 te
toco,	 en	 la	 penumbra	 verde	 del	 amanecer	 es	 casi	 dulce	 pasar	 una	 mano	 por	 ese
hombro	 que	 se	 estremece	 y	me	 rechaza.	 La	 sábana	 te	 cubre	 a	medias,	mis	manos
empiezan	a	bajar	por	el	 terso	dibujo	de	tu	garganta,	 inclinándome	respiro	tu	aliento
que	huele	a	noche	y	a	jarabe,	no	sé	cómo	mis	brazos	te	han	enlazado,	oigo	una	queja
mientras	arqueas	la	cintura	negándote,	pero	los	dos	conocemos	demasiado	ese	juego
para	creer	en	él,	es	preciso	que	me	abandones	la	boca	que	jadea	palabras	sueltas,	de
nada	sirve	que	tu	cuerpo	amodorrado	y	vencido	luche	por	evadirse,	somos	a	tal	punto
una	misma	cosa	en	ese	enredo	de	ovillo	donde	la	lana	blanca	y	la	lana	negra	luchan
como	 arañas	 en	 un	 bocal.	De	 la	 sábana	 que	 apenas	 te	 cubría	 alcanzo	 a	 entrever	 la
ráfaga	 instantánea	 que	 surca	 el	 aire	 para	 perderse	 en	 la	 sombra	 y	 ahora	 estamos
desnudos,	 el	 amanecer	 nos	 envuelve	 y	 reconcilia	 en	 una	 sola	 materia	 temblorosa,
pero	 te	obstinas	 en	 luchar,	 encogiéndote,	 lanzando	 los	brazos	por	 sobre	mi	 cabeza,
abriendo	 como	 en	 un	 relámpago	 los	 muslos	 para	 volver	 a	 cerrar	 sus	 tenazas
monstruosas	que	quisieran	separarme	de	mí	mismo.	Tengo	que	dominarte	lentamente
(y	eso,	 lo	 sabes,	 lo	he	hecho	 siempre	con	una	gracia	 ceremonial),	 sin	hacerte	daño
voy	doblando	 los	 juncos	de	 tus	brazos,	me	ciño	a	 tu	placer	de	manos	crispadas,	de
ojos	enormemente	abiertos,	ahora	tu	ritmo	al	fin	se	ahonda	en	movimientos	lentos	de
muaré,	de	profundas	burbujas	ascendiendo	hasta	mi	cara,	vagamente	acaricio	tu	pelo
derramado	 en	 la	 almohada,	 en	 la	 penumbra	 verde	miro	 con	 sorpresa	mi	mano	 que
chorrea,	y	antes	de	resbalar	a	 tu	lado	sé	que	acaban	de	sacarte	del	agua,	demasiado
tarde,	naturalmente,	y	que	yaces	sobre	las	piedras	del	muelle	rodeada	de	zapatos	y	de
voces,	desnuda	boca	arriba	con	tu	pelo	empapado	y	tus	ojos	abiertos.



LOS	VENENOS

El	sábado	tío	Carlos	llegó	a	mediodía	con	la	máquina	de	matar	hormigas.	El	día	antes
había	dicho	en	la	mesa	que	iba	a	traerla,	y	mi	hermana	y	yo	esperábamos	la	máquina
imaginando	 que	 era	 enorme,	 que	 era	 terrible.	 Conocíamos	 bien	 las	 hormigas	 de
Bánfield,	las	hormigas	negras	que	se	van	comiendo	todo,	hacen	los	hormigueros	en	la
tierra,	en	los	zócalos,	o	en	ese	pedazo	misterioso	donde	una	casa	se	hunde	en	el	suelo,
allí	hacen	agujeros	disimulados	pero	no	pueden	esconder	su	fila	negra	que	va	y	viene
trayendo	pedacitos	de	hojas,	y	los	pedacitos	de	hojas	eran	las	plantas	del	jardín,	por
eso	mamá	y	tío	Carlos	se	habían	decidido	a	comprar	la	máquina	para	acabar	con	las
hormigas.

Me	acuerdo	que	mi	hermana	vio	venir	a	tío	Carlos	por	la	calle	Rodríguez	Peña,
desde	lejos	lo	vio	venir	en	el	tílbury	de	la	estación,	y	entró	corriendo	por	el	callejón
del	costado	gritando	que	 tío	Carlos	 traía	 la	máquina.	Yo	estaba	en	 los	 ligustros	que
daban	a	lo	de	Lila,	hablando	con	Lila	por	el	alambrado,	contándole	que	por	la	tarde
íbamos	 a	 probar	 la	máquina,	 y	Lila	 estaba	 interesada	 pero	 no	mucho,	 porque	 a	 las
chicas	 no	 les	 importan	 las	máquinas	 y	 no	 les	 importan	 las	 hormigas,	 solamente	 le
llamaba	 la	 atención	 que	 la	máquina	 echaba	 humo	 y	 que	 eso	 iba	 a	matar	 todas	 las
hormigas	de	casa.

Al	oír	a	mi	hermana	le	dije	a	Lila	que	tenía	que	ir	a	ayudar	a	bajar	la	máquina,	y
corrí	por	el	callejón	con	el	grito	de	guerra	de	Sitting	Bull,	corriendo	de	una	manera
que	 había	 inventado	 en	 ese	 tiempo	 y	 que	 era	 correr	 sin	 doblar	 las	 rodillas,	 como
pateando	 una	 pelota.	 Cansaba	 poco	 y	 era	 como	 un	 vuelo,	 aunque	 nunca	 como	 el
sueño	de	volar	que	yo	siempre	tenía	entonces,	y	que	era	recoger	las	piernas	del	suelo,
y	con	apenas	un	movimiento	de	cintura	volar	a	veinte	centímetros	del	suelo,	de	una
manera	que	no	se	puede	contar	por	lo	linda,	volar	por	calles	largas,	subiendo	a	veces
un	poco	y	otra	vez	al	 ras	del	 suelo,	 con	una	 sensación	 tan	clara	de	estar	despierto,
aparte	que	en	ese	sueño	la	contra	era	que	yo	siempre	soñaba	que	estaba	despierto,	que
volaba	de	verdad,	que	antes	lo	había	soñado	pero	esta	vez	iba	de	veras,	y	cuando	me
despertaba	 era	 como	 caerme	 al	 suelo,	 tan	 triste	 salir	 andando	 o	 corriendo	 pero
siempre	pesado,	vuelta	abajo	a	cada	salto.	Lo	único	un	poco	parecido	era	esta	manera
de	 correr	 que	 había	 inventado,	 con	 las	 zapatillas	 de	 goma	 Keds	 Champion	 con
puntera	daba	la	impresión	del	sueño,	claro	que	no	se	podía	comparar.

Mamá	y	abuelita	ya	estaban	en	la	puerta	hablando	con	tío	Carlos	y	el	cochero.	Me
arrimé	 despacio	 porque	 a	 veces	 me	 gustaba	 hacerme	 esperar,	 y	 con	 mi	 hermana
miramos	 el	 bulto	 envuelto	 en	 papel	 madera	 y	 atado	 con	 mucho	 hilo	 sisal,	 que	 el
cochero	y	tío	Carlos	bajaban	a	la	vereda.	Lo	primero	que	pensé	fue	que	era	una	parte
de	 la	máquina,	 pero	 en	 seguida	 vi	 que	 era	 la	máquina	 completa,	 y	me	 pareció	 tan
chica	que	se	me	vino	el	alma	a	los	pies.	Lo	mejor	fue	al	entrarla,	porque	ayudando	a



tío	 Carlos	 me	 di	 cuenta	 que	 la	 máquina	 pesaba	 mucho,	 y	 el	 peso	 me	 devolvió
confianza.	 Yo	 mismo	 le	 saqué	 los	 piolines	 y	 el	 papel,	 porque	 mamá	 y	 tío	 Carlos
tenían	que	abrir	un	paquete	chico	donde	venía	la	lata	del	veneno,	y	de	entrada	ya	nos
anunciaron	que	eso	no	se	tocaba	y	que	más	de	cuatro	habían	muerto	retorciéndose	por
tocar	la	lata.	Mi	hermana	se	fue	a	un	rincón	porque	se	le	había	acabado	el	interés	por
todo	 y	 un	 poco	 también	 por	miedo,	 pero	 yo	 la	miré	 a	mamá	y	 nos	 reímos,	 y	 todo
aquel	 discurso	 era	 por	mí	 hermana,	 a	mí	me	 iban	 a	 dejar	manejar	 la	máquina	 con
veneno	y	todo.

No	era	linda,	quiero	decir	que	no	era	una	máquina	máquina,	por	lo	menos	con	una
rueda	que	da	vueltas	o	un	pito	que	echa	un	chorro	de	vapor.	Parecía	una	estufa	de
fierro	negro,	con	tres	patas	combadas,	una	puerta	para	el	fuego,	otra	para	el	veneno	y
de	 arriba	 salía	 un	 tubo	 de	 metal	 flexible	 (como	 el	 cuerpo	 de	 los	 gusanos)	 donde
después	se	enchufaba	otro	tubo	de	goma	con	un	pico.	A	la	hora	del	almuerzo	mamá
nos	leyó	el	manual	de	instrucciones,	y	cada	vez	que	llegaba	a	las	partes	del	veneno
todos	la	mirábamos	a	mi	hermana,	y	abuelita	le	volvió	a	decir	que	en	Flores	tres	niños
habían	 muerto	 por	 tocar	 una	 lata.	 Ya	 habíamos	 visto	 la	 calavera	 en	 la	 tapa,	 y	 tío
Carlos	buscó	una	cuchara	vieja	y	dijo	que	ésa	sería	para	el	veneno	y	que	las	cosas	de
la	 máquina	 las	 guardarían	 en	 el	 estante	 de	 arriba	 del	 cuarto	 de	 las	 herramientas.
Afuera	hacía	calor	porque	empezaba	enero,	y	la	sandía	estaba	helada,	con	las	semillas
negras	que	me	hacían	pensar	en	las	hormigas.

Después	de	 la	 siesta,	 la	de	 los	grandes	porque	mi	hermana	 leía	el	Billiken	y	yo
clasificaba	 las	estampillas	en	el	patio	cerrado,	 fuimos	al	 jardín	y	 tío	Carlos	puso	 la
máquina	en	 la	 rotonda	de	 las	hamacas	donde	 siempre	 salían	hormigueros.	Abuelita
preparó	brasas	de	carbón	para	cargar	la	hornalla,	y	yo	hice	un	barro	lindísimo	en	una
batea	vieja,	revolviendo	con	la	cuchara	de	albañil.	Mamá	y	mi	hermana	se	sentaron
en	las	sillas	de	paja	para	ver,	y	Lila	miraba	entre	el	ligustro	hasta	que	le	gritamos	que
viniera	y	dijo	que	 la	madre	no	 la	dejaba	pero	que	 lo	mismo	veía.	Del	otro	 lado	del
jardín	ya	 se	estaban	asomando	 las	de	Negri,	que	eran	unos	casos	y	por	 eso	no	nos
tratábamos.	Les	decían	la	Chola,	la	Ela	y	la	Cufina,	pobres.	Eran	buenas	pero	pavas,
y	no	se	podía	 jugar	con	ellas.	Abuelita	 les	 tenía	 lástima	pero	mamá	no	 las	 invitaba
nunca	 a	 casa	porque	 se	 armaban	 líos	 con	mi	hermana	y	 conmigo.	Las	 tres	 querían
mandar	la	parada	pero	no	sabían	ni	rayuela	ni	bolita	ni	vigilante	y	ladrón	ni	el	barco
hundido,	y	lo	único	que	sabían	era	reírse	como	sonsas	y	hablar	de	tanta	cosa	que	yo
no	sé	a	quién	 le	podía	 interesar.	El	padre	era	concejal	y	 tenían	Orpington	 leonadas.
Nosotros	criábamos	Rhode	Island	que	es	mejor	ponedora.

La	máquina	 parecía	más	 grande	 por	 lo	 negra	 que	 se	 la	 veía	 entre	 el	 verde	 del
jardín	y	los	frutales.	Tío	Carlos	la	cargó	de	brasas,	y	mientras	tomaba	calor	eligió	un
hormiguero	y	le	puso	el	pico	del	tubo;	yo	eché	barro	alrededor	y	lo	apisoné	pero	no
muy	fuerte,	para	impedir	el	desmoronamiento	de	las	galerías	como	decía	el	manual.



Entonces	mi	tío	abrió	la	puerta	para	el	veneno	y	trajo	la	lata	y	la	cuchara.	El	veneno
era	violeta,	 un	 color	 precioso,	 y	 había	 que	 echar	 una	 cucharada	grande	y	 cerrar	 en
seguida	la	puerta.	Apenas	la	habíamos	echado	se	oyó	como	un	bufido	y	la	máquina
empezó	 a	 trabajar.	Era	 estupendo,	 todo	 alrededor	del	 pico	 salía	 un	humo	blanco,	 y
había	que	echar	más	barro	y	aplastarlo	con	las	manos.	«Van	a	morir	todas»,	dijo	mi
tío	que	estaba	muy	contento	con	el	funcionamiento	de	la	máquina,	y	yo	me	puse	al
lado	de	él	con	las	manos	llenas	de	barro	hasta	los	codos,	y	se	veía	que	era	un	trabajo
para	que	lo	hicieran	los	hombres.

—¿Cuánto	tiempo	hay	que	fumigar	cada	hormiguero?	—preguntó	mamá.
Por	lo	menos	media	hora	—dijo	tío	Carlos—.	Algunos	son	larguísimos,	más	de	lo

que	se	cree.
Yo	entendí	que	quería	decir	dos	o	tres	metros,	porque	había	tantos	hormigueros	en

casa	que	no	podía	ser	que	fueran	demasiado	largos.	Pero	justo	en	ese	momento	oímos
que	 la	Cufina	empezaba	a	chillar	con	esa	voz	que	 tenía	que	 la	escuchaban	desde	 la
estación,	y	toda	la	familia	Negri	vino	al	jardín	diciendo	que	de	un	cantero	de	lechuga
salía	humo.	Al	principio	yo	no	 lo	quería	creer	pero	era	cierto,	porque	en	el	mismo
momento	Lila	me	avisó	desde	los	ligustros	que	en	su	casa	también	salía	humo	al	lado
de	un	duraznero,	y	tío	Carlos	se	quedó	pensando	y	después	fue	hasta	el	alambrado	de
los	Negri	y	 le	pidió	 a	 la	Chola	que	era	 la	menos	haragana	que	echara	barro	donde
salía	el	humo,	y	yo	salté	a	 lo	de	Lila	y	 taponé	el	hormiguero.	Ahora	salía	humo	en
otras	partes	de	casa,	en	el	gallinero,	más	atrás	de	la	puerta	blanca,	y	al	pie	de	la	pared
del	costado.	Mamá	y	mi	hermana	ayudaban	a	poner	barro,	era	formidable	pensar	que
por	 debajo	 de	 la	 tierra	 había	 tanto	 humo	 buscando	 salir,	 y	 que	 entre	 ese	 humo	 las
hormigas	estaban	rabiando	y	retorciéndose	como	los	tres	niños	de	Flores.

Esa	tarde	trabajamos	hasta	la	noche,	y	a	mi	hermana	la	mandaron	a	preguntar	si
en	 la	 casa	de	otros	 vecinos	 salía	 humo.	Cuando	 apenas	quedaba	 luz	 la	máquina	 se
apagó,	y	al	sacar	el	pico	del	hormiguero	yo	cavé	un	poco	con	la	cuchara	de	albañil	y
toda	 la	 cueva	 estaba	 llena	 de	 hormigas	muertas	 y	 tenía	 un	 color	 violeta	 que	 olía	 a
azufre.	Eché	barro	encima	como	en	los	entierros,	y	calculé	que	habrían	muerto	unas
cinco	mil	hormigas	por	lo	menos.	Ya	todos	se	habían	ido	adentro	porque	era	hora	de
bañarse	y	tender	la	mesa,	pero	tío	Carlos	y	yo	nos	quedamos	a	repasar	la	máquina	y	a
guardarla.	Le	pregunté	si	podía	 llevar	 las	cosas	al	cuarto	de	 las	herramientas	y	dijo
que	sí.	Por	las	dudas	me	enjuagué	las	manos	después	de	tocar	la	lata	y	la	cuchara,	y
eso	que	la	cuchara	la	habíamos	limpiado	antes.

Al	otro	día	fue	domingo	y	vino	mi	tía	Rosa	con	mis	primos,	y	fue	un	día	en	que
jugamos	 todo	el	 tiempo	al	vigilante	y	 ladrón	con	mi	hermana	y	 con	Lila	que	 tenía
permiso	de	 la	madre.	A	 la	noche	 tía	Rosa	 le	dijo	 a	mamá	si	mi	primo	Hugo	podía
quedarse	 a	 pasar	 toda	 la	 semana	 en	 Bánfield	 porque	 estaba	 un	 poco	 débil	 de	 la
pleuresía	y	necesitaba	sol.	Mamá	dijo	que	sí,	y	todos	estábamos	contentos.	A	Hugo	le



hicieron	 una	 cama	 en	mi	 pieza,	 y	 el	 lunes	 fue	 la	 sirvienta	 a	 traer	 su	 ropa	 para	 la
semana.	Nos	bañábamos	juntos	y	Hugo	sabía	más	cuentos	que	yo,	pero	no	saltaba	tan
lejos.	Se	veía	que	era	de	Buenos	Aires,	con	la	ropa	venían	dos	libros	de	Salgari	y	uno
de	botánica,	porque	tenía	que	preparar	el	ingreso	a	primer	año.	Dentro	del	libro	venía
una	pluma	de	pavorreal,	 la	primera	que	yo	veía,	y	él	 la	usaba	como	señalador.	Era
verde	con	un	ojo	violeta	y	azul,	 toda	salpicada	de	oro.	Mi	hermana	se	la	pidió	pero
Hugo	le	dijo	que	no	porque	se	la	había	regalado	la	madre.	Ni	siquiera	se	la	dejó	tocar,
pero	a	mí	sí	porque	me	tenía	confianza	y	yo	la	agarraba	del	canuto.

Los	 primeros	 días,	 como	 tío	 Carlos	 trabajaba	 en	 la	 oficina	 no	 volvimos	 a
encender	la	máquina,	aunque	yo	le	había	dicho	a	mamá	que	si	ella	quería	yo	la	podía
hacer	andar.	Mamá	dijo	que	mejor	esperáramos	al	sábado,	que	total	no	había	muchos
almácigos	esa	semana	y	que	no	se	veían	tantas	hormigas	como	antes.

—Hay	unas	cinco	mil	menos	—le	dije	yo,	y	ella	se	reía	pero	me	dio	la	razón.	Casi
mejor	que	no	me	dejara	encender	 la	máquina,	así	Hugo	no	se	metía,	porque	era	de
esos	 que	 todo	 lo	 saben	 y	 abren	 las	 puertas	 para	 mirar	 adentro.	 Sobre	 todo	 con	 el
veneno	mejor	que	no	me	ayudara.

A	 la	 siesta	 nos	 mandaban	 quedarnos	 quietos,	 porque	 tenían	 miedo	 de	 la
insolación.	Mí	hermana	desde	que	Hugo	 jugaba	conmigo	venía	 todo	el	 tiempo	con
nosotros,	y	siempre	quería	jugar	de	compañera	con	Hugo.	A	las	bolitas	yo	les	ganaba
a	 los	 dos,	 pero	 al	 balero	 Hugo	 no	 sé	 cómo	 se	 las	 sabía	 todas	 y	 me	 ganaba.	 Mi
hermana	lo	elogiaba	todo	el	tiempo	y	yo	me	daba	cuenta	que	lo	buscaba	para	novio,
era	cosa	de	decírselo	a	mamá	para	que	le	plantara	un	par	de	bifes,	solamente	que	no
se	me	ocurría	cómo	decírselo	a	mamá,	total	no	hacían	nada	malo.	Hugo	se	reía	de	ella
pero	 disimulando,	 y	 yo	 en	 esos	 momentos	 lo	 hubiera	 abrazado,	 pero	 era	 siempre
cuando	estábamos	jugando	y	había	que	ganar	o	perder	pero	nada	de	abrazos.

La	siesta	duraba	de	dos	a	cinco,	y	era	la	mejor	hora	para	estar	tranquilos	y	hacer
lo	que	uno	quería.	Con	Hugo	revisábamos	las	estampillas	y	yo	le	daba	las	repetidas,
le	 enseñaba	 a	 clasificarlas	 por	 países,	 y	 él	 pensaba	 al	 otro	 año	 tener	 una	 colección
como	la	mía	pero	solamente	de	América.	Se	iba	a	perder	las	de	Camerún	que	son	con
animales,	pero	él	decía	que	así	las	colecciones	son	más	importantes.	Mi	hermana	le
daba	la	razón	y	eso	que	no	sabía	si	una	estampilla	estaba	del	derecho	o	del	revés,	pero
era	para	llevarme	la	contra.	En	cambio	Lila	que	venía	a	eso	de	las	tres,	saltando	por
los	ligustros,	estaba	de	mi	parte	y	le	gustaban	las	estampillas	de	Europa.	Una	vez	yo
le	había	dado	a	Lila	un	sobre	con	todas	estampillas	diferentes,	y	ella	siempre	me	lo
recordaba	 y	 decía	 que	 el	 padre	 le	 iba	 a	 ayudar	 en	 la	 colección	 pero	 que	 la	madre
pensaba	que	eso	no	era	para	chicas	y	tenía	microbios,	y	el	sobre	estaba	guardado	en	el
aparador.

Para	que	no	se	enojaran	en	casa	por	el	ruido,	cuando	llegaba	Lila	nos	íbamos	al
fondo	y	nos	 tirábamos	debajo	de	 los	 frutales.	Las	de	Negri	 también	andaban	por	el



jardín	de	ellas,	y	yo	sabía	que	las	tres	estaban	locas	con	Hugo	y	se	hablaban	a	gritos	y
siempre	por	la	nariz,	y	la	Cufina	sobre	todo	se	la	pasaba	preguntando:	«¿Y	dónde	está
el	 costurero	 con	 los	hilos?»	y	 la	Ela	 le	 contestaba	no	 sé	qué,	 entonces	 se	peleaban
pero	a	propósito	para	 llamar	 la	atención,	y	menos	mal	que	de	ese	 lado	los	 ligustros
eran	tupidos	y	no	se	veía	mucho.	Con	Lila	nos	moríamos	de	risa	al	oírlas,	y	Hugo	se
tapaba	 la	nariz	y	decía:	«¿Y	dónde	está	 la	pavita	para	el	mate?»	Entonces	 la	Chola
que	era	la	mayor	decía:	«¿Vieron	chicas	cuántos	groseros	hay	este	año?»,	y	nosotros
nos	metíamos	pasto	en	 la	boca	para	no	 reírnos	 fuerte,	porque	 lo	bueno	era	dejarlas
con	las	ganas	y	no	seguírsela,	así	después	cuando	nos	oían	jugar	a	la	mancha	rabiaban
mucho	más	y	al	final	se	peleaban	entre	ellas	hasta	que	salía	la	tía	y	las	mechoneaba	y
las	tres	se	iban	adentro	llorando.

A	mí	me	gustaba	tener	de	compañera	a	Lila	en	los	juegos,	porque	entre	hermanos
a	uno	no	le	gusta	jugar	si	hay	otros,	y	mi	hermana	lo	buscaba	en	seguida	a	Hugo	de
compañero.	 Lila	 y	 yo	 les	 ganábamos	 a	 las	 bolitas,	 pero	 a	Hugo	 le	 gustaba	más	 el
vigilante	y	ladrón	y	la	escondida,	siempre	había	que	hacerle	caso	y	jugar	a	eso,	pero
también	era	formidable,	solamente	que	no	podíamos	gritar	y	los	juegos	así	sin	gritos
no	valen	tanto.	A	la	escondida	casi	siempre	me	tocaba	contar	a	mi,	no	sé	por	qué	me
engañaban	vuelta	a	vuelta,	y	piedra	libre	uno	detrás	de	otro.	A	las	cinco	salía	abuelita
y	 nos	 retaba	 porque	 estábamos	 sudados	 y	 habíamos	 tomado	 demasiado	 sol,	 pero
nosotros	la	hacíamos	reír	y	le	dábamos	besos,	hasta	Hugo	y	Lila	que	no	eran	de	casa.
Yo	 me	 fijé	 en	 esos	 días	 que	 abuelita	 iba	 siempre	 a	 mirar	 el	 estante	 de	 las
herramientas,	y	me	di	cuenta	que	tenía	miedo	de	que	anduviéramos	hurgando	con	las
cosas	de	la	máquina.	Pero	a	nadie	se	le	iba	a	ocurrir	una	pavada	así,	con	lo	de	los	tres
niños	de	Flores	y	encima	la	paliza	que	nos	iban	a	dar.

A	 ratos	me	gustaba	quedarme	 solo,	 y	 en	 esos	momentos	 ni	 siquiera	 quería	 que
estuviera	Lila.	Sobre	 toda	al	caer	 la	 tarde,	un	 rato	antes	que	abuelita	 saliera	con	su
batón	 blanco	 y	 se	 pusiera	 a	 regar	 el	 jardín.	 A	 esa	 hora	 la	 tierra	 ya	 no	 estaba	 tan
caliente,	pero	las	madreselvas	olían	mucho	y	también	los	canteros	de	tomates	donde
había	canaletas	para	el	agua	y	bichos	distintos	que	en	otras	partes.	Me	gustaba	tirarme
boca	abajo	y	oler	 la	 tierra,	 sentirla	debajo	de	mí,	 caliente	 con	 su	olor	 a	verano	 tan
distinto	de	otras	veces.	Pensaba	en	muchas	cosas,	pero	sobre	 todo	en	 las	hormigas,
ahora	 que	 había	 visto	 lo	 que	 eran	 los	 hormigueros	 me	 quedaba	 pensando	 en	 las
galerías	 que	 cruzaban	 por	 todos	 lados	 y	 que	 nadie	 veía.	 Como	 las	 venas	 en	 mis
piernas,	 que	 apenas	 se	 distinguían	 debajo	 de	 la	 piel,	 pero	 llenas	 de	 hormigas	 y
misterios	que	iban	y	venían.	Si	uno	comía	un	poco	de	veneno,	en	realidad	venía	a	ser
lo	mismo	que	el	humo	de	la	máquina,	el	veneno	andaba	por	las	venas	del	cuerpo	igual
que	el	humo	en	la	tierra,	no	había	mucha	diferencia.

Después	de	un	rato	me	cansaba	de	estar	solo	y	estudiar	los	bichos	de	los	tomates.
Iba	a	la	puerta	blanca,	tomaba	impulso	y	me	largaba	a	la	carrera	como	Buffalo	Bill,	y



al	llegar	al	cantero	de	las	lechugas	lo	saltaba	limpio	y	ni	tocaba	el	borde	de	gramilla.
Con	Hugo	tirábamos	al	blanco	con	la	Diana	de	aire	comprimido,	o	jugábamos	en	las
hamacas	cuando	mi	hermana	o	a	veces	Lila	salían	de	bañarse	y	venían	a	las	hamacas
con	ropa	 limpia.	También	Hugo	y	yo	nos	 íbamos	a	bañar,	y	a	última	hora	salíamos
todos	a	la	vereda,	o	mi	hermana	tocaba	el	piano	en	la	sala	y	nosotros	nos	sentábamos
en	la	balaustrada	y	veíamos	volver	a	la	gente	del	trabajo	hasta	que	llegaba	tío	Carlos
y	todos	lo	íbamos	a	saludar	y	de	paso	a	ver	si	traía	algún	paquete	con	hilo	rosa	o	el
Billiken.	Justamente	una	de	esas	veces	al	correr	a	la	puerta	fue	cuando	Lila	se	tropezó
en	una	 laja	y	 se	 lastimó	 la	 rodilla.	Pobre	Lila,	 no	quería	 llorar	 pero	 le	 saltaban	 las
lágrimas	y	yo	pensaba	en	la	madre	que	era	tan	severa	y	le	diría	machona	y	de	todo
cuando	la	viera	lastimada.	Hugo	y	yo	hicimos	la	sillita	de	oro	y	la	llevamos	del	lado
de	la	puerta	blanca	mientras	mi	hermana	iba	a	escondidas	a	buscar	un	trapo	y	alcohol.
Hugo	se	hacía	el	comedido	y	quería	curarla	a	Lila,	lo	mismo	mi	hermana	para	estar
con	Hugo,	pero	yo	los	saqué	a	empujones	y	le	dije	a	Lila	que	aguantara	nada	más	que
un	 segundo,	 y	 que	 si	 quería	 cerrara	 los	 ojos.	 Pero	 ella	 no	 quiso	 y	 mientras	 yo	 le
pasaba	el	alcohol	ella	lo	miraba	fijo	a	Hugo	como	para	mostrarle	lo	valiente	que	era.
Yo	le	soplé	fuerte	en	la	lastimadura	y	con	la	venda	quedó	muy	bien	y	no	le	dolía.

—Mejor	andate	en	seguida	a	tu	casa	—le	dijo	mi	hermana—,	así	tu	mamá	no	se
cabrea.

Después	 que	 se	 fue	Lila	 yo	me	 empecé	 a	 aburrir	 con	Hugo	 y	mi	 hermana	 que
hablaban	 de	 orquestas	 típicas,	 y	Hugo	 había	 visto	 a	De	Caro	 en	 un	 cine	 y	 silbaba
tangos	para	que	mi	hermana	 los	 sacara	en	el	piano.	Me	 fui	a	mi	cuarto	a	buscar	el
álbum	de	las	estampillas,	y	todo	el	tiempo	pensaba	que	la	madre	la	iba	a	retar	a	Lila	y
que	a	lo	mejor	estaba	llorando	o	que	se	le	iba	a	infectar	la	matadura	como	pasa	tantas
veces.	Era	increíble	lo	valiente	que	había	sido	Lila	con	el	alcohol,	y	cómo	lo	miraba	a
Hugo	sin	llorar	ni	bajar	la	vista.

En	la	mesa	de	luz	estaba	la	botánica	de	Hugo,	y	asomaba	el	canuto	de	la	pluma	de
pavorreal.	Como	él	me	la	dejaba	mirar	la	saqué	con	cuidado	y	me	puse	al	lado	de	la
lámpara	 para	 verla	 bien.	 Yo	 creo	 que	 no	 había	 ninguna	 pluma	más	 linda	 que	 ésa.
Parecía	 las	 manchas	 que	 se	 hacen	 en	 el	 agua	 de	 los	 charcos,	 pero	 no	 se	 podía
comparar,	 era	 muchísimo	 más	 linda,	 de	 un	 verde	 brillante	 como	 esos	 bichos	 que
viven	 en	 los	 damascos	 y	 tienen	 dos	 antenas	 largas	 con	 una	 bolita	 peluda	 en	 cada
punta.	En	medio	de	 la	parte	más	ancha	y	más	verde	se	abría	un	ojo	azul	y	violeta,
todo	salpicado	de	oro,	algo	como	no	se	ha	visto	nunca.	Yo	de	golpe	me	daba	cuenta
por	qué	 se	 llamaba	pavorreal,	 y	 cuanto	más	 la	miraba	más	pensaba	 en	 cosas	 raras,
como	en	las	novelas,	y	al	final	la	tuve	que	dejar	porque	se	la	hubiera	robado	a	Hugo	y
eso	no	podía	ser.	A	lo	mejor	Lila	estaba	pensando	en	nosotros,	sola	en	su	casa	(que
era	oscura	y	con	sus	padres	 tan	severos)	cuando	yo	me	divertía	con	 la	pluma	y	 las
estampillas.	Mejor	guardar	todo	y	pensar	en	la	pobre	Lila	tan	valiente.



Por	la	noche	me	costó	dormirme,	no	sé	por	qué.	Se	me	había	metido	en	la	cabeza
que	Lila	no	estaba	bien	y	que	tenía	fiebre.	Me	hubiera	gustado	pedirle	a	mamá	que
fuera	a	preguntarle	a	la	madre	pero	no	se	podía,	primero	con	Hugo	que	se	iba	a	reír,	y
después	que	mamá	se	enojaría	si	se	enteraba	de	la	lastimadura	y	que	no	le	habíamos
avisado.	Me	quise	dormir	tantas	veces	pero	no	podía,	y	al	final	pensé	que	lo	mejor	era
ir	por	la	mañana	a	lo	de	Lila	y	ver	cómo	estaba,	o	llamar	por	el	ligustro.	Al	final	me
dormí	pensando	en	Lila	y	Buffalo	Bill	y	también	en	la	máquina	de	las	hormigas,	pero
sobre	todo	en	Lila.

Al	otro	día	me	levanté	antes	que	nadie	y	fui	a	mi	jardín,	que	estaba	cerca	de	las
glicinas.	Mi	jardín	era	un	cantero	nada	más	que	mío,	que	abuelita	me	había	dado	para
que	yo	hiciese	lo	que	quisiera.	Una	vez	planté	alpiste,	después	batatas,	pero	ahora	me
gustaban	 las	 flores	 y	 sobre	 todo	mi	 jazmín	 del	Cabo,	 que	 es	 el	 de	 olor	más	 fuerte
sobre	 todo	 de	 noche,	 y	mamá	 siempre	 decía	 que	mi	 jazmín	 era	 el	más	 lindo	 de	 la
casa.	Con	la	pala	fui	cavando	despacio	alrededor	del	jazmín,	que	era	lo	mejor	que	yo
tenía,	y	al	final	lo	saqué	con	toda	la	tierra	pegada	a	la	raíz.	Así	fui	a	llamarla	a	Lila
que	también	estaba	levantada	y	no	tenía	casi	nada	en	la	rodilla.

—¿Hugo	se	va	mañana?	—me	preguntó,	y	le	dije	que	sí,	porque	tenía	que	seguir
estudiando	en	Buenos	Aires	el	 ingreso	a	primer	año.	Le	dije	a	Lila	que	le	 traía	una
cosa	y	ella	me	preguntó	qué	era,	y	entonces	por	entre	el	ligustro	le	mostré	mi	jazmín
y	le	dije	que	se	lo	regalaba	y	que	si	quería	la	iba	a	ayudar	a	hacerse	un	jardín	para	ella
sola.	Lila	dijo	que	el	jazmín	era	muy	lindo,	y	le	pidió	permiso	a	la	madre	y	yo	salté	el
ligustro	 para	 ayudarla	 a	 plantarlo.	 Elegimos	 un	 cantero	 chico,	 arrancamos	 unos
crisantemos	medio	 secos	 que	 había,	 y	 yo	me	 puse	 a	 puntear	 la	 tierra,	 a	 darle	 otra
forma	al	cantero,	y	después	Lila	me	dijo	dónde	 le	gustaba	que	estuviera	el	 jazmín,
que	era	en	el	mismo	medio.	Yo	lo	planté,	regamos	con	la	regadera	y	el	jardín	quedó
muy	bien.	Ahora	yo	 tenía	que	conseguir	un	poco	de	gramilla,	pero	no	había	apuro.
Lila	estaba	muy	contenta	y	no	 le	dolía	nada	 la	 lastimadura.	Quería	que	Hugo	y	mi
hermana	vieran	en	seguida	lo	que	habíamos	hecho,	y	yo	los	fui	a	buscar	justo	cuando
mamá	me	 llamaba	 para	 el	 café	 con	 leche.	 Las	 de	Negri	 andaban	 peleándose	 en	 el
jardín,	 y	 la	 Cufina	 chillaba	 como	 siempre.	 No	 sé	 cómo	 podían	 pelearse	 con	 una
mañana	tan	linda.

El	sábado	por	 la	 tarde	Hugo	se	 tenía	que	volver	a	Buenos	Aires	y	yo	dentro	de
todo	me	alegré	porque	tío	Carlos	no	quería	encender	la	máquina	ese	día	y	lo	dejó	para
el	 domingo.	Mejor	 que	 estuviéramos	 él	 y	 yo	 solamente,	 no	 fuera	 la	mala	 pata	 que
Hugo	se	saliera	envenenando	o	cualquier	cosa.	Esa	tarde	lo	extrañé	un	poco	porque
ya	me	había	acostumbrado	a	tenerlo	en	mi	cuarto,	y	sabía	tantos	cuentos	y	aventuras
de	memoria.	Pero	peor	era	mi	hermana	que	andaba	por	toda	la	casa	como	sonámbula,
y	 cuando	mamá	 le	 preguntó	 qué	 le	 pasaba	 dijo	 que	 nada,	 pero	 ponía	 una	 cara	 que
mamá	 se	 quedó	 mirándola	 y	 al	 final	 se	 fue	 diciendo	 que	 algunas	 se	 creían	 más



grandes	 de	 lo	 que	 eran	 y	 eso	 que	 ni	 sonarse	 solas	 sabían.	 Yo	 encontraba	 que	 mí
hermana	 se	 portaba	 como	 una	 estúpida,	 sobre	 todo	 cuando	 la	 vi	 que	 con	 tiza	 de
colores	escribía	en	el	pizarrón	del	patio	el	nombre	de	Hugo,	lo	borraba	y	lo	escribía
de	nuevo,	 siempre	 con	otros	 colores	 y	 otras	 letras,	mirándome	de	 reojo,	 y	 después
hizo	un	corazón	con	una	 flecha	y	yo	me	 fui	para	no	pegarle	un	par	de	bifes	o	 ir	 a
decírselo	 a	 mamá.	 Para	 peor	 esa	 tarde	 Lila	 se	 había	 vuelto	 a	 su	 casa	 temprano,
diciendo	que	la	madre	no	la	dejaba	quedarse	por	culpa	de	la	lastimadura.	Hugo	le	dijo
que	a	las	cinco	venían	a	buscarlo	de	Buenos	Aires,	y	que	por	qué	no	se	quedaba	hasta
que	él	se	fuera,	pero	Lila	dijo	que	no	podía	y	se	fue	corriendo	y	sin	saludar.	Por	eso
cuando	 lo	 vinieron	 a	 buscar,	Hugo	 tuvo	 que	 ir	 a	 despedirse	 de	 Lila	 y	 la	madre,	 y
después	se	despidió	de	nosotros	y	se	fue	muy	contento	diciendo	que	volvería	al	otro
fin	de	semana.	Esa	noche	yo	me	sentí	un	poco	solo	en	mi	cuarto,	pero	por	otro	lado
era	una	ventaja	sentir	que	todo	era	de	nuevo	mío,	y	que	Podía	apagar	la	luz	cuando
me	daba	la	gana.

El	 domingo	 al	 levantarme	oí	 que	mamá	hablaba	por	 el	 alambrado	 con	 el	 señor
Negri.	Me	acerqué	a	decir	buen	día	y	el	señor	Negri	estaba	diciéndole	a	mamá	que	en
el	cantero	de	las	lechugas	donde	salía	el	humo	el	día	que	probamos	la	máquina,	todas
las	 lechugas	 se	 estaban	marchitando.	Mamá	 le	 dijo	 que	 era	muy	 raro	 porque	 en	 el
prospecto	de	la	máquina	decía	que	el	humo	no	era	dañino	para	las	plantas,	y	el	señor
Negri	 le	contestó	que	no	hay	que	fiarse	de	 los	prospectos,	que	lo	mismo	es	con	los
remedios	que	cuando	uno	lee	el	prospecto	se	va	a	curar	de	todo	y	después	a	lo	mejor
acaba	entre	cuatro	velas.	Mamá	le	dijo	que	podía	ser	que	alguna	de	las	chicas	hubiera
echado	agua	de	jabón	en	el	cantero	sin	querer	(pero	yo	me	di	cuenta	que	mamá	quería
decir	a	propósito,	de	chusmas	que	eran	y	para	buscar	pelea)	y	entonces	el	señor	Negri
dijo	que	iba	a	averiguar	pero	que	en	realidad	si	la	máquina	mataba	las	plantas	no	se
veía	 la	ventaja	de	 tomarse	 tanto	 trabajo.	Mamá	 le	dijo	que	no	 iba	a	comparar	unas
lechugas	de	mala	muerte	con	el	estrago	que	hacen	las	hormigas	en	los	jardines,	y	que
por	la	tarde	la	íbamos	a	encender,	y	si	veían	humo	que	avisaran	que	nosotros	iríamos
a	 tapar	 los	 hormigueros	 para	 que	 ellos	 no	 se	 molestaran.	 Abuelita	 me	 llamó	 para
tomar	el	café	y	no	sé	qué	más	se	dijeron,	pero	yo	estaba	entusiasmado	pensando	que
otra	 vez	 íbamos	 a	 combatir	 las	 hormigas,	 y	 me	 pasé	 la	 mañana	 leyendo	 Raffles
aunque	no	me	gustaba	tanto	como	Buffalo	Bill	y	muchas	otras	novelas.

A	mí	hermana	se	le	había	pasado	la	loca	y	andaba	cantando	por	toda	la	casa,	en
una	de	esas	 le	dio	por	pintar	con	 los	 lápices	de	colores	y	vino	adonde	yo	estaba,	y
antes	 de	 darme	 cuenta	 ya	 había	 metido	 la	 nariz	 en	 lo	 que	 yo	 hacía,	 y	 justo	 por
casualidad	 yo	 acababa	 de	 escribir	 mi	 nombre,	 que	 me	 gustaba	 escribirlo	 en	 todas
partes,	 y	 el	 de	Lila	que	por	pura	 casualidad	había	 escrito	 al	 lado	del	mío.	Cerré	 el
libro	pero	 ella	 ya	había	 leído	y	 se	puso	 a	 reír	 a	 carcajadas	y	me	miraba	 como	con
lástima,	y	yo	me	le	fui	encima	pero	ella	chilló	y	oí	que	mamá	se	acercaba,	entonces



me	fui	al	jardín	con	toda	la	rabia.	En	el	almuerzo	ella	me	estuvo	mirando	con	burla
todo	el	tiempo,	y	me	hubiera	encantado	pegarle	una	patada	por	abajo	de	la	mesa,	pero
era	capaz	de	ponerse	a	gritar	y	a	la	tarde	íbamos	a	encender	la	máquina,	así	que	me
aguanté	y	no	dije	nada.	A	la	hora	de	la	siesta	me	trepé	al	sauce	a	leer	y	a	pensar,	y
cuando	 a	 las	 cuatro	 y	 media	 salió	 tío	 Carlos	 de	 dormir,	 cebamos	 mate	 y	 después
preparamos	 la	 máquina,	 y	 yo	 hice	 dos	 palanganas	 de	 barro.	 Las	 mujeres	 estaban
adentro	y	hacía	calor,	sobre	todo	al	lado	de	la	máquina	que	era	a	carbón,	pero	el	mate
es	bueno	para	eso	si	se	toma	amargo	y	muy	caliente.

Habíamos	 elegido	 la	 parte	 del	 fondo	 del	 jardín	 cerca	 de	 los	 gallineros,	 porque
parecía	que	las	hormigas	se	estaban	refugiando	en	esa	parte	y	hacían	mucho	estrago
en	 los	 almácigos.	Apenas	 pusimos	 el	 pico	 en	 el	 hormiguero	más	 grande	 empezó	 a
salir	humo	por	todas	partes,	y	hasta	por	entre	los	ladrillos	del	piso	del	gallinero	salía.
Yo	iba	de	un	 lado	a	otro	 taponando	la	 tierra,	y	me	gustaba	echar	el	barro	encima	y
aplastarlo	con	las	manos	hasta	que	dejaba	de	salir	el	humo.	Tío	Carlos	se	asomó	al
alambrado	de	 las	de	Negri	y	 le	preguntó	a	 la	Chola,	que	era	 la	menos	 sonsa,	 si	no
salía	humo	en	su	jardín,	y	la	Cufina	armaba	gran	revuelo	y	andaba	por	todas	partes
mirando	porque	a	tío	Carlos	le	tenían	mucho	respeto,	pero	no	salía	humo	del	lado	de
ellas.	En	cambio	oí	que	Lila	me	llamaba	y	fui	corriendo	al	ligustro	y	la	vi	que	estaba
con	 su	 vestido	 de	 lunares	 anaranjados	 que	 era	 el	 que	más	me	 gustaba,	 y	 la	 rodilla
vendada.	Me	gritó	que	salía	humo	de	su	 jardín,	el	que	era	solamente	suyo,	y	yo	ya
estaba	 saltando	 el	 alambrado	 con	una	de	 las	 palanganas	 de	 barro	mientras	Lila	me
decía	afligida	que	al	ir	a	ver	su	jardín	había	oído	que	hablábamos	con	las	de	Negri	y
que	entonces	 justo	 al	 lado	de	donde	habíamos	plantado	el	 jazmín	empezaba	a	 salir
humo.	Yo	estaba	arrodillado	echando	barro	con	todas	mis	fuerzas.	Era	muy	peligroso
para	el	jazmín	recién	trasplantado	y	ahora	con	el	veneno	tan	cerca,	aunque	el	manual
decía	que	no.	Pensé	si	no	podría	cortar	la	galería	de	las	hormigas	unos	metros	antes
del	cantero,	pero	antes	de	nada	eché	el	barro	y	 taponé	 la	 salida	 lo	mejor	que	pude.
Lila	se	había	sentado	a	la	sombra	con	un	libro	y	me	miraba	trabajar.	Me	gustaba	que
me	estuviera	mirando,	y	puse	tanto	barro	que	seguro	por	ahí	no	iba	a	salir	más	humo.
Después	me	acerqué	a	preguntarle	dónde	había	una	pala	para	ver	de	cortar	la	galería
antes	que	llegara	al	jazmín	con	todo	el	veneno.	Lila	se	levantó	y	fue	a	buscar	la	pala,
y	 como	 tardaba	 yo	me	 puse	 a	mirar	 el	 libro	 que	 era	 de	 cuentos	 con	 figuras,	 y	me
quedé	asombrado	al	ver	que	Lila	también	tenía	una	pluma	de	pavorreal	preciosa	en	el
libro,	 y	 que	 nunca	me	 había	 dicho	 nada.	 Tío	Carlos	me	 estaba	 llamando	 para	 que
taponara	otros	agujeros,	pero	yo	me	quedé	mirando	la	pluma	que	no	podía	ser	la	de
Hugo	pero	era	tan	idéntica	que	parecía	del	mismo	pavorreal,	verde	con	el	ojo	violeta
y	azul,	y	 las	manchitas	de	oro.	Cuando	Lila	vino	con	 la	pala	 le	pregunté	de	dónde
había	sacado	la	pluma,	y	pensaba	contarle	que	Hugo	tenía	una	idéntica.	Casi	no	me	di
cuenta	de	lo	que	me	decía	cuando	se	puso	muy	colorada	y	contestó	que	Hugo	se	la



había	regalado	al	ir	a	despedirse.
—Me	dijo	que	en	su	casa	hay	muchas	—agregó	como	disculpándose	pero	no	me

miraba,	y	 tío	Carlos	me	 llamó	más	 fuerte	del	otro	 lado	de	 los	 ligustros	y	yo	 tiré	 la
pala	que	me	había	dado	Lila	y	me	volví	al	alambrado,	aunque	Lila	me	llamaba	y	me
decía	que	otra	vez	estaba	saliendo	humo	en	su	jardín.	Salté	el	alambrado	y	desde	casa
por	entre	los	ligustros	la	miré	a	Lila	que	estaba	llorando	con	el	libro	en	la	mano	y	la
pluma	que	asomaba	apenas,	y	vi	que	el	humo	salía	ahora	al	lado	mismo	del	jazmín,
todo	el	veneno	mezclándose	con	las	raíces.	Fui	hasta	 la	máquina	aprovechando	que
tío	Carlos	hablaba	de	nuevo	con	las	de	Negri,	abrí	la	lata	del	veneno	y	eché	dos,	tres
cucharadas	llenas	en	la	máquina	y	la	cerré;	así	el	humo	invadía	bien	los	hormigueros
y	mataba	todas	las	hormigas,	no	dejaba	ni	una	hormiga	viva	en	el	jardín	de	casa.



LA	PUERTA	CONDENADA

A	Petrone	le	gustó	el	hotel	Cervantes	por	razones	que	hubieran	desagradado	a	otros.
Era	 un	 hotel	 sombrío,	 tranquilo,	 casi	 desierto.	 Un	 conocido	 del	 momento	 se	 lo
recomendó	cuando	cruzaba	el	río	en	el	vapor	de	la	carrera,	diciéndole	que	estaba	en
la	 zona	 céntrica	 de	 Montevideo.	 Petrone	 aceptó	 una	 habitación	 con	 baño	 en	 el
segundo	piso,	que	daba	directamente	a	la	sala	de	recepción.	Por	el	tablero	de	llaves	en
la	 portería	 supo	que	había	 poca	gente	 en	 el	 hotel;	 las	 llaves	 estaban	unidas	 a	 unos
pesados	 discos	 de	 bronce	 con	 el	 número	 de	 habitación,	 inocente	 recurso	 de	 la
gerancia	para	impedir	que	los	clientes	se	las	echaran	al	bolsillo.

El	ascensor	dejaba	frente	a	la	recepción,	donde	había	un	mostrador	con	los	diarios
del	 día	 y	 el	 tablero	 telefónico.	 Le	 bastaba	 caminar	 unos	 metros	 para	 llegar	 a	 la
habitación.	El	agua	salía	hirviendo,	y	eso	compensaba	la	falta	de	sol	y	de	aire.	En	la
habitación	había	una	pequeña	ventana	que	daba	a	la	azotea	del	cine	contiguo;	a	veces
una	paloma	se	paseaba	por	ahí.	El	cuarto	de	baño	tenía	una	ventana	más	grande,	que
se	 habría	 tristemente	 a	 un	 muro	 y	 a	 un	 lejano	 pedazo	 de	 cielo,	 casi	 inútil.	 Los
muebles	eran	buenos,	había	cajones	y	estantes	de	sobra.	Y	muchas	perchas,	cosa	rara.

El	 gerente	 resultó	 ser	 un	 hombre	 alto	 y	 flaco,	 completamente	 calvo.	 Usaba
anteojos	con	armazón	de	oro	y	hablaba	con	la	voz	fuerte	y	sonora	de	los	uruguayos.
Le	dijo	a	Petrone	que	el	segundo	piso	era	muy	tranquilo,	y	que	en	la	única	habitación
contigua	 a	 la	 suya	 vivía	 una	 señora	 sola,	 empleada	 en	 alguna	 parte,	 que	 volvía	 al
hotel	a	la	caída	de	la	noche.	Petrone	la	encontró	al	día	siguiente	en	el	ascensor.	Se	dio
cuenta	de	que	era	ella	por	el	número	de	 la	 llave	que	 tenía	en	 la	palma	de	 la	mano,
como	si	ofreciera	una	enorme	moneda	de	oro.	El	portero	tomó	la	llave	y	la	de	Petrone
para	 colgarlas	 en	 el	 tablero,	 y	 se	 quedó	 hablando	 con	 la	 mujer	 sobre	 unas	 cartas.
Petrone	tuvo	tiempo	de	ver	que	era	todavía	joven,	insignificante,	y	que	se	vestía	mal
como	todas	las	orientales.

El	contrato	con	los	fabricantes	de	mosaicos	llevaría	más	o	menos	una	semana.	Por
la	 tarde	 Petrone	 acomodó	 la	 ropa	 en	 el	 armario,	 ordenó	 sus	 papeles	 en	 la	mesa,	 y
después	de	bañarse	salió	a	recorrer	el	centro	mientras	se	hacía	hora	de	ir	al	escritorio
de	los	socios.	El	día	se	pasó	en	conversaciones,	cortadas	por	un	copetín	en	Pocitos	y
una	cena	en	casa	del	socio	principal.	Cuando	lo	dejaron	en	el	hotel	era	más	de	la	una.
Cansado,	se	acostó	y	se	durmió	en	seguida.	Al	despertarse	eran	casi	las	nueve,	y	en
esos	 primeros	minutos	 en	 que	 todavía	 quedan	 las	 sobres	 de	 la	 noche	 y	 del	 sueño,
pensó	que	en	algún	momento	lo	había	fastidiado	el	llanto	de	una	criatura.

Antes	de	salir	charló	con	el	empleado	que	atendía	la	recepción	y	que	hablaba	con
acentyo	 alemásn.	 Mientras	 se	 informaba	 sobre	 líneas	 de	 ómnibus	 y	 nombres	 de
calles,	 miraba	 distraído	 la	 enorme	 sala	 en	 cuyo	 extremo	 estaban	 la	 puerta	 de	 su
ahbitación	 y	 la	 de	 la	 señora	 sola.	 Entre	 las	 dos	 puertas	 había	 un	 pedastal	 con	 una



nefasta	réplica	de	la	Venus	de	Milo.	Otra	puerta,	en	la	pared	lateral	daba	a	una	salida
con	 los	 infaltables	 sillones	 y	 revistas.	 Cuando	 el	 empleado	 y	 Petrone	 callaban	 el
silencio	 del	 hotel	 parecía	 coagularse,	 caer	 como	 cenizas	 sobre	 los	 muebles	 y	 las
baldosas.	El	ascensor	resultaba	casi	estrepitoso,	y	lo	mismo	el	ruido	de	las	hojas	de
un	diario	o	el	raspar	de	un	fósforo.

Las	conferencias	terminaron	al	caer	la	noche	y	Petrone	dio	una	vuelta	por	18	de
Julio	antes	de	entrar	a	cenar	en	uno	de	los	bodegones	de	la	plaza	Independencia.	Todo
iba	bien,	y	quizá	pudiera	volverse	a	Buenos	Aires	antes	de	lo	que	pensaba.	Compró
un	diario	argentino,	un	atado	de	cigarrillos	negros,	y	caminó	despacio	hasta	el	hotel.
En	el	cine	de	al	 lado	daban	dos	películas	que	ya	había	visto,	y	en	realidad	no	tenía
ganas	de	ir	a	ninguna	parte.	El	gerente	lo	saludó	al	pasar	y	le	preguntó	si	necesitaba
más	ropa	de	cama.	Charlaron	un	momento,	fumando	un	pitillo,	y	se	despidieron.

Antes	de	acostarse	Petrone	puso	en	orden	los	papeles	que	había	usado	durante	el
día,	y	 leyó	el	diario	 sin	mucho	 interés.	El	 silencio	del	hotel	 era	 casi	 excesivo,	y	 el
ruido	 de	 uno	 que	 otro	 tranvía	 que	 bajaba	 por	 la	 calle	 Soriano	 no	 hacía	 más	 que
pausarlo,	 fortalecerlo	 para	 un	 nuevo	 intervalo.	 Sin	 inquietud	 pero	 con	 alguna
impaciencia,	tiró	el	diario	al	canasto	y	se	desvistió	mientras	se	miraba	distraído	en	el
espejo	del	 armario.	Era	un	armario	ya	viejo,	y	 lo	habían	adosado	a	una	puerta	que
daba	a	la	habitación	contigua.	A	Petrone	lo	sorprendió	descubrir	 la	puerta	que	se	le
había	escapado	en	su	primera	inspección	del	cuarto.	Al	principio	había	supuesto	que
el	edificio	estaba	destinado	a	hotel	pero	ahora	se	daba	cuenta	de	que	pasaba	lo	que	en
tantos	 hoteles	 modestos,	 instalados	 en	 antiguas	 casas	 de	 escritorios	 o	 de	 familia.
Pensándolo	bien,	 en	casi	 todos	 los	hoteles	que	había	conocido	en	 su	vida	—y	eran
muchos—	 las	 habitaciones	 tenían	 alguna	 puerta	 condenada,	 a	 veces	 a	 la	 vista	 pero
casi	siempre	con	un	ropero,	una	mesa	o	un	perchero	delante,	que	como	en	este	caso
les	 daba	 una	 cierta	 ambigüedad,	 un	 avergonzado	 deseo	 de	 disimular	 su	 existencia
como	una	mujer	que	cree	taparse	poníendose	las	manos	en	el	vientre	o	los	senos.	La
puerta	estaba	ahí,	de	todos	modos,	sobresaliendo	del	nivel	del	armario.	Alguna	vez	la
gente	 había	 entrado	 y	 salido	 por	 ella,	 golpeándola,	 entornándola,	 dándole	 una	 vida
que	todavía	estaba	presente	en	su	madera	tan	distinta	de	las	paredes.	Petrone	imaginó
que	del	otro	lado	habría	también	un	ropero	y	que	la	señora	de	la	habitación	pensaría
lo	mismo	de	la	puerta.

No	estaba	cansado	pero	se	durmió	con	gusto.	Llevaría	tres	o	cuatro	horas	cuando
lo	 despertó	 una	 sensación	 de	 incomodidad,	 como	 si	 algo	 ya	 hubiera	 ocurrido,	 algo
molesto	e	 irritante.	Encendió	el	velador,	vio	que	eran	las	dos	y	media,	y	apagó	otra
vez.	Entonces	oyó	en	la	pieza	de	al	lado	el	llanto	de	un	niño.

En	 el	 primer	 momento	 no	 se	 dio	 bien	 cuenta.	 Su	 primer	 movimiento	 fue	 de
satisfacción;	 entonces	 era	 cierrto	 que	 la	 noche	 antes	 un	 chico	 no	 lo	 había	 dejado
descansar.	Todo	explicado,	era	más	fácil	volver	a	dormirse.	Pero	después	pensó	en	lo



otro	 y	 se	 sentó	 lentamente	 en	 la	 cama,	 sin	 encender	 la	 luz,	 escuchando.	 No	 se
engañaba,	el	llanto	venía	de	la	pieza	de	al	lado.	El	sonido	se	oía	a	través	de	la	puerta
condenada,	se	localizaba	en	ese	sector	de	la	habitación	al	que	correspondían	los	pies
de	la	cama.	Pero	no	podía	ser	que	en	la	pieza	de	al	lado	hubiera	un	niño;	el	gerente
había	 dicho	 claramente	 que	 la	 señora	 vivía	 sola,	 que	 pasaba	 casi	 todo	 el	 día	 en	 su
empleo.	 Por	 un	 segundo	 se	 le	 ocurrió	 a	 Petrone	 que	 tal	 vez	 esa	 noche	 estuviera
cuidando	 al	 niño	 de	 alguna	 parienta	 o	 amiga.	 Pensó	 en	 la	 noche	 anterior.	 Ahora
estaba	 seguro	 de	 que	 ya	 había	 oído	 el	 llanto,	 porque	 no	 era	 un	 llanto	 fácil	 de
confundir,	más	bien	una	 serie	 irregular	de	gemidos	muy	débiles,	de	hipos	quejosos
seguidos	 de	 un	 lloriqueo	momentáneo,	 todo	 ello	 inconsistente,	mínimo,	 como	 si	 el
niño	estuviera	muy	enfermo.	Debía	ser	una	criatura	de	pocos	meses	aunque	no	llorara
con	 la	 estridencia	y	 los	 repentinos	 cloqueos	y	 ahogos	de	un	 recién	nacido.	Petrone
imaginó	 a	 un	 niño	 —un	 varón,	 no	 sabía	 por	 qué—	 débil	 y	 enfermo,	 de	 cara
consumida	y	movimientos	apagados.	Eso	se	quejaba	en	la	noche,	llorando	pudoroso,
sin	 llamar	demasiado	 la	atención.	De	no	estar	allí	 la	puerta	condenada,	el	 llanto	no
hubiera	vencido	las	fuertes	espaldas	de	la	pared,	nadie	hubiera	sabido	que	en	la	pieza
de	al	lado	estaba	llorando	un	niño.

Por	la	mañana	Petrone	lo	pensó	un	rato	mientras	tomaba	el	desayuno	y	fumaba	un
cigarrillo.	 Dormir	mal	 no	 le	 convenía	 para	 su	 trabajo	 del	 día.	 Dos	 veces	 se	 había
despertado	 en	plena	noche,	 y	 las	 dos	 veces	 a	 causa	 del	 llanto.	La	 segunda	vez	 fue
peor,	porque	a	más	del	llanto	se	oía	la	voz	de	la	mujer	que	trataba	de	calmar	al	niño.
La	voz	era	muy	baja	pero	 tenía	un	 tono	ansioso	que	 le	daba	una	calidad	 teatral,	un
susurro	que	 atravesaba	 la	puerta	 con	 tanta	 fuerza	 como	 si	 hablara	 a	gritos.	El	 niño
cedía	por	momentos	al	arrullo,	a	las	instancias;	después	volvía	a	empezar	con	un	leve
quejido	 entrecortado,	 una	 inconsolable	 congoja.	 Y	 de	 nuevo	 la	 mujer	 murmuraba
palabras	 incomprensibles,	 el	 encantamiento	 de	 la	 madre	 para	 acallar	 al	 hijo
atormentado	por	su	cuerpo	o	su	alma,	por	estar	vivo	o	amenazado	de	muerte.

«Todo	es	muy	bonito,	pero	el	gerente	me	macaneó»	pensaba	Petrone	al	salir	de	su
cuarto.	Lo	fastidiaba	la	mentira	y	no	lo	disimuló.	El	gerente	se	quedó	mirándolo.

—¿Un	chico?	Usted	se	habrá	confundido.	No	hay	chicos	pequeños	en	este	piso.
Al	lado	de	su	pieza	vive	una	señora	sola,	creo	que	ya	se	lo	dije.

Petrone	vaciló	antes	de	hablar.	O	el	otro	mentía	estúpidamente,	o	la	acústica	del
hotel	 le	 jugaba	una	mala	pasada.	El	gerente	 lo	estaba	mirando	un	poco	de	 soslayo,
como	 si	 a	 su	 vez	 lo	 irritara	 la	 protesta.	 «A	 lo	 mejor	 me	 cree	 tímido	 y	 que	 ando
buscando	un	pretexto	para	mandarme	mudar»,	pensó.	Era	difícil,	vagamente	absurdo
insistir	frente	a	una	negativa	tan	rotunda.	Se	encogió	de	hombros	y	pidió	el	diario.

—Habré	soñado	—dijo,	molesto	por	tener	que	decir	eso,	o	cualquier	otra	cosa.
El	 cabaret	 era	 de	 un	 aburrimiento	 mortal	 y	 sus	 dos	 anfitriones	 no	 parecían

demasiado	entusiastas,	de	modo	que	a	Petrone	le	resultó	fácil	alegar	el	cansancio	del



día	y	hacerse	llevar	al	hotel.	Quedaron	en	firmar	los	contratos	al	otro	día	por	la	tarde;
el	negocio	estaba	prácticamente	terminado.

El	silencio	en	la	recepción	del	hotel	era	tan	grande	que	Petrone	se	descubrió	a	sí
mismo	 andando	 en	 puntillas.	 Le	 habían	 dejado	 un	 diario	 de	 la	 tarde	 al	 lado	 de	 la
cama;	había	también	una	carta	de	Buenos	Aires.	Reconoció	la	letra	de	su	mujer.

Antes	de	acostarse	estuvo	mirando	el	armario	y	la	parte	sobresaliente	de	la	puerta.
Tal	vez	si	pusiera	sus	dos	valijas	sobre	el	armario,	bloqueando	la	puerta,	los	ruidos	de
la	pieza	de	al	 lado	disminuirían.	Como	siempre	a	esa	hora,	no	se	oía	nada.	El	hotel
dormía	las	cosas	y	las	gentes	dormían.	Pero	a	Petrone,	ya	malhumorado,	se	le	ocurrió
que	era	al	revés	y	que	todo	estaba	despierto,	anhelosamente	despierto	en	el	centro	del
silencio.	Su	ansiedad	inconfesada	debía	estarse	comunicando	a	la	casa,	a	las	gentes	de
la	 casa,	 prestándoles	 una	 calidad	de	 acecho,	 de	 vigilancia	 agazapada.	Montones	 de
pavadas.

Casi	no	lo	tomó	en	serio	cuando	el	llanto	del	niño	lo	trajo	de	vuelta	a	las	tres	de	la
mañana.	Sentándose	en	 la	cama	se	preguntó	 si	 lo	mejor	 sería	 llamar	al	 sereno	para
tener	 un	 testigo	 de	 que	 en	 esa	 pieza	 no	 se	 podía	 dormir.	 El	 niño	 lloraba	 tan
débilmente	que	por	momentos	no	se	lo	escuchaba,	aunque	Petrone	sentía	que	el	llanto
estaba	 ahí,	 continuo,	 y	 que	 no	 tardaría	 en	 crecer	 otra	 vez.	 Pasaban	 diez	 o	 veinte
lentísimos	segundos;	entonces	 llegaba	un	hipo	breve,	un	quejido	apenas	perceptible
que	se	prolongaba	dulcemente	hasta	quebrarse	en	el	verdadero	llanto.

Encendiendo	un	cigarrillo,	se	preguntó	si	no	debería	dar	unos	golpes	discretos	en
la	pared	para	que	la	mujer	hiciera	callar	al	chico.	Recién	cuando	los	pensó	a	los	dos,	a
la	mujer	y	al	chico,	se	dio	cuenta	de	que	no	creía	en	ellos,	de	que	absurdamente	no
creía	que	el	gerente	le	hubiera	mentido.	Ahora	se	oía	la	voz	de	la	mujer,	tapando	por
completo	el	llanto	del	niño	con	su	arrebatado	—aunque	tan	discreto—	consuelo.	La
mujer	estaba	arrullando	al	niño,	consolándolo,	y	Petrone	se	la	imaginó	sentada	al	pie
de	la	cama,	moviendo	la	cuna	del	niño	o	teniéndolo	en	brazos.	Pero	por	más	que	lo
quisiera	no	conseguía	imaginar	al	niño,	como	si	la	afirmación	del	hotelero	fuese	más
cierta	que	esa	realidad	que	estaba	escuchando.	Poco	a	poco,	a	medida	que	pasaba	el
tiempo	 y	 los	 débiles	 quejidos	 se	 alternaban	 o	 crecían	 entre	 los	 murmullos	 de
consuelo,	Petrone	empezó	a	sospechar	que	aquello	era	una	farsa,	un	juego	ridículo	y
monstruoso	 que	 no	 alcanzaba	 a	 explicarse.	 Pensó	 en	 viejos	 relatos	 de	mujeres	 sin
hijos,	 organizando	 en	 secreto	 un	 culto	 de	 muñecas,	 una	 inventada	 maternidad	 a
escondidas,	 mil	 veces	 peor	 que	 los	 mimos	 a	 perros	 o	 gatos	 o	 sobrinos.	 La	 mujer
estaba	 imitando	 el	 llanto	 de	 su	 hijo	 frustrado,	 consolando	 al	 aire	 entre	 sus	manos
vacías,	tal	vez	con	la	cara	mojada	de	lágrimas	porque	el	llanto	que	fingía	era	a	la	vez
su	verdadero	llanto,	su	grotesco	dolor	en	la	soledad	de	una	pieza	de	hotel,	protegida
por	la	indiferencia	y	por	la	madrugada.

Encendiendo	el	velador,	 incapaz	de	volver	 a	dormirse,	Petrone	 se	preguntó	qué



iba	 a	 hacer.	 Su	 malhumor	 era	 maligno,	 se	 contagiaba	 de	 ese	 ambiente	 donde	 de
repente	 todo	se	 le	antojaba	 trucado,	hueco,	 falso:	el	silencio,	el	 llanto,	el	arrullo,	 lo
único	 real	 de	 esa	 hora	 entre	 noche	 y	 día	 y	 que	 lo	 engañaba	 con	 su	 mentira
insoportable.	 Golpear	 en	 la	 pared	 le	 pareció	 demasiado	 poco.	 No	 estaba
completamente	despierto	aunque	 le	hubiera	sido	 imposible	dormirse;	 sin	saber	bien
cómo,	 se	 encontró	moviendo	 poco	 a	 poco	 el	 armario	 hasta	 dejar	 al	 descubierto	 la
puerta	polvorienta	y	sucia.	En	pijama	y	descalzo,	se	pegó	a	ella	como	un	ciempiés,	y
acercando	 la	 boca	 a	 las	 tablas	 de	 pino	 empezó	 a	 imitar	 en	 falsete,
imperceptiblemente,	 un	 quejido	 como	 el	 que	 venía	 del	 otro	 lado.	 Subió	 de	 tono,
gimió,	sollozó.	Del	otro	lado	se	hizo	un	silencio	que	habría	de	durar	 toda	la	noche;
pero	 en	 el	 instante	 que	 lo	 precedió,	 Petrone	 pudo	 oír	 que	 la	 mujer	 corría	 por	 la
habitación	 con	 un	 chicotear	 de	 pantuflas,	 lanzando	 un	 grito	 seco	 e	 instantáneo,	 un
comienzo	de	alarido	que	se	cortó	de	golpe	como	una	cuerda	tensa.

Cuando	pasó	por	el	mostrador	de	la	gerencia	eran	más	de	las	diez.	Entre	sueños,
después	de	las	ocho,	había	oído	la	voz	del	empleado	y	la	de	una	mujer.	Alguien	había
andado	en	la	pieza	de	al	lado	moviendo	cosas.	Vio	un	baúl	y	dos	grandes	valijas	cerca
del	ascensor.	El	gerente	tenía	un	aire	que	a	Petrone	se	le	antojó	de	desconcierto.

—¿Durmió	 bien	 anoche?	 —le	 preguntó	 con	 el	 tono	 profesional	 que	 apenas
disimulaba	la	indiferencia.

Petrone	se	encogió	de	hombros.	No	quería	insistir,	cuando	apenas	le	quedaba	por
pasar	otra	noche	en	el	hotel.

—De	todas	maneras	ahora	va	a	estar	más	tranquilo	—dijo	el	gerente,	mirando	las
valijas—.	La	señora	se	nos	va	a	mediodía.

Esperaba	un	comentario,	y	Petrone	lo	ayudó	con	los	ojos.
—Llevaba	 aquí	 mucho	 tiempo,	 y	 se	 va	 así	 de	 golpe.	 Nunca	 se	 sabe	 con	 las

mujeres.
—No	—dijo	Petrone—.	Nunca	se	sabe.
En	la	calle	se	sintió	mareado,	con	un	mareo	que	no	era	físico.	Tragando	un	café

amargo	 empezó	 a	 darle	 vueltas	 al	 asunto,	 olvidándose	 del	 negocio,	 indiferente	 al
espléndido	sol.	Él	tenía	la	culpa	de	que	esa	mujer	se	fuera	del	hotel,	enloquecida	de
miedo,	 de	vergüenza	o	de	 rabia.	Llevaba	 aquí	mucho	 tiempo.	Era	 una	 enferma,	 tal
vez,	 pero	 inofensiva.	 No	 era	 ella	 sino	 él	 quien	 hubiera	 debido	 irse	 del	 Cervantes.
Tenía	 el	 deber	 de	 hablarle,	 de	 excusarse	 y	 pedirle	 que	 se	 quedara,	 jurándole
discreción.	Dio	unos	pasos	de	vuelta	y	a	mitad	del	camino	se	paró.	Tenía	miedo	de
hacer	un	papelón,	de	que	la	mujer	reaccionara	de	alguna	manera	insospechada.	Ya	era
hora	de	encontrarse	con	los	dos	socios	y	no	quería	tenerlos	esperando.	Bueno,	que	se
embromara.	No	era	más	que	una	histérica,	ya	encontraría	otro	hotel	donde	cuidar	a	su
hijo	imaginario.

Pero	 a	 la	 noche	 volvió	 a	 sentirse	mal,	 y	 el	 silencio	 de	 la	 habitación	 le	 pareció



todavía	más	espeso.	Al	entrar	al	hotel	no	había	podido	dejar	de	ver	el	tablero	de	las
llaves,	 donde	 faltaba	 ya	 la	 de	 la	 pieza	 de	 al	 lado.	 Cambió	 unas	 palabras	 con	 el
empleado,	 que	 esperaba	 bostezando	 la	 hora	 de	 irse,	 y	 entró	 en	 su	 pieza	 con	 poca
esperanza	 de	 poder	 dormir.	 Tenía	 los	 diarios	 de	 la	 tarde	 y	 una	 novela	 policial.	 Se
entretuvo	arreglando	sus	valijas,	ordenado	sus	papeles.	Hacía	calor,	y	abrió	de	par	en
par	 la	pequeña	ventana.	La	cama	estaba	bien	 tendida,	pero	 la	encontró	 incómoda	y
dura.	Por	fin	tenía	todo	el	silencio	necesario	para	dormir	a	pierna	suelta,	y	le	pesaba.
Dando	vueltas	y	vueltas,	se	sintió	como	vencido	por	ese	silencio	que	había	reclamado
con	astucia	y	que	le	devolvían	entero	y	vengativo.	Irónicamente	pensó	que	extrañaba
el	llanto	del	niño,	que	esa	calma	perfecta	no	le	bastaba	para	dormir	y	todavía	menos
para	estar	despierto.	Extrañaba	el	llanto	del	niño,	y	cuando	mucho	más	tarde	lo	oyó,
débil	pero	inconfundible	a	través	de	la	puerta	condenada,	por	encima	del	miedo,	por
encima	 de	 la	 fuga	 en	 plena	 noche	 supo	 que	 estaba	 bien	 y	 que	 la	 mujer	 no	 había
mentido,	no	se	había	mentido	al	arrullar	al	niño,	al	querer	que	el	niño	se	callara	para
que	ellos	pudieran	dormirse.



LAS	MÉNADES

Alcanzándome	 un	 programa	 impreso	 en	 papel	 crema,	Don	Pérez	me	 condujo	 a	mi
platea.	 Fila	 nueve,	 ligeramente	 hacia	 la	 derecha:	 el	 perfecto	 equilibrio	 acústico.
Conozco	 bien	 el	 teatro	Corona	 y	 sé	 que	 tiene	 caprichos	 de	mujer	 histérica.	A	mis
amigos	 les	 aconsejo	que	no	 acepten	 jamás	 la	 fila	 trece,	 porque	hay	una	 especie	 de
pozo	de	aire	donde	no	entra	la	música;	ni	tampoco	el	lado	izquierdo	de	las	tertulias,
porque	al	igual	que	en	el	Teatro	Comunale	de	Florencia,	algunos	instrumentos	dan	la
impresión	de	apartarse	de	la	orquesta,	flotar	en	el	aire,	y	es	así	como	una	flauta	puede
ponerse	a	sonar	a	 tres	metros	de	uno	mientras	el	resto	continúa	correctamente	en	la
escena,	lo	cual	sería	pintoresco	pero	muy	poco	agradable.

Le	eché	una	mirada	al	programa.	Tendríamos	El	sueño	de	una	noche	de	verano,
Don	 Juan,	El	mar	 y	 la	Quinta	 sinfonía.	No	 pude	menos	 de	 reírme	 al	 pensar	 en	 el
Maestro.	Una	vez	más	el	viejo	zorro	había	ordenado	su	programa	de	concierto	con
esa	insolente	arbitrariedad	estética	que	encubría	un	profundo	olfato	psicológico,	rasgo
común	en	los	régisseurs	de	music	hall,	los	virtuosos	de	piano	y	los	matchmakers	de
lucha	libre.	Sólo	yo	de	puro	aburrido	podía	meterme	en	un	concierto	donde	después
de	Strauss,	Debussy,	y	sobre	el	pucho	Beethoven	contra	todos	los	mandatos	humanos
y	 divinos.	 Pero	 el	Maestro,	 que	 conocía	 a	 su	 público,	 armaba	 conciertos	 para	 los
habituales	del	teatro	Corona,	es	decir	gente	tranquila	y	bien	dispuesta	que	prefiere	lo
malo	conocido	a	lo	bueno	por	conocer,	y	que	exige	ante	todo	profundo	respeto	por	su
digestión	y	su	tranquilidad.	Con	Mendelssohn	se	pondrían	cómodos,	después	el	Don
Juan	generoso	y	redondo,	con	tonaditas	silbables.	Debussy	los	haría	sentirse	artistas,
porque	 no	 cualquiera	 entiende	 su	 música.	 Y	 luego	 el	 Plato	 fuerte,	 el	 gran	 masaje
vibratorio	beethoveniano,	así	llama	el	destino	a	la	puerta,	la	V	de	la	victoria,	el	sordo
genial,	y	después	volando	a	casa	que	mañana	hay	un	trabajo	loco	en	la	oficina.

En	realidad	yo	le	tenía	un	enorme	cariño	al	Maestro,	que	nos	trajo	buena	música	a
esta	ciudad	sin	arte,	alejada	de	los	grandes	centros,	donde	hace	diez	años	no	se	pasaba
de	La	Traviata	y	la	obertura	de	El	Guaraní.	El	Maestro	vino	a	 la	ciudad	contratado
por	un	empresario	decidido,	y	armó	esta	orquesta	que	podía	considerarse	de	primera
línea.	 Poco	 a	 poco	 nos	 fue	 soltando	Brahms,	Mahler,	 los	 impresionistas,	 Strauss	 y
Mussorgski.	Al	principio	los	abonados	le	gruñeron	y	el	Maestro	tuvo	que	achicar	las
velas	y	poner	muchas	«selecciones	de	ópera»	en	los	programas;	después	empezaron	a
aplaudirle	el	Beethoven	duro	y	parejo	que	nos	plantaba,	y	al	final	lo	ovacionaron	por
cualquier	 cosa,	 por	 solo	 verlo,	 como	 ahora	 que	 su	 entrada	 estaba	 provocando	 un
entusiasmo	 fuera	 de	 lo	 común.	 Pero	 a	 principios	 de	 temporada	 la	 gente	 tiene	 las
manos	frescas,	aplaude	con	gusto,	y	además	todo	el	mundo	lo	quería	al	Maestro	que
se	 inclinaba	 secamente,	 sin	 demasiada	 condescendencia,	 y	 se	 volvía	 a	 los	músicos
con	 su	 aire	 de	 jefe	 de	 brigantes.	Yo	 tenía	 a	mi	 izquierda	 a	 la	 señora	 de	 Jonatán,	 a



quien	 no	 conozco	mucho	 pero	 que	 pasa	 por	melómana,	 y	 que	 sonrosadamente	me
dijo:

—Ahí	tiene,	ahí	tiene	a	un	hombre	que	ha	conseguido	lo	que	pocos.	No	solo	ha
formado	una	orquesta	sino	un	público.	¿No	es	admirable?

—Sí	—dije	yo	con	mi	condescendencia	habitual.
—A	 veces	 pienso	 que	 debería	 dirigir	 mirando	 hacia	 la	 sala,	 porque	 también

nosotros	somos	un	poco	sus	músicos.
—No	 me	 incluya,	 por	 favor	 —dije—.	 En	 materia	 de	 música	 tengo	 una	 triste

confusión	mental.	Este	programa,	por	ejemplo,	me	parece	horrendo,	pero	sin	duda	me
equivoco.

La	 señora	 de	 Jonatán	 me	 miró	 con	 dureza	 y	 desvió	 el	 rostro,	 aunque	 su
amabilidad	pudo	más	y	la	indujo	a	darme	una	explicación.

—El	 programa	 es	 de	 puras	 obras	 maestras,	 y	 cada	 una	 ha	 sido	 solicitada
especialmente	por	cartas	de	admiradores.	¿No	sabe	que	el	Maestro	cumple	esta	noche
sus	 bodas	 de	 plata	 con	 la	 música?	 ¿Y	 que	 la	 orquesta	 festeja	 los	 cinco	 años	 de
formación?	 Lea	 al	 dorso	 del	 programa,	 hay	 un	 articulo	 tan	 delicado	 del	 doctor
Palacín.

Leí	 el	 artículo	 del	 doctor	 Palacín	 en	 el	 intervalo,	 después	 de	 Mendelssohn	 y
Strauss	 que	 le	 valieron	 al	Maestro	 sendas	 ovaciones.	 Paseándome	 por	 el	 foyer	me
pregunte	una	o	dos	veces	si	 las	ejecuciones	 justificaban	semejantes	arrebatos	de	un
publico	que,	según	me	consta,	no	es	demasiado	generoso.	Pero	 los	aniversarios	son
las	grandes	puertas	de	 la	 estupidez,	 y	presumí	que	 los	 adictos	del	Maestro	no	 eran
capaces	de	contener	su	emoción.	En	el	bar	encontré	al	doctor	Epifanía	con	su	familia,
y	me	quedé	a	charlar	unos	minutos.	Las	chicas	estaban	rojas	y	excitadas,	me	rodearon
como	 gallinitas	 cacareantes	 (hacen	 pensar	 en	 volátiles	 diversos)	 para	 decirme	 que
Mendelssohn	había	estado	bestial,	que	era	una	música	como	de	terciopelo,	y	que	tenía
un	romanticismo	divino.	Uno	podría	quedarse	toda	la	vida	oyendo	el	nocturno,	y	el
scherzo	estaba	tocado	como	por	manos	de	hadas.	A	la	Beba	le	gustaba	más	Strauss
porque	 era	 fuerte,	 verdaderamente	 un	 Don	 Juan	 alemán	 con	 esos	 cornos	 y	 esos
trombones	que	le	ponían	carne	de	gallina	—cosa	que	me	resultó	sorprendentemente
literal.	El	doctor	Epifanía	nos	escuchaba	con	sonriente	indulgencia.

—¡Ah,	los	jóvenes!	Bien	se	ve	que	ustedes	no	escucharon	tocar	a	Risler,	ni	dirigir
a	von	Bülow.	Esos	eran	los	grandes	tiempos.

Las	 chicas	 lo	miraban	 furiosas.	 Rosarito	 dijo	 que	 las	 orquestas	 estaban	mucho
mejor	dirigidas	que	cincuenta	años	atrás,	y	 la	Beba	negó	a	su	padre	 todo	derecho	a
disminuir	la	calidad	extraordinaria	del	Maestro.

—Por	 supuesto,	 por	 supuesto	 —dijo	 el	 doctor	 Epifanía—.	 Considero	 que	 el
Maestro	esta	genial	esta	noche.	¡Qué	fuego,	qué	arrebato!	Yo	mismo	hacía	años	que
no	aplaudía	tanto.



Y	me	mostró	dos	manos	con	las	que	se	hubiera	dicho	que	acababa	de	aplastar	una
remolacha.	 Lo	 curioso	 es	 que	 hasta	 ese	 momento	 yo	 había	 tenido	 la	 impresión
contraria,	y	me	parecía	que	el	Maestro	estaba	en	una	de	esas	noches	en	que	el	hígado
le	molesta	y	él	opta	por	un	estilo	escueto	y	directo,	sin	prodigarse	mucho.	Pero	debía
ser	 el	 único	 que	 pensaba	 así,	 porque	Cayo	Rodríguez	 casi	me	 saltó	 al	 pescuezo	 al
descubrirme,	y	me	dijo	que	el	Don	Juan	había	estado	brutal	y	que	el	Maestro	era	un
director	increíble.

—¿Vos	no	viste	ese	momento	en	el	scherzo	de	Mendelssohn	cuando	parece	que
en	vez	de	una	orquesta	son	como	susurros	de	voces	de	duendes?

—La	verdad	—dije	yo—	es	que	primero	tendría	que	enterarme	de	como	son	las
voces	de	los	duendes.

—No	 seas	 bruto	—dijo	Cayo	 enrojeciendo,	 y	 vi	 que	me	 lo	 decía	 sinceramente
rabioso—.	 ¿Cómo	 no	 sos	 capaz	 de	 captar	 eso?	 El	Maestro	 está	 genial,	 che,	 dirige
como	nunca.	Parece	mentira	que	seas	tan	coriáceo.

Guillermina	Fontán	venia	presurosa	hacia	nosotros.	Repitió	todos	los	epítetos	de
las	chicas	de	Epifanía,	y	ella	y	Cayo	se	miraron	con	lágrimas	en	los	ojos,	conmovidos
por	 esa	 fraternidad	 en	 la	 admiración	 que	 por	 un	 momento	 hace	 tan	 buenos	 a	 los
humanos.	 Yo	 los	 contemplaba	 con	 asombro,	 porque	 no	 me	 explicaba	 del	 todo	 un
entusiasmo	semejante;	cierto	que	no	voy	todas	las	noches	a	los	conciertos	como	ellos,
y	que	a	veces	me	ocurre	confundir	Brahms	con	Brückner	y	viceversa,	 lo	que	en	su
grupo	sería	considerado	como	de	una	 ignorancia	 inapelable.	De	todas	maneras	esos
rostros	rubicundos,	esos	cuellos	transpirados,	ese	deseo	latente	de	seguir	aplaudiendo
aunque	fuera	en	el	foyer	o	en	el	medio	de	la	calle,	me	hacían	pensar	en	las	influencias
atmosféricas,	 la	 humedad	 o	 las	 manchas	 solares,	 cosas	 que	 suelen	 afectar	 los
comportamientos	humanos.	Me	acuerdo	que	en	ese	momento	pensé	si	algún	gracioso
no	 estaría	 repitiendo	 el	memorable	 experimento	 del	 doctor	Ox	 para	 incandescer	 al
público.	 Guillermina	me	 arrancó	 de	mis	 cavilaciones	 sacudiéndome	 del	 brazo	 con
violencia	(apenas	nos	conocemos).

—Y	ahora	viene	Debussy	—murmuró	excitadísima—.	Esa	puntilla	de	 agua,	La
Mer.

—Será	magnifico	escucharla	—dije,	siguiéndole	la	corriente	marina.
—¿Usted	se	imagina	cómo	la	va	a	dirigir	el	Maestro?
—Impecablemente	—estimé,	mirándola	 para	 ver	 cómo	 juzgaba	mi	 advertencia.

Pero	era	evidente	que	Guillermina	esperaba	más	fuego,	porque	se	volvió	a	Cayo	que
bebía	soda	como	un	camello	sediento	y	los	dos	se	entregaron	a	un	cálculo	beatifico
sobre	lo	que	sería	el	Segundo	tiempo	de	Debussy,	y	la	fuerza	grandiosa	que	tendría	el
tercero.	Me	fui	de	 ronda	por	 los	pasillos,	volví	al	 foyer,	y	en	 todas	partes	era	entre
conmovedor	e	irritante	ver	el	entusiasmo	del	público	por	lo	que	acababa	de	escuchar.
Un	enorme	zumbido	de	colmena	alborotada	incidía	poco	a	poco	en	los	nervios,	y	yo



mismo	 acabé	 sintiéndome	 un	 poco	 febril	 y	 duplique	 mi	 ración	 habitual	 de	 soda
Belgrano.	Me	dolía	un	poco	no	estar	del	 todo	en	el	 juego,	mirar	 a	 esa	gente	desde
fuera,	a	lo	entomólogo.	Qué	le	iba	a	hacer,	es	una	cosa	que	me	ocurre	siempre	en	la
vida,	y	casi	he	llegado	a	aprovechar	esta	aptitud	para	no	comprometerme	en	nada.

Cuando	volví	a	la	platea	todo	el	mundo	estaba	ya	en	su	sitio,	y	molesté	a	la	entera
fila	para	alcanzar	mi	butaca.	Los	músicos	entraban	desganadamente	a	escena,	y	me
pareció	curioso	cómo	la	gente	se	había	instalado	antes	que	ellos,	ávida	de	escuchar.
Mire	hacia	el	paraíso	y	las	galerías	altas;	una	masa	negra,	como	moscas	en	un	tarro	de
dulce.	En	las	tertulias,	más	separadas,	los	trajes	de	los	hombres	daban	la	impresión	de
bandadas	 de	 cuervos;	 algunas	 linternas	 eléctricas	 se	 encendían	 y	 apagaban,	 los
melómanos	provistos	de	partituras	ensayaban	sus	métodos	de	iluminación.	La	luz	de
la	gran	lucerna	central	baja	poco	a	poco,	y	en	la	oscuridad	de	la	sala	oí	levantarse	los
aplausos	 que	 saludaban	 la	 entrada	 del	Maestro.	Me	 pareció	 curiosa	 esa	 sustitución
progresiva	 de	 la	 luz	 por	 el	 ruido,	 y	 cómo	 uno	 de	 mis	 sentidos	 entraba	 en	 juego
justamente	cuando	el	otro	se	daba	al	descanso.	A	mi	izquierda	la	señora	de	Jonatán
batía	palmas	con	fuerza,	toda	la	fila	aplaudía	cerradamente;	pero	a	la	derecha,	dos	o
tres	plateas	más	allá,	vi	a	un	hombre	que	se	estaba	inmóvil,	con	la	cabeza	gacha.	Un
ciego,	sin	duda;	adivine	el	brillo	del	bastón	blanco,	los	anteojos	inútiles.	Solo	él	y	yo
nos	negábamos	a	aplaudir	y	me	atrajo	su	actitud.	Hubiera	querido	sentarme	a	su	lado,
hablarle:	alguien	que	no	aplaudía	esa	noche	era	un	ser	digno	de	interés.	Dos	filas	más
adelante,	las	chicas	de	Epifanía	se	rompían	las	manos,	y	su	padre	no	se	quedaba	atrás.
El	Maestro	 saludo	 brevemente,	mirando	 una	 o	 dos	 veces	 hacia	 arriba,	 de	 donde	 el
ruido	 bajaba	 como	 rolidos	 para	 encontrarse	 con	 el	 de	 la	 platea	 y	 los	 palcos.	 Me
pareció	verle	un	aire	entre	interesado	y	perplejo;	su	oído	debía	estarle	mostrando	la
diferencia	entre	un	concierto	ordinario	y	el	de	unas	bodas	de	plata:	Ni	qué	decir	que
La	Mer	le	valió	una	ovación	apenas	algo	menor	que	la	obtenida	con	Strauss,	cosa	por
lo	demás	comprensible.	Yo	mismo	me	dejé	atrapar	por	el	último	movimiento,	con	sus
fragores	 y	 sus	 inmensos	 vaivenes	 sonoros,	 y	 aplaudí	 hasta	 que	 me	 dolieron	 las
manos.	La	señora	de	Jonatán	lloraba.

—Es	tan	inefable	—murmuró	volviendo	hacia	mí	un	rostro	que	parecía	salir	de	la
lluvia—.	Tan	increíblemente	inefable…

El	Maestro	entraba	y	salía,	con	su	destreza	elegante	y	su	manera	de	subir	al	podio
como	quien	va	a	abrir	un	remate.	Hizo	levantarse	a	la	orquesta,	y	los	aplausos	y	los
bravos	 redoblaron.	 A	 mi	 derecha,	 el	 ciego	 aplaudía	 suavemente,	 cuidándose	 las
manos,	 era	 delicioso	 ver	 con	 qué	 parsimonia	 contribuía	 al	 homenaje	 popular,	 la
cabeza	gacha,	el	aire	 recogido	y	casi	ausente.	Los	«¡bravo!»,	que	resuenan	siempre
aisladamente	 y	 como	 expresiones	 individuales,	 restallaban	 desde	 todas	 direcciones.
Los	 aplausos	 habían	 empezado	 con	 menos	 violencia	 que	 en	 la	 primera	 parte	 del
concierto,	pero	ahora	que	la	música	quedaba	olvidada	y	que	no	se	aplaudía	Don	Juan



ni	La	Mer	(o	mejor,	sus	efectos),	sino	solamente	al	Maestro	y	al	sentimiento	colectivo
que	 envolvía	 la	 sala,	 la	 fuerza	 de	 la	 ovación	 empezaba	 a	 alimentarse	 a	 sí	 misma,
crecía	par	momentos	y	se	tornaba	casi	insoportable.	Irritado,	miré	hacia	la	izquierda;
vi	a	una	mujer	vestida	de	rojo	que	corría	aplaudiendo	por	el	centro	de	la	platea,	y	que
se	detenía	al	pie	del	podio,	prácticamente	a	 los	pies	del	Maestro.	Al	 inclinarse	para
saludar	otra	vez,	el	Maestro	se	encontró	con	la	señora	de	rojo	a	tan	poca	distancia	que
se	 enderezo	 sorprendido.	Pero	de	 las	 galerías	 altas	 venía	 un	 fragor	 que	 lo	 obligó	 a
alzar	 la	cabeza	y	saludar,	como	raras	veces	 lo	hacía,	 levantando	el	brazo	 izquierdo.
Aquello	 exacerbó	 el	 entusiasmo,	 y	 a	 los	 aplausos	 se	 agregaban	 truenos	 de	 zapatos
batiendo	el	piso	de	las	tertulias	y	los	palcos.	Realmente	era	una	exageración.

No	había	 intervalo,	pero	el	Maestro	se	 retiró	a	descansar	dos	minutos,	y	yo	me
levanté	para	ver	mejor	la	sala.	El	calor,	la	humedad	y	la	excitación	habían	convertido
a	 la	 mayoría	 de	 los	 asistentes	 en	 lamentables	 langostinos	 sudorosos.	 Cientos	 de
pañuelos	 funcionaban	 como	 olas	 de	 un	 mar	 que	 grotescamente	 prolongaba	 el	 que
acabábamos	 de	 oír.	 Muchas	 personas	 corrían	 hacia	 el	 foyer,	 para	 tragar	 a	 toda
velocidad	una	cerveza	o	una	naranjada.	Temerosos	de	perder	algo,	retornaban	a	punto
de	 tropezarse	 con	 otros	 que	 salían,	 y	 en	 la	 puerta	 principal	 de	 la	 platea	 había	 una
confusión	 considerable.	 Pero	 no	 se	 producían	 altercados,	 la	 gente	 se	 sentía	 de	 una
bondad	 infinita,	 era	 más	 bien	 como	 un	 granreblandecimiento	 sentimental	 en	 que
todos	se	encontraban	fraternalmente	y	se	reconocían.La	señora	de	Jonatán,	demasiado
gorda	 para	 maniobrar	 en	 su	 platea,	 alzaba	 hasta	 mí,	 siempre	 de	 pie,	 un	 rostro
extrañamente	semejante	a	un	rabanito.	«Inefable»,	repetía.	«Tan	inefable».

Casi	me	alegré	de	que	volviera	el	Maestro,	porque	aquella	multitud	de	la	que	yo
formaba	parte	inexcusablemente	me	daba	entre	lástima	y	asco.	De	toda	esa	gente,	los
músicos	y	el	Maestro	parecían	los	únicos	dignos.	Y	además	el	ciego	a	pocas	plateas
de	la	mía,	rígido	y	sin	aplaudir,	con	una	atención	exquisita	y	sin	la	menor	bajeza.

—La	Quinta	—me	humedeció	en	la	oreja	la	señora	de	Jonatán—.	El	éxtasis	de	la
tragedia.

Pensé	que	era	más	bien	un	título	para	película,	y	cerré	los	ojos.	Tal	vez	buscaba
en	ese	 instante	asimilarme	al	ciego,	al	único	ser	entre	 tanta	cosa	gelatinosa	que	me
rodeaba.	 Y	 cuando	 veía	 ya	 pequeñas	 luces	 verdes	 cruzando	 mis	 párpados	 como
golondrinas,	 la	 primera	 frase	 de	 La	 Quinta	 me	 cayó	 encima	 como	 una	 pala	 de
excavadora,	obligándome	a	mirar.	El	Maestro	estaba	casi	hermoso,	con	su	rostro	fino
y	avizor,	haciendo	despegar	la	orquesta	que	zumbaba	con	todos	sus	motores.	Un	gran
silencio	se	había	hecho	en	la	sala,	sucediendo	fulminantemente	a	los	aplausos;	hasta
creo	que	el	Maestro	soltó	la	máquina	antes	de	que	terminaran	de	saludarlo.	El	primer
movimiento	pasó	sobre	nuestras	cabezas	con	sus	fuegos	de	recuerdo,	sus	símbolos,	su
fácil	 e	 involuntaria	 pega-pega.	 El	 segundo,	magníficamente	 dirigido,	 repercutía	 en
una	sala	donde	el	aire	daba	la	impresión	de	estar	incendiado	pero	con	un	incendio	que



fuera	 invisible	y	frío,	que	quemara	de	dentro	afuera.	Casi	nadie	oyó	el	primer	grito
porque	fue	ahogado	y	corto,	pero	como	la	muchacha	estaba	justamente	delante	de	mí,
su	convulsión	me	sorprendió	y	al	mismo	tiempo	la	oí	gritar,	entre	un	gran	acorde	de
metales	y	maderas.	Un	grito	seco	y	breve	como	de	espasmo	amoroso	o	de	histeria.	Su
cabeza	se	dobló	hacia	atrás,	sobre	esa	especie	de	raro	unicornio	de	bronce	que	tienen
las	plateas	del	Corona,	y	al	mismo	tiempo	sus	pies	golpearon	furiosamente	el	suelo
mientras	las	personas	a	su	lado	la	sujetaban	por	los	brazos.	Arriba,	en	la	primera	fila
de	tertulia,	oí	otro	grito,	otro	golpe	en	el	suelo.	El	Maestro	cerró	el	Segundo	tiempo	y
soltó	directamente	el	tercero;	me	pregunté	si	un	director	puede	escuchar	un	grito	de	la
platea,	atrapado	como	está	por	el	primer	plano	sonoro	de	la	orquesta.	La	muchacha	de
la	 butaca	 delantera	 se	 doblaba	 ahora	 poco	 a	 poco	 y	 alguien	 (quizá	 su	 madre)	 la
sostenía	siempre	de	un	brazo.	Yo	hubiera	querido	ayudar,	pero	menudo	lío	es	meterse
en	 las	 cosas	 de	 la	 fila	 de	 adelante,	 en	 pleno	 concierto	 y	 con	 gentes	 desconocidas.
Quise	 decirle	 algo	 a	 la	 señora	 de	 Jonatán,	 por	 aquello	 de	 que	 las	mujeres	 son	 las
indicadas	 para	 atender	 esa	 clase	 de	 ataques,	 pero	 estaba	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 la
espalda	del	Maestro,	perdida	en	la	música;	me	pareció	que	algo	le	brillaba	debajo	de
la	boca,	en	la	barbilla.	De	golpe	dejé	de	ver	al	Maestro,	porque	la	rotunda	espalda	de
un	señor	de	smoking	se	enderezaba	en	la	fila	delantera.	Era	muy	raro	que	alguien	se
levantara	 a	 mitad	 del	 movimiento,	 pero	 también	 eran	 raros	 esos	 gritos	 y	 la
indiferencia	de	la	gente	ante	la	muchacha	histérica.	Algo	como	una	mancha	roja	me
obligó	 a	mirar	 hacia	 el	 centro	 de	 la	 platea,	 y	 nuevamente	 vi	 a	 la	 señora	 que	 en	 el
intervalo	había	corrido	a	aplaudir	al	pie	del	podio.	Avanzaba	lentamente,	yo	hubiera
dicho	que	agazapada	aunque	su	cuerpo	se	mantenía	erecto,	pero	era	más	bien	el	tono
de	su	marcha,	un	avance	a	pasos	lentos,	hipnóticos,	como	quien	se	prepara	a	dar	un
salto.	Miraba	fijamente	al	Maestro,	vi	por	un	 instante	 la	 lumbre	emocionada	de	sus
ojos.	Un	hombre	salió	de	las	filas	y	se	puso	a	andar	tras	ella;	ahora	estaban	a	la	altura
de	la	quinta	fila	y	otras	tres	personas	se	les	agregaban.	La	música	concluía,	saltaban
los	primeros	grandes	acordes	finales	desencadenados	por	el	Maestro	con	espléndida
sequedad,	como	masas	escultóricas	surgiendo	de	una	sola	vez,	altas	columnas	blancas
y	verdes,	un	Karnak	de	sonido	por	cuya	nave	avanzaban	paso	a	paso	la	mujer	roja	y
sus	seguidores.

Entre	los	estallidos	de	la	orquesta	oí	gritar	otra	vez,	pero	ahora	el	clamor	venía	de
uno	 de	 los	 palcos	 de	 la	 derecha.	Y	 con	 él	 los	 primeros	 aplausos,	 sobre	 la	música,
incapaces	 de	 retenerse	 por	más	 tiempo,	 como	 si	 en	 ese	 jadeo	 de	 amor	 que	 venían
sosteniendo	 el	 cuerpo	 masculino	 de	 la	 orquesta	 con	 la	 enorme	 hembra	 de	 la	 sala
entregada,	ésta	no	hubiera	querido	esperar	el	goce	viril	y	se	abandonara	a	su	placer
entre	retorcimientos	quejumbrosos	y	gritos	de	insoportable	voluptuosidad.	Incapaz	de
moverme	 en	mi	 butaca,	 sentía	 a	 mis	 espaldas	 como	 un	 nacimiento	 de	 fuerzas,	 un
avance	 paralelo	 al	 avance	 de	 la	mujer	 de	 rojo	 y	 sus	 seguidores	 por	 el	 centro	 de	 la



platea,	que	llegaban	ya	bajo	el	podio	en	el	preciso	momento	en	que	el	Maestro,	igual
a	un	matador	que	envaina	su	estoque	en	el	toro,	metía	la	batuta	en	el	último	muro	de
sonido	 y	 se	 doblaba	 hacia	 adelante,	 agotado,	 como	 si	 el	 aire	 vibrante	 lo	 hubiese
corneado	con	el	impulso	final.	Cuando	se	enderezó	la	sala	estaba	de	pie	y	yo	con	ella,
y	 el	 espacio	 era	 un	 vidrio	 instantáneamente	 trizado	 por	 un	 bosque	 de	 lanzas
agudísimas,	 los	 aplausos	 y	 los	 gritos	 confundiéndose	 en	 una	 materia
insoportablemente	 grosera	 y	 rezumante	 pero	 llena	 a	 la	 vez	 de	 una	 cierta	 grandeza,
como	una	manada	de	búfalos	a	la	carrera	o	algo	por	el	estilo.	De	todas	partes	confluía
el	 público	 a	 la	 platea,	 y	 casi	 sin	 sorpresa	 vi	 a	 dos	 hombres	 saltar	 de	 los	 palcos	 al
suelo.	 Gritando	 como	 una	 rata	 pisoteada	 la	 señora	 de	 Jonatán	 había	 podido
desencajarse	de	su	asiento,	y	con	la	boca	abierta	y	los	brazos	tendidos	hacia	la	escena
vociferaba	 su	 entusiasmo.	 Hasta	 ese	 instante	 el	 Maestro	 había	 permanecido	 de
espaldas,	casi	desdeñoso,	mirando	a	sus	músicos	con	probable	aprobación.	Ahora	se
dio	 vuelta,	 lentamente,	 y	 bajó	 la	 cabeza	 en	 su	 primer	 saludo.	 Su	 cara	 estaba	muy
blanca,	como	si	la	fatiga	lo	venciera,	y	llegue	a	pensar	(entre	tantas	otras	sensaciones,
trozos	 de	 pensamientos,	 ráfagas	 instantáneas	 de	 todo	 lo	 que	 me	 rodeaba	 en	 ese
infierno	del	entusiasmo)	que	podía	desmayarse.	Saludó	por	segunda	vez,	y	al	hacerlo
miró	 a	 la	 derecha	 donde	 un	 hombre	 de	 smoking	 y	 pelo	 rubio	 acababa	 de	 saltar	 al
escenario	seguido	por	otros	dos.	Me	pareció	que	el	Maestro	iniciaba	un	movimiento
como	para	descender	 del	 podio,	 pero	 entonces	 reparé	 en	que	 ese	movimiento	 tenia
algo	 de	 espasmódico,	 como	 de	 querer	 librarse.	 Las	 manos	 de	 la	 mujer	 de	 rojo	 se
cerraban	 en	 su	 tobillo	 derecho;	 tenía	 la	 cara	 alzada	 hacia	 el	Maestro	 y	 gritaba,	 al
menos	yo	veía	su	boca	abierta	y	supongo	que	gritaba	como	los	demás,	probablemente
como	yo	mismo.	El	Maestro	dejó	caer	 la	batuta	y	 se	esforzó	por	 soltarse,	mientras
decía	algo	imposible	de	escuchar.	Uno	de	los	seguidores	de	la	mujer	le	abrazaba	ya	la
otra	 pierna,	 desde	 la	 rodilla,	 y	 el	 Maestro	 se	 volvía	 hacia	 su	 orquesta	 como
reclamando	 auxilio.	 Los	 músicos	 estaban	 de	 pie,	 en	 una	 enorme	 confusión	 de
instrumentos,	bajo	la	luz	cegadora	de	las	lámparas	de	escena.	Los	atriles	caían	como
espigas	a	medida	que	por	los	dos	lados	del	escenario	subían	hombres	y	mujeres	de	la
platea,	al	punto	que	ya	no	podía	saber	quiénes	eran	músicos	o	no.	Por	eso	el	Maestro,
al	ver	que	un	hombre	trepaba	por	detrás	del	podio,	se	agarró	de	él	para	que	lo	ayudara
a	arrancarse	de	la	mujer	y	sus	seguidores	que	le	cubrían	ya	las	piernas	con	las	manos,
y	en	ese	momento	se	dio	cuenta	de	que	el	hombre	no	era	uno	de	sus	músicos	y	quiso
rechazarlo,	 pero	 el	 otro	 lo	 abrazó	 por	 la	 cintura,	 vi	 que	 la	mujer	 de	 rojo	 abría	 los
brazos	como	reclamando,	y	el	cuerpo	del	Maestro	se	perdía	en	un	vórtice	de	gentes
que	 lo	 envolvían	 y	 se	 lo	 llevaban	 amontonadamente.	 Hasta	 ese	 instante	 yo	 había
mirado	 todo	con	una	especie	de	espanto	 lúdico,	por	encima	o	por	debajo	de	 lo	que
estaba	ocurriendo,	pero	en	el	mismo	momento	me	distrajo	un	grito	agudísimo	a	mi
derecha	 y	 vi	 que	 el	 ciego	 se	 había	 levantado	 y	 revolvía	 los	 brazos	 como	 aspas,



clamando,	 reclamando,	 pidiendo	 algo.	 Fue	 demasiado,	 entonces	 ya	 no	 pude	 seguir
asistiendo,	me	sentí	partícipe	mezclado	en	ese	desbordar	del	entusiasmo	y	corrí	a	mi
vez	 hacia	 el	 escenario	 y	 salté	 por	 un	 costado,	 justamente	 cuando	 una	 multitud
delirante	 rodeaba	 a	 los	 violinistas,	 les	 quitaba	 los	 instrumentos	 (se	 los	 oía	 crujir	 y
reventarse	como	enormes	cucarachas	marrones)	y	empezaba	a	tirarlos	del	escenario	a
la	platea,	donde	otros	esperaban	a	los	músicos	para	abrazarlos	y	hacerlos	desaparecer
en	confusos	remolinos,	Es	muy	curioso	pero	yo	no	tenía	ningún	deseo	de	contribuir	a
esas	demostraciones,	solamente	estar	al	lado	y	ver	lo	que	ocurría,	sobrepasado	por	ese
homenaje	 inaudito.	Me	quedaba	 suficiente	 lucidez	 como	para	preguntarme	por	 qué
los	músicos	no	escapaban	a	 toda	carrera	por	entre	bambalinas,	enseguida	vi	que	no
era	posible	porque	legiones	de	oyentes	habían	bloqueado	las	dos	alas	del	escenario,
formando	un	cordón	móvil	que	avanzaba	pisoteando	los	instrumentos,	haciendo	volar
los	 atriles,	 aplaudiendo	 y	 vociferando	 al	 mismo	 tiempo,	 en	 un	 estrépito	 tan
monstruoso	 que	 ya	 empezaba	 a	 asemejarse	 al	 silencio.	 Vi	 correr	 hacia	 mí	 un	 tipo
gordo	 que	 traía	 su	 clarinete	 en	 la	 mano,	 y	 estuve	 tentado	 de	 agarrarlo	 al	 pasar	 o
hacerle	 una	 zancadilla	 para	 que	 el	 público	 pudiera	 atraparlo.	 No	me	 decidí,	 y	 una
señora	de	rostro	amarillento	y	gran	escote	donde	galopaban	montones	de	perlas	me
miró	con	odio	y	escándalo	al	pasar	a	mi	lado	y	apoderarse	del	clarinetista	que	chilló
débilmente	y	trató	de	proteger	su	instrumento.	Se	lo	quitaron	entre	dos	hombres,	y	el
músico	tuvo	que	dejarse	llevar	del	lado	de	la	platea	donde	la	confusión	alcanzaba	su
pleno.

Los	gritos	sobrepujaban	ahora	a	los	aplausos,	la	gente	estaba	demasiado	ocupada
abrazando	y	palmeando	a	los	músicos	para	poder	aplaudir,	de	modo	que	la	calidad	del
estrépito	iba	virando	a	un	tono	cada	vez	más	agudo,	roto	aquí	y	allá	por	verdaderos
alaridos	entre	 los	que	me	pareció	oír	algunos	con	ese	color	especialísimo	que	da	el
sufrimiento,	 tanto	que	me	pregunté	si	en	 las	carreras	y	en	 los	saltos	no	habría	 tipos
quebrándose	los	brazos	y	las	piernas,	y	a	mi	vez	me	tiré	de	vuelta	a	la	platea	ahora
que	el	escenario	estaba	vacío	y	los	músicos	en	posesión	de	sus	admiradores	que	los
llevaban	 en	 todas	 direcciones,	 parte	 hacia	 los	 palcos,	 donde	 confusamente	 se
adivinaban	 movimientos	 y	 revuelos,	 parte	 hacia	 los	 estrechos	 pasillos	 que
lateralmente	conducen	al	foyer.	Era	de	los	palcos	de	donde	venían	los	clamores	más
violentos	como	si	 los	músicos,	 incapaces	de	resistir	 la	presión	y	el	ahogo	de	 tantos
brazos,	pidieran	desesperadamente	que	los	dejaran	respirar.	La	gente	de	las	plateas	se
amontonaba	frente	a	las	aberturas	de	los	palcos	balcón,	y	cuando	corrí	por	entre	las
butacas	para	acercarme	a	uno	de	ellos	la	confusión	parecía	mayor,	las	luces	bajaron
bruscamente	 y	 se	 redujeron	 a	 una	 lumbre	 rojiza	 que	 apenas	 permitía	 ver	 las	 caras,
mientras	los	cuerpos	se	convertían	en	sombras	epilépticas,	en	un	amontonamiento	de
volúmenes	informes	tratando	de	rechazarse	o	confundirse	unos	con	otros.	Me	pareció
distinguir	la	cabellera	plateada	del	Maestro	en	el	Segundo	palco	de	mi	lado,	pero	en



ese	instante	mismo	desapareció	como	si	lo	hubieran	hecho	caer	de	rodillas.	A	mi	lado
oí	 un	 grito	 seco	 y	 violento,	 y	 vi	 a	 la	 señora	 de	 Jonatán	 y	 a	 una	 de	 las	 chicas	 de
Epifanía	precipitándose	hacia	el	palco	del	Maestro,	porque	ahora	yo	estaba	seguro	de
que	 en	 ese	 palco	 estaba	 el	 Maestro	 rodeado	 de	 la	 mujer	 vestida	 de	 rojo	 y	 sus
seguidores.	Con	una	agilidad	increíble	la	señora	de	Jonatán	puso	un	pie	entre	las	dos
manos	de	 la	chica	de	Epifanía,	que	cruzaba	 los	dedos	para	hacerle	un	estribo,	y	 se
precipito	 de	 cabeza	 en	 el	 interior	 del	 palco.	 La	 chica	 de	 Epifanía	 me	 miró,
reconociéndome,	y	me	grita	algo,	probablemente	que	 la	ayudara	a	subir,	pero	no	 le
hice	caso	y	me	quedé	a	distancia	del	palco,	poco	dispuesto	a	disputarles	su	derecho	a
individuos	 absolutamente	 enloquecidos	 de	 entusiasmo,	 que	 se	 batían	 entre	 ellos	 a
empellones.	 A	 Cayo	 Rodríguez,	 que	 se	 había	 distinguido	 en	 el	 escenario	 por	 su
encarnizamiento	en	hacer	bajar	los	músicos	a	la	platea,	acababan	de	partirle	la	nariz
de	 una	 trompada,	 y	 andaba	 titubeando	 de	 un	 lado	 a	 otro	 con	 la	 cara	 cubierta	 de
sangre.	No	me	 dio	 la	menor	 lástima,	 ni	 tampoco	 ver	 al	 ciego	 arrastrándose	 por	 el
suelo,	 dándose	 contra	 las	 plateas,	 perdido	 en	 ese	 bosque	 simétrico	 sin	 puntos	 de
referencia.	Ya	no	me	importaba	nada,	solamente	saber	si	los	gritos	iban	a	cesar	de	una
vez	 porque	 de	 los	 palcos	 seguían	 saliendo	 gritos	 penetrantes	 que	 el	 público	 de	 la
platea	 repetía	 y	 coreaba	 incansable,	 mientras	 cada	 uno	 trataba	 de	 desalojar	 a	 los
demás	y	meterse	por	algún	lado	en	los	palcos.	Era	evidente	que	los	pasillos	exteriores
estaban	atiborrados,	pues	el	asalto	mayor	se	daba	desde	la	platea	misma,	tratando	de
saltar	como	lo	había	hecho	la	señora	de	Jonatán.	Yo	veía	todo	eso,	y	me	daba	cuenta
de	todo	eso,	y	al	mismo	tiempo	no	tenía	el	menor	deseo	de	agregarme	a	la	confusión,
de	modo	que	mi	indiferencia	me	producía	un	extraño	sentimiento	de	culpa,	como	si
mi	conducta	fuera	el	escándalo	final	y	absoluto	de	aquella	noche.	Sentándome	en	una
platea	 solitaria	 deje	 que	pasaran	 los	minutos,	mientras	 al	margen	de	mi	 inercia	 iba
notando	el	decrecimiento	del	 inmenso	clamor	desesperado,	 el	debilitamiento	de	 los
gritos	 que	 al	 fin	 cesaron,	 la	 retirada	 confusa	 y	 murmurante	 de	 parte	 del	 público.
Cuando	me	 pareció	 que	 ya	 se	 podía	 salir,	 dejé	 atrás	 la	 parte	 central	 de	 la	 platea	 y
atravesé	 el	 pasillo	 que	 da	 al	 foyer.	 Uno	 que	 otro	 individuo	 se	 desplazaba	 como
borracho,	 secándose	 las	 manos	 o	 la	 boca	 con	 el	 pañuelo,	 alisándose	 el	 traje,
componiéndose	 el	 cuello.	 En	 el	 foyer	 vi	 algunas	 mujeres	 que	 buscaban	 espejos	 y
revolvían	en	sus	carteras.	Una	de	ellas	debía	haberse	 lastimado	porque	 tenía	sangre
en	el	pañuelo.	Vi	salir	corriendo	a	las	chicas	de	Epifanía	que	parecían	furiosas	por	no
haber	 llegado	 a	 los	 palcos,	 y	 me	 miraron	 como	 si	 yo	 tuviera	 la	 culpa.	 Cuando
consideré	que	ya	estarían	afuera,	eché	a	andar	hacia	la	escalinata	de	salida,	y	en	ese
momento	asomaron	al	foyer	la	mujer	vestida	de	rojo	y	sus	seguidores.	Los	hombres
marchaban	detrás	de	ella	como	antes,	y	parecían	cubrirse	mutuamente	para	que	no	se
viera	 el	destrozo	de	 sus	 ropas.	Pero	 la	mujer	vestida	de	 rojo	 iba	al	 frente,	mirando
altaneramente,	y	cuando	estuve	a	su	 lado	vi	que	se	pasaba	 la	 lengua	por	 los	 labios,



lenta	y	golosamente	se	pasaba	la	lengua	por	los	labios	que	sonreían.



EL	ÍDOLO	DE	LAS	CÍCLADAS

—Me	da	lo	mismo	que	me	escuches	o	no	—dijo	Somoza—.	Es	así,	y	me	parece	justo
que	lo	sepas.

Morand	se	sobresaltó	como	si	regresara	bruscamente	de	muy	lejos.	Recordó	que
antes	 de	 perderse	 en	 un	 vago	 fantaseo,	 había	 pensado	 que	 Somoza	 se	 estaba
volviendo	loco.

—Perdona,	me	distraje	un	momento	—dijo—.	Admitirás	que	 todo	esto.	En	 fin,
llegar	aquí	y	encontrarte	en	medio	de.

Pero	dar	por	supuesto	que	Somoza	se	estaba	volviendo	loco	era	demasiado	fácil.
—Sí,	no	hay	palabras	para	eso	—dijo	Somoza—.	Por	lo	menos	nuestras	palabras.
Se	miraron	un	segundo,	y	Morand	fue	el	primero	en	desviar	los	ojos	mientras	la

voz	de	Somoza	se	alzaba	otra	vez	con	el	tono	impersonal	de	esas	explicaciones	que	se
perdían	 enseguida	 más	 allá	 de	 la	 inteligencia.	 Morand	 prefería	 no	 mirarlo,	 pero
entonces	recaía	en	la	contemplación	involuntaria	de	la	estatuilla	sobre	la	columna,	y
era	 como	 volver	 a	 aquella	 tarde	 dorada	 de	 cigarras	 y	 de	 olor	 a	 hierbas	 en	 que
increíblemente	Somoza	y	él	 la	habían	desenterrado	en	la	 isla.	Se	acordaba	de	cómo
Thérèse,	unos	metros	más	allá	sobre	el	peñón	desde	donde	se	alcanzaba	a	distinguir	el
litoral	de	Paros,	había	vuelto	la	cabeza	al	oír	el	grito	de	Somoza,	y	tras	un	segundo	de
vacilación	había	corrido	hacia	ellos	olvidando	que	tenía	en	la	mano	el	corpiño	rojo	de
su	deux	pièces,	para	inclinarse	sobre	el	pozo	de	donde	brotaban	las	manos	de	Somoza
con	 la	 estatuilla	 casi	 irreconocible	 de	 moho	 y	 adherencias	 calcáreas,	 hasta	 que
Morand	 con	 una	 mezcla	 de	 cólera	 y	 risa	 le	 gritó	 que	 se	 cubriera,	 y	 Thérèse	 se
enderezó	 mirándolo	 como	 si	 no	 comprendiera,	 y	 de	 golpe	 les	 dio	 la	 espalda	 y
escondió	los	senos	entre	las	manos	mientras	Somoza	tendía	la	estatuilla	a	Morand	y
saltaba	 fuera	 del	 pozo.	 Casi	 sin	 transición	Morand	 recordó	 las	 horas	 siguientes,	 la
noche	 en	 las	 tiendas	 de	 campaña	 a	 orillas	 del	 torrente,	 la	 sombra	 de	 Thérèse
caminando	 bajo	 la	 luna	 entre	 los	 olivos,	 y	 era	 como	 si	 ahora	 la	 voz	 de	 Somoza,
reverberando	monótona	en	el	taller	de	escultura	casi	vacío,	le	llegara	también	desde
aquella	 noche,	 formando	 parte	 de	 su	 recuerdo,	 cuando	 le	 había	 insinuado
confusamente	 su	 absurda	 esperanza	 y	 él,	 entre	 dos	 tragos	 de	 vino	 resinoso,	 había
reído	alegremente	y	lo	había	tratado	de	falso	arqueólogo	y	de	incurable	poeta.

«No	hay	palabras	para	 eso»,	 acababa	de	decir	Somoza.	«Por	 lo	menos	nuestras
palabras».

En	 la	 tienda	 de	 campaña	 en	 lo	 hondo	 del	 valle	 de	 Skoros,	 sus	 manos	 habían
sostenido	la	estatuilla	y	la	habían	acariciado	para	terminar	de	quitarle	su	falso	ropaje
de	tiempo	y	de	olvido	(Thérèse,	entre	los	olivos,	seguía	enfurruñada	por	la	reprensión
de	 Morand,	 por	 sus	 estúpidos	 prejuicios),	 y	 la	 noche	 había	 girado	 lentamente
mientras	 Somoza	 le	 confiaba	 su	 insensata	 esperanza	 de	 llegar	 alguna	 vez	 hasta	 la



estatuilla	por	otras	vías	que	 las	manos	y	 los	ojos	y	 la	ciencia,	mientras	el	vino	y	el
tabaco	se	mezclaban	al	diálogo	con	 los	grillos	y	el	agua	del	 torrente	hasta	no	dejar
más	que	una	confusa	sensación	de	no	poder	entenderse.	Más	tarde,	cuando,	Somoza
se	fue	a	su	 tienda	 llevándose	 la	estatuilla	y	Thérèse	se	cansó	de	estar	sola	y	vino	a
acostarse,	Morand	le	habló	de	las	ilusiones	de	Somoza	y	los	dos	se	preguntaron	con
amable	 ironía	parisiense	 si	 toda	 la	gente	del	Río	de	 la	Plata	 tendría	 la	 imaginación
fácil.	 Antes	 de	 dormirse	 discutieron	 en	 voz	 baja	 lo	 ocurrido	 esa	 tarde,	 hasta	 que
Thérèse	aceptó	las	excusas	de	Morand,	hasta	que	lo	besó	y	fue	como	siempre	en	la
isla,	en	todas	partes,	fueron	él	y	ella	y	la	noche	por	encima	y	el	largo	olvido.

—¿Alguien	más	lo	sabe?	—preguntó	Morand.
—No.	Tú	y	yo.	Era	justo,	me	parece	—dijo	Somoza—.	Casi	no	me	he	movido	de

aquí	en	los	últimos	meses.	Al	principio	venía	una	vieja	a	arreglar	el	taller	y	a	lavarme
la	ropa,	pero	me	molestaba.

—Parece	increíble	que	se	pueda	vivir	así	en	las	afueras	de	París.	El	silencio.	Oye,
pero	al	menos	bajas	al	pueblo	para	comprar	provisiones.

—Antes	si,	ya	te	dije.	Ahora	no	hace	falta.	Hay	todo	lo	necesario,	ahí.
Morand	miró	 en	 la	 dirección	 que	mostraba	 el	 dedo	 de	 Somoza,	más	 allá	 de	 la

estatuilla	y	de	las	réplicas	abandonadas	en	las	estanterías.	Vio	madera,	yeso,	piedra,
martillos,	polvo,	la	sombra	de	los	árboles	contra	los	cristales.	El	dedo	parecía	señalar
un	rincón	del	taller	donde	no	había	nada,	apenas	un	trapo	sucio	en	el	piso.

Pero	 poco	 había	 cambiado	 en	 el	 fondo,	 esos	 dos	 años	 entre	 ellos	 habían	 sido
también	un	rincón	vacío	del	tiempo,	con	un	trapo	sucio	que	era	como	todo	lo	que	no
se	habían	dicho	y	que	quizá	hubieran	debido	decirse.	La	expedición	a	 las	 islas,	una
locura	 romántica	 nacida	 en	 una	 terraza	 de	 café	 del	 bulevar	 Saint-Michel,	 había
terminado	apenas	encontraron	el	ídolo	en	las	ruinas	del	valle.	Tal	vez	el	temor	de	que
los	descubrieran	les	fue	limando	la	alegría	de	las	primeras	semanas,	y	llegó	el	día	en
que	Morand	sorprendió	una	mirada	de	Somoza	mientras	los	tres	bajaban	a	la	playa,	y
esa	noche	habló	con	Thérèse	y	decidieron	volver	lo	antes	posible,	porque	estimaban	a
Somoza	 y	 les	 parecía	 casi	 injusto	 que	 él	 empezara	 —tan	 imprevisiblemente—	 a
sufrir.	 En	 París	 siguieron	 viéndose	 espaciadamente,	 casi	 siempre	 por	 razones
profesionales,	pero	Morand	iba	solo	a	las	citas.	La	primera	vez	Somoza	preguntó	por
Thérèse,	después	pareció	no	importarle.	Todo	lo	que	hubieran	debido	decirse	pesaba
entre	los	dos,	quizá	entre	los	tres.	Morand	estuvo	de	acuerdo	en	que	Somoza	guardara
por	un	tiempo	la	estatuilla.	Era	imposible	venderla	antes	de	un	par	de	años;	Marcos,
el	 hombre	 que	 conocía	 a	 un	 coronel	 que	 conocía	 a	 un	 aduanero	 ateniense,	 había
impuesto	el	plazo	como	condición	complementaria	del	soborno.	Somoza	se	llevó	la
estatuilla	a	su	departamento,	y	Morand	la	veía	cada	vez	que	se	encontraban.	Nunca	se
habló	de	que	Somoza	visitara	alguna	vez	a	los	Morand,	como	tantas	otras	cosas	que
ya	no	 se	mencionaban	y	que	 en	 el	 fondo	 eran	 siempre	Thérèse.	A	Somoza	parecía



preocuparle	únicamente	 su	 idea	 fija,	 y	 si	 alguna	vez	 invitaba	 a	Morand	 a	beber	un
coñac	 en	 su	 departamento	 no	 era	 más	 que	 para	 volver	 sobre	 eso.	 Nada	 muy
extraordinario,	 después	 de	 todo	 Morand	 conocía	 demasiado	 bien	 los	 gustos	 de
Somoza	por	ciertas	literaturas	marginales	como	para	extrañarse	de	su	nostalgia.	Sólo
lo	 sorprendía	 el	 fanatismo	 de	 esa	 esperanza	 a	 la	 hora	 de	 las	 confidencias	 casi
automáticas	 y	 en	 las	 que	 él	 se	 sentía	 como	 innecesario,	 la	 repetida	 caricia	 de	 las
manos	en	el	cuerpecito	de	la	estatua	inexpresivamente	bella,	los	ensalmos	monótonos
repitiendo	hasta	el	cansancio	las	mismas	fórmulas	de	pasaje.	Vista	desde	Morand,	la
obsesión	 de	 Somoza	 era	 analizable,	 todo	 arqueólogo	 se	 identifica	 en	 algún	 sentido
con	el	pasado	que	explora	y	saca	a	 luz.	De	ahí	a	creer	que	 la	 intimidad	con	una	de
esas	huellas	podía	enajenar,	alterar	el	tiempo	y	el	espacio,	abrir	una	fisura	por	donde
acceder	a.	Somoza	no	empleaba	jamás	ese	vocabulario;	lo	que	decía	era	siempre	más
o	 menos	 que	 eso,	 una	 suerte	 de	 lenguaje	 que	 aludía	 y	 conjuraba	 desde	 planos
irreductibles.	 Ya	 por	 ese	 entonces	 había	 empezado	 a	 trabajar	 torpemente	 en	 las
réplicas	 de	 la	 estatuilla;	Morand	 alcanzó	 a	 ver	 la	 primera	 antes	 de	 que	 Somoza	 se
fuera	de	París,	y	escuchó	con	amistosa	cortesía	los	obstinados	lugares	comunes	sobre
la	reiteración	de	los	gestos	y	 las	situaciones	como	vía	de	abolición,	 la	seguridad	de
Somoza	 de	 que	 su	 obstinado	 acercamiento	 llegaría	 a	 identificarlo	 con	 la	 estructura
inicial,	en	una	superposición	que	sería	más	que	eso	porque	ya	no	habría	dualidad	sino
fusión,	 contacto	primordial	 (no	eran	 sus	palabras,	pero	de	alguna	manera	 tenía	que
traducirlas	Morand	 cuando,	más	 tarde	 las	 reconstruía	 para	 Thérèse).	 Contacto	 que,
como	acababa	de	decirle	Somoza,	había	ocurrido	cuarenta	y	ocho	horas	antes,	en	la
noche	del	solsticio	de	junio.

—Sí	—admitió	Morand,	 encendiendo	 otro	 cigarrillo.	 Pero	me	 gustaría	 que	me
explicaras	por	qué	estás	tan	seguro	de	que.	Bueno,	de	que	has	tocado	fondo.

—Explicar…	¿No	lo	estás	viendo?
Otra	vez	 tendía	 la	mano	a	una	casa	del	aire,	a	un	 rincón	del	 taller,	describía	un

arco	que	 incluía	el	 techo	y	 la	 estatuilla	posada	 sobre	una	 fina	columna	de	mármol,
envuelta	por	el	cono	brillante	del	reflector.	Morand	se	acordó	incongruentemente	de
que	Thérèse	había	pasado	la	frontera	 llevando	la	estatuilla	escondida	en	el	perro	de
juguete	fabricado	por	Marcos	en	un	sótano	de	Placca.

—No	podía	ser	que	no	ocurriera	—dijo	casi	puerilmente	Somoza—.	A	cada	nueva
réplica	me	acercaba	un	poco	más.	Las	formas	me	iban	conociendo.	Quiero	decir	que.
Ah,	necesitaría	explicarte	durante	días	enteros.	y	lo	absurdo	es	que	ahí	todo	entra	en.
Pero	cuando	es	esto.

La	mano	iba	y	venía,	acentuando	el	ahí,	el	esto.
—La	 verdad	 es	 que	 has	 llegado	 a	 convertirte	 en	 un	 escultor	 —dijo	 Morand,

oyéndose	hablar	y	encontrándose	estúpido—.	Las	dos	últimas	réplicas	son	perfectas.
Si	alguna	vez	me	dejas	tener	la	estatua,	nunca	sabré	si	me	has	dado	el	original.



—No	 te	 la	 daré	 nunca	—dijo	 Somoza	 simplemente—.	 Y	 no	 creas	 que	 me	 he
olvidado	de	que	es	de	los	dos.	Pero	no	te	la	daré	nunca.	Lo	único	que	hubiera	querido
es	que	Thérèse	y	tú	me	siguieran,	que	encontraran	conmigo.	Sí,	me	hubiera	gustado
que	estuvieran	conmigo	la	noche	en	que	llegué.

Era	 la	 primera	 vez	 desde	 hacía	 casi	 dos	 años	 que	Morand	 le	 oía	 mencionar	 a
Thérèse	como	si	hasta	ese	momento	hubiera	estado	muerta	para	él,	pero	su	manera	de
nombrar	 a	 Thérèse	 era	 incurablemente	 antigua,	 era	 Grecia	 aquella	mañana	 en	 que
habían	bajado	a	la	playa.	Pobre	Somoza.	Todavía.	Pobre	loco.	Pero	aun	más	extraño
era	preguntarse	por	qué	a	último	momento,	antes	de	subir	al	auto	después	del	llamado
de	Somoza,	había	 sentido	como	una	necesidad	de	 telefonear	a	Thérèse	a	 su	oficina
para	 pedirle	 que	 más	 tarde	 viniera	 a	 reunirse	 con	 ellos	 en	 el	 taller.	 Tendría	 que
preguntárselo,	saber	qué	había	pensado	Thérèse	mientras	escuchaba	sus	instrucciones
para	llegar	hasta	el	pabellón	solitario	en	la	colina.	Que	Thérèse	repitiera	exactamente
lo	que	le	había	oído	decir,	palabra	por	palabra.	Morand	maldijo	en	silencio	esa	manía
sistemática	 de	 recomponer	 la	 vida	 como	 restauraba	 un	 vaso	 griego	 en	 el	 museo,
pegando	minuciosamente	los	ínfimos	trozos,	y	la	voz	de	Somoza	ahí	mezclada	con	el
ir	y	venir	de	sus	manos	que	también	parecían	querer	pegar	trozos	de	aire,	armar	un
vaso	transparente,	sus	manos	que	señalaban	la	estatuilla,	obligando	a	Morand	a	mirar
una	 vez	más	 contra	 su	 voluntad	 ese	 blanco	 cuerpo	 lunar	 de	 insecto	 anterior	 a	 toda
historia,	 trabajado	 en	 circunstancias	 inconcebibles	 por	 alguien	 inconcebiblemente
remoto,	 a	miles	de	años	pero	 todavía	más	atrás,	 en	una	 lejanía	vertiginosa	de	grito
animal,	de	salto,	de	ritos	vegetales	alternando	con	mareas	y	sicigias	y	épocas	de	celo
y	 torpes	ceremonias	de	propiciación,	el	 rostro	 inexpresivo	donde	sólo	 la	 línea	de	 la
nariz	quebraba	su	espejo	ciego	de	insoportable	tensión,	los	senos	apenas	definidos,	el
triángulo	sexual	y	los	brazos	ceñidos	al	vientre,	el	 ídolo	de	los	orígenes,	del	primer
terror	bajo	 los	ritos	del	 tiempo	sagrado,	del	hacha	de	piedra	de	 las	 inmolaciones	en
los	altares	de	las	colinas.	Era	realmente	para	creer	que	también	él	se	estaba	volviendo
imbécil,	como	si	ser	arqueólogo	no	fuera	ya	bastante.

—Por	 favor	—dijo	Morand—,	 ¿no	 podrías	 hacer	 un	 esfuerzo	 para	 explicarme
aunque	creas	que	nada	de	eso	se	puede	explicar?	En	definitiva	lo	único	que	sé	es	que
te	has	pasado	estos	meses	tallando	réplicas,	y	que	hace	dos	noches.

—Es	 tan	sencillo	—dijo	Somoza—.	Siempre	sentí	que	 la	piel	estaba	 todavía	en
contacto	 con	 lo	 otro.	 Pero	 había	 que	 desandar	 cinco	 mil	 años	 de	 caminos
equivocados.	 Curioso	 que	 ellos	 mismos,	 los	 descendientes	 de	 los	 egeos,	 fueran
culpables	de	ese	error.	Pero	nada	importa	ahora.	Mira,	es	así.

Junto	al	ídolo,	alzó	una	mano	y	la	posó	suavemente	sobre	los	senos	y	el	vientre.
La	otra	acariciaba	el	cuello,	subía	hasta	la	boca	ausente	de	la	estatua,	y	Morand	oyó
hablar	a	Somoza	con	una	voz	 sorda	y	opaca,	un	poco	como	si	 fuesen	 sus	manos	o
quizá	esa	boca	inexistente	las	que	hablaban	de	la	cacería	en	las	cavernas	del	humo,	de



los	ciervos	acorralados,	del	nombre	que	sólo	debía	decirse	después,	de	los	círculos	de
grasa	azul,	del	juego	de	los	ríos	dobles,	de	la	infancia	de	Pohk,	de	la	marcha	hacia	las
gradas	 del	 oeste	 y	 los	 altos	 en	 las	 sombras	 nefastas.	 Se	 preguntó	 si	 llamando	 por
teléfono	en	un	descuido	de	Somoza,	alcanzaría	a	prevenir	a	Thérèse	para	que	trajera
al	doctor	Vernet.	Pero	Thérèse	ya	debía	de	estar	en	camino,	y	al	borde	de	 las	rocas
donde	mugía	 la	Múltiple,	 el	 jefe	 de	 los	 verdes	 cercenaba,	 el	 cuerno	 izquierdo	 del
macho	más	hermoso	y	lo	tendía	al	jefe	de	los	que	cuidan	la	sal,	para	renovar	el	pacto
con	Haghesa.

—Oye,	déjame	respirar	—dijo	Morand,	levantándose	y	dando	un	paso	adelante—.
Es	fabuloso,	y	además	tengo	una	sed	terrible.	Bebamos	algo,	puedo	ir	a	buscar	un.

—El	whisky	está	ahí	—dijo	Somoza	retirando	lentamente	las	manos	de	la	estatua
—.	Yo	no	beberé	tengo	que	ayunar	antes	del	sacrificio.

—Una	 lástima	—dijo	Morand,	 buscando	 la	 botella—.	No	me	 gusta	 nada	 beber
solo.	¿Qué	sacrificio?

Se	sirvió	whisky	hasta	el	borde	del	vaso.
—El	 de	 la	 unión,	 para	 hablar	 con	 tus	 palabras.	 ¿No	 los	 oyes?	 La	 flauta	 doble,

como	la	de	la	estatuilla	que	vimos	en	el	museo	de	Atenas.	El	sonido	de	la	vida	a	la
izquierda,	 el	 de	 la	 discordia	 a	 la	 derecha.	 La	 discordia	 es	 también	 la	 vida	 para
Haghesa,	 pero	 cuando	 se	 cumpla	 el	 sacrificio	 los	 flautistas	 cesarán	 de	 soplar	 en	 la
caña	de	la	derecha	y	sólo	se	escuchará	el	silbido	de	la	vida	nueva	que	bebe	la	sangre
derramada.	Y	los	flautistas	se	llenarán	la	boca	de	sangre	y	la	soplarán	por	la	caña	de
la	izquierda,	y	yo	untaré	de	sangre	su	cara,	ves,	así,	y	le	asomarán	los	ojos	y	la	boca
bajo	la	sangre.

—Déjate	 de	 tonterías	—dijo	Morand,	 bebiendo	 un	 largo	 trago—.	 La	 sangre	 le
quedará	mal	a	nuestra	muñequita	de	mármol.	Sí,	hace	calor.

Somoza	se	había	quitado	la	blusa	con	un	lento	gesto	pausado.	Cuando	lo	vio	que
se	desabotonaba	los	pantalones,	Morand	se	dijo	que	había	hecho	mal	en	permitir	que
se	excitara,	en	consentirle	esa	explosión	de	su	manía.	Enjuto	y	moreno,	Somoza	se
irguió	desnudo	bajo	la	luz	del	reflector	y	pareció,	perderse	en	la	contemplación	de	un
punto	del	espacio.	De	la	boca	entreabierta	le	caía	un	hilo	de	saliva	y	Morand,	dejando
precipitadamente	el	vaso	en	el	suelo,	calculó	que	para	llegar	a	la	puerta	tendría	que
engañarlo	de	alguna	manera.	Nunca	supo	de	dónde	había	 salido	el	hacha	de	piedra
que	se	balanceaba	en	la	mano	de	Somoza.	Comprendió.

—Era	previsible	—dijo,	retrocediendo	lentamente—.	El	pacto	con	Haghesa,	¿eh?
La	sangre	va	a	donarla	el	pobre	Morand,	¿no	es	cierto?

Sin	mirarlo,	Somoza	empezó	a	moverse	hacia	él	describiendo	un	arco	de	círculo,
como	si	cumpliera	un	derrotero	prefijado.

—Si	realmente	me	quieres	matar	—le	gritó	Morand	retrocediendo	hacia	 la	zona
en	penumbra—	¿a	qué	viene	esta	mise	en	scène?	Los	dos	sabemos	muy	bien	que	es



por	Thérèse.	¿Pero	de	qué	te	va	a	servir	si	no	te	ha	querido	ni	te	querrá	nunca?
El	cuerpo	desnudo	salía	ya	del	círculo	iluminado	por	el	reflector.	Refugiado	en	la

sombra	del	rincón,	Morand	pisó	los	trapos	húmedos	del	suelo	y	supo	que	ya	no	podía
ir	más	atrás.	Vio	 levantarse	el	hacha	y	saltó	como	 le	había	enseñado	Nagashi	en	el
gimnasio	de	la	Place	des	Ternes.	Somoza	recibió	el	puntapié	en	mitad	del	muslo	y	el
golpe	 nishi	 en	 el	 lado	 izquierdo	 del	 cuello.	 El	 hacha	 bajó	 en	 diagonal,	 demasiado
lejos,	 y	Morand	 repelió	 elásticamente	 el	 torso	 que	 se	 volcaba	 sobre	 él	 y	 atrapó	 la
muñeca	indefensa.	Somoza	era	todavía	un	grito	ahogado	y	atónito	cuando	el	filo	del
hacha	le	cayó	en	mitad	de	la	frente.

Antes	de	volver	a	mirarlo,	Morand	vomitó	en	el	rincón	del	taller,	sobre	los	trapos
sucios.	 Se	 sentía	 como	hueco,	 y	 vomitar	 le	 hizo	 bien.	Levantó	 el	 vaso	 del	 suelo	 y
bebió	 lo	 que	 quedaba	 de	whisky,	 pensando	 que	Thérèse	 llegaría	 de	 un	momento	 a
otro	y	que	habría	que	hacer	algo,	avisar	a	 la	policía,	explicarse.	Mientras	arrastraba
por	un	pie	el	cuerpo	de	Somoza	hasta	exponerlo	de	lleno	a	la	luz	del	reflector,	pensó
que	 no	 le	 sería	 difícil	 demostrar	 que	 había	 obrado	 en	 legítima	 defensa.	 Las
excentricidades	 de	 Somoza,	 su	 alejamiento	 del	 mundo,	 la	 evidente	 locura.
Agachándose,	 mojó	 las	 manos	 en	 la	 sangre	 que	 corría	 por	 la	 cara	 y	 el	 pelo	 del
muerto,	mirando	al	mismo	tiempo	su	reloj	pulsera	que	marcaba	las	siete	y	cuarenta.
Thérèse	 no	 podía	 tardar,	 lo	 mejor	 sería	 salir,	 esperarla	 en	 el	 jardín	 o	 en	 la	 calle,
evitarle	el	espectáculo	del	ídolo	con	la	cara	chorreante	de	sangre,	los	hilillos	rojos	que
resbalaban	por	el	cuello,	contorneaban	los	senos,	se	juntaban	en	el	fino	triángulo	del
sexo,	caían	por	los	muslos.	El	hacha	estaba	profundamente	hundida	en	la	cabeza	del
sacrificado,	 y	Morand	 la	 tomó	 sopesándola	 entre	 las	manos	 pegajosas.	 Empujó	 un
poco	más	el	cadáver	con	un	pie	hasta	dejarlo	contra	la	columna,	husmeó	el	aire	y	se
acercó	a	la	puerta.	Lo	mejor	sería	abrirla	para	que	pudiera	entrar	Thérèse.	Apoyando
el	 hacha	 junto	 a	 la	 puerta	 empezó	 a	 quitarse	 la	 ropa	 porque	 hacía	 calor	 y	 olía	 a
espeso,	a	multitud	encerrada.	Ya	estaba	desnudo	cuando	oyó	el	ruido	del	taxi	y	la	voz
de	 Thérèse	 dominando	 el	 sonido	 de	 las	 flautas;	 apagó	 la	 luz	 y	 con	 el	 hacha	 en	 la
mano	esperó	detrás	de	la	puerta,	lamiendo	el	filo	del	hacha	y	pensando	que	Thérèse
era	la	puntualidad	en	persona.



UNA	FLOR	AMARILLA

Parece	 una	 broma,	 pero	 somos	 inmortales.	 Lo	 sé	 por	 la	 negativa,	 lo	 sé	 porque
conozco	al	único	mortal.	Me	contó	su	historia	en	un	bistró	de	la	rue	Cambronne,	tan
borracho	que	no	le	costaba	nada	decir	la	verdad	aunque	el	patrón	y	los	viejos	clientes
del	mostrador	se	rieran	hasta	que	el	vino	se	les	salía	por	los	ojos.	A	mí	debió	verme
algún	 interés	pintado	en	 la	cara,	porque	se	me	apiló	 firme	y	acabamos	dándonos	el
lujo	de	la	mesa	en	un	rincón	donde	se	podía	beber	y	hablar	en	paz.	Me	contó	que	era
jubilado	de	la	municipalidad	y	que	su	mujer	se	había	vuelto	con	sus	padres	por	una
temporada,	un	modo	como	otro	cualquiera	de	admitir	que	lo	había	abandonado.	Era
un	tipo	nada	viejo	y	nada	ignorante,	de	cara	reseca	y	ojos	de	tuberculoso.	Realmente
bebía	para	olvidar,	y	lo	proclamaba	a	partir	del	quinto	vaso	de	tinto.	No	le	sentí	ese
olor	que	es	la	firma	de	París	pero	que	al	parecer	sólo	olemos	los	extranjeros.	Y	tenía
las	uñas	cuidadas,	y	nada	de	caspa.

Contó	que	en	un	autobús	de	la	línea	95	había	visto	a	un	chico	de	unos	trece	años,
y	que	al	rato	de	mirarlo	descubrió	que	el	chico	se	parecía	mucho	a	él,	por	lo	menos	se
parecía	al	recuerdo	que	guardaba	de	sí	mismo	a	esa	edad.	Poco	a	poco	fue	admitiendo
que	se	le	parecía	en	todo,	la	cara	y	las	manos,	el	mechón	cayéndole	en	la	frente,	los
ojos	muy	separados,	y	más	aun	en	 la	 timidez,	 la	 forma	en	que	 se	 refugiaba	en	una
revista	de	historietas,	el	gesto	de	echarse	el	pelo	hacia	atrás,	la	torpeza	irremediable
de	los	movimientos.	Se	le	parecía	de	tal	manera	que	casi	le	dio	risa,	pero	cuando	el
chico	bajó	en	 la	rue	de	Rennes,	él	bajó	 también	y	dejó	plantado	a	un	amigo	que	 lo
esperaba	en	Montparnasse.	Buscó	un	pretexto	para	hablar	con	el	chico,	 le	preguntó
por	una	calle	y	oyó	ya	sin	sorpresa	una	voz	que	era	su	voz	de	la	infancia.	El	chico	iba
hacia	esa	calle,	caminaron	tímidamente	juntos	unas	cuadras.	A	esa	altura	una	especie
de	revelación	cayó	sobre	él.	Nada	estaba	explicado	pero	era	algo	que	podía	prescindir
de	explicación,	que	se	volvía	borroso	o	estúpido	cuando	se	pretendía	—como	ahora—
explicarlo.

Resumiendo,	se	las	arregló	para	conocer	la	casa	del	chico,	y	con	el	prestigio	que
le	 daba	 un	 pasado	 de	 instructor	 de	 boy	 scouts	 se	 abrió	 paso	 hasta	 esa	 fortaleza	 de
fortalezas,	un	hogar	francés.	Encontró	una	miseria	decorosa	y	una	madre	avejentada,
un	 tío	 jubilado,	dos	gatos.	Después	no	 le	costó	demasiado	que	un	hermano	suyo	 le
confiara	 a	 su	 hijo	 que	 andaba	 por	 los	 catorce	 años,	 y	 los	 dos	 chicos	 se	 hicieron
amigos.	Empezó	a	 ir	 todas	 las	semanas	a	casa	de	Luc;	 la	madre	 lo	recibía	con	café
recocido,	 hablaban	 de	 la	 guerra,	 de	 la	 ocupación,	 también	 de	 Luc.	 Lo	 que	 había
empezado	 como	 una	 revelación	 se	 organizaba	 geométricamente,	 iba	 tomando	 ese
perfil	 demostrativo	 que	 a	 la	 gente	 le	 gusta	 llamar	 fatalidad.	 Incluso	 era	 posible
formularlo	 con	 las	 palabras	 de	 todos	 los	 días:	 Luc	 era	 otra	 vez	 él,	 no	 había
mortalidad,	éramos	todos	inmortales.



—Todos	 inmortales,	 viejo.	Fíjese,	 nadie	había	podido	comprobarlo	y	me	 toca	 a
mí,	en	un	95.	Un	pequeño	error	en	el	mecanismo,	un	pliegue	del	 tiempo,	un	avatar
simultáneo	 en	 vez	 de	 consecutivo,	 Luc	 hubiera	 tenido	 que	 nacer	 después	 de	 mi
muerte,	 y	 en	 cambio.	 Sin	 contar	 la	 fabulosa	 casualidad	 de	 encontrármelo	 en	 el
autobús.	Creo	que	ya	se	lo	dije,	fue	una	especie	de	seguridad	total,	sin	palabras.	Era
eso	y	se	acabó.	Pero	después	empezaron	las	dudas,	porque	en	esos	casos	uno	se	trata
de	imbécil	o	toma	tranquilizantes.	Y	junto	con	las	dudas,	matándolas	una	por	una,	las
demostraciones	de	que	no	estaba	equivocado,	de	que	no	había	razón	para	dudar.	Lo
que	le	voy	a	decir	es	lo	que	más	risa	les	da	a	esos	imbéciles,	cuando	a	veces	se	me
ocurre	contarles.	Luc	no	solamente	era	yo	otra	vez,	sino	que	iba	a	ser	como	yo,	como
este	pobre	 infeliz	que	 le	habla.	No	había	más	que	verlo	 jugar,	verlo	caerse	siempre
mal,	 torciéndose	un	pie	o	sacándose	una	clavícula,	esos	sentimientos	a	 flor	de	piel,
ese	rubor	que	le	subía	a	la	cara	apenas	se	le	preguntaba	cualquier	cosa.	La	madre,	en
cambio,	cómo	les	gusta	hablar,	cómo	le	cuentan	a	uno	cualquier	cosa	aunque	el	chico
esté	ahí	muriéndose	de	vergüenza,	 las	 intimidades	más	 increíbles,	 las	anécdotas	del
primer	diente,	 los	dibujos	de	 los	ocho	años,	 las	 enfermedades.	La	buena	 señora	no
sospechaba	nada,	claro,	y	el	tío	jugaba	conmigo	al	ajedrez,	yo	era	como	de	la	familia,
hasta	 les	 adelanté	 dinero	 para	 llegar	 a	 un	 fin	 de	mes.	No	me	 costó	 ningún	 trabajo
conocer	 el	 pasado	 de	 Luc,	 bastaba	 intercalar	 preguntas	 entre	 los	 temas	 que
interesaban	a	los	viejos:	el	reumatismo	del	tío,	las	maldades	de	la	portera,	la	política.
Así	fui	conociendo	la	infancia	de	Luc	entre	jaques	al	rey	y	reflexiones	sobre	el	precio
de	 la	 carne,	 y	 así	 la	 demostración	 se	 fue	 cumpliendo	 infalible.	 Pero	 entiéndame,
mientras	pedimos	otra	copa:	Luc	era	yo,	lo	que	yo	había	sido	de	niño,	pero	no	se	lo
imagine	como	un	calco.	Más	bien	una	figura	análoga,	comprende,	es	decir	que	a	los
siete	 años	 yo	 me	 había	 dislocado	 una	 muñeca	 y	 Luc	 la	 clavícula,	 y	 a	 los	 nueve
habíamos	tenido	respectivamente	el	sarampión	y	la	escarlatina,	y	además	la	historia
intervenía,	viejo,	a	mí	el	sarampión	me	había	durado	quince	días	mientras	que	a	Luc
lo	habían	curado	en	cuatro,	los	progresos	de	la	medicina	y	cosas	por	el	estilo.	Todo
era	análogo	y	por	eso,	para	ponerle	un	ejemplo	al	caso,	bien	podría	 suceder	que	el
panadero	de	la	esquina	fuese	un	avatar	de	Napoleón,	y	él	no	lo	sabe	porque	el	orden
no	se	ha	alterado,	porque	no	podrá	encontrarse	nunca	con	 la	verdad	en	un	autobús;
pero	si	de	alguna	manera	llegara	a	darse	cuenta	de	esa	verdad,	podría	comprender	que
ha	repetido	y	que	está	repitiendo	a	Napoleón,	que	pasar	de	lavaplatos	a	dueño	de	una
buena	panadería	en	Montparnasse	es	la	misma	figura	que	saltar	de	Córcega	al	trono
de	 Francia,	 y	 que	 escarbando	 despacio	 en	 la	 historia	 de	 su	 vida	 encontraría	 los
momentos	que	corresponden	a	la	campaña	de	Egipto,	al	consulado	y	a	Austerlitz,	y
hasta	se	daría	cuenta	de	que	algo	le	va	a	pasar	con	su	panadería	dentro	de	unos	años,
y	que	acabará	en	una	Santa	Helena	que	a	 lo	mejor	es	una	piecita	en	un	sexto	piso,
pero	también	vencido,	también	rodeado	por	el	agua	de	la	soledad,	también	orgulloso



de	su	panadería	que	fue	como	un	vuelo	de	águilas.	Usted	se	da	cuenta,	no.
Yo	me	daba	cuenta,	pero	opiné	que	en	 la	 infancia	 todos	 tenemos	enfermedades

típicas	a	plazo	fijo,	y	que	casi	todos	nos	rompemos	alguna	cosa	jugando	al	fútbol.
—Ya	sé,	no	le	he	hablado	más	que	de	las	coincidencias	visibles.	Por	ejemplo,	que

Luc	se	pareciera	a	mí	no	tenía	importancia,	aunque	sí	la	tuvo	para	la	revelación	en	el
autobús.	 Lo	 verdaderamente	 importante	 eran	 las	 secuencias,	 y	 eso	 es	 difícil	 de
explicar	porque	tocan	al	carácter,	a	recuerdos	imprecisos,	a	fábulas	de	la	infancia.	En
ese	tiempo,	quiero	decir	cuando	tenía	la	edad	de	Luc,	yo	había	pasado	por	una	época
amarga	 que	 empezó	 con	 una	 enfermedad	 interminable,	 después	 en	 plena
convalecencia	me	 fui	a	 jugar	con	 los	amigos	y	me	 rompí	un	brazo,	y	apenas	había
salido	de	eso	me	enamoré	de	 la	hermana	de	un	condiscípulo	y	 sufrí	 como	se	 sufre
cuando	se	es	 incapaz	de	mirar	en	los	ojos	a	una	chica	que	se	está	burlando	de	uno.
Luc	se	enfermó	también,	apenas	convaleciente	lo	invitaron	al	circo	y	al	bajar	de	las
graderías	 resbaló	y	 se	dislocó	un	 tobillo.	Poco	después	 su	madre	 lo	 sorprendió	una
tarde	llorando	al	lado	de	la	ventana,	con	un	pañuelito	azul	estrujado	en	la	mano,	un
pañuelo	que	no	era	de	la	casa.

Como	alguien	 tiene	que	hacer	de	contradictor	en	esta	vida,	dije	que	 los	amores
infantiles	 son	 el	 complemento	 inevitable	 de	 los	machucones	 y	 las	 pleuresías.	 Pero
admití	que	lo	del	avión	ya	era	otra	cosa.	Un	avión	con	hélice	a	resorte,	que	él	había
traído	para	su	cumpleaños.

—Cuando	se	lo	di	me	acordé	una	vez	más	del	Meccano	que	mi	madre	me	había
regalado	a	los	catorce	años,	y	de	lo	que	me	pasó.	Pasó	que	estaba	en	el	jardín,	a	pesar
de	que	se	venía	una	tormenta	de	verano	y	se	oían	ya	los	truenos,	y	me	había	puesto	a
armar	una	grúa	sobre	la	mesa	de	la	glorieta,	cerca	de	la	puerta	de	calle.	Alguien	me
llamó	desde	la	casa,	y	tuve	que	entrar	un	minuto.	Cuando	volví,	la	caja	del	Meccano
había	desaparecido	y	 la	puerta	 estaba	 abierta.	Gritando	desesperado	corrí	 a	 la	 calle
donde	ya	no	se	veía	a	nadie,	y	en	ese	mismo	 instante	cayó	un	 rayo	en	el	chalet	de
enfrente.	Todo	eso	ocurrió	como	en	un	solo	acto,	y	yo	lo	estaba	recordando	mientras
le	daba	el	avión	a	Luc	y	él	se	quedaba	mirándolo	con	la	misma	felicidad	con	que	yo
había	mirado	mi	Meccano.	La	madre	vino	a	traerme	una	taza	de	café,	y	cambiábamos
las	frases	de	siempre	cuando	oímos	un	grito.	Luc	había	corrido	a	la	ventana	como	si
quisiera	tirarse	al	vacío.	Tenía	la	cara	blanca	y	los	ojos	llenos	de	lágrimas,	alcanzó	a
balbucear	 que	 el	 avión	 se	 había	 desviado	 en	 su	 vuelo,	 pasando	 exactamente	 por	 el
hueco	 de	 la	 ventana	 entreabierta.	 «No	 se	 lo	 ve	 más,	 no	 se	 lo	 ve	 más»,	 repetía
llorando.	Oímos	gritar	más	abajo,	el	 tío	entró	corriendo	para	anunciar	que	había	un
incendio	 en	 la	 casa	 de	 enfrente.	 ¿Comprende,	 ahora?	 Sí,	 mejor	 nos	 tomamos	 otra
copa.

Después,	 como	 yo	 me	 callaba,	 el	 hombre	 dijo	 que	 había	 empezado	 a	 pensar
solamente	en	Luc,	en	la	suerte	de	Luc.	Su	madre	lo	destinaba	a	una	escuela	de	artes	y



oficios,	para	que	modestamente	se	abriera	lo	que	ella	llamaba	su	camino	en	la	vida,
pero	ese	camino	ya	estaba	abierto	y	solamente	él,	que	no	hubiera	podido	hablar	sin
que	lo	tomaran	por	loco	y	lo	separaran	para	siempre	de	Luc,	podía	decirle	a	la	madre
y	 al	 tío	 que	 todo	 era	 inútil,	 que	 cualquier	 cosa	 que	 hicieran	 el	 resultado	 sería	 el
mismo,	 la	 humillación,	 la	 rutina	 lamentable,	 los	 años	monótonos,	 los	 fracasos	 que
van	royendo	 la	 ropa	y	el	alma,	el	 refugio	en	una	soledad	resentida,	en	un	bistró	de
barrio.	Pero	lo	peor	de	todo	no	era	el	destino	de	Luc;	lo	peor	era	que	Luc	moriría	a	su
vez	y	otro	hombre	repetiría	la	figura	de	Luc	y	su	propia	figura,	hasta	morir	para	que
otro	hombre	entrara	a	su	vez	en	la	rueda.	Luc	ya	casi	no	le	importaba;	de	noche,	su
insomnio	se	proyectaba	más	allá	hasta	otro	Luc,	hasta	otros	que	se	llamarían	Robert	o
Claude	 o	 Michel,	 una	 teoría	 al	 infinito	 de	 pobres	 diablos	 repitiendo	 la	 figura	 sin
saberlo,	convencidos	de	su	 libertad	y	su	albedrío.	El	hombre	tenía	el	vino	triste,	no
había	nada	que	hacerle.

—Ahora	se	ríen	de	mí	cuando	les	digo	que	Luc	murió	unos	meses	después,	son
demasiado	estúpidos	para	entender	que.	Sí,	no	se	ponga	usted	también	a	mirarme	con
esos	 ojos.	 Murió	 unos	 meses	 después,	 empezó	 por	 una	 especie	 de	 bronquitis,	 así
como	a	esa	misma	edad	yo	había	tenido	una	infección	hepática.	A	mí	me	internaron
en	 el	 hospital,	 pero	 la	madre	 de	Luc	 se	 empeñó	 en	 cuidarlo	 en	 casa,	 y	 yo	 iba	 casi
todos	los	días,	y	a	veces	llevaba	a	mi	sobrino	para	que	jugara	con	Luc.	Había	tanta
miseria	 en	 esa	 casa	 que	mis	 visitas	 eran	 un	 consuelo	 en	 todo	 sentido,	 la	 compañía
para	Luc,	el	paquete	de	arenques	o	el	pastel	de	damascos.	Se	acostumbraron	a	que	yo
me	encargara	de	comprar	los	medicamentos,	después	que	les	hablé	de	una	farmacia
donde	me	hacían	un	descuento	especial.	Terminaron	por	admitirme	como	enfermero
de	Luc,	y	ya	se	imagina	que	en	una	casa	como	ésa,	donde	el	médico	entra	y	sale	sin
mayor	interés,	nadie	se	fija	mucho	si	 los	síntomas	finales	coinciden	del	 todo	con	el
primer	diagnóstico.	¿Por	qué	me	mira	así?	¿He	dicho	algo	que	no	esté	bien?

No,	no	había	dicho	nada	que	no	estuviera	bien,	sobre	todo	a	esa	altura	del	vino.
Muy	al	contrario,	a	menos	de	imaginar	algo	horrible	la	muerte	del	pobre	Luc	venía	a
demostrar	 que	 cualquiera	 dado	 a	 la	 imaginación	 puede	 empezar	 un	 fantaseo	 en	 un
autobús	95	y	terminarlo	al	lado	de	la	cama	donde	se	está	muriendo	calladamente	un
niño.	Para	tranquilizarlo,	se	lo	dije.	Se	quedó	mirando	un	rato	el	aire	antes	de	volver	a
hablar.

—Bueno,	 como	quiera.	La	verdad	 es	 que	 en	 esas	 semanas	después	del	 entierro
sentí	por	primera	vez	algo	que	podía	parecerse	a	la	felicidad.	Todavía	iba	cada	tanto	a
visitar	 a	 la	 madre	 de	 Luc,	 le	 llevaba	 un	 paquete	 de	 bizcochos,	 pero	 poco	 me
importaba	 ya	 de	 ella	 o	 de	 la	 casa,	 estaba	 como	 anegado	 por	 la	 certidumbre
maravillosa	de	ser	el	primer	mortal,	de	sentir	que	mi	vida	se	seguía	desgastando	día
tras	 día,	 vino	 tras	 vino,	 y	 que	 al	 final	 se	 acabaría	 en	 cualquier	 parte	 y	 a	 cualquier
hora,	repitiendo	hasta	lo	último	el	destino	de	algún	desconocido	muerto	vaya	a	saber



dónde	y	cuándo,	pero	yo	sí	que	estaría	muerto	de	verdad,	sin	un	Luc	que	entrara	en	la
rueda	para	 repetir	 estúpidamente	una	estúpida	vida.	Comprenda	esa	plenitud,	viejo,
envídieme	tanta	felicidad	mientras	duró.

Porque,	al	parecer,	no	había	durado.	El	bistró	y	el	vino	barato	lo	probaban,	y	esos
ojos	 donde	 brillaba	 una	 fiebre	 que	 no	 era	 del	 cuerpo.	Y	 sin	 embargo	 había	 vivido
algunos	meses	saboreando	cada	momento	de	su	mediocridad	cotidiana,	de	su	fracaso
conyugal,	de	su	ruina	a	los	cincuenta	años,	seguro	de	su	mortalidad	inalienable.	Una
tarde,	cruzando	el	Luxemburgo,	vio	una	flor.

—Estaba	al	borde	de	un	cantero,	una	flor	amarilla	cualquiera.	Me	había	detenido
a	encender	un	cigarrillo	y	me	distraje	mirándola.	Fue	un	poco	como	si	también	la	flor
me	mirara,	esos	contactos,	a	veces.	Usted	sabe,	cualquiera	los	siente,	eso	que	llaman
la	 belleza.	 Justamente	 eso,	 la	 flor	 era	 bella,	 era	 una	 lindísima	 flor.	 Y	 yo	 estaba
condenado,	 yo	me	 iba	 a	morir	 un	 día	 para	 siempre.	 La	 flor	 era	 hermosa,	 siempre
habría	 flores	para	 los	hombres	 futuros.	De	golpe	comprendí	 la	nada,	 eso	que	había
creído	la	paz,	el	término	de	la	cadena.	Yo	me	iba	a	morir	y	Luc	ya	estaba	muerto,	no
habría	 nunca	más	 una	 flor	 para	 alguien	 como	 nosotros,	 no	 habría	 nada,	 no	 habría
absolutamente	nada,	y	la	nada	era	eso,	que	no	hubiera	nunca	más	una	flor.	El	fósforo
encendido	me	abrasó	 los	dedos.	En	 la	plaza	 salté	 a	un	 autobús	que	 iba	 a	 cualquier
lado	y	me	puse	absurdamente	a	mirar,	a	mirar	todo	lo	que	se	veía	en	la	calle	y	todo	lo
que	había	en	el	autobús.	Cuando	llegamos	al	término,	bajé	y	subí	a	otro	autobús	que
llevaba	 a	 los	 suburbios.	 Toda	 la	 tarde,	 hasta	 entrada	 la	 noche,	 subí	 y	 bajé	 de	 los
autobuses	pensando	en	la	flor	y	en	Luc,	buscando	entre	los	pasajeros	a	alguien	que	se
pareciera	a	Luc,	a	alguien	que	se	pareciera	a	mí	o	a	Luc,	a	alguien	que	pudiera	ser	yo
otra	vez,	a	alguien	a	quien	mirar	sabiendo	que	era	yo,	y	luego	dejarlo	irse	sin	decirle
nada,	casi	protegiéndolo	para	que	siguiera	por	su	pobre	vida	estúpida,	su	imbécil	vida
fracasada	 hacia	 otra	 imbécil	 vida	 fracasada	 hacia	 otra	 imbécil	 vida	 fracasada	 hacia
otra.

Pagué.



SOBREMESA

El	tiempo,	un	niño	que	juega	y	mueve	los	peones.

HERÁCLITO,	fragmento	59.

Carta	del	doctor	Federico	Moraes.

Buenos	Aires,	martes	15	de	julio	de	1958.

Señor	Alberto	Rojas,
Lobos,	F.C.N.G.R.
Mi	querido	amigo:

Como	siempre	a	esta	altura	del	año,	me	invade	un	gran	deseo	de	volver	a	ver	a	 los
viejos	amigos,	 tan	alejados	ya	por	esas	mil	 razones	que	 la	vida	nos	va	obligando	a
acatar	poco	a	poco.	Usted	también,	creo,	es	sensible	a	la	amable	melancolía	de	una
sobremesa	 en	 la	 que	 nos	 hacemos	 la	 ilusión	 de	 haber	 sido	 menos	 usados	 por	 el
tiempo,	como	si	los	recuerdos	comunes	nos	devolvieran	por	un	rato	el	verdor	perdido.

Naturalmente,	 cuento	 con	 usted	 en	 primerísimo	 término	 y	 le	 envío	 estas	 líneas
con	suficiente	antelación	como	para	decidirlo	a	abandonar	por	unas	horas	su	finca	de
Lobos	 donde	 el	 rosedal	 y	 la	 biblioteca	 tienen	 para	 usted	 más	 atractivos	 que	 todo
Buenos	Aires.	Anímese,	 y	 acepte	 el	 doble	 sacrificio	 de	 subir	 al	 tren	 y	 soportar	 los
ruidos	 de	 la	 capital.	Cenaremos	 en	 casa,	 como	 en	 años	 anteriores,	 y	 estaremos	 los
amigos	de	 siempre,	 con	 excepción	de.	Pero	 antes	 prefiero	dejar	 bien	 establecida	 la
fecha	para	que	usted	se	vaya	haciendo	a	la	idea;	ya	ve	que	lo	conozco	y	que	preparo
estratégicamente	el	terreno.	Digamos,	entonces,	el.

Carta	del	doctor	Alberto	Rojas.

Lobos,	14	de	julio	de	1958.

Señor	Federico	Moraes.
Buenos	Aires.
Querido	amigo:

Quizá	 le	 sorprenda	 recibir	estas	 líneas	 tan	pocas	horas	después	de	nuestra	grata
reunión	en	su	casa,	pero	un	incidente	ocurrido	durante	la	velada	me	ha	afectado	de	tal
manera	 que	me	veo	 precisado	 a	 confiarle	mi	 preocupación.	Ya	 sabe	 que	 detesto	 el
teléfono	y	que	tampoco	me	apasiona	escribir,	pero	tan	pronto	pude	pensar	a	solas	en



lo	sucedido	me	pareció	que	 lo	más	 lógico	y	hasta	elemental	era	enviarle	esta	carta.
Para	serle	franco,	si	Lobos	no	estuviera	tan	alejado	de	la	capital	(un	hombre	viejo	y
enfermo	mide	de	otra	manera	 los	kilómetros)	creo	que	hubiera	vuelto	hoy	mismo	a
Buenos	Aires	 para	 conversar	 con	usted	 de	 este	 asunto.	En	 fin,	 basta	 de	 exordios	 y
vamos	a	los	hechos.	Pero	antes,	querido	Federico,	gracias	otra	vez	por	la	magnifica
cena	 que	 nos	 ofreció	 como	 solamente	 usted	 sabe	 hacerlo.	 Tanto	 Luis	 Funes	 como
Barrios	 y	 Robirosa	 coincidieron	 conmigo	 en	 que	 es	 usted	 una	 de	 las	 delicias	 del
género	humano	(Barrios	dixit)	y	un	anfitrión	insuperable.	No	le	extrañará,	pues,	que	a
pesar	de	lo	acontecido	guarde	todavía	la	satisfacción	un	poco	nostálgica	de	esa	velada
que	me	permitió	alternar	una	vez	más	con	los	viejos	amigos	y	pasar	revista	a	tantos
recuerdos	que	la	soledad	va	limando	inapelablemente.

Lo	que	voy	a	decirle,	¿es	realmente	una	novedad	para	usted?	Mientras	le	escribo
no	puedo	dejar	de	pensar	que	quizá	su	condición	de	dueño	de	casa	lo	movió	anoche	a
disimular	 la	 incomodidad	 que	 debía	 haberle	 producido	 el	 desagradable	 incidente
entre	Robirosa	y	Luis	Funes.	Por	lo	que	toca	a	Barrios,	distraído	como	siempre,	no	se
dio	cuenta	de	nada;	saboreaba	con	harta	fruición	su	café,	atento	a	las	anécdotas	y	a	las
bromas,	y	siempre	pronto	a	aportar	esa	gracia	criolla	que	 todos	 le	festejamos	 tanto.
En	 resumen,	 Federico,	 si	 esta	 carta	 no	 le	 dice	 nada	 de	 nuevo,	 mil	 perdones;	 de
cualquier	manera	creo	que	hago	bien	en	escribírsela.

Ya	al	llegar	a	su	casa	me	di	cuenta	de	que	Robirosa,	siempre	tan	cordial	con	todo
el	mundo,	 se	mostraba	evasivo	cada	vez	que	Funes	 le	dirigía	 la	palabra.	Al	mismo
tiempo	noté	que	Funes	era	sensible	a	esa	frialdad	y	que	en	varias	ocasiones	insistía	en
hablar	 con	Robirosa	 como	 sí	 quisiera	 asegurarse	 de	 que	 su	 actitud	 no	 era	 el	mero
producto	 de	 una	 distracción	 momentánea.	 Cuando	 se	 cuenta	 con	 comensales	 tan
brillantes	 como	 Barrios,	 Funes	 y	 usted,	 el	 relativo	 silencio	 de	 los	 demás	 pasa
inadvertido	y	no	creo	que	fuese	fácil	reparar	en	que	Robirosa	sólo	aceptaba	el	diálogo
con	 usted,	 con	 Barrios	 y	 conmigo,	 en	 las	 raras	 ocasiones	 en	 que	 preferí	 hablar	 a
escuchar.

Ya	en	 la	biblioteca,	nos	disponíamos	a	 sentarnos	 junto	al	 fuego	 (mientras	usted
daba	algunas	instrucciones	a	su	fiel	Ordóñez)	cuando	Robirosa	se	apartó	del	grupo,
fue	 hacia	 una	 de	 las	 ventanas	 y	 se	 puso	 a	 tamborilear	 en	 los	 cristales.	 Yo	 había
cambiado	 unas	 frases	 con	 Barrios	 —que	 se	 empeña	 en	 defender	 las	 abominables
experiencias	 nucleares—	 y	 me	 disponía	 a	 ubicarme	 confortablemente	 cerca	 de	 la
chimenea;	en	ese	momento	giré	la	cabeza	sin	ninguna	razón	especial,	y	vi	que	Funes
se	 apartaba	 a	 su	 vez	 e	 iba	 hacia	 la	 ventana	 donde	 aún	 permanecía	 Robirosa.	 Ya
Barrios	 había	 agotado	 sus	 argumentos	 y	 miraba	 distraídamente	 un	 número	 de
Esquire,	 ajeno	 a	 lo	 que	 sucedía	más	 allá.	Una	 rareza	 acústica	 de	 su	 biblioteca	me
permitid	percibir	con	una	sorprendente	claridad	las	palabras	que	se	decían	en	voz	baja
junto	a	la	ventana.	Como	me	parece	seguir	oyéndolas,	las	repetiré	textualmente.	Hubo



una	pregunta	de	Funes:	«¿Se	puede	saber	qué	te	pasa,	che?»,	y	la	respuesta	inmediata
de	Robirosa:	«Andá	a	saber	qué	nombre	caritativo	te	dan	en	esa	embajada.	Para	mí	no
hay	más	que	una	manera	de	llamarte,	y	no	lo	quiero	hacer	en	casa	ajena.»

Lo	insólito	del	diálogo,	y	sobre	todo	su	tono,	me	confundieron	al	punto	de	que	me
pareció	 estar	 cometiendo	 una	 indiscreción	 y	 desvié	 la	 mirada.	 En	 ese	 mismo
momento	usted	terminaba	de	hablar	con	Ordóñez	y	lo	despedía;	Barrios	se	refocilaba
con	un	dibujo	de	Varga.	Sin	volver	a	mirar	hacia	la	ventana,	oí	la	voz	de	Funes:	«Por
lo	que	más	quieras	te	pido	que.»,	y	la	de	Robirosa,	cortándola	como	un	látigo:	«Esto
ya	 no	 se	 arregla	 con	 palabras,	 che.»	 Usted	 golpeó	 amablemente	 las	 manos,
invitándonos	 a	 sentarnos	 cerca	 del	 fuego,	 y	 le	 quitó	 la	 revista	 a	 Barrios	 que	 se
empeñaba	 en	 admirar	 una	 página	 particularmente	 atractiva.	 Entre	 las	 bromas	 y	 las
risas,	alcancé	todavía	a	oír	que	Funes	decía:	«Por	favor,	que	Matilde	no	se	entere.»	Vi
vagamente	que	Robirosa	se	encogía	de	hombros	y	le	daba	la	espalda.	Usted	se	había
acercado	 a	 ellos,	 y	 no	me	 sorprendería	que	hubiese	 escuchado	 el	 final	 del	 diálogo.
Entonces	Ordóñez	apareció	con	 los	cigarros	y	el	coñac,	Funes	vino	a	sentarse	a	mi
lado,	y	la	conversación	nos	envolvió	una	vez	más	y	hasta	muy	tarde.

Mentiría,	querido	Federico,	si	no	agregara	que	el	incidente	bastó	para	malograrme
el	 fin	 de	 una	 velada	 tan	 grata.	 En	 estos	 tiempos	 de	 amenazas	 bélicas,	 fronteras
cerradas	y	codiciables	pozos	de	petróleo,	una	acusación	semejante	adquiere	un	peso
que	no	hubiera	tenido	en	épocas	más	felices;	el	hecho	de	que	naciera	de	un	hombre
tan	 estratégicamente	 situado	 en	 las	 altas	 esferas	 como	Robirosa,	 le	 da	un	peso	que
sería	 pueril	 negar,	 aparte	 del	 matiz	 de	 admisión	 que,	 lo	 reconocerá	 usted,	 se
desprende	del	silencio	y	la	súplica	del	acusado.

En	rigor,	 lo	que	pueda	haber	ocurrido	entre	nuestros	amigos	sólo	nos	concierne
indirectamente.	 En	 ese	 sentido	 estas	 líneas	 suplantan	 un	 comentario	 verbal	 que	 las
circunstancias	 no	me	 permitieron	 en	 el	momento.	 Estimo	 demasiado	 a	 Luis	 Funes
como	 para	 no	 desear	 haberme	 equivocado,	 y	 pienso	 que	 mi	 aislamiento	 y	 la
misantropía	que	todos	ustedes	me	reprochan	cariñosamente	pueden	haber	contribuido
a	 la	 fabricación	 de	 un	 fantasma,	 de	 una	 mala	 interpretación	 que	 dos	 líneas	 suyas
disiparán	tal	vez.	Ojalá	sea	así,	ojalá	se	eche	usted	a	reír	y	me	demuestre,	en	una	carta
que	desde	ya	espero,	que	los	años	me	dan	en	canas	lo	que	me	quitan	en	inteligencia.

Un	gran	abrazo	de	su	amigo

Alberto	Rojas.
Buenos	Aires,	miércoles	16	de	julio	de	1958.

Señor	Alberto	Rojas.
Querido	Rojas:



Si	 se	 propuso	 asombrarme,	 alégrese:	 triunfo	 completo.	 Aunque	 me	 resisto	 a
creerlo,	por	viejo	y	por	escéptico,	tengo	que	admitir	sus	poderes	telepáticos	a	menos
de	atribuir	su	éxito	a	una	casualidad	aun	más	asombrosa.	En	fin,	soy	buen	jugador	y
me	 parece	 justo	 recompensarlo	 con	 la	 plena	 admisión	 de	 mi	 sorpresa	 y	 mi
desconcierto.	Pues	sí,	amigo	mío;	su	carta	me	llegó	en	el	momento	exacto	en	que	yo
le	garabateaba	unas	líneas,	como	hago	todos	los	años,	para	invitarlo	a	cenar	en	casa
dentro	de	un	par	de	semanas.	Empezaba	un	párrafo	cuando	se	presentó	Ordóñez	con
un	sobre	en	la	mano;	reconocí	de	inmediato	el	papel	gris	que	usa	usted	desde	que	nos
conocemos,	 y	 la	 coincidencia	 me	 hizo	 soltar	 la	 estilográfica	 como	 si	 fuera	 un
ciempiés.	¡Compañero,	a	eso	le	llamo	yo	hacer	blanco	a	ojos	cerrados!

Pero	coincidencia	aparte	le	confieso	que	su	broma	me	ha	dejado	perplejo.	Por	lo
pronto	me	maravilla	que	haya	acertado	con	todos	los	detalles.	Primero,	sospechó	que
no	tardaría	en	enviarle	una	invitación	para	cenar	en	casa;	segundo	(y	esto	ya	me	deja
estupefacto)	dio	por	sentado	que	este	año	no	 invitaría	a	Carlos	Frers.	¿Cómo	se	 las
arregló	para	adivinar	mis	intenciones?	Se	me	ocurre	pensar	que	alguien	del	club	pudo
haberle	 dicho	 que	 Frers	 y	 yo	 andábamos	 distanciados	 después	 de	 la	 cuestión	 del
Pacto	Agrícola,	pero	por	otra	parte,	usted	vive	aislado	y	sin	alternar	con	nadie.	En	fin,
me	 inclino	 ante	 su	 genio	 analítico,	 si	 de	 análisis	 se	 trata.	 Yo	 tengo	 más	 bien	 una
impresión	de	brujería,	admirablemente	ilustrada	por	el	recibo	de	su	carta	en	el	preciso
momento	en	que	me	disponía	a	escribirle.

De	todas	maneras,	querido	Alberto,	su	habilísima	invención	tiene	un	reverso	que
me	preocupa.	 ¿Qué	objeto	persigue	con	esa	acusación	 indirecta	contra	Luis	Funes?
Que	yo	sepa,	ustedes	han	sido	siempre	muy	buenos	amigos,	aunque	la	vida	nos	vaya
llevando	 a	 todos	 por	 caminos	 diferentes.	 Si	 realmente	 tiene	 algo	 que	 reprocharle	 a
Funes,	 ¿por	 qué	me	 escribe	 a	mí	 y	 no	 a	 él?	En	último	 término,	 ¿por	 qué	no	hacer
partícipe	de	su	acusación	a	Robirosa,	dadas	las	funciones	especiales	que	sus	amigos
más	íntimos	sabemos	que	desempeña	en	la	Cancillería?	En	vez	de	eso	ensaya	usted
una	 complicada	 carambola	 a	 tres	 bandas,	 cuyo	 sentido	 prefiero	 no	 indagar	 por	 el
momento.	Con	toda	sinceridad	le	confieso	mi	desazón	frente	a	una	maniobra	que	me
resisto	a	creer	una	mera	broma	puesto	que	toca	al	honor	de	uno	de	nuestros'	amigos
más	queridos.	A	usted	 lo	he	 tenido	 siempre	por	hombre	 íntegro	y	 leal,	 a	quien	 sus
mismas	cualidades	lo	han	llevado	en	tiempos	de	corrupción	y	venalidad	a	refugiarse
en	una	finca	solitaria,	entre	libros	y	flores	más	puros	que	nosotros.	Y	así,	aunque	me
admire	e	incluso	divierta	el	juego	de	casualidades	o	de	aciertos	de	su	carta,	cada	vez
que	 la	 releo	 me	 invade	 un	 desasosiego	 en	 el	 que	 la	 definición	 misma	 de	 nuestra
amistad	parece	amenazada.	Perdóneme	la	franqueza	o	si	no	me	perdona,	acláreme	el
malentendido	y	liquidemos	la	cuestión.

Huelga	decir	que	todo	esto	no	altera	en	nada	mi	intención	de	que	nos	reunamos	en
mi	casa	el	30	del	corriente,	tal	como	se	lo	anunciaba	en	una	carta	que	interrumpió	la



dan	por	las	provincias,	y
Robirosa	 me	 ha	 telefoneado	 aceptando	 la	 invitación.	 Como	 las	 obras	 maestras	 no
deben	 quedar	 ignoradas,	 no	 le	 extrañará	 que	 le	 haya	 hablado	 a	 Robirosa	 de	 su
extraordinaria	broma	epistolar.	Pocas	veces	lo	he	oído	reírse	con	tantas	ganas.	A	mí
su	carta	me	divierte	menos	que	a	nuestro	amigo,	y	hasta	creo	que	unas	líneas	suyas
me	quitarían	eso	que	se	da	en	llamar	un	peso	de	encima.

Hasta	esas	líneas,	pues,	o	hasta	que	nos	veamos	en	casa.

Muy	sinceramente.

Federico	Moraes.
Lobos,	18	de	julio	de	1958.

Señor	Federico	Moraes.
Querido	amigo:

Usted	habla	de	asombro,	de	casualidades,	de	triunfos	epistolares.	Muchas	gracias,
pero	 los	cumplidos	que	sólo	encubren	una	mixtificación	no	son	 los	que	prefiero.	Si
encuentra	un	tanto	fuerte	el	término,	aplíquese	en	carne	propia	el	sentido	crítico	que
tanto	 lo	ha	 ilustrado	en	el	 foro	y	 la	política,	y	 reconocerá	que	 la	calificación	no	es
exagerada.	O	 bien,	 cosa	 que	 preferiría,	 dé	 por	 terminada	 la	 broma	 si	 de	 broma	 se
trata.	Puedo	comprender	que	usted	—y	quizá	el	resto	de	los	que	asistieron	a	la	cena
en	 su	 casa—	 traten	de	 echar	 tierra	 sobre	 algo	que	 alcancé	 a	 saber	 por	 un	 azar	 que
deploro	profundamente.	También	puedo	comprender	que	 su	vieja	 amistad	 con	Luis
Funes	lo	mueva	a	fingir	que	mi	carta	es	una	pura	broma,	a	la	espera	de	que	yo	pesque
el	 hilo	 y	 me	 llame	 a	 silencio.	 Lo	 que	 no	 entiendo	 es	 la	 necesidad	 de	 tantas
complicaciones	entre	gentes	como	usted	y	yo.	Bastaba	con	pedirme	que	olvidara	 lo
que	escuché	en	su	biblioteca;	ya	deberían	ustedes	saber	que	mi	capacidad	de	olvido
es	muy	grande	apenas	adquiero	la	certidumbre	de	que	puede	serle	útil	a	alguien.

En	 fin,	pongamos	que	 la	misantropía	agregue	su	acíbar	a	estos	párrafos;	detrás,
querido	Federico,	está	su	amigo	de	siempre.	Un	tanto	desconcertado,	eso	sí,	porque
no	alcanzo	 a	 entender	 la	 razón	de	que	quiera	 reunirnos	nuevamente.	Además,	 ¿por
qué	llevar	las	cosas	a	un	extremo	casi	ridículo	y	referirse	a	una	supuesta	invitación,
interrumpida	al	parecer	por	la	llegada	de	mi	carta?	Si	no	tuviese	el	hábito	de	tirar	casi
todos	los	papeles	que	recibo,	me	complacería	en	devolverle	adjunta	su,	esquela	del.

Interrumpí	esta	carta	para	cenar.	Por	el	boletín	de	la	radio	acabo	de	enterarme	del
suicidio	de	Luis	Funes.	Ahora	comprenderá	usted,	sin	necesidad	de	más	palabras,	por
qué	quisiera	no	haber	sido	 testigo	 involuntario	de	algo	que	explica	bien	claramente
una	muerte	que	asombrará	a	otras	personas.	No	creo	que	entre	 estas	últimas	 figure
nuestro	amigo	Robirosa,	a	pesar	de	la	risa	que	según	usted	le	produjo	el	contenido	de



mi	carta.	Ya	ve	que	a	Robirosa	no	le	faltaban	razones	para	sentirse	satisfecho	de	su
labor,	y	presumo	que	hasta	debió	complacerle	que	hubiera	un	 testigo	presencial	del
penúltimo	acto	de	la	tragedia.	Todos	tenemos	nuestra	vanidad,	y	quizá	a	Robirosa	le
duele	a	veces	que	sus	altos	servicios	a	la	nación	se	cumplan	en	el	más	indiferente	de
los	 secretos,	 por	 lo	 demás	 sabe	 muy	 bien	 que	 en	 esta	 ocasión	 puede	 contar	 con
nuestro	silencio.	¿Acaso	el	suicidio	de	Funes	no	le	da	cumplidamente	la	razón?

Pero	ni	usted	ni	yo	 tenemos	motivos	para	compartir	hasta	 ese	punto	 su	alegría.
Ignoro	las	culpas	de	Funes;	en	cambio	recuerdo	al	buen	amigo,	al	camarada	de	otros
tiempos	mejores	y	más	felices.	Usted	sabrá	decirle	a	la	pobre	Matilde	todo	lo	que	yo,
desde	mi	encierro,	que	quizá	no	hubiera	debido	violar,	siento	frente	a	su	desgracia.

Suyo,

Rojas.
Buenos	Aires,	lunes	21	de	julio	de	1988.

Señor	Alberto	Rojas.
De	mi	consideración:

Recibí	su	carta	del	18	del	corriente.	Cumplo	en	avisarle	que,	en	señal	de	duelo	por
la	 muerte	 de	 mi	 amigo	 Luis	 Funes,	 he	 decidido	 cancelar	 la	 reunión	 que	 había
proyectado	para	el	30	del	corriente.

Lo	saluda	atentamente.

Federico	Moraes.



LA	BANDA

A	la	memoria	de	René	Crevel,
que	murió	por	cosas	así.

En	 febrero	de	1947,	Lucio	Medina	me	contó	un	divertido	episodio	que	acababa	de
sucederle.	Cuando	en	septiembre	de	ese	año	supe	que	había	renunciado	a	su	profesión
y	abandonado	el	país,	pensé	oscuramente	una	relación	entre	ambas	cosas.	No	sé	si	a
él	se	le	ocurrió	alguna	vez	el	mismo	enlace.	Por	si	le	es	útil	a	la	distancia,	por	si	aún
anda	vivo	en	Roma	o	en	Birmingham,	narro	su	simple	historia	con	la	mayor	cercanía
posible.

Una	ojeada	a	la	cartelera	previno	a	Lucio	que	en	el	Gran	Cine	Ópera	daban	una
película	de	Anatole	Litvak	que	se	 le	había	escapado	en	la	época	de	su	paso	por	 los
cines	del	centro.	Le	llamó	la	atención	que	un	cine	como	el	Ópera	diera	otra	vez	esa
película,	 pero	 en	 el	 47	 Buenos	 Aires	 ya	 andaba	 escaso	 de	 novedades.	 A	 las	 seis,
liquidado	su	trabajo	en	Sarmiento	y	Florida,	se	largó	al	centro	con	el	gusto	del	buen
porteño	y	llegó	al	cine	cuando	iba	a	empezar	la	función.	El	programa	anunciaba	un
noticiario,	un	dibujo	animado	y	la	película	de	Litvak.	Lucio	pidió	una	platea	en	fila
doce	y	compró	Crítica	para	evitarse	tener	que	mirar	las	decoraciones	de	la	sala	y	los
balconcitos	laterales	que	le	producían	legítimas	náuseas.	El	noticiario	empezó	en	ese
momento,	y	mucha	gente	entró	a	la	sala	mientras	bañistas	en	Miami	rivalizan	con	las
sirenas	y	 en	Túnez	 inauguran	un	dique	gigante.	A	 la	derecha	de	Lucio	 se	 sentó	un
cuerpo	 voluminoso	 que	 olía	 a	Cuero	 de	 Rusia	 de	 Atkinson,	 lo	 que	 ya	 es	 oler.	 El
cuerpo	 venía	 acompañado	 de	 dos	 cuerpos	 menores	 que	 durante	 un	 rato	 bulleron
intranquilos	y	sólo	se	calmaron	a	la	hora	de	Donald	Duck.	Todo	eso	era	corriente	en
un	cine	de	Buenos	Aires,	y	sobre	todo	en	la	sección	vermouth.

Cuando	 se	 encendieron	 las	 luces,	 borrando	 un	 tanto	 el	 indescriptible	 cielo
estrellado	y	nebuloso,	un	amigo	prolongó	su	 lectura	de	Crítica	 con	una	ojeada	a	 la
sala.	 Había	 algo	 ahí	 que	 no	 andaba	 bien,	 algo	 no	 definible.	 Señoras
preponderadamente	obesas	se	diseminaban	en	la	platea,	y	al	igual	que	la	que	tenía	al
lado	 aparecían	 acompañadas	 de	 una	 prole	más	 o	menos	 numerosa.	 Le	 extrañó	 que
gente	 así	 sacara	 plateas	 en	 el	 Ópera,	 varias	 de	 tales	 señoras	 tenían	 el	 cutis	 y	 el
atuendo	 de	 respetables	 cocineras	 endomingadas,	 hablaban	 con	 abundancia	 de
ademanes	de	neto	corte	italiano,	y	sometían	a	sus	niños	a	un	régimen	de	pellizcos	e
invocaciones.	 Señores	 con	 el	 sombrero	 sobre	 los	 muslos	 (y	 agarrado	 con	 ambas
manos)	 representaban	 la	 contraparte	 masculina	 de	 una	 concurrencia	 que	 tenía
perplejo	a	Lucio.	Miró	el	programa	impreso,	sin	encontrar	más	mención	que	la	de	las
películas	proyectadas	y	los	programas	venideros.	Por	fuera	todo	estaba	en	orden.



Desentendiéndose,	se	puso	a	leer	el	diario	y	despachó	los	telegramas	del	exterior.
A	 mitad	 del	 editorial	 su	 noción	 del	 tiempo	 le	 insinuó	 que	 el	 intervalo	 era
anormalmente	largo,	y	volvió	a	echarle	una	ojeada	a	la	sala.	Llegaban	parejas,	grupos
de	 tres	 o	 cuatro	 señoritas	 venidas	 con	 lo	 que	 Villa	 Crespo	 o	 el	 Parque	 Lezama
estiman	 elegante,	 y	 había	 grandes	 encuentros,	 presentaciones	 y	 entusiasmos	 en
distintos	 sectores	 de	 la	 platea.	 Lucio	 empezó	 a	 preguntarse	 si	 no	 se	 habría
equivocado,	 aunque	 le	 costaba	 precisar	 cuál	 podía	 ser	 su	 equivocación.	 En	 ese
momento	bajaron	las	luces,	pero	al	mismo	tiempo	ardieron	brillantes	proyectores	de
escena,	se	alzó	el	telón	y	Lucio	vio,	sin	poder	creerlo,	una	inmensa	banda	femenina
de	música	formada	en	el	escenario,	con	un	canelón	donde	podía	leerse:	BANDA	DE
«ALPARGATAS».	 Y	 mientras	 (me	 acuerdo	 de	 su	 cara	 al	 contármelo)	 jadeaba	 de
sorpresa	y	maravilla,	el	director	alzó	la	batuta	y	un	estrépito	inconmensurable	arrolló
la	platea	so	pretexto	de	una	marcha	militar.

—Vos	 comprendés,	 aquello	 era	 tan	 increíble	 que	 me	 llevó	 un	 rato	 salir	 de	 la
estupidez	en	que	había	caído	—dijo	Lucio—.	Mi	inteligencia,	si	me	permitís	llamarla
así,	sintetizó	instantáneamente	todas	las	anomalías	dispersas	e	hizo	de	ellas	la	verdad:
una	 función	para	empleados	y	 familias	de	 la	compañía	«Alpargatas»,	que	 los	 ranas
del	Ópera	ocultaban	en	los	programas	para	vender	las	plateas	sobrantes.	Demasiado
sabían	que	si	los	de	afuera	nos	enterábamos	de	la	banda	no	íbamos	a	entrar	ni	a	tiros.
Todo	eso	lo	vi	muy	bien,	pero	no	creas	que	se	me	pasó	el	asombro.	Primero	que	yo
jamás	me	había	 imaginado	que	en	Buenos	Aires	hubiera	una	banda	de	mujeres	 tan
fenomenal	(aludo	a	la	cantidad).	Y	después	que	la	música	que	estaban	tocando	era	tan
terrible,	 que	 el	 sufrimiento	 de	mis	 oídos	 no	me	 permitía	 coordinar	 las	 ideas	 ni	 los
reflejos.	Tenía	al	mismo	tiempo	ganas	de	reírme	a	gritos,	de	putear	a	todo	el	mundo,	y
de	irme.	Pero	tampoco	quería	perder	el	filme	del	viejo	Anatole,	che,	de	manera	que
no	me	movía.

La	banda	terminó	la	primera	marcha	y	las	señoras	rivalizaron	en	el	menester	de
celebrarla.	Durante	el	segundo	número	(anunciado	con	un	cartelito)	Lucio	empezó	a
hacer	nuevas	observaciones.	Por	 lo	pronto	 la	banda	era	un	enorme	camelo,	pues	de
sus	 ciento	 y	 pico	 de	 integrantes	 sólo	 una	 tercera	 parte	 tocaba	 los	 instrumentos.	 El
resto	 era	 puro	 chiqué,	 las	 nenas	 enarbolaban	 trompetas	 y	 clarines	 al	 igual	 que	 las
verdaderas	 ejecutantes,	 pero	 la	 única	 música	 que	 producían	 era	 la	 de	 sus
hermosísimos	muslos	 que	 Lucio	 encontró	 dignos	 de	 alabanza	 y	 cultivo,	 sobretodo
después	 de	 algunas	 lúgubres	 experiencias	 en	 el	 Maipo.	 En	 suma,	 aquella	 banda
descomunal	 se	 reducía	 a	 una	 cuarentena	 de	 sopladoras	 y	 tamborileras,	mientras	 el
resto	se	proponía	en	aderezo	visual	con	ayuda	de	lindísimos	uniformes	y	caruchas	de
fin	de	 semana.	El	director	 era	un	 joven	por	 completo	 inexplicable	 si	 se	piensa	que
estaba	enfundado	en	un	frac	que,	recortándose	como	una	silueta	china	contra	el	fondo
oro	y	rojo	de	la	banda,	le	daba	un	aire	de	coleóptero	totalmente	ajeno	al	cromatismo



del	 espectáculo.	 Este	 joven	 movía	 en	 todas	 direcciones	 una	 larguísima	 batuta,	 y
parecía	 vehementemente	 dispuesto	 a	 rimar	 la	música	 de	 la	 banda,	 cosa	 que	 estaba
muy	 lejos	 de	 conseguir	 a	 juicio	 de	 Lucio.	 Como	 calidad,	 la	 banda	 era	 una	 de	 las
peores	que	había	escuchado	en	su	vida.	Marcha	tras	marcha,	la	audición	continuaba
en	medio	del	beneplácito	general	 (repito	sus	 términos	sarcásticos	y	esdrújulos),	y	a
cada	pieza	terminada	renacía	la	esperanza	de	que	por	fin	el	centenar	de	budincitos	se
mandara	mudar	 y	 reinara	 el	 silencio	 bajo	 la	 estrellada	 bóveda	 del	 Ópera.	 Cayó	 el
telón	y	Lucio	tuvo	como	un	ataque	de	felicidad,	hasta	reparar	en	que	los	proyectores
no	 se	 habían	 apagado,	 lo	 que	 lo	 hizo	 enderezarse	 desconfiado	 en	 la	 platea.	 Y	 ahí
nomás	 telón	 arriba	 otra	 vez,	 pero	 ahora	 un	 nuevo	 cartelón:	 LA	 BANDA	 EN
DESFILE.	Las	chicas	se	habían	puesto	de	perfil,	de	los	metales	brotaba	una	ululante
discordancia	vagamente	parecida	a	la	marcha	El	Tala,	y	la	banda	entera,	inmóvil	en
escena,	movía	rítmicamente	las	piernas	como	si	estuviera	desfilando.	Bastaba	con	ser
la	madre	 de	 una	 de	 las	 chicas	 para	 hacerse	 la	 perfecta	 ilusión	 del	 desfile,	máxime
cuando	 al	 frente	 evolucionaban	 ocho	 imponderables	 churros	 esgrimiendo	 esos
bastones	con	borlas	que	se	revolean,	se	tiran	al	aire	y	se	barajan.	El	joven	coleóptero
abría	 el	 desfile,	 fingiendo	 caminar	 con	 gran	 aplicación,	 y	Lucio	 tuvo	que	 escuchar
interminables	da	capo	al	fine	que	en	su	opinión	alcanzaron	a	durar	entre	cinco	y	ocho
cuadras.	 Hubo	 una	 modesta	 ovación	 al	 finalizar,	 y	 el	 telón	 vino	 como	 un	 vasto
párpado	a	proteger	los	manoseados	derechos	de	la	penumbra	y	el	silencio.

—El	asombro	se	me	había	pasado	—me	dijo	Lucio—	pero	ni	siquiera	durante	la
película,	 que	 era	 excelente,	 pude	 quitarme	 de	 encima	 una	 sensación	 de
extrañamiento.	 Salí	 a	 la	 calle,	 con	 el	 calor	 pegajoso	 y	 la	 gente	 de	 las	 ocho	 de	 la
noche,	y	me	metí	en	El	Galeón	a	beber	un	gin	fizz.	De	golpe	me	olvidé	por	completo
de	 la	 película	 de	 Litvak,	 la	 banda	 me	 ocupaba	 como	 si	 yo	 fuera	 el	 escenario	 del
Ópera.	 Tenía	 ganas	 de	 reírme	 pero	 estaba	 enojado,	 comprendés.	 Primero	 que	 yo
hubiera	debido	acercarme	a	la	taquilla	del	cine	y	cantarles	cuatro	verdades.	No	lo	hice
porque	soy	porteño,	lo	sé	muy	bien.	Total,	qué	le	vachaché	¿no	te	parece?	Pero	no	era
eso	 lo	que	me	 irritaba,	había	otra	cosa	más	profunda.	A	mitad	del	 segundo	copetín
empecé	a	comprender.

Aquí	 el	 relato	 de	 Lucio	 se	 vuelve	 de	 difícil	 transcripción.	 En	 esencia	 (pero
justamente	 lo	 esencial	 es	 lo	 que	 se	 fuga)	 sería	 así:	 hasta	 ese	 momento	 lo	 había
preocupado	 una	 serie	 de	 elementos	 anómalos	 sueltos:	 el	 mentido	 programa,	 los
espectadores	inapropiados,	la	banda	ilusoria	en	la	que	la	mayoría	era	falsa,	el	director
fuera	 de	 tono,	 el	 fingido	 desfile,	 y	 él	mismo	metido	 en	 algo	 que	 no	 le	 tocaba.	De
pronto	le	pareció	entender	aquello	en	términos	que	lo	excedían	infinitamente.	Sintió
como	si	 le	hubiera	sido	dado	ver	al	 fin	 la	 realidad.	Un	momento	de	realidad	que	 le
había	parecido	 falsa	porque	era	 la	verdadera,	 la	que	ahora	ya	no	estaba	viendo.	Lo
que	acababa	de	presenciar	era	lo	cierto,	es	decir	lo	falso.	Dejó	de	sentir	el	escándalo



de	 hallarse	 rodeado	 de	 elementos	 que	 no	 estaban	 en	 su	 sitio,	 porque	 en	 la	misma
conciencia	de	un	mundo	otro,	comprendió	que	esa	visión	podía	prolongarse	a	la	calle,
a	El	Galeón,	a	su	traje	azul,	a	su	programa	de	la	noche,	a	su	oficina	de	mañana,	a	su
plan	de	ahorro,	a	su	veraneo	de	marzo,	a	su	amiga,	a	su	madurez,	al	día	de	su	muerte.
Por	suerte	ya	no	seguía	viendo	así,	por	suerte	era	otra	vez	Lucio	Medina.	Pero	sólo
por	suerte.

A	veces	he	pensado	que	esto	hubiera	sido	realmente	interesante	si	Lucio	vuelve	al
cine,	indaga,	y	descubre	la	inexistencia	de	tal	festival.	Pero	es	cosa	verificable	que	la
banda	 tocó	 esa	 tarde	 en	 el	Ópera.	 En	 realidad	 el	 cambio	 de	 vida	 y	 el	 destierro	 de
Lucio	 le	 vienen	 del	 hígado	 o	 de	 alguna	 mujer.	 Y	 después	 que	 no	 es	 justo	 seguir
hablando	mal	de	la	banda,	pobres	chicas.



LOS	AMIGOS

En	ese	juego	todo	tenía	que	andar	rápido.	Cuando	el	Número	Uno	decidió	que	había
que	liquidar	a	Romero	y	que	el	Número	Tres	se	encargaría	del	trabajo,	Beltrán	recibió
la	información	pocos	minutos	más	tarde.	Tranquilo	pero	sin	perder	un	instante,	salió
del	 café	 de	Corrientes	 y	Libertad	 y	 se	metió	 en	 un	 taxi.	Mientras	 se	 bañaba	 en	 su
departamento,	escuchando	el	noticioso,	se	acordó	de	que	había	visto	por	última	vez	a
Romero	en	San	Isidro,	un	día	de	mala	suerte	en	las	carreras.	En	ese	entonces	Romero
era	un	tal	Romero,	y	él	un	tal	Beltrán;	buenos	amigos	antes	de	que	la	vida	los	metiera
por	 caminos	 tan	 distintos.	 Sonrió	 casi	 sin	 ganas,	 pensando	 en	 la	 cara	 que	 pondría
Romero	 al	 encontrárselo	 de	 nuevo,	 pero	 la	 cara	 de	 Romero	 no	 tenía	 ninguna
importancia	y	en	cambio	había	que	pensar	despacio	en	la	cuestión	del	café,	y	del	auto
Era	curioso	que	al	Número	Uno	se	 le	hubiera	ocurrido	hacer	matar	a	Romero	en	el
café	 de	 Cochabamba	 y	 Piedras,	 y	 a	 esa	 hora;	 quizá,	 si	 había	 que	 creer	 en	 ciertas
informaciones,	el	Número	Uno	ya	estaba	un	poco	viejo.	De	todos	modos,	la	torpeza
de	 la	 orden	 le	 daba	una	ventaja:	 podía	 sacar	 el	 auto	del	 garaje,	 estacionarlo	 con	 el
motor	en	marcha	por	el	 lado	de	Cochabamba,	y	quedarse	esperando	a	que	Romero
llegara	como	siempre	a	encontrarse	con	los	amigos	a	eso	de	las	siete	de	la	tarde.	Si
todo	salía	bien	evitaría	que	Romero	entrase	en	el	café,	y	al	mismo	tiempo	que	los	del
café	vieran	o	sospecharan	su	intervención.	Era	cosa	de	suerte	y	de	cálculo,	un	simple
gesto	 (que	 Romero	 no	 dejaría	 de	 ver,	 porque	 era	 un	 lince),	 y	 saber	meterse	 en	 el
tráfico	y	pegar	la	vuelta	a	toda	máquina.	Si	los	dos	hacían	las	cosas	como	era	debido
—y	 Beltrán	 estaba	 tan	 seguro	 de	 Romero	 como	 de	 él	 mismo—	 todo	 quedaría
despachado	en	un	momento.	Volvió	a	sonreír	pensando	en	 la	cara	del	Número	Uno
cuando	más	 tarde,	bastante	más	 tarde,	 lo	 llamara	desde	algún	 teléfono	público	para
informarle	de	lo	sucedido.

Vistiéndose	 despacio,	 acabó	 el	 atado	 de	 cigarrillos	 y	 se	 miró	 un	 momento	 al
espejo.	Después	sacó	otro	atado	del	cajón,	y	antes	de	apagar	las	luces	comprobó	que
todo	estaba	en	orden.	Los	gallegos	del	garaje	le	tenían	el	Ford	como	una	seda.	Bajó
por	Chacabuco,	despacio,	y	a	 las	siete	menos	diez	se	estacionó	a	unos	metros	de	la
puerta	del	café,	después	de	dar	dos	vueltas	a	la	manzana	esperando	que	un	camión	de
reparto	le	dejara	el	sitio.	Desde	donde	estaba	era	imposible	que	los	del	café	lo	vieran.
De	cuando	en	cuando	apretaba	un	poco	el	acelerador	para	mantener	el	motor	caliente;
no	quería	fumar,	pero	sentía	la	boca	seca	y	le	daba	rabia.

A	 las	 siete	 menos	 cinco	 vio	 venir	 a	 Romero	 por	 la	 vereda	 de	 enfrente;	 lo
reconoció	enseguida	por	 el	 chambergo	gris	y	 el	 saco	cruzado.	Con	una	ojeada	a	 la
vitrina	del	 café,	 calculó	 lo	que	 tardaría	 en	cruzar	 la	 calle	y	 llegar	hasta	 ahí.	Pero	a
Romero	no	podía	pasarle	nada	 a	 tanta	distancia	del	 café,	 era	preferible	dejarlo	que
cruzara	la	calle	y	subiera	a	la	vereda.	Exactamente	en	ese	momento,	Beltrán	puso	el



coche	en	marcha	y	sacó	el	brazo	por	la	ventanilla.	Tal	como	había	previsto,	Romero
lo	vio	y	se	detuvo	sorprendido.	La	primera	bala	le	dio	entre	los	ojos,	después	Beltrán
tiró	al	montón	que	se	derrumbaba.	El	Ford	salió	en	diagonal,	adelantándose	limpio	a
un	tranvía,	y	dio	la	vuelta	por	Tacuarí.	Manejando	sin	apuro,	el	Número	Tres	pensó
que	 la	 última	 visión	 de	 Romero	 había	 sido	 la	 de	 un	 tal	 Beltrán,	 un	 amigo	 del
hipódromo	en	otros	tiempos.



EL	MÓVIL

No	me	lo	van	a	creer,	es	como	en	las	cintas	de	biógrafo,	las	cosas	son	como	vienen	y
vos	las	tenés	que	aceptar,	si	no	te	gusta	te	vas	y	la	plata	nadie	te	la	devuelve.	Como
quien	no	quiere,	ya	son	veinte	años	y	el	asunto	está	más	que	prescrito,	así	que	lo	voy
a	contar	y	el	que	crea	que	macaneo	se	puede	ir	a	freír	buñuelos.

A	Montes	lo	mataron	en	el	bajo	una	noche	de	agosto.	A	lo	mejor	era	cierto	que
Montes	le	había	faltado	a	una	mujer,	y	que	el	macho	se	lo	cobró	con	intereses.	Lo	que
yo	 sé	 es	 que	 a	Montes	 lo	 mataron	 de	 atrás,	 de	 un	 tiro	 en	 la	 cabeza,	 y	 eso	 no	 se
perdona.	Montes	y	yo	éramos	carne	y	uña,	siempre	 juntos	en	 la	 timba	y	el	café	del
negro	Padilla,	pero	ustedes	no	se	han	de	acordar	del	negro.	También	a	él	lo	mataron,
un	día	si	quieren	les	cuento.

La	cosa	es	que	cuando	me	avisaron	ya	Montes	había	espichado	y	a	gatas	llegué
para	ver	cómo	la	hermana	se	le	tiraba	encima	y	le	daba	la	pataleta.	Yo	lo	miré	un	rato
a	Montes	que	estaba	con	los	ojos	abiertos,	y	le	juré	que	el	otro	no	se	la	iba	a	llevar	de
arriba.	Esa	noche	hablé	con	Barros	y	aquí	es	donde	el	cuento	les	va	a	parecer	macana.
La	cuestión	es	que	Barros	había	sido	el	primero	en	llegar	cuando	se	oyó	el	tiro,	y	lo
encontró	a	Montes	boqueando	al	lado	de	un	paraíso.	Barros,	que	era	una	luz	hizo	lo
imposible	 para	 que	 le	 dijera	 quién	 había	 sido.	 Montes	 quería	 hablar	 pero	 con	 un
plomo	en	la	cabeza	no	debe	ser	nada	fácil,	así	que	Barros	no	le	pudo	sacar	gran	cosa.
De	 todas	 maneras	 Montes	 le	 alcanzó	 a	 decir,	 fíjense	 lo	 que	 es	 el	 delirio	 de	 un
moribundo,	algo	así	como	«el	del	brazo	azul»,	y	después	dijo	una	palabra	que	debía
ser	«tatuaje»,	y	por	ahí	sacamos	que	el	mozo	era	marinero	y	gracias.	Dénse	cuenta,
con	 lo	 fácil	 que	 era	 decir	 López	 o	 Fernández,	 pero	 con	 un	 balazo	 en	 el	 coco	 a
cualquiera	se	la	doy.	A	lo	mejor	Montes	no	sabía	cómo	se	llamaba	el	otro,	los	tatuajes
se	ven	pero	un	nombre	hay	que	averiguarlo	y	en	una	de	esas	es	de	grupo.

Ahora	ustedes	se	van	a	reír	cuando	les	diga	que	ocho	días	después	Barros	y	yo	lo
localizamos	al	 tipo,	mientras	la	mejor	del	mundo	seguía	meta	batidas	al	cuete	en	el
puerto	y	por	todas	artes.	Nosotros	teníamos	nuestros	rebusques,	y	no	los	voy	a	cansar
con	detalles.	Pero	no	es	de	eso	que	se	van	a	reír,	se	van	a	reír	de	que	el	batidor	no	nos
pudo	dar	la	filiación	del	tipo,	en	cambio	nos	avisó	que	rajaba	en	un	barco	francés	y
que	no	iba	de	marinero,	iba	de	pasajero	y	dense	cuenta	qué	lujo.

Por	ahí	 sacamos	que	el	mozo	estaba	 retirado	de	 la	profesión,	pero	aprovechaba
que	conocía	mundo	para	hacerse	humo.	Lo	único	que	 sabíamos	era	que	viajaba	de
tercera	y	que	era	argentino.	No	hay	que	extrañarse.	Un	gringo	no	lo	hubiera	podido	a
Montes,	pero	lo	más	raro	del	caso	es	que	el	batidor	no	nos	pudo,	conseguir	el	apellido
del	mozo.	Mejor	dicho	 le	dieron	uno	que	después	 resultó	que	no	 figuraba	entre	 los
pasajeros.	 La	 gente	 a	 veces	 tiene	miedo,	 che,	 y	 a	 lo	mejor	 el	 tipo	 que	 por	 treinta
nacionales	 le	pasó	el	dato	 a	nuestro	batidor,	 le	macaneó	el	nombre	para	 curarse	 en



salud.	O	andá	a	saber	si	el	mozo	a	última	hora	no	consiguió	otros	papeles.	La	cosa	es
que	 ahora	 sigue	 el	 biógrafo,	 porque	 yo	 y	Barros	 hablamos	 toda	 una	 noche,	 y	 a	 la
mañana	 me	 constituí	 en	 el	 Departamento	 y	 empecé	 con	 los	 papeles.	 En	 aquel
entonces	no	daba	tanto	trabajo	conseguir	el	pasaporte.	Bueno,	abreviando	detalles	la
cosa	 es	 que	 en	 el	 comité	 me	 palanquearon	 el	 pasaje,	 y	 una	 noche	 a	 las	 diez	 este
cuerpo	estaba	a	bordo	con	destino	a	Marsella,	que	es	un	apeadero	de	los	franchutes.
Ya	les	estoy	viendo	la	cara	pero	paciencia.	Si	quieren	no	lo	sigo.	Y	bueno,	entonces
echá	más	caña	y	háganse	de	cuenta	que	están	leyendo	el	conde	de	montecristo.	Ya	les
previne	 de	 entrada	 que	 estos	 casos	 no	 les	 ocurren	 a	 todos,	 aparte	 que	 eran	 otros
tiempos.

En	 el	 barco	que	 iba	 casi	 vacío	me	dieron	para	mí	 solo	un	 camarote	 con	 cuatro
camas,	 fíjense	 qué	 lujo.	 Podía	 poner	 la	 ropa	 bien	 estirada,	 y	 me	 sobraba	 lugar.
¿Ustedes	 viajaron	 a	 Europa,	 muchachos?	 Lo	 digo	 por	 reírme.	 Mirá,	 es	 así:	 los
camarotes	daban	a	un	pasillo,	y	por	el	pasillo	se	iba	a	un	cafecito	que	había	en	una
punta;	por	el	otro	lado	trepabas	una	escalera	y	subías	adelante	del	barco.	La	primera
noche	me	la	pasé	en	la	cubierta,	mirando	Buenos	Aires	que	se	perdía	de	a	poco.	Pero
al	otro	día	empecé	a	vichar	alrededor.	En	Montevideo	no	se	bajó	nadie,	el	barco	ni
atracó	 siquiera.	 Cuando	 le	 metimos	 mar	 afuera,	 me	 aguanté	 los	 corcovos	 que	 me
hacían	las	tripas	y	que	no	se	los	deseo.	La	cosa	no	iba	a	ser	difícil	porque	en	el	café
todo	se	sabe	en	seguida	y	resultó	que	de	los	veintitantos	de	tercera	había	como	quince
polleras,	y	el	resto	eran	casi	todos	gallegos	y	tanos.	No	había	más	que	tres	argentinos
sin	contarme	a	mí,	y	ya	al	rato	estábamos	los	cuatro	pegándole	al	truco	y	a	la	cerveza.

De	 los	 tres	 uno	 ya	 era	 viejo,	 aunque	 le	 hubiera	 podido	 dar	 un	 susto	 al	 más
pintado.	Los	otros	dos	andaban	por	los	treinta	como	yo.	En	seguida	estuvimos	como
chanchos	 con	 Pereyra,	 pero	 Lamas	 era	más	 reservado	 y	 parecía	medio	 tristón.	 Yo
paraba	la	oreja	para	ver	cuál	de	los	tres	hablaba	con	el	lunfardo	de	los	marineros,	y
por	 ahí	 les	 soltaba	 comentarios	 a	 propósito	 del	 barco	 para	 ver	 si	 alguno	 pisaba	 el
palito.	Al	rato	ya	me	di	cuenta	que	iba	por	mal	camino,	y	que	el	interesado	se	cuidaba
como	de	mearse	en	la	cama.	Decían	cada	pavada	sobre	el	barco	que	hasta	yo	me	daba
cuenta.	Y	a	todo	esto	hacía	un	frío	bárbaro	y	nadie	se	sacaba	el	saco	ni	la	tricota.

Ya	los	tres	me	habían	dicho	que	iban	a	Marsella,	de	modo	que	en	el	Brasil	estuve
bien	atento,	pero	era	cierto	y	ninguno	se	las	tomó.	Cuando	empezó	a	apretar	el	calor
me	puse	en	camiseta	para	dar	el	ejemplo,	pero	ellos	andaban	en	mangas	decamisa,	y
se	las	arrollaban	hasta	el	codo	nada	más.	El	viejo	Ferro	se	reía	al	verme	afilar	con	la
camarera,	y	me	felicitaba	por	todos	los	colchones	que	tenía	en	el	camarote.	Pereyra	se
tiraba	también	su	buen	lance,	y	la	Petrona	que	era	una	galleguita	viva	nos	tenía	a	los
dos	a	mal	traer.	Y	no	hablemos	de	cómo	se	movía	el	barco,	y	la	puerca	comida	que
nos	daban.

Cuando	me	 pareció	 que	 Pereyra	 atropellaba	 a	 fondo	 con	 la	 Petrona,	 tomé	mis



disposiciones.	 Apenas	 me	 la	 topé	 en	 el	 pasillo	 le	 dije	 que	 en	 mi	 camarote	 estaba
entrando	 el	 agua.	Me	 creyó	 y	 le	 cerré	 la	 puerta	 apenas	 estuvo	 adentro.	 Al	 primer
manotón	me	tiró	una	cachetada,	pero	riéndose.	Después	estuvo	mansita	como	oveja.
Calculen	con	todas	esas	camas,	como	decía	Ferro.	En	realidad	esa	noche	no	hicimos
gran	cosa,	pero	al	otro	día	me	le	afirmé	de	veras	y	 la	verdad	es	que	gallega	y	 todo
valía	la	pena.	Pucha	si	valía.

De	pasada	se	lo	dije	a	Lamas	y	a	Pereyra,	que	al	principio	no	lo	querían	creer	o	se
hacían	 los	asombrados.	Lamas	se	quedó	callado	como	siempre,	pero	Pereyra	estaba
embalado	y	le	vi	las	intenciones.	Me	hice	el	sonso	y	se	fue	con	todo	lo	que	tenía.	Esa
noche	la	Petrona	me	faltó	al	camarote,	yo	los	había	visto	ya	charlando	del	lado	de	los
baños.	Les	parecerá	raro	que	la	galleguita	me	largara	tan	pronto,	y	va	a	ser	mejor	que
les	diga	 todo.	Con	un	canario	y	 la	promesa	de	otro	si	me	conseguía	 la	 información
necesaria,	la	Petrona	había	agarrado	viaje	al	galope.	Se	imaginarán	que	no	le	dije	por
qué	quería	saber	si	Pereyra	tenía	alguna	marca	en	el	brazo;	le	hablé	de	una	apuesta,
de	cualquier	pavada.	Nos	reíamos	como	locos.

A	la	mañana	siguiente	charlé	largo	con	Lamas,	sentados	en	un	rollo	de	sogas	que
había	 adelante	 del	 barco.	Me	 dijo	 que	 iba	 a	 Francia	 a	 trabajar	 de	 ordenanza	 en	 la
embajada,	 o	 una	 cosa	 así.	 Era	 un	 tipo	 callado,	 medio	 tristón,	 pero	 conmigo	 se
franqueaba	 bastante.	 Yo	 le	 buscaba	 los	 ojos,	 y	 de	 repente	 se	 me	 pasaba	 por	 la
memoria	 la	 cara	 de	Montes	muerto,	 los	 gritos	 de	 la	 hermana,	 el	 velorio	 cuando	 lo
devolvieron	 de	 la	 autopsia.	Me	 daban	 ganas	 de	 acorralarlo	 a	 Lamas	 y	 preguntarle
derecho	viejo	si	había	sido	él.	Pero	qué	hubiera	ganado,	en	esa	forma	lo	echaba	todo
a	perder,	Mejor	esperar	que	la	Petrona	cayera	por	mi	camarote.

A	 eso	 de	 las	 cinco	me	 golpeó	 la	 puerta.	Venía	muerta	 de	 risa	 y	 de	 entrada	me
anunció	que	Pereyra	no	tenía	nada	en	los	brazos.	«Me	sobró	tiempo	para	mirarlo	por
todos	lados»,	dijo,	y	se	reía	como	loca.	Yo	pensé	en	Lamas	que	me	había	resultado	el
más	 simpático,	 y	me	di	 cuenta	 de	 lo	 infeliz	 que	 es	 uno	por	 dejarse	 llevar	 así.	Qué
simpático	 ni	 qué	 carajo.	 Si	 Ferro	 y	 Pereyra	 quedaban	 afuera,	 no	 había	 vuelta	 que
darle.	De	pura	bronca	la	 tumbé	ahí	nomás	a	 la	Petrona,	que	no	quería,	y	 le	di	unos
chirlos	para	activar	la	desvestida.	No	la	largué	hasta	la	hora	de	comer,	y	eso	para	no
comprometerla	con	 los	 tipos	del	buque	que	ya	 la	andarían	buscando.	Quedamos	en
que	volvería	al	otro	día	por	la	tarde,	y	me	fui	a	comer.	Nos	habían	puesto	a	los	cuatro
criollos	en	una	mesa,	lejos	de	los	gallegos	y	los	tanos,	y	yo	lo	tenía	de	frente	a	Lamas.
No	 saben	 lo	 que	 me	 costaba	 mirarlo	 natural,	 pensando	 en	 Montes.	 Ahora	 ya	 no
extrañaba	que	 lo	hubiera	ventajeado	a	Montes,	a	cualquiera	 lo	sobraba	con	ese	aire
reconcentrado	 que	 inspirabaconfianza.	 A	 Pereyra	 ya	 ni	 lo	 tenía	 en	 cuenta,	 pero	 al
final	me	llamó	la	atención	que	no	decía	nada	de	la	Petrona,	él	que	antes	se	la	pasaba
anunciando	 cómo	 se	 iba	 a	 encamar	 con	 la	 galleguita.	 Se	me	 vino	 a	 la	 cabeza	 que.
tampoco	ella	me	había	hablado	mucho	del	mozo,	fuera	de	decirme	lo	importante.	Por



las	dudas	me	quedé	de	guardia	con	la	puerta	entornada,	y	a	eso	de	la	medianoche	la	vi
que	se	metía	en	el	camarote	de	Pereyra.	Me	acosté	y	me	quedé	pensando.

Al	otro	día	 la	Petrona	no	vino.	La	arrinconé	en	uno	de	 los	cuartos	de	baño	y	 le
pregunté	qué	le	pasaba.	Dijo	que	nada,	que	andaba	con	mucho	trabajo.

—¿Anoche	volviste	con	Pereyra?	—le	pregunté	de	sopetón.
—¿Yo?	¿Por	qué?	No,	no	volví	—me	mintió.
Que	a	uno	le	saquen	la	mujer	no	es	para	reírse,	pero	si	encima	de	eso	la	culpa	la

tenés	 vos,	 se	 imaginarán	 que	 no	 le	 veía	 la	 gracia.	Cuando	 la	 apremié	 para	 que	me
viniera	a	ver	esa	misma	noche,	se	puso	a	llorar	y	dijo	que	el	cabo	o	el	capataz	de	a
bordo	 la	 tenía	 entre	 ojos	 y	 se	 sospechaba	 lo	 ocurrido,	 que	 no	 quería	 perder	 el
conchabo,	y	otras	bolas	parecidas.	Creo	que	fue	en	ese	momento	que	me	di	cuenta	de
la	cosa	y	me	quedé	pensando.	De	la	gallega	no	me	importaba	mucho,	aunque	el	amor
propio	me	comía	 la	sangre.	Pero	había	otras	cosas	más	serias,	y	 tuve	 toda	 la	noche
para	pensarlas.	La	noche	aquella	también	me	sirvió	para	verla	a	la	Petrona	cuando	se
colaba	de	nuevo	en	el	camarote	de	Pereyra.

Al	otro	día	me	 las	arreglé	para	charlar	 con	el	viejo	Ferro.	Hacía	 rato	que	no	 le
desconfiaba,	 pero	 quería	 estar	 seguro.	Me	 repitió	 con	 detalles	 que	 iba	 a	 Francia	 a
visitar	a	su	hija	que	se	había	casado	con	un	franchute	y	tenía	una	punta	de	hijos.	El
viejo	quería	ver	a	los	nietos	antes	de	espichar,	y	andaba	con	la	billetera	llena	de	fotos
de	 la	 familia.	Pereyra	 se	presentó	 tarde	y	con	cara	de	dormido.	También.	Y	Lamas
andaba	con	un	método	para	aprender	el	francés.	Fíjense	qué	compañía,	che.

La	cosa	siguió	así	hasta	la	víspera	de	llegar	a	Marsella.	Aparte	de	acorralarla	una
o	dos	veces	en	los	pasillos,	no	pude	conseguir	que	la	Petrona	volviera	a	mi	camarote.
Ya	ni	se	acordaba	de	la	plata	prometida,	y	eso	que	se	la	mencionaba	cada	vez.	Como
ponía	cara	de	asco	al	oír	hablar	de	los	pesos	que	le	debía,	me	afirmé	en	mi	idea	y	vi
todo	 bien	 clarito.	 La	 noche	 antes	 de	 llegar	 me	 la	 encontré	 tomando	 fresco	 en	 la
cubierta.	Pereyra	 estaba	 al	 lado	 .y	 se	hizo	 el	 inocente	 al	 verme	pasar.	Yo	 esperé	 la
ocasión	y	a	la	hora	de	irme	a	dormir	la	atajé	a	la	galleguita	que	andaba	muy	atareada.

—¿No	vas	a	venir?	—le	pregunté,	haciéndole	una	caricia	en	las	ancas.
Se	echó	atrás	como	si	hubiera	visto	el	diablo,	pero	después	disimuló.
—No	puedo	—dijo—.	Ya	te	expliqué	que	me	tienen	vigilada.
Me	daban	ganas	de	partirle	 la	 jeta	de	un	revés	para	que	no	siguiera	 tomándome

pal	churrete,	pero	me	contuve.	Ya	no	quedaba	tiempo	para	pavadas.
—Decime	—le	pregunté—.	¿Estás	bien	segura	de	 lo	que	me	dijiste	de	Pereyra?

Mirá	que	es	importante,	y	a	lo	mejor	no	te	fijaste	bien.
Le	vi	en	los	ojos	las	ganas	de	reírse	que	tenía,	mezcladas	con	miedo.
—Pero	sí,	ya	te	dije	que	no	tenía	nada,	¿Qué	querés,	que	vaya	otra	vez	con	él	para

estar	más	segura?
Y	se	sonreía,	la	muy	perra,	convencida	de	que	yo	estaba	en	la	luna.	Le	pegué	un



chirlo	liviano	y	me	volví	al	camarote.	Ahora	no	me	interesaba	espiar	si	la	Petrona	se
metía	en	lo	de	Pereyra.

Por	la	mañana	ya	tenía	mi	valija	lista	y	lo	necesario	en	la	faja.	El	franchute	que
atendía	el	café	champurreaba	un	poco	el	español	y	me	había	explicado	que	al	llegar	a
Marsella	la	policía	subía	a	bordó	y	revisaba	los	documentos.	Recién	después	de	eso
daban	permiso	de	desembarco.	Nos	pusimos	todos	en	fila,	y	fuimos	pasando	de	a	uno
para	mostrar	 los	 papeles.	Yo	 lo	 dejé	 ir	 primero	 á	Pereyra,	 y	 cuando	 estábamos	 del
otro	lado	lo	agarré	del	brazo	y	lo	invité	a	despedirnos	en	mi	camarote	con	un	trago	de
caña.	Como	ya	 la	había	probado	y	 le	gustaba,	vino	en	seguida.	Cerré	 la	puerta	con
pasador	y	me,	quedé	mirándolo.

—¿Y	la	caña?	—dijo	él,	pero	cuando	vio	lo	que	tenía	en	la	mano	se	puso	blanco	y
se	echó	atrás—.	No	seas	animal.	Por	una	mujer	como	esa.	—me	alcanzó	a,	decir.

El	camarote	resultaba	estrecho,	tuve	que	saltar	por	encima	del	finado	para	tirar	el
facón	al	agua.	Aunque	ya	sabía	que	era	al	ñudo,	me	agaché	para	ver	si	la	Petrona	no
me	había	mentido.	Agarré	la	valija,	cerré	con	llave	el	camarote	y	salí.	Ferro	ya	estaba
en	la	planchada	y	me	saludó	a	gritos.	Lamas	esperaba	turno,	callado	como	siempre.
Me	le	acerqué	y	le	dije	un	par	de	cosas	a	la	oreja.	Creí	que	se	iba	a	caer	redondo,	pero
no	era	más	que	la	impresión.	Pensó	un	momento	y	estuvo	de	acuerdo.	Yo	sabía	hacía
rato	que	iba	a	estar	de	acuerdo.	Secreto	por	secreto,	los	dos	cumplimos.	De	él	nunca
supe	más	nada,	después	que	me	acomodó	entre	sus	amigos	franchutes.	A	los	tres	años
ya	pude	volverme.	Tenía	unas	ganas	de	ver	Buenos	Aires.



TORITO

A	la	memoria	de	don	Jacinto	Cúcaro,	que	en	las	clases	de	pedagogía	del	normal	«Mariano	Acosta»,	allá
por	el	año	30,	nos	contaba	las	peleas	de	Suárez.

Qué	le	vas	a	hacer,	ñato,	cuando	estás	abajo	todos	te	fajan.	Todos,	che,	hasta	el	más
maula.	Te	sacuden	contra	 las	sogas,	 te	encajan	 la	biaba.	Andá,	andá,	qué	venís	con
consuelos	vos.	Te	conozco,	mascarita.	Cada	vez	que	pienso	en	eso,	salí	de	ahí,	salí.
Vos	te	creés	que	yo	me	desespero,	lo	que	pasa	es	que	no	doy	más	aquí	tumbado	todo
el	día.	Pucha	que	son	largas	las	noches	de	invierno,	te	acordás	del	pibe	del	almacén
cómo	lo	cantaba.	Pucha	que	son	largas…	Y	es	así,	ñato.	Más	largas	que	esperanza'e
pobre.	 Fijáte	 que	 yo	 a	 la	 noche	 casi	 no	 la	 conozco,	 y	 venir	 a	 encontrarla	 ahora…
Siempre	 a	 la	 cama	 temprano,	 a	 las	 nueve	 o	 a	 las	 diez.	 El	 patrón	me	 decía:	 «Pibe,
andáte	 al	 sobre,	 mañana	 hay	 que	 meterle	 duro	 y	 parejo».	 Una	 noche	 que	 me	 le
escapaba	 era	 una	 casualidad.	 El	 patrón…	Y	 ahora	 todo	 el	 tiempo	 así,	 mirando	 el
techo.	 Ahí	 tenés	 otra	 cosa	 que	 no	 sé	 hacer,	 mirar	 p'arriba.	 Todos	 dijeron	 que	 me
hubiera	 convenido,	 que	 hice	 la	 gran	 macana	 de	 levantarme	 a	 los	 dos	 segundos,
cabrero	como	la	gran	flauta.	Tienen	razón,	si	me	quedo	hasta	los	ocho	no	me	agarra
tan	mal	el	rubio.

Y	bueno,	es	así.	Pa	peor	la	tos.	Después	te	vienen	con	el	jarabe	y	los	pinchazos.
Pobre	la	hermanita,	el	trabajo	que	le	doy.	Ni	mear	solo	puedo.	Es	buena	la	hermanita,
me	 da	 leche	 caliente	 y	me	 cuenta	 cosas.	 Quién	 te	 iba	 a	 decir,	 pibe.	 El	 patrón	me
llamaba	siempre	pibe.	Dale	áperca,	pibe.	A	la	cocina,	pibe.	Cuando	pelié	con	el	negro
en	Nueva	York	el	patrón	andaba	preocupado.	Yo	lo	juné	en	el	hotel	antes	de	salir.	«Lo
fajás	 en	 seis	 rounds,	 pibe»,	 pero	 fumaba	 como	 loco.	El	 negro,	 cómo	 se	 llamaba	 el
negrito,	Flores	 o	 algo	 así.	Duro	de	pelar,	 che.	Un	 estilo	 lindo,	me	 sacaba	distancia
vuelta	a	vuelta.	Áperca,	pibe,	metele	áperca.	Tenía	razón	el	trompa.	Al	tercero	se	me
vino	abajo	como	un	trapo.	Amarillo,	el	negro	Flores,	creo,	algo	así.	Mirá	como	uno	se
ensarta,	 al	 principio	 me	 pareció	 que	 el	 rubio	 iba	 a	 ser	 más	 fácil.	 Lo	 que	 es	 la
confianza,	ñato.	Me	barajó	de	una	piña	que	 te	 la	debo.	Me	agarró	en	frío	el	maula.
Pobre	patrón,	no	quería	creer.	Con	qué	bronca	me	levanté.	Ni	sentía	las	piernas,	me	lo
quería	comer	ahí	nomás.	Mala	suerte,	pibe.	Todo	el	mundo	cobra	al	final.	La	noche
del	 Tani,	 te	 acordás	 pobre	 Tani,	 qué	 biaba.	 Se	 veía	 que	 el	 Tani	 estaba	 de	 vuelta.
Guapo	el	indio,	me	sacudía	con	todo,	dale	que	va,	arriba,	abajo.	No	me	hacía	nada,
pobre	Tani.	Y	eso	que	cuando	lo	fui	a	saludar	al	rincón	me	dolía	bastante	la	cara,	al
fin	y	al	cabo	me	arrimó	una	buena	leñada.	Pobre	Tani,	vos	sabés	que	me	miró,	yo	le
puse	el	guante	en	la	cabeza	y	me	reía	de	contento,	no	me	quería	reír,	te	imaginás	que
no	 era	 de	 él,	 pobre	 pibe.	 Me	 miró	 apenas,	 pero	 me	 hizo	 no	 sé	 qué.	 Todos	 me



agarraban,	pibe	 lindo,	pibe	macho,	 ah	 criollo,	 y	 el	Tani	quieto	 entre	 los	de	 él,	más
chatos	que	cinco	e'queso.	Pobre	Tani.	Por	qué	me	acuerdo	de	él,	decime	un	poco.	A	lo
mejor	yo	lo	miré	así	al	rubio	esa	noche.	Qué	sé	yo,	para	acordarme	estaba.	Qué	biaba,
hermano.	Ahora	no	vas	a	andar	disimulando.	Te	fajó	y	se	acabó.	Lo	malo	que	yo	no
quería	creer.	Estaba	acostado	en	el	hotel,	y	el	patrón	fumaba	y	fumaba,	casi	no	había
luz.	Me	acuerdo	que	hacía	calor.	Después	me	pusieron	hielo,	 fijáte	un	poco	yo	con
hielo.	El	trompa	no	decía	nada,	lo	malo	que	no	decía	nada.	Te	juro	que	tenía	ganas	de
llorar,	como	cuando	ella…	Pero	para	qué	te	vas	a	hacer	mala	sangre.	Si	llego	a	estar
solo,	te	juro	que	moqueo.	«Mala	pata,	patrón»,	le	dije.	Qué	más	le	iba	a	decir.	Él	dale
que	dale	al	tabaco.	Fue	suerte	dormirme.	Como	ahora,	cada	vez	que	agarro	el	sueño
me	saco	la	lotería.	De	día	tenés	la	radio	que	trajo	la	hermanita,	la	radio	que…	Parece
mentira,	 ñato.	 Bueno,	 te	 oís	 unos	 tanguitos	 y	 las	 transmisiones	 de	 los	 teatros.	 ¿Te
gusta	 Canaro	 a	 vos?	 A	mí	 Fresedo,	 che,	 y	 Pedro	Maffia.	 Si	 los	 habré	 visto	 en	 el
ringside,	me	iban	a	ver	todas	las	veces.	Podés	pensar	en	eso,	y	se	te	acortan	las	horas.
Pero	a	la	noche	qué	lata,	viejo.	Ni	la	radio,	ni	la	hermanita,	y	en	una	de	esas	te	agarra
la	 tos,	 y	 dale	 que	 dale,	 y	 por	 ahí	 uno	 de	 otra	 cama	 se	 rechifla	 y	 te	 pega	 un	 grito.
Pensar	que	antes…	Fijáte	que	ahora	me	cabreo	más	que	antes.	En	los	diarios	salía	que
de	pibe	los	peleaba	a	los	carreros	en	la	Quema.	Puras	macanas,	che,	nunca	me	agarré
a	trompadas	en	la	calle.	Una	o	dos	veces,	y	no	por	mi	culpa,	te	juro.	Me	podés	creer.
Cosas	 que	 pasan,	 estás	 con	 la	 barra,	 caen	 otros	 y	 en	 una	 de	 esas	 se	 arma.	No	me
gustaba,	pero	cuando	me	metí	la	primera	vez	me	di	cuenta	que	era	lindo.	Claro,	cómo
no	va	a	ser	lindo	si	el	que	cobraba	era	el	otro.	De	pibe	yo	peleaba	de	zurda,	no	sabés
lo	que	me	gustaba	fajar	de	zurda.	Mi	vieja	se	descompuso	la	primera	vez	que	me	vio
pelearme	con	uno	que	 tenía	 como	 treinta	 años.	Se	creía	que	me	 iba	a	matar,	 pobre
vieja.	 Cuando	 el	 tipo	 se	 vino	 al	 suelo	 no	 lo	 podía	 creer.	 Te	 voy	 a	 decir	 que	 yo
tampoco,	 creéme	 que	 las	 primeras	 veces	 me	 parecía	 cosa	 de	 suerte.	 Hasta	 que	 el
amigo	del	trompa	me	fue	a	ver	al	club	y	me	dijo	que	había	que	seguir.	Te	acordás	de
esos	tiempos,	pibe.	Qué	pestos.	Había	cada	pesado	que	te	la	voglio	dire.	«Vos	metele
nomás»,	 decía	 el	 amigo	 del	 patrón.	 Después	 hablaba	 de	 profesionales,	 del	 Parque
Romano,	de	River.	Yo	qué	sabía,	si	nunca	tenía	cincuenta	guitas	para	ir	a	ver	nada.
También	 la	noche	que	me	dio	veinte	pesos,	qué	alegrón.	Fue	con	Tala,	o	con	aquel
flaco	zurdo,	ya	ni	me	acuerdo.	Lo	saqué	en	dos	vueltas,	ni	me	 tocó.	Vos	sabés	que
siempre	mezquiné	la	cara.	Si	me	llego	a	sospechar	lo	del	rubio.	Vos	creés	que	tenés	la
pera	de	fierro,	y	en	eso	te	la	hacen	sonar	de	una	piña.	Qué	fierro	ni	que	ocho	cuartos.
Veinte	pesos,	pibe,	imagínate	un	poco.	Le	di	cinco	a	la	vieja,	te	juro	que	de	compadre,
pa	mostrarle.	La	pobre	me	quería	poner	agua	de	azahar	en	la	muñeca	resentida.	Cosas
de	la	vieja,	pobre.	Si	te	fijás,	fue	la	única	que	tenía	esas	atenciones,	porque	la	otra…
Ahí	tenés,	apenas	pienso	en	la	otra,	ya	estoy	de	vuelta	en	Nueva	York.	De	Lanús	casi
no	me	acuerdo,	se	me	borra	todo.	Un	vestido	a	cuadritos,	sí,	ahora	veo,	y	el	zaguán	de



Don	 Furcio,	 y	 también	 las	 mateadas.	 Cómo	 me	 tenían	 en	 esa	 casa,	 los	 pibes	 se
juntaban	a	mirarme	por	la	reja,	y	ella	siempre	pegando	algún	recorte	de	Crítica	o	de
Última	Hora	en	el	álbum	que	había	empezado,	o	me	mostraba	las	fotos	del	Gráfico.
¿Vos	nunca	te	viste	en	foto?	Te	hace	impresión	la	primera	vez,	vos	pensás	pero	ése
soy	yo,	con	esa	cara.	Después	te	das	cuenta	que	la	foto	es	linda,	casi	siempre	sos	vos
que	estás	fajando,	o	al	final	con	el	brazo	levantado.	Yo	venía	con	mi	Graham	Paige,
imaginate,	me	empilchaba	para	ir	a	verla,	y	el	barrio	se	alborotaba.	Era	lindo	matear
en	el	patio,	y	todos	me	preguntaban	qué	sé	yo	cuánta	cosa.	Yo	a	veces	no	podía	creer
que	era	cierto,	de	noche	antes	de	dormirme	me	decía	que	estaba	soñando.	Cuando	le
compré	el	terreno	a	la	vieja,	qué	barullo	que	hacían	todos.	El	trompa	era	el	único	que
se	quedaba	tranquilo.	«Hacés	bien,	pibe»,	decía,	y	dale	al	tabaco.	Me	parece	estarlo
viendo	la	primera	vez,	en	el	club	de	la	calle	Lima.	No,	era	en	Chacabuco,	esperá	que
no	me	acuerdo,	pero	si	era	en	Lima,	infeliz,	no	te	acordás	del	vestuario	todo	de	verde,
con	más	mugre…	Esa	noche	el	entrenador	me	presentó	al	patrón,	resultaba	que	eran
amigos,	cuando	me	dijo	el	nombre	casi	me	agarro	de	las	sogas,	apenas	lo	vi	que	me
miraba	yo	pensé:	«Vino	para	verme	pelear»,	y	cuando	el	entrenador	me	lo	presentó
me	quería	morir.	Él	no	me	había	dicho	nunca	nada,	de	puro	rana,	pero	hizo	bien,	así
yo	iba	subiendo	despacio,	sin	engolosinarme.	Como	el	pobre	zurdito,	que	lo	llevaron
a	River	en	un	año,	y	en	dos	meses	se	vino	abajo	que	daba	miedo.	En	ese	entonces	no
era	macana,	pibe.	Te	venía	cada	tano	de	Italia,	cada	gallego	que	te	daba	miedo,	y	no
te	digo	nada	de	 los	rubios.	Claro	que	a	veces	 la	gozabas,	como	la	vez	del	príncipe.
Eso	 fue	 un	 plato,	 te	 juro,	 el	 príncipe	 en	 el	 ringside	 y	 el	 patrón	 que	me	 dice	 en	 el
camarín:	«No	te	andés	con	vueltas,	no	te	vayas	a	dejar	vistear	que	para	eso	los	yonis
son	una	luz»,	y	te	acordás	que	decían	que	era	el	campeón	de	Inglaterra,	o	qué	sé	yo
qué	cosa.	Pobre	rubio,	lindo	pibe.	Me	daba	no	sé	qué	cuando	nos	saludamos,	el	tipo
chamuyó	una	 cosa	 que	 andá	 a	 entenderle,	 y	 parecía	 que	 te	 iba	 a	 salir	 a	 pelear	 con
galera.	El	patrón	no	te	vayas	a	creer	que	estaba	muy	tranquilo,	te	puedo	decir	que	él
nunca	se	daba	cuenta	de	cómo	yo	lo	palpitaba.	Pobre	trompa,	se	creía	que	no	me	daba
cuenta.	Che,	y	el	príncipe	ahí	abajo,	eso	fue	grande,	a	la	primera	finta	que	me	hace	el
rubio	le	largo	la	derecha	en	gancho	y	se	la	meto	justo	justo.	Te	juro	que	me	quedé	frío
cuando	lo	vi	patas	arriba.	Qué	manera	de	dormir,	pobre	tipo.	Esa	vez	no	me	dio	gusto
ganar,	más	lindo	hubiera	sido	una	linda	agarrada,	cuatro	o	cinco	vueltas	como	con	el
Tani	o	con	el	yoni	aquél,	Herman	se	llamaba,	uno	que	venía	con	un	auto	colorado	y
una	pinta	bárbara.	Cobró,	pero	fue	lindo.	Qué	leñada,	mama	mía.	No	quería	aflojar	y
tenía	más	mañas	que…	Ahora	que	para	mañas	el	Brujo,	che.	De	donde	me	lo	fueron	a
sacar	a	ése.	Era	uruguayo,	sabés,	ya	estaba	acabado	pero	era	peor	que	los	otros,	se	te
pegaba	como	sanguijuela	y	andá	sacátelo	de	encima.	Meta	forcejeo,	y	el	tipo	con	el
guante	por	los	ojos,	pucha	me	daba	una	bronca.	Al	final	lo	fajé	feo,	me	dejó	un	claro
y	le	entré	con	una	ganas.	Muñeco	al	suelo,	pibe.	Muñeco	al	suelo	fastrás…	Vos	sabés



que	me	habían	hecho	un	tango	y	todo.	Todavía	me	acuerdo	un	cacho,	de	Mataderos
al	centro,	y	del	centro	a	Nueva	York…	Me	lo	cantaban	por	todos	lados,	en	los	asados,
por	la	radio.	Era	lindo	oírse	en	la	radio,	che,	la	vieja	me	escuchaba	todas	las	peleas.	Y
vos	sabés	que	ella	también	me	escuchaba,	un	día	me	dijo	que	me	había	conocido	por
la	radio,	porque	el	hermano	puso	la	pelea	con	uno	de	los	tanos…	¿Vos	te	acordás	de
los	 tanos?	Yo	 no	 sé	 de	 dónde	 los	 iba	 a	 sacar	 el	 trompa,	me	 los	 traía	 fresquitos	 de
Italia,	y	se	armaban	unas	leñadas	en	River.	Hasta	me	hizo	pelear	con	dos	hermanos,
con	 el	 primero	 fue	 colosal,	 al	 cuarto	 round	 se	 pone	 a	 llover,	 ñato,	 y	 nosotros	 con
ganas	de	seguirla	porque	el	tanito	era	de	ley	y	nos	fajábamos	que	era	un	contento,	y
en	eso	empezamos	a	refalar	y	dale	al	suelo	yo,	y	al	suelo	él…	Era	una	pantomima,
hermano…	La	suspendieron,	que	macana.	A	la	otra	vez	el	tano	cobró	por	las	dos,	y	el
patrón	me	puso	con	el	hermano,	y	otro	pesto…	Qué	tiempos,	pibe,	aquí	sí	era	lindo
pelear,	con	toda	la	barra	que	venía,	 te	acordás	de	los	carteles	y	las	bocinas	de	auto,
che,	qué	lío	que	armaban	en	la	popular…	Una	vez	leí	que	el	boxeador	no	oye	nada
cuando	está	peleando,	qué	macana,	pibe.	Claro	que	oye,	vos	 te	creés	que	yo	no	oía
distinto	entre	los	gringos,	menos	mal	que	lo	tenía	al	trompa	en	el	rincón,	áperca,	pibe,
dale	 áperca.	 Y	 en	 el	 hotel,	 y	 los	 cafés,	 qué	 cosa	 tan	 rara,	 che,	 no	 te	 hallabas	 ahí.
Después	el	gimnasio,	con	esos	tipos	que	te	hablaban	y	no	les	pescabas	ni	medio.	Meta
señas,	pibe,	como	los	mudos.	Menos	mal	que	estaba	ella	y	el	patrón	para	chamuyar,	y
podíamos	matear	 en	 el	 hotel	 y	de	 cuando	en	 cuando	caía	un	 criollo	y	dale	 con	 los
autógrafos,	y	a	ver	si	me	lo	fajás	bien	a	ese	gringo	pa	que	aprendan	cómo	somos	los
argentinos.	No	hablaban	más	que	del	campeonato,	qué	le	vas	a	hacer,	me	tenían	fe,
che,	y	me	daban	unas	ganas	de	salir	atropellando	y	no	parar	hasta	el	campeón.	Pero	lo
mismo	 pensaba	 todo	 el	 tiempo	 en	 Buenos	 Aires,	 y	 el	 patrón	 ponía	 los	 discos	 de
Carlitos	y	los	de	Pedro	Maffia,	y	el	tango	que	me	hicieron,	yo	no	sé	si	sabés	que	me
habían	hecho	un	 tango.	Como	a	Legui,	 igualito.	Y	una	vez	me	acuerdo	que	 fuimos
con	ella	y	el	patrón	a	una	playa,	todo	el	día	en	el	agua,	fue	macanudo.	No	te	creas	que
podía	divertirme	mucho,	siempre	con	el	entrenamiento	y	la	comida	cuidada,	y	nada
que	hacerle,	el	 trompa	no	me	sacaba	 los	ojos.	«Ya	 te	vas	a	dar	el	gusto,	pibe»,	me
decía	el	trompa.	Me	acuerdo	cuando	la	pelea	con	Mocoroa,	esa	fue	pelea.	Vos	sabés
que	dos	meses	antes	ya	 lo	 tenía	al	patrón	dale	que	esa	 izquierda	va	mal,	que	no	 te
dejés	entrar	así,	y	me	cambiaba	los	sparrings	y	meta	salto	a	la	soga	y	bife	jugoso…
Menos	mal	 que	me	 dejaba	matear	 un	 poco,	 pero	 siempre	me	 quedaba	 con	 sed	 de
verde.	Y	vuelta	a	empezar	 todos	 los	días,	 tené	cuidado	con	 la	derecha,	 la	 tirás	muy
abierta,	mirá	que	el	coso	no	es	macana.	Te	creés	que	yo	no	lo	sabía,	más	de	una	vez
lo	fui	a	ver	y	me	gustaba	el	pibe,	no	se	achicaba	nunca,	y	un	estilo,	che.	Vos	sabés	lo
que	es	el	 estilo,	 estás	ahí	y	cuando	hay	que	hacer	una	cosa	vas	y	 la	hacés	 sobre	el
pucho,	no	como	esos	que	 la	empiezan	a	zapallazo	 limpio,	dale	que	va,	arriba	abajo
los	tres	minutos.	Una	vez	en	El	Gráfico	un	coso	escribió	que	yo	no	tenía	estilo.	Me



dio	una	bronca,	te	juro.	No	te	voy	a	decir	que	yo	era	como	Rayito,	eso	era	para	ir	a
verlo,	pibe,	y	Mocoroa	lo	mismo.	Yo	qué	te	voy	a	decir,	al	rato	de	empezar	ya	veía
todo	 colorado	 y	 le	 metía	 nomás,	 pero	 no	 te	 vas	 a	 creer	 que	 no	 me	 daba	 cuenta,
solamente	que	me	salía	y	si	me	salía	bien	para	qué	te	vas	a	afligir.	Vos	ves	cómo	fue
con	Rayito,	está	bien	que	no	lo	saqué	pero	lo	pude.	Y	a	Mocoroa	igual,	qué	querés.
Flor	de	leñada,	viejo,	se	me	agachaba	hasta	el	suelo	y	de	abajo	me	zampaba	cada	piña
que	te	la	debo.	Y	yo	meta	a	la	cara,	te	juro	que	a	la	mitad	ya	estábamos	con	bronca	y
dale	nomás.	Esa	vez	no	sentí	nada,	el	patrón	me	agarraba	la	cabeza	y	decía	pibe	no	te
abrás	tanto,	dale	abajo,	pibe,	guarda	la	derecha.	Yo	le	oía	todo	pero	después	salíamos
y	meta	 biaba	 los	 dos,	 y	 hasta	 el	 final	 que	 no	 podíamos	más,	 fue	 algo	 grande.	Vos
sabés	que	esa	noche	después	de	la	pelea	nos	juntamos	en	un	bodegón,	estaba	toda	la
barra	y	fue	lindo	verlo	al	pibe	que	se	reía,	y	me	dijo	qué	fenómeno,	che,	cómo	fajás,	y
yo	le	dije	te	gané	pero	para	mí	que	la	empatamos,	y	todos	brindaban	y	era	un	lío	que
no	 te	 puedo	 contar…	Lástima	 esta	 tos,	 te	 agarra	 descuidado	 y	 te	 dobla.	 Y	 bueno,
ahora	hay	que	cuidarse,	mucha	leche	y	estar	quieto,	qué	le	vas	a	hacer.	Una	cosa	que
me	duele	es	que	no	te	dejan	levantar,	a	las	cinco	estoy	despierto	y	meta	mirar	p'arriba.
Pensás	y	pensás,	y	siempre	lo	malo,	claro.	Y	los	sueños	igual,	 la	otra	noche,	estaba
peleando	 de	 nuevo	 con	 Peralta.	 Por	 qué	 justo	 tengo	 que	 venir	 a	 embocarla	 en	 esa
pelea,	pensá	lo	que	fue,	pibe,	mejor	no	acordarse.	Vos	sabés	lo	que	es	toda	la	barra
ahí,	todo	de	nuevo	como	antes,	no	como	en	Nueva	York,	con	los	gringos…	Y	la	barra
del	ringside,	toda	la	hinchada,	y	unas	ganas	de	ganar	para	que	vieran	que…	Otra	que
ganar,	si	no	me	salía	nada,	y	vos	sabés	cómo	pegaba	Víctor.	Ya	sé,	ya	sé,	yo	le	ganaba
con	 una	mano,	 pero	 a	 la	 vuelta	 era	 distinto.	No	 tenía	 ánimo,	 che,	 el	 patrón	menos
todavía,	qué	te	vas	a	entrenar	bien	si	estás	triste.	Y	bueno,	yo	aquí	era	el	campeón	y	él
me	desafió,	tenía	derecho.	No	le	voy	a	disparar,	no	te	parece.	El	patrón	pensaba	que
le	 podía	 ganar	 por	 puntos,	 no	 te	 abrás	mucho	 y	 no	 te	 cansés	 de	 entrada,	mirá	 que
aquél	te	va	a	boxear	todo	el	 tiempo.	Y	claro,	se	me	iba	para	todos	lados,	y	después
que	yo	no	estaba	bien,	con	 la	barra	ahí	y	 todo	 te	 juro	que	 tenía	un	cansancio	en	el
cuerpo…	Como	modorra,	 entendés,	no	 te	puedo	explicar.	A	 la	mitad	de	 la	pelea	 la
empecé	 a	 pasar	 mal,	 después	 no	 me	 acuerdo	 mucho.	 Mejor	 no	 acordarse,	 no	 te
parece.	Son	cosas	que	para	qué.	Me	quisiera	olvidar	de	 todo.	Mejor	dormirse,	 total
aunque	soñés	con	las	peleas	a	veces	le	acertás	una	linda	y	la	gozás	de	nuevo.	Como
cuando	el	príncipe,	qué	plato.	Pero	mejor	cuando	no	soñás,	pibe,	y	estás	durmiendo
que	es	un	gusto	y	no	tosés	ni	nada,	meta	dormir	nomás	toda	la	noche	dale	que	dale.



RELATO	CON	FONDO	DE	AGUA

No	 te	 preocupes,	 disculpame	 este	 gesto	 de	 impaciencia.	 Era	 perfectamente	 natural
que	nombraras	a	Lucio,	que	te	acordaras	de	él	a	la	hora	de	las	nostalgias,	cuando	uno
se	deja	 corromper	 por	 esas	 ausencias	 que	 llamamos	 recuerdos	y	hay	que	 remendar
con	palabras	y	con	imágenes	tanto	hueco	insaciable.	Además	no	sé,	te	habrás	fijado
que	este	bungalow	invita,	basta	que	uno	se	instale	en	la	veranda	y	mire	un	rato	hacia
el	río	y	los	naranjales,	de	golpe	se	está	increíblemente	lejos	de	Buenos	Aires,	perdido
en	un	mundo	elemental.	Me	acuerdo	de	Láinez	cuando	nos	decía	que	el	Delta	hubiera
tenido	que	llamarse	el	Alfa.	Y	esa	otra	vez	en	la	clase	de	matemáticas,	cuando	vos…
¿Pero	por	qué	nombraste	a	Lucio,	era	necesario	que	dijeras:	Lucio?

El	 coñac	está	 ahí,	 servite.	A	veces	me	pregunto	por	qué	 te	molestás	 todavía	 en
venir	a	visitarme.	Te	embarrás	los	zapatos,	te	aguantás	los	mosquitos	y	el	olor	de	la
lámpara	 a	 kerosene…	 Ya	 sé,	 no	 pongas	 la	 cara	 del	 amigo	 ofendido.	 No	 es	 eso,
Mauricio,	pero	en	realidad	sos	el	único	que	queda,	del	grupo	de	entonces	ya	no	veo	a
nadie.	Vos,	cada	cinco	o	seis	meses	llega	tu	carta,	y	después	la	lancha	te	trae	con	un
paquete	de	libros	y	botellas,	con	noticias	de	ese	mundo	remoto	a	menos	de	cincuenta
kilómetros,	 a	 lo	 mejor	 con	 la	 esperanza	 de	 arrancarme	 alguna	 vez	 de	 este	 rancho
medio	 podrido.	 No	 te	 ofendas,	 pero	 casi	 me	 da	 rabia	 tu	 fidelidad	 amistosa.
Comprendé,	tiene	algo	de	reproche,	cuando	te	vas	me	siento	como	enjuiciado,	todas
mis	elecciones	definitivas	me	parecen	simples	formas	de	la	hipocondría,	que	un	viaje
a	 la	ciudad	bastaría	para	mandar	al	diablo.	Vos	pertenecés	a	esa	especie	de	 testigos
cariñosos	que	hasta	en	los	peores	sueños	nos	acosan	sonriendo.	Y	ya	que	hablamos	de
sueños,	 ya	 que	 nombraste	 a	 Lucio,	 por	 qué	 no	 habría	 de	 contarte	 el	 sueño	 como
entonces	se	lo	conté	a	él.	Era	aquí	mismo,	pero	en	esos	tiempos	—¿cuántos	años	ya,
viejo?—	todos	ustedes	venían	a	pasar	 temporadas	al	bungalow	que	me	dejaban	mis
padres,	 nos	 daba	 por	 el	 remo,	 por	 leer	 poesía	 hasta	 la	 náusea,	 por	 enamorarnos
desesperadamente	de	lo	más	precario	y	lo	más	perecedero,	todo	eso	envuelto	en	una
infinita	 pedantería	 inofensiva,	 en	 una	 ternura	 de	 cachorros	 sonsos.	 Éramos	 tan
jóvenes,	 Mauricio,	 resultaba	 tan	 fácil	 creerse	 hastiado,	 acariciar	 la	 imagen	 de	 la
muerte	 entre	 discos	 de	 jazz	 y	mate	 amargo,	 dueños	 de	 una	 sólida	 inmortalidad	 de
cincuenta	o	sesenta	años	por	vivir.	Vos	eras	el	más	retraído,	mostrabas	ya	esa	cortés
fidelidad	 que	 no	 se	 puede	 rechazar	 como	 se	 rechazan	 otras	 fidelidades	 más
impertinentes.	Nos	mirabas	un	poco	desde	fuera,	y	ya	entonces	aprendí	a	admirar	en
vos	 las	 cualidades	 de	 los	 gatos.	Uno	habla	 con	vos	 y	 es	 como	 si	 al	mismo	 tiempo
estuviera	solo,	y	a	 lo	mejor	es	por	eso	que	uno	habla	con	vos	como	yo	ahora.	Pero
entonces	estaban	los	otros,	y	jugábamos	a	tomarnos	en	serio.	Sabés,	lo	terrible	de	ese
momento	 de	 la	 juventud	 es	 que	 en	 una	 hora	 oscura	 y	 sin	 nombre	 todo	 deja	 de	 ser
serio	para	ceder	a	la	sucia	máscara	de	seriedad	que	hay	que	ponerse	en	la	cara,	y	yo



ahora	 soy	 el	 doctor	 fulano,	 y	 vos	 el	 ingeniero	 mengano,	 bruscamente	 nos	 hemos
quedado	atrás,	empezamos	a	vernos	de	otro	modo,	aunque	por	un	tiempo	persistamos
en	 los	 rituales,	 en	 los	 juegos	 comunes,	 en	 las	 cenas	 de	 camaradería	 que	 tiran	 sus
últimos	 salvavidas	 en	 medio	 de	 la	 dispersión	 y	 el	 abandono,	 y	 todo	 es	 tan
horriblemente	natural,	Mauricio,	y	a	algunos	les	duele	más	que	a	otros,	los	hay	como
vos	que	van	pasando	por	 sus	 edades	 sin	 sentirlo,	 que	 encuentran	normal	 un	 álbum
donde	uno	 se	ve	 con	pantalones	 cortos,	 con	un	 sombrero	de	paja	o	 el	 uniforme	de
conscripto…	En	fin,	hablábamos	de	un	sueño	que	tuve	en	ese	tiempo,	y	era	un	sueño
que	 empezaba	 aquí	 en	 la	 veranda,	 conmigo	 mirando	 la	 luna	 llena	 sobre	 los
cañaverales,	oyendo	las	ranas	que	ladraban	como	no	ladran	ni	siquiera	los	perros,	y
después	siguiendo	un	vago	sendero	hasta	llegar	al	río,	andando	despacio	por	la	orilla
con	 la	 sensación	de	estar	descalzo	y	que	 los	pies	 se	me	hundían	en	el	barro.	En	el
sueño	yo	estaba	solo	en	 la	 isla,	 lo	que	era	raro	en	ese	 tiempo;	si	volviese	a	soñarlo
ahora	 la	 soledad	 no	 me	 parecería	 tan	 vecina	 de	 la	 pesadilla	 como	 entonces.	 Una
soledad	con	la	luna	apenas	trepada	en	el	cielo	de	la	otra	orilla,	con	el	chapoteo	del	río
y	 a	veces	 el	 golpe	 aplastado	de	un	durazno	 cayendo	 en	una	 zanja.	Ahora	hasta	 las
ranas	se	habían	callado,	el	aire	estaba	pegajoso	como	esta	noche,	o	como	casi	siempre
aquí,	y	parecía	necesario	seguir,	dejar	atrás	el	muelle,	meterse	por	la	vuelta	grande	de
la	 costa,	 cruzar	 los	 naranjales,	 siempre	 con	 la	 luna	 en	 la	 cara.	 No	 invento	 nada,
Mauricio,	 la	 memoria	 sabe	 lo	 que	 debe	 guardar	 entero.	 Te	 cuento	 lo	 mismo	 que
entonces	 le	 conté	 a	Lucio,	 voy	 llegando	 al	 lugar	 donde	 los	 juncos	 raleaban	poco	 a
poco	 y	 una	 lengua	 de	 tierra	 avanzaba	 sobre	 el	 río,	 peligrosa	 por	 el	 barro	 y	 la
proximidad	del	canal,	porque	en	el	sueño	yo	sabía	que	eso	era	un	canal	profundo	y
lleno	de	remansos,	y	me	acercaba	a	 la	punta	paso	a	paso,	hundiéndome	en	el	barro
amarillo	 y	 caliente	 de	 luna.	 Y	 así	me	 quedé	 en	 el	 borde,	 viendo	 del	 otro	 lado	 los
cañaverales	 negros	 donde	 el	 agua	 se	 perdía	 secreta	mientras	 aquí,	 tan	 cerca,	 el	 río
manoteaba	 solapado	 buscando	 dónde	 agarrarse,	 resbalando	 otra	 vez	 y
empecinándose.	 Todo	 el	 canal	 era	 luna,	 una	 inmensa	 cuchillería	 confusa	 que	 me
tajeaba	 los	 ojos,	 y	 encima	 un	 cielo	 aplastándose	 contra	 la	 nuca	 y	 los	 hombros,
obligándome	a	mirar	interminablemente	el	agua.	Y	cuando	río	arriba	vi	el	cuerpo	del
ahogado,	balanceándose	lentamente	como	para	desenredarse	de	los	juncos	de	la	otra
orilla,	 la	razón	de	la	noche	y	de	que	yo	estuviera	en	ella	se	resolvió	en	esa	mancha
negra	a	la	deriva,	que	giraba	apenas,	retenida	por	un	tobillo,	por	una	mano,	oscilando
blandamente	 para	 soltarse	 saliendo	 de	 los	 juncos	 hasta	 ingresar	 en	 la	 corriente	 del
canal,	acercándose	cadenciosa	a	la	ribera	desnuda	donde	la	luna	iba	a	darle	de	lleno
en	plena	cara.

Estás	 pálido,	Mauricio.	Apelemos	 al	 coñac,	 si	 querés.	Lucio	 también	 estaba	un
poco	pálido	cuando	le	conté	el	sueño.	Me	dijo	solamente:	«¿Cómo	te	acordás	de	los
detalles?»	Y	a	diferencia	de	vos,	cortés	como	siempre,	él	parecía	adelantarse	a	lo	que



le	estaba	contando,	como	si	temiera	que	de	golpe	se	me	olvidase	el	resto	del	sueño.
Pero	todavía	faltaba	algo,	te	estaba	diciendo	que	la	corriente	del	canal	hacía	girar	el
cuerpo,	jugaba	con	él	antes	de	traerlo	de	mi	lado,	y	al	borde	de	la	lengua	de	tierra	yo
esperaba	 ese	momento	 en	 que	 pasaría	 casi	 a	mis	 pies	 y	 podría	 verle	 la	 cara.	 Otra
vuelta,	un	brazo	blandamente	tendido	como	si	eso	nadara	todavía,	la	luna	hincándose
en	 el	 pecho,	 mordiéndole	 el	 vientre,	 las	 piernas	 pálidas,	 desnudando	 otra	 vez	 al
ahogado	 boca	 arriba.	 Tan	 cerca	 de	 mí	 que	 me	 hubiera	 bastado	 agacharme	 para
sujetarlo	del	pelo,	tan	cerca	que	lo	reconocí,	Mauricio,	le	vi	la	cara	y	grité,	creo,	algo
como	un	grito	que	me	arrancó	de	mí	mismo	y	me	tiró	en	el	despertar,	en	el	jarro	de
agua	que	bebí	jadeando,	en	la	asombrada	y	confundida	conciencia	de	que	ya	no	me
acordaba	de	esa	cara	que	acababa	de	reconocer.	Y	eso	seguiría	ya	corriente	abajo,	de
nada	 serviría	 cerrar	 los	ojos	y	querer	volver	 al	 borde	del	 agua,	 al	 borde	del	 sueño,
luchando	por	acordarme,	queriendo	precisamente	eso	que	algo	en	mí	no	quería.	En
fin,	 vos	 sabés	 que	más	 tarde	 uno	 se	 conforma,	 la	máquina	 diurna	 está	 ahí	 con	 sus
bielas	bien	lubricadas,	con	sus	rótulos	bien	satisfactorios.	Ese	fin	de	semana	viniste
vos,	vinieron	Lucio	y	los	otros,	anduvimos	de	fiesta	todo	aquel	verano,	me	acuerdo
que	después	te	fuiste	al	norte,	llovió	mucho	en	el	delta,	y	hacia	el	fin	Lucio	se	hartó
de	 la	 isla,	 la	 lluvia	 y	 tantas	 cosas	 lo	 enervaban,	 de	 golpe	 nos	mirábamos	 como	yo
nunca	hubiera	pensado	que	podríamos	mirarnos.	Entonces	empezaron	los	refugios	en
el	 ajedrez	 o	 la	 lectura,	 el	 cansancio	 de	 tantas	 inútiles	 concesiones,	 y	 cuando	Lucio
volvía	a	Buenos	Aires	yo	me	juraba	no	esperarlo	más,	incluía	a	todos	mis	amigos,	al
verde	 mundo	 que	 día	 a	 día	 se	 iba	 cerrando	 y	 muriendo,	 en	 una	 misma	 hastiada
condenación.	Pero	si	algunos	se	daban	por	enterados	y	no	aparecían	más	después	de
un	 impecable	 «hasta	 pronto»,	 Lucio	 volvía	 sin	 ganas,	 yo	 estaba	 en	 el	 muelle
esperándolo,	nos	mirábamos	como	desde	lejos,	realmente	desde	ese	otro	mundo	cada
vez	más	atrás,	el	pobre	paraíso	perdido	que	empecinadamente	él	volvía	a	buscar	y	yo
me	 obstinaba	 en	 defenderle	 casi	 sin	 ganas.	Vos	 nunca	 sospechaste	 demasiado	 todo
eso,	Mauricio,	veraneante	imperturbable	en	alguna	quebrada	norteña,	pero	ese	fin	de
verano…	¿La	ves,	allá?	Empieza	a	levantarse	entre	los	juncos,	dentro	de	un	momento
te	 dará	 en	 la	 cara.	A	 esta	 hora	 es	 curioso	 cómo	 crece	 el	 chapoteo	 del	 río,	 no	 sé	 si
porque	los	pájaros	se	han	callado	o	porque	la	sombra	consiente	mejor	ciertos	sonidos.
Ya	ves,	sería	injusto	no	terminar	lo	que	te	estaba	contando,	en	esta	altura	de	la	noche
en	que	 todo	coincide	cada	vez	más	con	esa	otra	noche	en	que	 se	 lo	conté	a	Lucio.
Hasta	la	situación	es	simétrica,	en	esa	silla	de	hamaca	llenás	el	hueco	de	Lucio	que
venía	 en	 ese	 fin	 de	 verano	 y	 se	 quedaba	 como	 vos	 sin	 hablar,	 él	 que	 tanto	 había
hablado,	y	dejaba	correr	las	horas	bebiendo,	resentido	por	nada	o	por	la	nada,	por	esa
repleta	nada	que	nos	iba	acosando	sin	que	pudiéramos	defendernos.	Yo	no	creía	que
hubiera	odio	en	nosotros,	era	a	la	vez	menos	y	peor	que	el	odio,	un	hastío	en	el	centro
mismo	de	 algo	 que	 había	 sido	 a	 veces	 una	 tormenta	 o	 un	 girasol	 o	 si	 preferís	 una



espada,	todo	menos	ese	tedio,	ese	otoño	pardo	y	sucio	que	crecía	desde	adentro	como
telas	 en	 los	 ojos.	 Salíamos	 a	 recorrer	 la	 isla,	 corteses	 y	 amables,	 cuidando	 de	 no
herirnos;	caminábamos	sobre	hojas	secas,	pesados	colchones	de	hojas	secas	a	la	orilla
del	río.	A	veces	me	engañaba	el	silencio,	a	veces	una	palabra	con	el	acento	de	antes,	y
tal	vez	Lucio	caía	conmigo	en	las	astutas	trampas	inútiles	del	hábito,	hasta	que	una
mirada	 o	 el	 deseo	 acuciante	 de	 estar	 a	 solas	 nos	 ponía	 de	 nuevo	 frente	 a	 frente,
siempre	 amables	 y	 corteses	 y	 extranjeros.	 Entonces	 él	 me	 dijo:	 «Es	 una	 hermosa
noche;	 caminemos.»	 Y	 como	 podríamos	 hacerlo	 ahora	 vos	 y	 yo,	 bajamos	 de	 la
veranda	y	fuimos	hacia	allá,	donde	sale	esa	luna	que	te	da	en	los	ojos.	No	me	acuerdo
demasiado	del	camino,	Lucio	iba	delante	y	yo	dejaba	que	mis	pasos	cayeran	sobre	sus
huellas	y	aplastaran	otra	vez	 las	hojas	muertas.	En	algún	momento	debí	 empezar	a
reconocer	 la	 senda	 entre	 los	 naranjos;	 quizá	 fue	más	 allá,	 del	 lado	 de	 los	 últimos
ranchos	y	los	juncales.	Sé	que	en	ese	momento	la	silueta	de	Lucio	se	volvió	lo	único
incongruente	en	ese	encuentro	metro	a	metro,	noche	a	noche,	a	tal	punto	coincidente
que	no	me	extrañé	cuando	los	juncos	se	abrieron	para	mostrar	a	plena	luna	la	lengua
de	tierra	entrando	en	el	canal,	las	manos	del	río	resbalando	sobre	el	barro	amarillo.	En
alguna	parte	a	nuestras	espaldas	un	durazno	podrido	cayó	con	un	golpe	que	tenía	lago
de	bofetada,	de	torpeza	indecible.

Al	 borde	 del	 agua,	 Lucio	 se	 volvió	 y	 me	 estuvo	 mirando	 un	 momento.	 Dijo:
«¿Este	 es	 el	 lugar,	 verdad?»	 Nunca	 habíamos	 vuelto	 a	 hablar	 del	 sueño,	 pero	 le
contesté:	«Sí,	este	es	el	lugar.»	Pasó	un	tiempo	antes	de	que	dijera:	«Hasta	eso	me	has
robado,	 hasta	 mi	 deseo	 más	 secreto;	 porque	 yo	 he	 deseado	 un	 sitio	 así,	 yo	 he
necesitado	un	 sitio	 así.	Has	 soñado	un	 sueño	ajeno.»	Y	cuando	dijo	 eso,	Mauricio,
cuando	lo	dijo	con	una	voz	monótona	y	dando	un	paso	hacia	mí,	algo	debió	estallar
en	mi	olvido,	cerré	los	ojos	y	supe	que	iba	a	recordar,	sin	mirar	hacia	el	río	supe	que
iba	a	ver	el	final	del	sueño,	y	lo	vi,	Mauricio,	vi	al	ahogado	con	la	luna	arrodillada
sobre	el	pecho,	y	la	cara	del	ahogado	era	la	mía,	Mauricio,	la	cara	del	ahogado	era	la
mía.

¿Por	 qué	 te	 vas?	 Si	 te	 hace	 falta,	 hay	 un	 revólver	 en	 el	 cajón	 del	 escritorio,	 si
querés	podés	alertar	a	la	gente	del	otro	rancho.	Pero	quedate,	Mauricio,	quedate	otro
poco	oyendo	el	chapoteo	del	río,	a	lo	mejor	acabarás	por	sentir	que	entre	todas	esas
manos	de	 agua	y	 juncos	 que	 resbalan	 en	 el	 barro	 y	 se	 deshacen	 en	 remolinos,	 hay
unas	manos	que	a	esta	hora	se	hincan	en	las	raíces	y	no	sueltan,	algo	trepa	al	muelle	y
se	endereza	cubierto	de	basuras	y	mordiscos	de	peces,	viene	hacia	aquí	a	buscarme.
Todavía	puedo	dar	vuelta	la	moneda,	todavía	puedo	matarlo	otra	vez,	pero	se	obstina
y	vuelve	y	alguna	noche	me	llevará	con	él.	Me	llevará,	te	digo,	y	el	sueño	cumplirá	su
imagen	verdadera.	Tendré	que	ir,	la	lengua	de	tierra	y	los	cañaverales	me	verán	pasar
boca	arriba,	magnífico	de	luna,	y	el	sueño	estará	al	fin	completo,	Mauricio,	el	sueño
estará	al	fin	completo.



DESPUÉS	DEL	ALMUERZO

Después	del	almuerzo	yo	hubiera	querido	quedarme	en	mi	cuarto	leyendo,	pero	papá
y	mamá	vinieron	casi	en	seguida	a	decirme	que	esa	tarde	tenía	que	llevarlo	de	paseo.

Lo	primero	que	contesté	fue	que	no,	que	lo	llevara	otro,	que	por	favor	me	dejaran
estudiar	en	mi	cuarto.	 Iba	a	decirles	otras	cosas,	explicarles	por	qué	no	me	gustaba
tener	 que	 salir	 con	 él,	 pero	 papá	dio	 un	paso	 adelante	 y	 se	 puso	 a	mirarme	 en	 esa
forma	que	no	puedo	 resistir,	me	clava	 los	ojos	y	yo	siento	que	se	me	van	entrando
cada	vez	más	hondo	en	la	cara,	hasta	que	estoy	a	punto	de	gritar	y	tengo	que	darme
vuelta	y	contestar	que	sí,	que	claro,	en	seguida.	Mamá	en	esos	casos	no	dice	nada	y
no	me	mira,	pero	se	queda	un	poco	atrás	con	las	dos	manos	juntas,	y	yo	le	veo	el	pelo
gris	que	le	cae	sobre	la	frente	y	tengo	que	darme	vuelta	y	contestar	que	sí,	que	claro,
en	 seguida.	Entonces	 se	 fueron	 sin	decir	nada	más	y	yo	empecé	a	vestirme,	 con	el
único	consuelo	de	que	iba	a	estrenar	unos	zapatos	amarillos	que	brillaban	y	brillaban.

Cuando	 salí	 de	 mi	 cuarto	 eran	 las	 dos,	 y	 tía	 Encarnación	 dijo	 que	 podía	 ir	 a
buscarlo	 a	 la	 pieza	 del	 fondo,	 donde	 siempre	 le	 gusta	 meterse	 por	 la	 tarde.	 Tía
Encarnación	debía	darse	cuenta	de	que	yo	estaba	desesperado	por	tener	que	salir	con
él,	porque	me	pasó	la	mano	por	la	cabeza	y	después	se	agachó	y	me	dio	un	beso	en	la
frente.	Sentí	que	me	ponía	algo	en	el	bolsillo.

—Para	que	te	compres	alguna	cosa	—me	dijo	al	oído—.	Y	no	te	olvides	de	darle
un	poco,	es	preferible.

Yo	la	besé	en	la	mejilla,	más	contento,	y	pasé	delante	de	la	puerta	de	la	sala	donde
estaban	papá	y	mamá	jugando	a	las	damas.	Creo	que	les	dije	hasta	luego,	alguna	cosa
así,	 y	 después	 saqué	 el	 billete	 de	 cinco	 pesos	 para	 alisarlo	 bien	 y	 guardarlo	 en	mi
cartera	donde	ya	había	otro	billete	de	un	peso	y	monedas.

Lo	encontré	en	un	rincón	del	cuarto,	lo	agarré	lo	mejor	que	pude	y	salimos	por	el
patio	hasta	la	puerta	que	daba	al	jardín	de	adelante.	Una	o	dos	veces	sentí	la	tentación
de	soltarlo,	volver	adentro	y	decirles	a	papá	y	mamá	que	él	no	quería	venir	conmigo,
pero	estaba	seguro	de	que	acabarían	por	traerlo	y	obligarme	a	ir	con	él	hasta	la	puerta
de	 calle.	 Nunca	me	 habían	 pedido	 que	 lo	 llevara	 al	 centro,	 era	 injusto	 que	 me	 lo
pidieran	porque	sabían	muy	bien	que	la	única	vez	que	me	habían	obligado	a	pasearlo
por	la	vereda	había	ocurrido	esa	cosa	horrible	con	el	gato	de	los	Álvarez.	Me	parecía
estar	viendo	todavía	la	cara	del	vigilante	hablando	con	papá	en	la	puerta,	y	después
papá	sirviendo	dos	vasos	de	caña,	y	mamá	llorando	en	su	cuarto.	Era	injusto	que	me
lo	pidieran.

Por	 la	mañana	había	 llovido	y	 las	veredas	de	Buenos	Aires	están	cada	vez	más
rotas,	apenas	se	puede	andar	sin	meter	los	pies	en	algún	charco.	Yo	hacía	lo	posible
para	 cruzar	 por	 las	 partes	 más	 secas	 y	 no	 mojarme	 los	 zapatos	 nuevos,	 pero	 en
seguida	vi	que	a	él	le	gustaba	meterse	en	el	agua,	y	tuve	que	tironear	con	todas	mis



fuerzas	para	obligarlo	a	ir	de	mi	lado.	A	pesar	de	eso	consiguió	acercarse	a	un	sitio
donde	había	una	baldosa	un	poco	más	hundida	que	las	otras,	y	cuando	me	di	cuenta
ya	 estaba	 completamente	 empapado	y	 tenía	 hojas	 secas	 por	 todas	partes.	Tuve	que
pararme,	limpiarlo,	y	todo	el	tiempo	sentía	que	los	vecinos	estaban	mirando	desde	los
jardines,	sin	decir	nada	pero	mirando.	No	quiero	mentir,	en	realidad	no	me	importaba
tanto	que	nos	miraran	(que	lo	miraran	a	él,	y	a	mí	que	lo	llevaba	de	paseo);	lo	peor
era	estar	ahí	parado,	con	un	pañuelo	que	se	 iba	mojando	y	llenando	de	manchas	de
barro	y	pedazos	de	hojas	secas,	teniendo	que	sujetarlo	al	mismo	tiempo	para	que	no
volviera	a	acercarse	al	charco.	Además	yo	estoy	acostumbrado	a	andar	por	las	calles
con	las	manos	en	los	bolsillos	del	pantalón,	silbando	o	mascando	chicle,	o	leyendo	las
historietas	mientras	con	la	parte	de	abajo	de	los	ojos	voy	adivinando	las	baldosas	de
las	veredas	que	conozco	perfectamente	desde	mi	casa	hasta	el	tranvía,	de	modo	que
sé	cuándo	paso	delante	de	 la	 casa	de	 la	Tita	o	cuándo	voy	a	 llegar	a	 la	 esquina	de
Carabobo.	Y	ahora	no	podía	hacer	nada	de	eso	y	el	pañuelo	me	empezaba	a	mojar	el
forro	del	bolsillo	y	sentía	 la	humedad	en	la	pierna,	era	como	para	no	creer	en	 tanta
mala	suerte	junta.

A	esa	hora	el	tranvía	viene	bastante	vacío,	y	yo	rogaba	que	pudiéramos	sentarnos
en	 el	mismo	 asiento,	 poniéndolo	 a	 él	 del	 lado	 de	 la	 ventanilla	 para	 que	molestara
menos.	No	 es	 que	 se	mueva	demasiado,	 pero	 a	 la	 gente	 le	molesta	 lo	mismo	y	 yo
comprendo.	Por	eso	me	afligí	al	subir,	porque	el	tranvía	estaba	casi	lleno	y	no	había
ningún	asiento	doble	desocupado.	El	viaje	era	demasiado	largo	para	quedarnos	en	la
plataforma,	 el	 guarda	me	 hubiera	mandado	 que	me	 sentara	 y	 lo	 pusiera	 en	 alguna
parte;	así	que	lo	hice	entrar	en	seguida	y	 lo	 llevé	hasta	un	asiento	del	medio	donde
una	señora	ocupaba	el	lado	de	la	ventanilla.	Lo	mejor	hubiera	sido	sentarse	detrás	de
él	para	vigilarlo,	pero	el	 tranvía	estaba	 lleno	y	 tuve	que	seguir	adelante	y	sentarme
bastante	 más	 lejos.	 Los	 pasajeros	 no	 se	 fijaban	 mucho,	 a	 esa	 hora	 la	 gente	 va
haciendo	la	digestión	y	está	medio	dormida	con	los	barquinazos	del	tranvía.	Lo	malo
fue	que	el	guarda	se	paró	al	lado	del	asiento	donde	yo	lo	había	instalado,	golpeando
con	una	moneda	en	el	fierro	de	la	máquina	de	los	boletos,	y	yo	tuve	que	darme	vuelta
y	 hacerle	 señas	 de	 que	 viniera	 a	 cobrarme	 a	 mí,	 mostrándole	 la	 plata	 para	 que
comprendiera	 que	 tenía	 que	 darme	 dos	 boletos,	 pero	 el	 guarda	 era	 uno	 de	 esos
chinazos	 que	 están	 viendo	 las	 cosas	 y	 no	 quieren	 entender,	 dale	 con	 la	 moneda
golpeando	contra	la	máquina.	Me	tuve	que	levantar	(y	ahora	dos	o	tres	pasajeros	me
miraban)	y	acercarme	al	otro	asiento.	«Dos	boletos»,	le	dije.	Cortó	uno,	me	miró	un
momento,	y	después	me	alcanzó	el	boleto	y	miró	para	abajo,	medio	de	reojo.	«Dos,
por	favor»,	repetí,	seguro	de	que	todo	el	tranvía	ya	estaba	enterado.	El	chinazo	cortó
el	otro	boleto	y	me	lo	dio,	iba	a	decirme	algo	pero	yo	le	alcancé	la	plata	y	me	volví	en
dos	trancos	a	mi	asiento,	sin	mirar	para	atrás.	Lo	peor	era	que	a	cada	momento	tenía
que	 darme	 vuelta	 para	 ver	 si	 seguía	 quieto	 en	 el	 asiento	 de	 atrás,	 y	 con	 eso	 iba



llamando	la	atención	de	algunos	pasajeros.	Primero	decidí	que	sólo	me	daría	vuelta	al
pasar	 cada	 esquina,	 pero	 las	 cuadras	 me	 parecían	 terriblemente	 largas	 y	 a	 cada
momento	tenía	miedo	de	oír	alguna	exclamación	o	un	grito,	como	cuando	el	gato	de
los	Álvarez.	 Entonces	me	 puse	 a	 contar	 hasta	 diez,	 igual	 que	 en	 las	 peleas,	 y	 eso
venía	 a	 ser	 más	 o	 menos	 media	 cuadra.	 Al	 llegar	 a	 diez	 me	 daba	 vuelta
disimuladamente,	 por	 ejemplo	 arreglándome	 el	 cuello	 de	 la	 camisa	 o	 metiendo	 la
mano	en	el	bolsillo	del	saco,	cualquier	cosa	que	diera	la	impresión	de	un	tic	nervioso
o	algo	así.

Como	a	las	ocho	cuadras	no	sé	por	qué	me	pareció	que	la	señora	que	iba	del	lado
de	la	ventanilla	se	iba	a	bajar.	Eso	era	lo	peor,	porque	le	iba	a	decir	algo	para	que	la
dejara	pasar,	y	cuando	él	no	se	diera	cuenta	o	no	quisiera	darse	cuenta,	a	lo	mejor	la
señora	se	enojaba	y	quería	pasar	a	la	fuerza,	pero	yo	sabía	lo	que	iba	a	ocurrir	en	ese
caso	y	estaba	con	los	nervios	de	punta,	de	manera	que	empecé	a	mirar	para	atrás	antes
de	llegar	a	cada	esquina,	y	en	una	de	esas	me	pareció	que	la	señora	estaba	ya	a	punto
de	levantarse,	y	hubiera	jurado	que	le	decía	algo	porque	miraba	de	su	lado	y	yo	creo
que	movía	 la	boca.	Justo	en	ese	momento	una	vieja	gorda	se	 levantó	de	uno	de	 los
asientos	 cerca	 del	mío	 y	 empezó	 a	 andar	 por	 el	 pasillo,	 y	 yo	 iba	 detrás	 queriendo
empujarla,	darle	una	patada	en	las	piernas	para	que	se	apurara	y	me	dejara	llegar	al
asiento	 donde	 la	 señora	 había	 agarrado	 una	 canasta	 o	 algo	 en	 el	 suelo	 y	 ya	 se
levantaba	para	 salir.	Al	 final	 creo	que	 la	 empujé,	 la	 oí	 que	protestaba,	 no	 sé	 cómo
llegué	 al	 lado	 del	 asiento	 y	 conseguí	 sacarlo	 a	 tiempo	 para	 que	 la	 señora	 pudiera
bajarse	en	la	esquina.	Entonces	lo	puse	contra	la	ventanilla	y	me	senté	a	su	lado,	tan
feliz	 aunque	 cuatro	 o	 cinco	 idiotas	 me	 estuvieran	 mirando	 desde	 los	 asientos	 de
adelante	 y	 desde	 la	 plataforma	donde	 a	 lo	mejor	 el	 chinazo	 les	 había	 dicho	 alguna
cosa.

Ya	andábamos	por	el	Once,	y	afuera	se	veía	un	sol	precioso	y	las	calles	estaban
secas.	A	esa	hora	si	yo	hubiera	viajado	solo	me	habría	largado	del	tranvía	para	seguir
a	pie	hasta	el	centro,	para	mí	no	es	nada	ir	a	pie	desde	el	Once	a	Plaza	de	Mayo,	una
vez	que	me	tomé	el	tiempo	le	puse	justo	treinta	y	dos	minutos,	claro	que	corriendo	de
a	 ratos	 y	 sobre	 todo	 al	 final.	 Pero	 ahora	 en	 cambio	 tenía	 que	 ocuparme	 de	 la
ventanilla,	 que	 un	 día	 alguien	 había	 contado	 que	 era	 capaz	 de	 abrir	 de	 golpe	 la
ventanilla	y	 tirarse	afuera,	nada	más	que	por	el	gusto	de	hacerlo,	como	tantos	otros
gustos	 que	 nadie	 se	 explicaba.	Una	 o	 dos	 veces	me	 pareció	 que	 estaba	 a	 punto	 de
levantar	la	ventanilla,	y	tuve	que	pasar	el	brazo	por	detrás	y	sujetarla	por	el	marco.	A
lo	 mejor	 eran	 cosas	 mías,	 tampoco	 quiero	 asegurar	 que	 estuviera	 por	 levantar	 la
ventanilla	y	 tirarse.	Por	ejemplo,	cuando	 lo	del	 inspector	me	olvidé	completamente
del	asunto	y	sin	embargo	no	se	tiró.	El	inspector	era	un	tipo	alto	y	flaco	que	apareció
por	 la	plataforma	delantera	y	se	puso	a	marcar	 los	boletos	con	ese	aire	amable	que
tienen	algunos	inspectores.	Cuando	llegó	a	mi	asiento	le	alcancé	los	dos	boletos	y	él



marcó	uno,	miró	para	abajo,	después	miró	el	otro	boleto,	lo	fue	a	marcar	y	se	quedó
con	 el	 boleto	metido	 en	 la	 ranura	 de	 la	 pinza,	 y	 todo	 el	 tiempo	 yo	 rogaba	 que	 lo
marcara	de	una	vez	y	me	lo	devolviera,	me	parecía	que	la	gente	del	tranvía	nos	estaba
mirando	cada	vez	más.	Al	final	lo	marcó	encogiéndose	de	hombros,	me	devolvió	los
dos	 boletos,	 y	 en	 la	 plataforma	de	 atrás	 oí	 que	 alguien	 soltaba	 una	 carcajada,	 pero
naturalmente	 no	 quise	 darme	 vuelta,	 volví	 a	 pasar	 el	 brazo	 y	 sujeté	 la	 ventanilla,
haciendo	 como	 que	 no	 veía	más	 al	 inspector	 y	 a	 todos	 los	 otros.	 En	 Sarmiento	 y
Libertad	 se	 empezó	a	bajar	 la	gente,	y	 cuando	 llegamos	a	Florida	ya	no	había	 casi
nadie.	Esperé	hasta	San	Martín	y	lo	hice	salir	por	la	plataforma	delantera,	porque	no
quería	pasar	al	lado	del	chinazo	que	a	lo	mejor	me	decía	alguna	cosa.

A	mí	me	gusta	mucho	la	Plaza	de	Mayo,	cuando	me	hablan	del	centro	pienso	en
seguida	en	la	Plaza	de	Mayo.	Me	gusta	por	las	palomas,	por	la	Casa	de	Gobierno	y
porque	 trae	 tantos	 recuerdos	 de	 historia,	 de	 las	 bombas	 que	 cayeron	 cuando	 hubo
revolución,	 y	 los	 caudillos	 que	 habían	 dicho	 que	 iban	 a	 atar	 sus	 caballos	 en	 la
Pirámide.	Hay	maniseros	y	tipos	que	venden	cosas,	en	seguida	se	encuentra	un	banco
vacío	 y	 si	 uno	 quiere	 puede	 seguir	 un	 poco	más	 y	 al	 rato	 llega	 al	 puerto	 y	 ve	 los
barcos	y	 los	guinches.	Por	eso	pensé	que	 lo	mejor	era	 llevarlo	a	 la	Plaza	de	Mayo,
lejos	de	los	autos	y	los	colectivos,	y	sentarnos	un	rato	ahí	hasta	que	fuera	hora	de	ir
volviendo	 a	 casa.	 Pero	 cuando	 bajamos	 del	 tranvía	 y	 empezamos	 a	 andar	 por	 San
Martín	 sentí	 como	 un	mareo,	 de	 golpe	 me	 daba	 cuenta	 de	 que	 me	 había	 cansado
terriblemente,	casi	una	hora	de	viaje	y	todo	el	tiempo	teniendo	que	mirar	hacia	atrás,
hacerme	el	que	no	veía	que	nos	estaban	mirando,	y	después	el	guarda	con	los	boletos,
y	la	señora	que	se	iba	a	bajar,	y	el	inspector.	Me	hubiera	gustado	tanto	poder	entrar	en
una	lechería	y	pedir	un	helado	o	un	vaso	de	leche,	pero	estaba	seguro	de	que	no	iba	a
poder,	que	me	iba	a	arrepentir	si	lo	hacía	entrar	en	un	local	cualquiera	donde	la	gente
estaría	 sentada	y	 tendría	más	 tiempo	para	mirarnos.	En	 la	 calle	 la	gente	 se	 cruza	y
cada	uno	sigue	viaje,	sobre	todo	en	San	Martín	que	está	lleno	de	bancos	y	oficinas	y
todo	 el	 mundo	 anda	 apurado	 con	 portafolios	 debajo	 del	 brazo.	 Así	 que	 seguimos
hasta	 la	 esquina	 de	 Cangallo,	 y	 entonces	 cuando	 íbamos	 pasando	 delante	 de	 las
vidrieras	de	Peuser	que	estaban	 llenas	de	 tinteros	y	cosas	preciosas,	sentí	que	él	no
quería	seguir,	se	hacía	cada	vez	más	pesado	y	por	más	que	yo	tiraba	(tratando	de	no
llamar	 la	atención)	casi	no	podía	caminar	y	al	 final	 tuve	que	pararme	delante	de	 la
última	 vidriera,	 haciéndome	 el	 que	 miraba	 los	 juegos	 de	 escritorio	 repujados	 en
cuero.	A	lo	mejor	estaba	un	poco	cansado,	a	lo	mejor	no	era	un	capricho.	Total,	estar
ahí	 parados	 no	 tenía	 nada	 de	malo,	 pero	 igual	 no	me	 gustaba	 porque	 la	 gente	 que
pasaba	tenía	más	tiempo	para	fijarse,	y	dos	o	tres	veces	me	di	cuenta	de	que	alguien
le	hacía	algún	comentario	a	otro,	o	se	pegaban	con	el	codo	para	llamarse	la	atención.
Al	 final	 no	 pude	 más	 y	 lo	 agarré	 otra	 vez,	 haciéndome	 el	 que	 caminaba	 con
naturalidad,	pero	cada	paso	me	costaba	como	en	esos	sueños	en	que	uno	tiene	unos



zapatos	que	pesan	toneladas	y	apenas	puede	despegarse	del	suelo.	A	la	larga	conseguí
que	se	le	pasara	el	capricho	de	quedarse	ahí	parado,	y	seguimos	por	San	Martín	hasta
la	 esquina	 de	 la	 Plaza	 de	Mayo.	Ahora	 la	 cosa	 era	 cruzar,	 porque	 a	 él	 no	 le	 gusta
cruzar	una	calle.	Es	capaz	de	abrir	la	ventanilla	del	tranvía	y	tirarse,	pero	no	le	gusta
cruzar	la	calle.	Lo	malo	es	que	para	llegar	a	la	Plaza	de	Mayo	hay	que	cruzar	siempre
alguna	 calle	 con	mucho	 tráfico,	 en	 Cangallo	 y	 Bartolomé	Mitre	 no	 había	 sido	 tan
difícil,	 pero	 ahora	 yo	 estaba	 a	 punto	 de	 renunciar,	 me	 pesaba	 terriblemente	 en	 la
mano,	y	dos	veces	que	el	tráfico	se	paró	y	los	que	estaban	a	nuestro	lado	en	el	cordón
de	 la	 vereda	 empezaron	 a	 cruzar	 la	 calle,	me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 íbamos	 a	 poder
llegar	 al	 otro	 lado	 porque	 se	 plantaría	 justo	 en	 la	mitad,	 y	 entonces	 preferí	 seguir
esperando	hasta	que	se	decidiera.	Y	claro,	el	del	puesto	de	revistas	de	la	esquina	ya
estaba	mirando	cada	vez	más,	y	le	decía	algo	a	un	pibe	de	mi	edad	que	hacía	muecas
y	le	contestaba	que	sé	yo,	y	los	autos	seguían	pasando	y	se	paraban	y	volvían	a	pasar,
y	nosotros	ahí	plantados.	En	una	de	esas	se	iba	a	acercar	el	vigilante,	eso	era	lo	peor
que	nos	podía	suceder	porque	los	vigilantes	son	muy	buenos	y	por	eso	meten	la	pata,
se	ponen	a	hacer	preguntas,	averiguan	si	uno	anda	perdido,	y	de	golpe	a	él	le	puede
dar	uno	de	sus	caprichos	y	yo	no	sé	en	lo	que	termina	la	cosa.	Cuanto	más	pensaba
más	me	afligía,	y	al	final	tuve	miedo	de	veras,	casi	como	ganas	de	vomitar,	lo	juro,	y
en	 un	 momento	 en	 que	 paró	 el	 tráfico	 lo	 agarré	 bien	 y	 cerré	 los	 ojos	 y	 tiré	 para
adelante	 doblándome	 casi	 en	 dos,	 y	 cuando	 estuvimos	 en	 la	 Plaza	 lo	 solté,	 seguí
dando	unos	pasos	solo,	y	después	volví	para	atrás	y	hubiera	querido	que	se	muriera,
que	ya	estuviera	muerto,	o	que	papá	y	mamá	estuvieran	muertos,	y	yo	también	al	fin
y	al	cabo,	que	todos	estuvieran	muertos	y	enterrados	menos	tía	Encarnación.

Pero	 esas	 cosas	 se	 pasan	 en	 seguida,	 vimos	 que	 había	 un	 banco	 muy	 lindo
completamente	vacío,	y	yo	lo	sujeté	sin	tironearlo	y	fuimos	a	ponernos	en	ese	banco
y	 a	mirar	 las	 palomas	 que	 por	 suerte	 no	 se	 dejan	 acabar	 como	 los	 gatos.	 Compré
manises	y	caramelos,	le	fui	dando	de	las	dos	cosas	y	estábamos	bastante	bien	con	ese
sol	que	hay	por	la	tarde	en	la	Plaza	de	Mayo	y	la	gente	que	va	de	un	lado	a	otro.	Yo
no	sé	en	qué	momento	me	vino	a	la	idea	de	abandonarlo	ahí;	lo	único	que	me	acuerdo
es	que	estaba	pelándole	un	maní	y	pensando	al	mismo	tiempo	que	si	me	hacía	el	que
iba	a	tirarles	algo	a	las	palomas	que	andaban	más	lejos,	sería	facilísimo	dar	la	vuelta	a
la	pirámide	y	perderlo	de	vista.	Me	parece	que	en	ese	momento	no	pensaba	en	volver
a	casa	ni	en	la	cara	de	papá	y	mamá,	porque	si	 lo	hubiera	pensado	no	habría	hecho
esa	 pavada.	 Debe	 ser	 muy	 difícil	 abarcar	 todo	 al	 mismo	 tiempo	 como	 hacen	 los
sabios	 y	 los	 historiadores,	 yo	 pensé	 solamente	 que	 lo	 podía	 abandonar	 ahí	 y	 andar
solo	por	el	centro	con	las	manos	en	los	bolsillos,	y	comprarme	una	revista	o	entrar	a
tomar	un	helado	en	alguna	parte	antes	de	volver	a	casa.	Le	seguí	dando	manises	un
rato	 pero	 ya	 estaba	 decidido,	 y	 en	 una	 de	 esas	me	 hice	 el	 que	me	 levantaba	 para
estirar	 las	 piernas	 y	 vi	 que	 no	 le	 importaba	 si	 seguía	 a	 su	 lado	 o	 me	 iba	 a	 darle



manises	 a	 las	 palomas.	 Les	 empecé	 a	 tirar	 lo	 que	me	 quedaba,	 y	 las	 palomas	me
andaban	por	todos	lados,	hasta	que	se	me	acabó	el	maní	y	se	cansaron.	Desde	la	otra
punta	de	la	plaza	apenas	se	veía	el	banco;	fue	cosa	de	un	momento	cruzar	a	la	Casa
Rosada	 donde	 siempre	 hay	 dos	 granaderos	 de	 guardia,	 y	 por	 el	 costado	me	 largué
hasta	el	Paseo	Colón,	esa	calle	donde	mamá	dice	que	no	deben	ir	los	niños	solos.	Ya
por	costumbre	me	daba	vuelta	a	cada	momento	pero	era	imposible	que	me	siguiera,	lo
más	 que	 quería	 estar	 haciendo	 sería	 revolcarse	 alrededor	 del	 banco	 hasta	 que	 se
acercara	alguna	señora	de	la	beneficencia	o	algún	vigilante.

No	me	 acuerdo	muy	 bien	 de	 lo	 que	 pasó	 en	 ese	 rato	 en	 que	 yo	 andaba	 por	 el
Paseo	 Colón	 que	 es	 una	 avenida	 como	 cualquier	 otra.	 En	 una	 de	 esas	 yo	 estaba
sentado	 en	 una	 vidriera	 baja	 de	 una	 casa	 de	 importaciones	 y	 exportaciones,	 y
entonces	 me	 empezó	 a	 doler	 el	 estómago,	 no	 como	 cuando	 uno	 tiene	 que	 ir	 en
seguida	al	baño,	era	más	arriba,	en	el	estómago	verdadero,	como	si	se	me	retorciera
poco	a	poco;	y	yo	quería	respirar	y	me	costaba,	entonces	tenía	que	quedarme	quieto	y
esperar	que	se	pasara	el	calambre,	y	delante	de	mí	se	veía	como	una	mancha	verde	y
puntitos	que	bailaban,	y	la	cara	de	papá,	al	final	era	solamente	la	cara	de	papá	porque
yo	había	cerrado	los	ojos,	me	parece,	y	en	medio	de	la	mancha	verde	estaba	la	cara	de
papá.	Al	rato	pude	respirar	mejor,	y	unos	muchachos	me	miraron	un	momento	y	uno
le	dijo	al	otro	que	yo	estaba	descompuesto,	pero	yo	moví	la	cabeza	y	dije	que	no	era
nada,	que	siempre	me	daban	calambres,	pero	se	me	pasaban	en	seguida.	Uno	dijo	que
si	yo	quería	que	fuera	a	buscar	un	vaso	de	agua,	y	el	otro	me	aconsejó	que	me	secara
la	frente	porque	estaba	sudando.	Yo	me	sonreí	y	dije	que	ya	estaba	bien,	y	me	puse	a
caminar	para	que	se	fueran	y	me	dejaran	solo.	Era	cierto	que	estaba	sudando	porque
me	caía	el	agua	por	las	cejas	y	una	gota	salada	me	entró	en	un	ojo,	y	entonces	saqué
el	pañuelo	y	me	lo	pasé	por	la	cara	y	sentí	un	arañazo	en	el	labio,	y	cuando	miré	era
una	hoja	seca	pegada	en	el	pañuelo	que	me	había	arañado	la	boca.

No	sé	cuánto	tardé	en	llegar	otra	vez	a	la	Plaza	de	Mayo.	A	la	mitad	de	la	subida
me	caí,	pero	volví	a	levantarme	antes	que	nadie	se	diera	cuenta,	y	crucé	a	la	carrera
entre	todos	los	autos	que	pasaban	por	delante	de	la	Casa	Rosada.	Desde	lejos	vi	que
no	se	había	movido	del	banco,	pero	seguí	corriendo	y	corriendo	hasta	llegar	al	banco,
y	me	tiré	como	muerto	mientras	 las	palomas	salían	volando	asustadas	y	 la	gente	se
daba	vuelta	con	ese	aire	que	toman	para	mirar	a	los	chicos	que	corren,	como	si	fuera
un	pecado.	Después	de	un	rato	 lo	 limpié	un	poco	y	dije	que	 teníamos	que	volver	a
casa.	Lo	dije	para	oírme	yo	mismo	y	sentirme	todavía	más	contento,	porque	con	él	lo
único	que	servía	era	agarrarlo	bien	y	llevarlo,	las	palabras	no	las	escuchaba	o	se	hacía
el	que	no	las	escuchaba.	Por	suerte	esta	vez	no	se	encaprichó	al	cruzar	las	calles,	y	el
tranvía	 estaba	 casi	 vacío	 al	 comienzo	 del	 recorrido,	 así	 que	 lo	 puse	 en	 el	 primer
asiento	 y	me	 senté	 al	 lado	 y	 no	me	 di	 vuelta	 ni	 una	 sola	 vez	 en	 todo	 el	 viaje,	 ni
siquiera	al	bajarnos:	la	última	cuadra	la	hicimos	muy	despacio,	él	queriendo	meterse



en	 los	 charcos	 y	 yo	 luchando	 para	 que	 pasara	 por	 las	 baldosas	 secas.	 Pero	 no	me
importaba,	no	me	importaba	nada.	Pensaba	todo	el	tiempo:	«Lo	abandoné»,	lo	miraba
y	 pensaba:	 «Lo	 abandoné»,	 y	 aunque	 no	 me	 había	 olvidado	 del	 Paseo	 Colón	 me
sentía	tan	bien,	casi	orgulloso.	A	lo	mejor	otra	vez…	No	era	fácil,	pero	a	lo	mejor…
Quién	sabe	con	qué	ojos	me	mirarían	papá	y	mamá	cuando	me	vieran	llegar	con	él	de
la	mano.	Claro	que	estarían	contentos	de	que	yo	lo	hubiera	llevado	a	pasear	al	centro,
los	padres	siempre	están	contentos	de	esas	cosas;	pero	no	sé	por	qué	en	ese	momento
se	me	daba	por	pensar	que	 también	 a	veces	papá	y	mamá	 sacaban	el	 pañuelo	para
secarse,	y	que	también	en	el	pañuelo	había	una	hoja	seca	que	les	lastimaba	la	cara.



AXOLOTL

Hubo	un	tiempo	en	que	yo	pensaba	mucho	en	los	axolotl.	Iba	a	verlos	al	acuario	del
Jardin	des	Plantes	y	me	quedaba	horas	mirándolos,	observando	su	 inmovilidad,	 sus
oscuros	movimientos.	Ahora	soy	un	axolotl.

El	azar	me	llevó	hacia	ellos	una	mañana	de	primavera	en	que	París	abría	su	cola
de	pavorreal	después	de	la	lenta	invernada.	Bajé	por	el	bulevar	de	Port-Royal,	tomé
St.	Marcel	y	L´Hôspital,	vi	los	verdes	entre	tanto	gris	y	me	acordé	de	los	leones.	Era
amigo	de	los	leones	y	las	panteras,	pero	nunca	había	entrado	en	el	húmedo	y	oscuro
edificio	de	 los	acuarios.	Dejé	mi	bicicleta	contra	 las	 rejas	y	 fui	 a	ver	 los	 tulipanes.
Los	leones	estaban	feos	y	tristes	y	mi	pantera	dormía.	Opté	por	los	acuarios,	soslayé
peces	 vulgares	 hasta	 dar	 inesperadamente	 con	 los	 axolotl.	 Me	 quedé	 una	 hora
mirándolos	y	salí,	incapaz	de	otra	cosa.

En	la	biblioteca	Sainte-Geneviève	consulté	un	diccionario	y	supe	que	los	axolotl
son	 formas	 larvales,	provistas	de	branquias,	de	una	especie	de	batracios	del	género
amblistoma.	 Que	 eran	 mexicanos	 lo	 sabía	 ya	 por	 ellos	 mismos,	 por	 sus	 pequeños
rostros	rosados	aztecas	y	el	cartel	en	 lo	alto	del	acuario.	Leí	que	se	han	encontrado
ejemplares	en	África	capaces	de	vivir	en	tierra	durante	los	períodos	de	sequía,	y	que
continúan	 su	 vida	 en	 el	 agua	 al	 llegar	 la	 estación	 de	 lluvias.	 Encontré	 su	 nombre
español,	ajolote,	la	mención	de	que	son	comestibles	y	que	su	aceite	se	usaba	(se	diría
que	no	se	usa	más)	como	el	de	hígado	de	bacalao.

No	quise	consultar	obras	especializadas,	pero	volví	al	día	siguiente	al	Jardin	des
Plantes.	Empecé	a	ir	a	todas	las	mañanas,	a	veces	de	mañana	y	de	tarde.	El	guardián
de	los	acuarios	sonreía	perplejo	al	recibir	el	billete.	Me	apoyaba	en	la	barra	de	hierro
que	 bordea	 los	 acuarios	 y	 me	 ponía	 a	 mirarlos.	 No	 hay	 nada	 de	 extraño	 en	 esto,
porque	 desde	 el	 primer	 momento	 comprendí	 que	 estábamos	 vinculados,	 que	 algo
infinitamente	perdido	y	distante	 seguía	 sin	 embargo	uniéndonos.	Me	había	 bastado
detenerme	aquella	primera	mañana	ante	el	cristal	donde	unas	burbujas	corrían	en	el
agua.	Los	 axolotl	 se	 amontonaban	 en	 el	mezquino	 y	 angosto	 (sólo	 yo	 puedo	 saber
cuán	 angosto	 y	 mezquino)	 piso	 de	 piedra	 y	 musgo	 del	 acuario.	 Había	 nueve
ejemplares,	y	la	mayoría	apoyaba	la	cabeza	sobre	el	cristal,	mirando	con	sus	ojos	de
oro	 a	 los	 que	 se	 acercaban.	 Turbado,	 casi	 avergonzado,	 sentí	 como	 una	 impudicia
asomarme	a	esas	figuras	silenciosas	e	inmóviles	aglomeradas	en	el	fondo	del	acuario.
Aislé	 mentalmente	 una,	 situada	 a	 la	 derecha	 y	 algo	 separada	 de	 las	 otras,	 para
estudiarla	mejor.	Vi	un	cuerpecito	rosado	y	como	translúcido	(pensé	en	las	estuatillas
chinas	 de	 cristal	 lechoso),	 semejante	 a	 un	 pequeño	 lagarto	 de	 quince	 centímetros,
terminado	en	una	cola	de	pez	de	una	delicadeza	extraordinaria,	la	parte	más	sensible
de	nuestro	cuerpo.	Por	el	lomo	le	corría	una	aleta	transparente	que	se	fusionaba	con	la
cola,	 pero	 lo	 que	 más	 me	 obsesionó	 fueron	 las	 patas,	 de	 una	 finura	 sutilísima,



acabadas	en	menudos	dedos,	en	uñas	minuciosamente	humanas.	Y	entonces	descubrí
sus	 ojos,	 su	 cara.	 Un	 rostro	 inexpresivo,	 sin	 otro	 rasgo	 que	 los	 ojos,	 dos	 orificios
como	 cabezas	 de	 alfiler,	 enteramente	 de	 un	 oro	 transparente,	 carentes	 de	 toda	 vida
pero	mirando,	dejándose	penetrar	por	mi	mirada	que	parecía	pasar	a	través	del	punto
áureo	y	perderse	en	un	diáfano	misterio	interior.	Un	delgadísimo	halo	negro	rodeaba
el	 ojo	 y	 lo	 inscribía	 en	 la	 carne	 rosa,	 en	 la	 piedra	 rosa	 de	 la	 cabeza	 vagamente
triangular	pero	con	lados	curvos	e	irregulares,	que	le	daban	una	total	semejanza	con
una	 estatuilla	 corroída	 por	 el	 tiempo.	 La	 boca	 estaba	 disimulada	 por	 el	 plano
triangular	de	la	cara,	sólo	de	perfil	se	adivinaba	su	tamaño	considerable;	de	frente	una
fina	hendidura	rasgaba	apenas	la	piedra	sin	vida.	A	ambos	lados	de	la	cabeza,	donde
hubieran	 debido	 estar	 las	 orejas,	 le	 crecían	 tres	 ramitas	 rojas	 como	 de	 coral,	 una
excrecencia	vegetal,	 las	branquias,	 supongo.	Y	era	 lo	único	vivo	en	él,	 cada	diez	o
quince	segundos	las	ramitas	se	enderezaban	rígidamente	y	volvían	a	bajarse.	A	veces
una	pata	se	movía	apenas,	yo	veía	los	diminutos	dedos	posándose	con	suavidad	en	el
musgo.	Es	que	no	nos	gusta	movernos	mucho,	y	el	acuario	es	tan	mezquino;	apenas
avanzamos	un	poco	nos	damos	con	 la	cola	o	 la	cabeza	de	otro	de	nosotros;	 surgen
dificultades,	peleas,	fatiga.	El	tiempo	se	siente	menos	si	nos	estamos	quietos.

Fue	su	quietud	lo	que	me	hizo	inclinarme	fascinado	la	primera	vez	que	vi	a	 los
axolotl.	Oscuramente	me	pareció	comprender	su	voluntad	secreta,	abolir	el	espacio	y
el	tiempo	con	una	inmovilidad	indiferente.	Después	supe	mejor,	la	contracción	de	las
branquias,	el	tanteo	de	las	finas	patas	en	las	piedras,	la	repentina	natación	(algunos	de
ellos	 nadan	 con	 la	 simple	 ondulación	 del	 cuerpo)	 me	 probó	 que	 eran	 capaces	 de
evadirse	de	ese	sopor	mineral	en	que	pasaban	horas	enteras.	Sus	ojos,	sobre	todo,	me
obsesionaban.	 Al	 lado	 de	 ellos,	 en	 los	 restantes	 acuarios,	 diversos	 peces	 me
mostraban	 la	simple	estupidez	de	sus	hermosos	ojos	semejantes	a	 los	nuestros.	Los
ojos	de	los	axolotl	me	decían	de	la	presencia	de	una	vida	diferente,	de	otra	manera	de
mirar.	 Pegando	mi	 cara	 al	 vidrio	 (a	 veces	 el	 guardián	 tosía,	 inquieto)	 buscaba	 ver
mejor	los	diminutos	puntos	áureos,	esa	entrada	al	mundo	infinitamente	lento	y	remoto
de	 las	 criaturas	 rosadas.	Era	 inútil	 golpear	 con	el	 dedo	en	 el	 cristal,	 delante	de	 sus
caras;	jamás	se	advertía	la	menor	reacción.	Los	ojos	de	oro	seguían	ardiendo	con	su
dulce,	 terrible	 luz;	 seguían	mirándome,	 desde	 una	 profundidad	 insondable	 que	me
daba	vértigo.

Y	sin	embargo	estaban	cerca.	Lo	supe	antes	de	esto,	antes	de	ser	un	axolotl.	Lo
supe	el	día	en	que	me	acerqué	a	ellos	por	primera	vez.	Los	rasgos	antropomórficos	de
un	mono	revelan,	al	 revés	de	 lo	que	cree	 la	mayoría,	 la	distancia	que	va	de	ellos	a
nosotros.	La	absoluta	falta	de	semejanza	de	los	axolotl	con	el	ser	humano	me	probó
que	mi	reconocimiento	era	válido,	que	no	me	apoyaba	en	analogías	fáciles.	Sólo	las
manecitas…	Pero	una	lagartija	tiene	también	manos	así,	y	en	nada	se	nos	parece.	Yo
creo	que	era	 la	cabeza	de	 los	axolotl,	esa	forma	triangular	 rosada	con	 los	ojillos	de



oro.	Eso	miraba	y	sabía.	Eso	reclamaba.	No	eran	animales.
Parecía	fácil,	casi	obvio,	caer	en	la	mitología.	Empecé	viendo	en	los	axolotl	una

metamorfosis	 que	 no	 conseguía	 anular	 una	 misteriosa	 humanidad.	 Los	 imaginé
conscientemente,	 esclavos	 de	 su	 cuerpo,	 infinitamente	 condenados	 a	 un	 silencio
abisal,	 a	 una	 reflexión	 desesperada.	 Su	 mirada	 ciega,	 el	 diminuto	 disco	 de	 oro
inexpresivo	 y	 sin	 embargo	 terriblemente	 lúcido,	 me	 penetraba	 como	 un	 mensaje:
«Sálvanos,	sálvanos.»	Me	sorprendía	musitando	palabras	de	consuelo,	transmitiendo
pueriles	 esperanzas.	 Ellos	 seguían	 mirándome,	 inmóviles;	 de	 pronto	 las	 ramillas
rosadas	 de	 las	 branquias	 se	 enderezaban.	 En	 ese	 instante	 yo	 sentía	 como	 un	 dolor
sordo;	tal	vez	me	veían,	captaban	mi	esfuerzo	por	penetrar	en	lo	impenetrable	de	sus
vidas.	No	eran	seres	humanos,	pero	en	ningún	animal	había	encontrado	una	relación
tan	 profunda	 conmigo.	 Los	 axolotl	 eran	 como	 testigos	 de	 algo,	 y	 a	 veces	 como
horribles	jueces.	Me	sentía	innoble	frente	a	ellos;	había	una	pureza	tan	espantosa	en
esos	 ojos	 transparentes.	 Eran	 larvas,	 pero	 larva	 quiere	 decir	 máscara	 y	 también
fantasma.	Detrás	de	esas	caras	aztecas,	 inexpresivas	y	sin	embargo	de	una	crueldad
implacable,	¿qué	imagen	esperaba	su	hora?

Les	temía.	Creo	que	de	no	haber	sentido	la	proximidad	de	otros	visitantes	y	del
guardián,	no	me	hubiese	atrevido	a	quedarme	solo	con	ellos.	«Usted	se	los	come	con
los	ojos»,	me	decía	riendo	el	guardián,	que	debía	suponerme	un	poco	desequilibrado.
No	se	daba	cuenta	de	lo	que	eran	ellos	los	que	me	devoraban	lentamente	por	los	ojos,
en	un	 canibalismo	de	oro.	Lejos	del	 acuario	no	hacía	más	que	pensar	 en	 ellos,	 era
como	 si	 me	 influyeran	 a	 distancia.	 Llegué	 a	 ir	 todos	 los	 días,	 y	 de	 noche	 los
imaginaba	 inmóviles	 en	 la	 oscuridad,	 adelantando	 lentamente	 una	 mano	 que	 de
pronto	 encontraba	 la	 de	 otro.	 Acaso	 sus	 ojos	 veían	 en	 plena	 noche,	 y	 el	 día
continuaba	para	ellos	indefinidamente.	Los	ojos	de	un	axolotl	no	tienen	párpados.

Ahora	sé	que	no	hubo	nada	de	extraño,	que	eso	tenía	que	ocurrir.	Cada	mañana,	al
inclinarme	sobre	el	acuario,	el	 reconocimiento	era	mayor.	Sufrían,	cada	fibra	de	mi
cuerpo	alcanzaba	ese	sufrimiento	amordazado,	esa	tortura	rígida	en	el	fondo	del	agua.
Espiaban	algo,	un	remoto	señorío	aniquilado,	un	tiempo	de	libertad	en	que	el	mundo
había	sido	de	los	axolotl.	No	era	posible	que	una	expresión	tan	terrible,	que	alcanzaba
a	vencer	la	inexpresividad	forzada	de	sus	rostros	de	piedra,	no	portara	un	mensaje	de
dolor,	 la	 prueba	 de	 que	 esa	 condena	 eterna,	 de	 ese	 infierno	 líquido	 que	 padecían.
Inútilmente	quería	probarme	que	mi	propia	sensibilidad	proyectaba	en	los	axolotl	una
conciencia	inexistente.	Ellos	y	yo	sabíamos.	Por	eso	no	hubo	nada	de	extraño	en	lo
que	ocurrió.	Mi	cara	estaba	pegada	al	vidrio	del	acuario,	mis	ojos	 trataban	una	vez
más	de	penetrar	el	misterio	de	esos	ojos	de	oro	sin	iris	y	sin	pupila.	Veía	de	muy	cerca
la	cara	de	un	axolotl	inmóvil	junto	al	vidrio.	Sin	transición,	sin	sorpresa,	vi	mi	cara
contra	el	vidrio,	la	vi	fuera	del	acuario,	la	vi	del	otro	lado	del	vidrio.	Entonces	mi	cara
se	apartó	y	yo	comprendí.



Sólo	una	cosa	era	extraña:	seguir	pensando	como	antes,	saber.	Darme	cuenta	de
eso	fue	en	el	primer	momento	como	el	horror	del	enterrado	vivo	que	despierta	a	su
destino.	Afuera,	mi	cara	volvía	a	acercarse	al	vidrio,	veía	mi	boca	de	labios	apretados
por	 el	 esfuerzo	 de	 comprender	 a	 los	 axolotl.	 Yo	 era	 un	 axolotl	 y	 sabía	 ahora
instantáneamente	que	ninguna	comprensión	era	posible.	Él	estaba	fuera	del	acuario,
su	 pensamiento	 era	 un	 pensamiento	 fuera	 del	 acuario.	 Conociéndolo,	 siendo	 él
mismo,	 yo	 era	 un	 axolotl	 y	 estaba	 en	mi	mundo.	El	 horror	 venía	—lo	 supe	 en	 ese
momento—	de	creerme	prisionero	en	un	cuerpo	de	axolotl,	transmigrado	a	él	con	mi
pensamiento	 de	 hombre,	 enterrado	 vivo	 en	 un	 axolotl,	 condenado	 a	 moverme
lúcidamente	 entre	 criaturas	 insensibles.	 Pero	 aquello	 cesó	 cuando	 una	 pata	 vino	 a
rozarme	la	cara,	cuando	moviéndome	apenas	a	un	lado	vi	a	un	axolotl	junto	a	mí	que
me	 miraba,	 y	 supe	 que	 también	 él	 sabía,	 sin	 comunicación	 posible	 pero	 tan
claramente.	 O	 yo	 estaba	 también	 en	 él,	 o	 todos	 nosotros	 pensábamos	 como	 un
hombre,	incapaces	de	expresión,	limitados	al	resplandor	dorado	de	nuestros	ojos	que
miraban	la	cara	del	hombre	pegada	al	acuario.

Él	 volvió	muchas	 veces,	 pero	 viene	menos	 ahora.	 Pasa	 semanas	 sin	 asomarse.
Ayer	lo	vi,	me	miró	largo	rato	y	se	fue	bruscamente.	Me	pareció	que	no	se	interesaba
tanto	por	nosotros,	que	obedecía	a	una	costumbre.	Como	lo	único	que	hago	es	pensar,
pude	pensar	mucho	en	él.	Se	me	ocurre	que	al	principio	continuamos	comunicados,
que	él	se	sentía	más	que	nunca	unido	al	misterio	que	lo	obsesionaba.	Pero	los	puentes
están	cortados	entre	él	y	yo,	porque	lo	que	era	su	obsesión	es	ahora	un	axolotl,	ajeno
a	su	vida	de	hombre.	Creo	que	al	principio	yo	era	capaz	de	volver	en	cierto	modo	a	él
—ah,	sólo	en	cierto	modo—	y	mantener	alerta	su	deseo	de	conocernos	mejor.	Ahora
soy	 definitivamente	 un	 axolotl,	 y	 si	 pienso	 como	 un	 hombre	 es	 sólo	 porque	 todo
axolotl	piensa	como	un	hombre	dentro	de	su	imagen	de	piedra	rosa.	Me	parece	que	de
todo	esto	alcancé	a	comunicarle	algo	en	los	primeros	días,	cuando	yo	era	todavía	él.
Y	en	esta	soledad	final,	a	la	que	él	ya	no	vuelve,	me	consuela	pensar	que	acaso	va	a
escribir	sobre	nosotros,	creyendo	imaginar	un	cuento	va	a	escribir	todo	esto	sobre	los
axolotl.



LA	NOCHE	BOCA	ARRIBA

Y	salían	en	ciertas	épocas	a	cazar	enemigos
le	llamaban	la	guerra	florida

A	mitad	del	largo	zaguán	del	hotel	pensó	que	debía	ser	tarde,	y	se	apuró	a	salir	a	la
calle	 y	 sacar	 la	 motocicleta	 del	 rincón	 donde	 el	 portero	 de	 al	 lado	 le	 permitía
guardarla.	En	la	joyería	de	la	esquina	vio	que	eran	las	nueve	menos	diez;	llegaría	con
tiempo	sobrado	adonde	iba.	El	sol	se	filtraba	entre	los	altos	edificios	del	centro,	y	él
—porque	para	sí	mismo,	para	ir	pensando,	no	tenía	nombre—	montó	en	la	máquina
saboreando	 el	 paseo.	 La	moto	 ronroneaba	 entre	 sus	 piernas,	 y	 un	 viento	 fresco	 le
chicoteaba	los	pantalones.

Dejó	 pasar	 los	 ministerios	 (el	 rosa,	 el	 blanco)	 y	 la	 serie	 de	 comercios	 con
brillantes	 vitrinas	 de	 la	 calle	Central.	Ahora	 entraba	 en	 la	 parte	más	 agradable	 del
trayecto,	el	verdadero	paseo:	una	calle	larga,	bordeada	de	árboles,	con	poco	tráfico	y
amplias	villas	que	dejaban	venir	los	jardines	hasta	las	aceras,	apenas	demarcadas	por
setos	bajos.	Quizá	algo	distraído,	pero	corriendo	por	 la	derecha	como	correspondía,
se	dejó	llevar	por	la	tersura,	por	la	leve	crispación	de	ese	día	apenas	empezado.	Tal
vez	su	involuntario	relajamiento	le	impidió	prevenir	el	accidente.	Cuando	vio	que	la
mujer	parada	en	la	esquina	se	lanzaba	a	la	calzada	a	pesar	de	las	luces	verdes,	ya	era
tarde	para	 las	 soluciones	 fáciles.	Frenó	con	el	 pié	y	 con	 la	mano,	desviándose	 a	 la
izquierda;	oyó	el	grito	de	la	mujer,	y	junto	con	el	choque	perdió	la	visión.	Fue	como
dormirse	de	golpe.

Volvió	 bruscamente	 del	 desmayo.	 Cuatro	 o	 cinco	 hombres	 jóvenes	 lo	 estaban
sacando	 de	 debajo	 de	 la	moto.	 Sentía	 gusto	 a	 sal	 y	 sangre,	 le	 dolía	 una	 rodilla,	 y
cuando	 lo	 alzaron	 gritó,	 porque	 no	 podía	 soportar	 la	 presión	 en	 el	 brazo	 derecho.
Voces	que	no	parecían	pertenecer	a	las	caras	suspendidas	sobre	él,	 lo	alentaban	con
bromas	y	seguridades.	Su	único	alivio	fue	oír	la	confirmación	de	que	había	estado	en
su	derecho	al	cruzar	la	esquina.	Preguntó	por	la	mujer,	tratando	de	dominar	la	náusea
que	 le	 ganaba	 la	 garganta.	 Mientras	 lo	 llevaban	 boca	 arriba	 hasta	 una	 farmacia
próxima,	supo	que	la	causante	del	accidente	no	tenía	más	que	rasguños	en	la	piernas.
«Usté	 la	 agarró	 apenas,	 pero	 el	 golpe	 le	 hizo	 saltar	 la	 máquina	 de	 costado.»
Opiniones,	 recuerdos,	 despacio,	 éntrenlo	 de	 espaldas,	 así	 va	 bien,	 y	 alguien	 con
guardapolvo	dándole	de	beber	un	trago	que	lo	alivió	en	la	penumbra	de	una	pequeña
farmacia	de	barrio.

La	 ambulancia	 policial	 llegó	 a	 los	 cinco	minutos,	 y	 lo	 subieron	 a	 una	 camilla
blanda	donde	pudo	tenderse	a	gusto.	Con	toda	lucidez,	pero	sabiendo	que	estaba	bajo
los	efectos	de	un	shock	terrible,	dio	sus	señas	al	policía	que	lo	acompañaba.	El	brazo



casi	no	le	dolía;	de	una	cortadura	en	la	ceja	goteaba	sangre	por	 toda	la	cara.	Una	o
dos	 veces	 se	 lamió	 los	 labios	 para	 beberla.	 Se	 sentía	 bien,	 era	 un	 accidente,	mala
suerte;	 unas	 semanas	quieto	y	nada	más.	El	 vigilante	 le	 dijo	 que	 la	motocicleta	 no
parecía	muy	estropeada.	«Natural»,	dijo	él.	«Como	que	me	la	ligué	encima.»	Los	dos
rieron,	y	el	vigilante	le	dio	la	mano	al	llegar	al	hospital	y	le	deseó	buena	suerte.	Ya	la
náusea	volvía	poco	a	poco;	mientras	 lo	 llevaban	en	una	camilla	de	 ruedas	hasta	un
pabellón	 del	 fondo,	 pasando	 bajo	 árboles	 llenos	 de	 pájaros,	 cerró	 los	 ojos	 y	 deseó
estar	 dormido	 o	 cloroformado.	 Pero	 lo	 tuvieron	 largo	 rato	 en	 una	 pieza	 con	 olor	 a
hospital,	llenando	una	ficha,	quitándole	la	ropa	y	vistiéndolo	con	una	camisa	grisácea
y	 dura.	 Le	 movían	 cuidadosamente	 el	 brazo,	 sin	 que	 le	 doliera.	 Las	 enfermeras
bromeaban	todo	el	tiempo,	y	si	no	hubiera	sido	por	las	contracciones	del	estómago	se
habría	sentido	muy	bien,	casi	contento.

Lo	 llevaron	 a	 la	 sala	 de	 radio,	 y	 veinte	minutos	 después,	 con	 la	 placa	 todavía
húmeda	puesta	sobre	el	pecho	como	una	lápida	negra,	pasó	a	la	sala	de	operaciones.
Alguien	 de	 blanco,	 alto	 y	 delgado,	 se	 le	 acercó	 y	 se	 puso	 a	 mirar	 la	 radiografía.
Manos	de	mujer	le	acomodaron	la	cabeza,	sintió	que	lo	pasaban	de	una	camilla	a	otra.
El	hombre	de	blanco	se	le	acercó	otra	vez,	sonriendo,	con	algo	que	le	brillaba	en	la
mano	derecha.	Le	palmeó	la	mejilla	e	hizo	una	seña	a	alguien	parado	atrás.

Como	sueño	era	curioso	porque	estaba	lleno	de	olores	y	él	nunca	soñaba	olores.
Primero	 un	 olor	 a	 pantano,	 ya	 que	 a	 la	 izquierda	 de	 la	 calzada	 empezaban	 las
marismas,	los	tembladerales	de	donde	no	volvía	nadie.	Pero	el	olor	cesó,	y	en	cambio
vino	una	fragancia	compuesta	y	oscura	como	la	noche	en	que	se	movía	huyendo	de
los	aztecas.	Y	todo	era	tan	natural,	tenía	que	huir	de	los	aztecas	que	andaban	a	caza
de	hombre,	y	su	única	probabilidad	era	la	de	esconderse	en	lo	más	denso	de	la	selva,
cuidando	de	no	apartarse	de	la	estrecha	calzada	que	sólo	ellos,	los	motecas,	conocían.

Lo	 que	más	 lo	 torturaba	 era	 el	 olor,	 como	 si	 aun	 en	 la	 absoluta	 aceptación	 del
sueño	algo	 se	 revelara	 contra	 eso	que	no	era	habitual,	 que	hasta	 entonces	no	había
participado	del	 juego.	«Huele	a	guerra»,	pensó,	 tocando	instintivamente	el	puñal	de
piedra	 atravesado	 en	 su	 ceñidor	 de	 lana	 tejida.	 Un	 sonido	 inesperado	 lo	 hizo
agacharse	y	quedar	 inmóvil,	 temblando.	Tener	miedo	no	era	extraño,	en	sus	sueños
abundaba	 el	 miedo.	 Esperó,	 tapado	 por	 las	 ramas	 de	 un	 arbusto	 y	 la	 noche	 sin
estrellas.	Muy	lejos,	probablemente	del	otro	lado	del	gran	lago,	debían	estar	ardiendo
fuegos	de	vivac;	un	resplandor	rojizo	teñía	esa	parte	del	cielo.	El	sonido	no	se	repitió.
Había	 sido	como	una	 rama	quebrada.	Tal	vez	un	animal	que	escapaba	como	él	del
olor	de	 la	guerra.	Se	 enderezó	despacio,	venteando.	No	 se	oía	nada,	pero	el	miedo
seguía	allí	como	el	olor,	ese	 incienso	dulzón	de	 la	guerra	florida.	Había	que	seguir,
llegar	 al	 corazón	 de	 la	 selva	 evitando	 las	 ciénagas.	 A	 tientas,	 agachándose	 a	 cada
instante	 para	 tocar	 el	 suelo	 más	 duro	 de	 la	 calzada,	 dio	 algunos	 pasos.	 Hubiera
querido	echar	a	correr,	pero	los	tembladerales	palpitaban	a	su	lado.	En	el	sendero	en



tinieblas,	 buscó	 el	 rumbo.	Entonces	 sintió	 una	 bocanada	 horrible	 del	 olor	 que	más
temía,	y	saltó	desesperado	hacia	adelante.

—Se	 va	 a	 caer	 de	 la	 cama	—dijo	 el	 enfermo	 de	 al	 lado—.	 No	 brinque	 tanto,
amigazo.

Abrió	los	ojos	y	era	de	tarde,	con	el	sol	ya	bajo	en	los	ventanales	de	la	larga	sala.
Mientras	 trataba	 de	 sonreír	 a	 su	 vecino,	 se	 despegó	 casi	 físicamente	 de	 la	 última
visión	de	la	pesadilla.	El	brazo,	enyesado,	colgaba	de	un	aparato	con	pesas	y	poleas.
Sintió	sed,	como	si	hubiera	estado	corriendo	kilómetros,	pero	no	querían	darle	mucha
agua,	 apenas	 para	 mojarse	 los	 labios	 y	 hacer	 un	 buche.	 La	 fiebre	 lo	 iba	 ganando
despacio	y	hubiera	podido	dormirse	otra	vez,	 pero	 saboreaba	 el	 placer	de	quedarse
despierto,	 entornados	 los	 ojos,	 escuchando	 el	 diálogo	 de	 los	 otros	 enfermos,
respondiendo	de	 cuando	 en	 cuando	 a	 alguna	pregunta.	Vio	 llegar	 un	 carrito	 blanco
que	 pusieron	 al	 lado	 de	 su	 cama,	 una	 enfermera	 rubia	 le	 frotó	 con	 alcohol	 la	 cara
anterior	del	muslo	y	le	clavó	una	gruesa	aguja	conectada	con	un	tubo	que	subía	hasta
un	frasco	lleno	de	líquido	opalino.	Un	médico	joven	vino	con	un	aparato	de	metal	y
cuero	que	le	ajustó	al	brazo	sano	para	verificar	alguna	cosa.	Caía	la	noche,	y	la	fiebre
lo	iba	arrastrando	blandamente	a	un	estado	donde	las	cosas	tenían	un	relieve	como	de
gemelos	de	teatro,	eran	reales	y	dulces	y	a	la	vez	ligeramente	repugnantes;	como	estar
viendo	una	película	aburrida	y	pensar	que	sin	embargo	en	la	calle	es	peor;	y	quedarse.

Vino	una	taza	de	maravilloso	caldo	de	oro	oliendo	a	puerro,	a	apio,	a	perejil.	Un
trocito	de	pan,	más	precioso	que	todo	un	banquete,	se	fue	desmigajando	poco	a	poco.
El	brazo	no	le	dolía	nada	y	solamente	en	la	ceja,	donde	lo	habían	suturado,	chirriaba	a
veces	 una	 punzada	 caliente	 y	 rápida.	 Cuando	 los	 ventanales	 de	 enfrente	 viraron	 a
manchas	 de	 un	 azul	 oscuro,	 pensó	 que	 no	 le	 iba	 a	 ser	 difícil	 dormirse.	 Un	 poco
incómodo,	 de	 espaldas,	 pero	 al	 pasarse	 la	 lengua	por	 los	 labios	 resecos	 y	 calientes
sintió	el	sabor	del	caldo,	y	suspiró	de	felicidad,	abandonándose.

Primero	fue	una	confusión,	un	atraer	hacia	sí	todas	las	sensaciones	por	un	instante
embotadas	 o	 confundidas.	 Comprendía	 que	 estaba	 corriendo	 en	 plena	 oscuridad,
aunque	arriba	el	cielo	cruzado	de	copas	de	árboles	era	menos	negro	que	el	resto.	«La
calzada»,	pensó.	«Me	salí	de	la	calzada.»	Sus	pies	se	hundían	en	un	colchón	de	hojas
y	barro,	y	ya	no	podía	dar	un	paso	sin	que	 las	 ramas	de	 los	arbustos	 le	azotaran	el
torso	 y	 las	 piernas.	 Jadeante,	 sabiéndose	 acorralado	 a	 pesar	 de	 la	 oscuridad	 y	 el
silencio,	se	agachó	para	escuchar.	Tal	vez	la	calzada	estaba	cerca,	con	la	primera	luz
del	día	iba	a	verla	otra	vez.	Nada	podía	ayudarlo	ahora	a	encontrarla.	La	mano	que
sin	saberlo	él	aferraba	el	mango	del	puñal,	subió	como	el	escorpión	de	los	pantanos
hasta	 su	 cuello,	 donde	 colgaba	 el	 amuleto	 protector.	 Moviendo	 apenas	 los	 labios
musitó	la	plegaria	del	maíz	que	trae	las	lunas	felices,	y	la	súplica	a	la	Muy	Alta,	a	la
dispensadora	de	los	bienes	motecas.	Pero	sentía	al	mismo	tiempo	que	los	tobillos	se
le	estaban	hundiendo	despacio	en	el	barro,	y	al	la	espera	en	la	oscuridad	del	chaparral



desconocido	se	le	hacía	insoportable.	La	guerra	florida	había	empezado	con	la	luna	y
llevaba	ya	tres	días	y	tres	noches.	Si	conseguía	refugiarse	en	lo	profundo	de	la	selva,
abandonando	la	calzada	mas	allá	de	la	región	de	las	ciénagas,	quizá	los	guerreros	no
le	siguieran	el	rastro.	Pensó	en	los	muchos	prisioneros	que	ya	habrían	hecho.	Pero	la
cantidad	 no	 contaba,	 sino	 el	 tiempo	 sagrado.	 La	 caza	 continuaría	 hasta	 que	 los
sacerdotes	 dieran	 la	 señal	 del	 regreso.	 Todo	 tenía	 su	 número	 y	 su	 fin,	 y	 él	 estaba
dentro	del	tiempo	sagrado,	del	otro	lado	de	los	cazadores.

Oyó	 los	 gritos	 y	 se	 enderezó	 de	 un	 salto,	 puñal	 en	mano.	 Como	 si	 el	 cielo	 se
incendiara	en	el	horizonte,	vio	antorchas	moviéndose	entre	las	ramas,	muy	cerca.	El
olor	 a	 guerra	 era	 insoportable,	 y	 cuando	 el	 primer	 enemigo	 le	 saltó	 al	 cuello	 casi
sintió	placer	en	hundirle	la	hoja	de	piedra	en	pleno	pecho.	Ya	lo	rodeaban	las	luces,
los	gritos	alegres.	Alcanzó	a	cortar	el	aire	una	o	dos	veces,	y	entonces	una	soga	 lo
atrapó	desde	atrás.

—Es	la	fiebre	—dijo	el	de	la	cama	de	al	lado—.	A	mí	me	pasaba	igual	cuando	me
operé	del	duodeno.	Tome	agua	y	va	a	ver	que	duerme	bien.

Al	 lado	 de	 la	 noche	 de	 donde	 volvía,	 la	 penumbra	 tibia	 de	 la	 sala	 le	 pareció
deliciosa.	Una	 lámpara	violeta	velaba	en	 lo	alto	de	 la	pared	del	 fondo	como	un	ojo
protector.	Se	oía	toser,	respirar	fuerte,	a	veces	un	diálogo	en	voz	baja.	Todo	era	grato
y	seguro,	sin	ese	acoso,	sin…	Pero	no	quería	seguir	pensando	en	la	pesadilla.	Había
tantas	cosas	en	qué	entretenerse.	Se	puso	a	mirar	el	yeso	del	brazo,	las	poleas	que	tan
cómodamente	se	lo	sostenían	en	el	aire.	Le	habían	puesto	una	botella	de	agua	mineral
en	la	mesa	de	noche.	Bebió	del	gollete,	golosamente.	Distinguía	ahora	las	formas	de
la	 sala,	 las	 treinta	 camas,	 los	 armarios	 con	 vitrinas.	Ya	 no	 debía	 tener	 tanta	 fiebre,
sentía	 fresca	 la	 cara.	 La	 ceja	 le	 dolía	 apenas,	 como	 un	 recuerdo.	 Se	 vio	 otra	 vez
saliendo	del	hotel,	sacando	la	moto.	¿Quién	hubiera	pensado	que	la	cosa	iba	a	acabar
así?	Trataba	de	fijar	el	momento	del	accidente,	y	le	dio	rabia	advertir	que	había	ahí
como	un	hueco,	un	vacío	que	no	alcanzaba	a	rellenar.	Entre	el	choque	y	el	momento
en	 que	 lo	 habían	 levantado	 del	 suelo,	 un	 desmayo	 o	 lo	 que	 fuera	 no	 le	 dejaba	 ver
nada.	Y	al	mismo	tiempo	tenía	la	sensación	de	que	ese	hueco,	esa	nada,	había	durado
una	 eternidad.	 No,	 ni	 siquiera	 tiempo,	 más	 bien	 como	 si	 en	 ese	 hueco	 él	 hubiera
pasado	a	 través	de	algo	o	 recorrido	distancias	 inmensas.	El	 choque,	 el	golpe	brutal
contra	el	pavimento.	De	todas	maneras	al	salir	del	pozo	negro	había	sentido	casi	un
alivio	 mientras	 los	 hombres	 lo	 alzaban	 del	 suelo.	 Con	 el	 dolor	 del	 brazo	 roto,	 la
sangre	de	la	ceja	partida,	la	contusión	en	la	rodilla;	con	todo	eso,	un	alivio	al	volver	al
día	y	sentirse	sostenido	y	auxiliado.	Y	era	raro.	Le	preguntaría	alguna	vez	al	médico
de	 la	 oficina.	 Ahora	 volvía	 a	 ganarlo	 el	 sueño,	 a	 tirarlo	 despacio	 hacia	 abajo.	 La
almohada	 era	 tan	 blanda,	 y	 en	 su	 garganta	 afiebrada	 la	 frescura	 del	 agua	mineral.
Quizá	 pudiera	 descansar	 de	 veras,	 sin	 las	malditas	 pesadillas.	 La	 luz	 violeta	 de	 la
lámpara	en	lo	alto	se	iba	apagando	poco	a	poco.



Como	 dormía	 de	 espaldas,	 no	 lo	 sorprendió	 la	 posición	 en	 que	 volvía	 a
reconocerse,	pero	en	cambio	el	olor	a	humedad,	a	piedra	rezumante	de	filtraciones,	le
cerró	 la	 garganta	 y	 lo	 obligó	 a	 comprender.	 Inútil	 abrir	 los	 ojos	 y	 mirar	 en	 todas
direcciones;	lo	envolvía	una	oscuridad	absoluta.	Quiso	enderezarse	y	sintió	las	sogas
en	 las	 muñecas	 y	 los	 tobillos.	 Estaba	 estaqueado	 en	 el	 suelo,	 en	 un	 piso	 de	 lajas
helado	y	húmedo.	El	 frío	 le	ganaba	 la	espalda	desnuda,	 las	piernas.	Con	el	mentón
buscó	 torpemente	 el	 contacto	 con	 su	 amuleto,	 y	 supo	 que	 se	 lo	 habían	 arrancado.
Ahora	estaba	perdido,	ninguna	plegaria	podía	salvarlo	del	final.	Lejanamente,	como
filtrándose	 entre	 las	 piedras	 del	 calabozo,	 oyó	 los	 atabales	 de	 la	 fiesta.	 Lo	 habían
traído	al	teocalli,	estaba	en	las	mazmorras	del	templo	a	la	espera	de	su	turno.

Oyó	gritar,	un	grito	ronco	que	rebotaba	en	las	paredes.	Otro	grito,	acabando	en	un
quejido.	Era	él	que	gritaba	en	las	tinieblas,	gritaba	porque	estaba	vivo,	todo	su	cuerpo
se	 defendía	 con	 el	 grito	 de	 lo	 que	 iba	 a	 venir,	 del	 final	 inevitable.	 Pensó	 en	 sus
compañeros	que	 llenarían	otras	mazmorras,	y	en	 los	que	ascendían	ya	 los	peldaños
del	 sacrificio.	Gritó	de	nuevo	 sofocadamente,	 casi	 no	podía	 abrir	 la	 boca,	 tenía	 las
mandíbulas	agarrotadas	y	a	la	vez	como	si	fueran	de	goma	y	se	abrieran	lentamente,
con	un	esfuerzo	 interminable.	El	chirriar	de	 los	cerrojos	 lo	sacudió	como	un	 látigo.
Convulso,	 retorciéndose,	 luchó	 por	 zafarse	 de	 las	 cuerdas	 que	 se	 le	 hundían	 en	 la
carne.	Su	brazo	derecho,	el	más	fuerte,	tiraba	hasta	que	el	dolor	se	hizo	intolerable	y
tuvo	que	ceder.	Vio	abrirse	la	doble	puerta,	y	el	olor	de	las	antorchas	le	 llegó	antes
que	 la	 luz.	 Apenas	 ceñidos	 con	 el	 taparrabos	 de	 la	 ceremonia,	 los	 acólitos	 de	 los
sacerdotes	 se	 le	 acercaron	mirándolo	 con	 desprecio.	 Las	 luces	 se	 reflejaban	 en	 los
torsos	sudados,	en	el	pelo	negro	lleno	de	plumas.	Cedieron	las	sogas,	y	en	su	lugar	lo
aferraron	manos	calientes,	duras	como	bronce;	se	sintió	alzado,	siempre	boca	arriba
tironeado	por	los	cuatro	acólitos	que	lo	llevaban	por	el	pasadizo.	Los	portadores	de
antorchas	 iban	 adelante,	 alumbrando	 vagamente	 el	 corredor	 de	 paredes	 mojadas	 y
techo	 tan	 bajo	 que	 los	 acólitos	 debían	 agachar	 la	 cabeza.	 Ahora	 lo	 llevaban,	 lo
llevaban,	 era	 el	 final.	 Boca	 arriba,	 a	 un	 metro	 del	 techo	 de	 roca	 viva	 que	 por
momentos	se	iluminaba	con	un	reflejo	de	antorcha.	Cuando	en	vez	del	techo	nacieran
las	estrellas	y	se	alzara	frente	él	la	escalinata	incendiada	de	gritos	y	danzas,	sería	el
fin.	El	pasadizo	no	acababa	nunca,	pero	ya	iba	a	acabar,	de	repente	olería	el	aire	libre
lleno	de	estrellas,	pero	 todavía	no,	andaban	 llevándolo	sin	 fin	en	 la	penumbra	 roja,
tironeándolo	brutalmente,	y	él	no	quería,	pero	cómo	impedirlo	si	le	habían	arrancado
el	amuleto	que	era	su	verdadero	corazón,	el	centro	de	la	vida.

Salió	de	un	brinco	a	 la	noche	del	hospital,	 al	 alto	cielo	 raso	dulce,	 a	 la	 sombra
blanda	 que	 lo	 rodeaba.	 Pensó	 que	 debía	 haber	 gritado,	 pero	 sus	 vecinos	 dormían
callados.	En	 la	mesa	de	noche,	 la	botella	de	agua	 tenía	algo	de	burbuja,	de	 imagen
traslúcida	contra	la	sombra	azulada	de	los	ventanales.	Jadeó	buscando	el	alivio	de	los
pulmones,	el	olvido	de	esas	imágenes	que	seguían	pegadas	a	sus	párpados.	Cada	vez



que	 cerraba	 los	 ojos	 las	 veía	 formarse	 instantáneamente,	 y	 se	 enderezaba	 aterrado
pero	gozando	a	la	vez	del	saber	que	ahora	estaba	despierto,	que	la	vigilia	lo	protegía,
que	pronto	iba	a	amanecer,	con	el	buen	sueño	profundo	que	se	tiene	a	esa	hora,	sin
imágenes,	sin	nada.	Le	costaba	mantener	los	ojos	abiertos,	la	modorra	era	más	fuerte
que	él.	Hizo	un	último	esfuerzo,	con	la	mano	sana	esbozó	un	gesto	hacia	la	botella	de
agua;	 no	 llegó	 a	 tomarla,	 sus	 dedos	 se	 cerraron	 en	 un	 vacío	 otra	 vez	 negro,	 y	 el
pasadizo	 seguía	 interminable,	 roca	 tras	 roca,	 con	 súbitas	 fulguraciones	 rojizas,	 y	 él
boca	 arriba	 gimió	 apagadamente	 porque	 el	 techo	 iba	 a	 acabarse,	 subía,	 abriéndose
como	 una	 boca	 de	 sombra,	 y	 los	 acólitos	 se	 enderezaban	 y	 de	 la	 altura	 una	 luna
menguante	 le	cayó	en	la	cara	donde	los	ojos	no	querían	verla,	desesperadamente	se
cerraban	 y	 abrían	 buscando	 pasar	 al	 otro	 lado,	 descubrir	 de	 nuevo	 el	 cielo	 raso
protector	de	la	sala.	Y	cada	vez	que	se	abrían	era	la	noche	y	la	luna	mientras	lo	subían
por	la	escalinata,	ahora	con	la	cabeza	colgando	hacia	abajo,	y	en	lo	alto	estaban	las
hogueras,	 las	 rojas	 columnas	 de	 humo	 perfumado,	 y	 de	 golpe	 vio	 la	 piedra	 roja,
brillante	 de	 sangre	 que	 chorreaba,	 y	 el	 vaivén	 de	 los	 pies	 del	 sacrificado	 que
arrastraban	 para	 tirarlo	 rodando	 por	 las	 escalinatas	 del	 norte.	 Con	 una	 última
esperanza	apretó	los	párpados,	gimiendo	por	despertar.	Durante	un	segundo	creyó	que
lo	 lograría,	porque	otra	vez	estaba	 inmóvil	en	al	cama,	a	salvo	del	balanceo	cabeza
abajo.	 Pero	 olía	 la	muerte,	 y	 cuando	 abrió	 los	 ojos	 vio	 la	 figura	 ensangrentada	 del
sacrificador	que	venía	hacia	él	con	el	cuchillo	de	piedra	en	la	mano.	Alcanzó	a	cerrar
otra	 vez	 los	 párpados,	 aunque	 ahora	 sabía	 que	 no	 iba	 a	 despertarse,	 que	 estaba
despierto,	 que	 el	 sueño	 maravilloso	 había	 sido	 el	 otro,	 absurdo	 como	 todos	 los
sueños;	 un	 sueño	 en	 el	 que	 había	 andado	 por	 extrañas	 avenidas	 de	 una	 ciudad
asombrosa,	 con	 luces	 verdes	 y	 rojas	 que	 ardían	 sin	 llama	ni	 humo,	 con	un	 enorme
insecto	de	metal	que	zumbaba	bajo	sus	piernas.	En	la	mentira	 infinita	de	ese	sueño
también	 lo	 habían	 alzado	 del	 suelo,	 también	 alguien	 se	 le	 había	 acercado	 con	 un
cuchillo	en	la	mano,	a	él	tendido	boca	arriba,	a	él	boca	arriba	con	los	ojos	cerrados
entre	las	hogueras.



FINAL	DEL	JUEGO

Con	Leticia	 y	Holanda	 íbamos	 a	 jugar	 a	 las	 vías	 del	Central	Argentino	 los	días	 de
calor,	 esperando	 que	mamá	 y	 tía	 Ruth	 empezaran	 su	 siesta	 para	 escaparnos	 por	 la
puerta	blanca.	Mamá	y	 tía	Ruth	estaban	siempre	cansadas	después	de	 lavar	 la	 loza,
sobre	 todo	 cuando	 Holanda	 y	 yo	 secábamos	 los	 platos	 porque	 entonces	 había
discusiones,	 cucharitas	 por	 el	 suelo,	 frases	 que	 sólo	 nosotras	 entendíamos,	 y	 en
general	un	ambiente	en	donde	el	olor	a	grasa,	los	maullidos	de	José	y	la	oscuridad	de
la	cocina	acababan	en	una	violentísima	pelea	y	el	consiguiente	desparramo.	Holanda
se	 especializaba	 en	 armar	 esta	 clase	 de	 líos,	 por	 ejemplo	 dejando	 caer	 un	 vaso	 ya
lavado	en	el	tacho	del	agua	sucia,	o	recordando	como	al	pasar	que	en	la	casa	de	las	de
Loza	 había	 dos	 sirvientas	 para	 todo	 servicio.	 Yo	 usaba	 otros	 sistemas,	 prefería
insinuarle	a	tía	Ruth	que	se	le	iban	a	paspar	las	manos	si	seguía	fregando	cacerolas	en
vez	de	dedicarse	a	las	copas	o	los	platos,	que	era	precisamente	lo	que	le	gustaba	lavar
a	mamá,	con	lo	cual	las	enfrentaba	sordamente	en	una	lucha	de	ventajeo	por	la	cosa
fácil.	 El	 recurso	 heroico,	 si	 los	 consejos	 y	 las	 largas	 recordaciones	 familiares
empezaban	a	saturarnos,	era	volcar	agua	hirviendo	en	el	lomo	del	gato.	Es	una	gran
mentira	 eso	 del	 gato	 escaldado,	 salvo	 que	 haya	 que	 tomar	 al	 pie	 de	 la	 letra	 la
referencia	al	agua	fría;	porque	de	la	caliente	José	no	se	alejaba	nunca,	y	hasta	parecía
ofrecerse,	pobre	animalito,	a	que	le	volcáramos	media	 taza	de	agua	a	cien	grados	o
poco	menos,	bastante	menos	probablemente	porque	nunca	se	le	caía	el	pelo.	La	cosa
es	que	ardía	Troya,	y	en	la	confusión	coronada	por	el	espléndido	si	bemol	de	tía	Ruth
y	 la	 carrera	 de	 mamá	 en	 busca	 del	 bastón	 de	 los	 castigos,	 Holanda	 y	 yo	 nos
perdíamos	en	la	galería	cubierta,	hacia	las	piezas	vacías	del	fondo	donde	Leticia	nos
esperaba	leyendo	a	Ponson	du	Terrail,	lectura	inexplicable.

Por	lo	regular	mamá	nos	perseguía	un	buen	trecho,	pero	las	ganas	de	rompernos
la	cabeza	se	le	pasaban	con	gran	rapidez	y	al	final	(habíamos	trancado	la	puerta	y	le
pedíamos	perdón	con	emocionantes	partes	teatrales)	se	cansaba	y	se	iba,	repitiendo	la
misma	frase:

—Acabarán	en	la	calle,	estas	mal	nacidas.
Donde	acabábamos	era	en	las	vías	del	Central	Argentino,	cuando	la	casa	quedaba

en	silencio	y	veíamos	al	gato	tenderse	bajo	el	limonero	para	hacer	él	también	su	siesta
perfumada	y	zumbante	de	avispas.	Abríamos	despacio	la	puerta	blanca,	y	al	cerrarla
otra	vez	era	como	un	viento,	una	 libertad	que	nos	 tomaba	de	 las	manos,	de	 todo	el
cuerpo	 y	 nos	 lanzaba	 hacia	 adelante.	 Entonces	 corríamos	 buscando	 impulso	 para
trepar	 de	 un	 envión	 al	 breve	 talud	 del	 ferrocarril,	 encaramadas	 sobre	 el	 mundo
contemplábamos	silenciosas	nuestro	reino.

Nuestro	reino	era	así:	una	gran	curva	de	las	vías	acababa	su	comba	justo	frente	a
los	 fondos	de	nuestra	casa.	No	había	más	que	el	balasto,	 los	durmientes	y	 la	doble



vía;	pasto	ralo	y	estúpido	entre	los	pedazos	de	adoquín	donde	la	mica,	el	cuarzo	y	el
feldespato	 —que	 son	 los	 componentes	 del	 granito—	 brillaban	 como	 diamantes
legítimos	contra	 el	 sol	de	 las	dos	de	 la	 tarde.	Cuando	nos	agachábamos	a	 tocar	 las
vías	(sin	perder	tiempo	porque	hubiera	sido	peligroso	quedarse	mucho	ahí,	no	tanto
por	los	trenes	como	por	los	de	casa	si	nos	llegaban	a	ver)	nos	subía	a	la	cara	el	fuego
de	las	piedras,	y	al	pararnos	contra	el	viento	del	río	era	un	calor	mojado	pegándose	a
las	mejillas	y	 las	orejas.	Nos	gustaba	 flexionar	 las	piernas	y	bajar,	 subir,	bajar	otra
vez,	 entrando	en	una	y	otra	 zona	de	 calor,	 estudiándonos	 las	 caras	para	 apreciar	 la
transpiración,	 con	 lo	 cual	 al	 rato	 éramos	 una	 sopa.	Y	 siempre	 calladas,	mirando	 al
fondo	de	las	vías,	o	el	río	al	otro	lado,	el	pedacito	de	río	color	café	con	leche.

Después	de	esta	primera	inspección	del	reino	bajábamos	el	talud	y	nos	metíamos
en	la	mala	sombra	de	los	sauces	pegados	a	la	tapia	de	nuestra	casa,	donde	se	abría	la
puerta	 blanca.	 Ahí	 estaba	 la	 capital	 del	 reino,	 la	 ciudad	 silvestre	 y	 la	 central	 de
nuestro	juego.	La	primera	en	iniciar	el	juego	era	Leticia,	la	más	feliz	de	las	tres	y	la
más	 privilegiada.	 Leticia	 no	 tenía	 que	 secar	 los	 platos	 ni	 hacer	 las	 camas,	 podía
pasarse	el	día	leyendo	o	pegando	figuritas,	y	de	noche	la	dejaban	quedarse	hasta	más
tarde	si	lo	pedía,	aparte	de	la	pieza	solamente	para	ella,	el	caldo	de	hueso	y	toda	clase
de	 ventajas.	 Poco	 a	 poco	 se	 había	 ido	 aprovechando	 de	 los	 privilegios,	 y	 desde	 el
verano	anterior	dirigía	el	juego,	yo	creo	que	en	realidad	dirigía	el	reino;	por	lo	menos
se	 adelantaba	 a	 decir	 las	 cosas	 y	 Holanda	 y	 yo	 aceptábamos	 sin	 protestar,	 casi
contentas.	 Es	 probable	 que	 las	 largas	 conferencias	 de	mamá	 sobre	 cómo	 debíamos
portarnos	 con	 Leticia	 hubieran	 hecho	 su	 efecto,	 o	 simplemente	 que	 la	 queríamos
bastante	y	no	nos	molestaba	que	fuese	la	jefa.	Lástima	que	no	tenía	aspecto	para	jefa,
era	 la	más	baja	de	 las	 tres,	y	 tan	 flaca.	Holanda	era	 flaca,	y	yo	nunca	pesé	más	de
cincuenta	 kilos,	 pero	 Leticia	 era	 la	más	 flaca	 de	 las	 tres,	 y	 para	 peor	 una	 de	 esas
flacuras	que	se	ven	de	fuera,	en	el	pescuezo	y	las	orejas.	Tal	vez	el	endurecimiento	de
la	espalda	la	hacía	parecer	más	flaca,	como	casi	no	podía	mover	la	cabeza	a	los	lados
daba	la	impresión	de	una	tabla	de	planchar	parada,	de	esas	forradas	de	género	blanco
como	había	en	la	casa	de	las	de	Loza.	Una	tabla	de	planchar	con	la	parte	más	ancha
para	arriba,	parada	contra	la	pared.	Y	nos	dirigía.

La	satisfacción	más	profunda	era	imaginarme	que	mamá	o	tía	Ruth	se	enteraran
un	 día	 del	 juego.	 Si	 llegaban	 a	 enterarse	 del	 juego	 se	 iba	 a	 armar	 una	meresunda
increíble.	El	si	bemol	y	los	desmayos,	las	inmensas	protestas	de	devoción	y	sacrificio
malamente	 recompensados,	 el	 amontonamiento	 de	 invocaciones	 a	 los	 castigos	más
célebres,	para	rematar	con	el	anuncio	de	nuestros	destinos,	que	consistían	en	que	las
tres	 terminaríamos	 en	 la	 calle.	 Esto	 último	 siempre	 nos	 había	 dejado	 perplejas,
porque	terminar	en	la	calle	nos	parecía	bastante	normal.

Primero	Leticia	nos	sorteaba.	Usábamos	piedritas	escondidas	en	la	mano,	contar
hasta	 veintiuno,	 cualquier	 sistema.	 Si	 usábamos	 el	 de	 contar	 hasta	 veintiuno,



imaginábamos	 dos	 o	 tres	 chicas	 más	 y	 las	 incluíamos	 en	 la	 cuenta	 para	 evitar
trampas.	 Si	 una	 de	 ellas	 salía	 veintiuna,	 la	 sacábamos	 del	 grupo	 y	 sorteábamos	 de
nuevo,	hasta	que	nos	tocaba	a	una	de	nosotras.	Entonces	Holanda	y	yo	levantábamos
la	 piedra	 y	 abríamos	 la	 caja	 de	 los	 ornamentos.	 Suponiendo	 que	 Holanda	 hubiese
ganado,	 Leticia	 y	 yo	 escogíamos	 los	 ornamentos.	 El	 juego	 marcaba	 dos	 formas:
estatuas	 y	 actitudes.	 Las	 actitudes	 no	 requerían	 ornamentos	 pero	 sí	 mucha
expresividad,	para	la	envidia	mostrar	los	dientes,	crispar	las	manos	y	arreglárselas	de
modo	de	tener	un	aire	amarillo.	Para	la	caridad	el	ideal	era	un	rostro	angélico,	con	los
ojos	vueltos	 al	 cielo,	mientras	 las	manos	ofrecían	 algo	—un	 trapo,	 una	pelota,	 una
rama	de	sauce—	a	un	pobre	huerfanito	invisible.	La	vergüenza	y	el	miedo	eran	fáciles
de	 hacer;	 el	 rencor	 y	 los	 celos	 exigían	 estudios	más	 detenidos.	 Los	 ornamentos	 se
destinaban	casi	todos	a	las	estatuas,	donde	reinaba	una	libertad	absoluta.	Para	que	una
estatua	 resultara,	 había	 que	 pensar	 bien	 cada	 detalle	 de	 la	 indumentaria.	 El	 juego
marcaba	 que	 la	 elegida	 no	 podía	 tomar	 parte	 en	 la	 selección;	 las	 dos	 restantes
debatían	 el	 asunto	 y	 aplicaban	 luego	 los	 ornamentos.	 La	 elegida	 debía	 inventar	 su
estatua	 aprovechando	 lo	 que	 le	 habían	 puesto,	 y	 el	 juego	 era	 así	 mucho	 más
complicado	 y	 excitante	 porque	 a	 veces	 había	 alianzas	 contra,	 y	 la	 víctima	 se	 veía
ataviada	con	ornamentos	que	no	 le	 iban	para	nada;	de	su	viveza	dependía	entonces
que	inventara	una	buena	estatua.	Por	lo	general	cuando	el	juego	marcaba	actitudes	la
elegida	 salía	 bien	 parada	 pero	 hubo	 veces	 en	 que	 las	 estatuas	 fueron	 fracasos
horribles.

Lo	que	cuento	empezó	vaya	a	saber	cuándo,	pero	las	cosas	cambiaron	el	día	en
que	el	primer	papelito	cayó	del	tren.	Por	supuesto	que	las	actitudes	y	las	estatuas	no
eran	 para	 nosotras	 mismas,	 porque	 nos	 hubiéramos	 cansado	 en	 seguida.	 El	 juego
marcaba	que	la	elegida	debía	colocarse	al	pie	del	talud,	saliendo	de	la	sombra	de	los
sauces,	 y	 esperar	 el	 tren	 de	 las	 dos	 y	 ocho	 que	 venía	 del	 Tigre.	 A	 esa	 altura	 de
Palermo	los	trenes	pasan	bastante	rápido,	y	no	nos	daba	vergüenza	hacer	la	estatua	o
la	actitud.	Casi	no	veíamos	a	la	gente	de	las	ventanillas,	pero	con	el	tiempo	llegamos
a	tener	práctica	y	sabíamos	que	algunos	pasajeros	esperaban	vernos.	Un	señor	de	pelo
blanco	y	anteojos	de	carey	sacaba	la	cabeza	por	la	ventanilla	y	saludaba	a	la	estatua	o
la	actitud	con	el	pañuelo.	Los	chicos	que	volvían	del	colegio	sentados	en	los	estribos
gritaban	cosas	al	pasar,	pero	algunos	se	quedaban	serios	mirándonos.	En	realidad	la
estatua	o	la	actitud	no	veía	nada,	por	el	esfuerzo	de	mantenerse	inmóvil,	pero	las	otras
dos	 bajo	 los	 sauces	 analizaban	 con	 gran	 detalle	 el	 buen	 éxito	 o	 la	 indiferencia
producidos.	Fue	un	martes	cuando	cayó	el	papelito,	al	pasar	el	segundo	coche.	Cayó
muy	 cerca	 de	Holanda,	 que	 ese	 día	 era	 la	maledicencia,	 y	 rebotó	 hasta	mí.	Era	 un
papelito	 muy	 doblado	 y	 sujeto	 a	 una	 tuerca.	 Con	 letra	 de	 varón	 y	 bastante	 mala,
decía:	 «Muy	 lindas	 las	 estatuas.	 Viajo	 en	 la	 tercera	 ventanilla	 del	 segundo	 coche.
Ariel	B.»	Nos	pareció	un	poco	seco,	con	todo	ese	trabajo	de	atarle	la	tuerca	y	tirarlo,



pero	nos	encantó.	Sorteamos	para	saber	quién	se	lo	quedaría,	y	me	lo	gané.	Al	otro
día	 ninguna	 quería	 jugar	 para	 poder	 ver	 cómo	 era	 Ariel	 B.,	 pero	 temimos	 que
interpretara	mal	nuestra	 interrupción,	de	manera	que	sorteamos	y	ganó	Leticia.	Nos
alegramos	mucho	 con	Holanda	 porque	Leticia	 era	muy	 buena	 como	 estatua,	 pobre
criatura.	La	parálisis	no	se	notaba	estando	quieta,	y	ella	era	capaz	de	gestos	de	una
enorme	 nobleza.	 Como	 actitudes	 elegía	 siempre	 la	 generosidad,	 la	 piedad,	 el
sacrificio	y	el	 renunciamiento.	Como	estatuas	buscaba	el	estilo	de	Venus	de	 la	 sala
que	 tía	Ruth	 llamaba	 la	Venus	del	Nilo.	Por	eso	 le	elegimos	ornamentos	especiales
para	que	Ariel	se	llevara	una	buena	impresión.	Le	pusimos	un	pedazo	de	terciopelo
verde	 a	manera	 de	 túnica,	 y	 una	 corona	 de	 sauce	 en	 el	 pelo.	Como	 andábamos	 de
manga	 corta,	 el	 efecto	 griego	 era	 grande.	Leticia	 se	 ensayó	 un	 rato	 a	 la	 sombra,	 y
decidimos	 que	 nosotras	 nos	 asomaríamos	 también	 y	 saludaríamos	 a	 Ariel	 con
discreción	pero	muy	amables.

Leticia	estuvo	magnífica,	no	se	le	movía	ni	un	dedo	cuando	llegó	el	tren	Como	no
podía	girar	la	cabeza	la	echaba	para	atrás,	juntado	los	brazos	al	cuerpo	casi	como	si	le
faltaran;	aparte	el	verde	de	la	túnica,	era	como	mirar	la	Venus	del	Nilo.	En	la	tercera
ventanilla	vimos	a	un	muchacho	de	rulos	rubios	y	ojos	claros	que	nos	hizo	una	gran
sonrisa	 al	 descubrir	 que	 Holanda	 y	 yo	 lo	 saludábamos.	 El	 tren	 se	 lo	 llevó	 en	 un
segundo,	pero	eran	 las	cuatro	y	media	y	 todavía	discutíamos	si	vestía	de	oscuro,	 si
llevaba	 corbata	 roja	 y	 si	 era	 odioso	 o	 simpático.	 El	 jueves	 yo	 hice	 la	 actitud	 del
desaliento,	y	recibimos	otro	papelito	que	decía:	«Las	tres	me	gustan	mucho.	Ariel.»
Ahora	 él	 sacaba	 la	 cabeza	 y	 un	 brazo	 por	 la	 ventanilla	 y	 nos	 saludaba	 riendo.	 Le
calculamos	dieciocho	años	(seguras	que	no	tenía	más	de	dieciséis)	y	convinimos	en
que	volvía	diariamente	de	algún	colegio	inglés.	Lo	más	seguro	de	todo	era	el	colegio
inglés,	no	aceptábamos	un	incorporado	cualquiera.	Se	vería	que	Ariel	era	muy	bien.

Pasó	 que	 Holanda	 tuvo	 la	 suerte	 increíble	 de	 ganar	 tres	 días	 seguidos.
Superándose,	 hizo	 las	 actitudes	 del	 desengaño	 y	 el	 latrocinio,	 y	 una	 estatua
dificilísima	de	bailarina,	sosteniéndose	en	un	pie	desde	que	el	tren	entró	en	la	curva.
Al	 otro	 día	 gané	 yo,	 y	 después	 de	 nuevo;	 cuando	 estaba	 haciendo	 la	 actitud	 del
horror,	recibí	casi	en	la	nariz	un	papelito	de	Ariel	que	al	principio	no	entendimos:	«La
más	linda	es	la	más	haragana.»	Leticia	fue	la	última	en	darse	cuenta,	la	vimos	que	se
ponía	colorada	y	se	iba	a	un	lado,	y	Holanda	y	yo	nos	miramos	con	un	poco	de	rabia.
Lo	 primero	 que	 se	 nos	 ocurrió	 sentenciar	 fue	 que	 Ariel	 era	 un	 idiota,	 pero	 no
podíamos	decirle	eso	a	Leticia,	pobre	ángel,	con	su	sensibilidad	y	la	cruz	que	llevaba
encima.	 Ella	 no	 dijo	 nada,	 pero	 pareció	 entender	 que	 el	 papelito	 era	 suyo	 y	 se	 lo
guardó.	Ese	día	volvimos	bastante	calladas	a	casa,	y	por	la	noche	no	jugamos	juntas.
En	la	mesa	Leticia	estuvo	muy	alegre,	le	brillaban	los	ojos,	y	mamá	miró	una	o	dos
veces	a	 tía	Ruth	como	poniéndola	de	 testigo	de	 su	propia	alegría.	En	aquellos	días
estaban	ensayando	un	nuevo	 tratamiento	fortificante	para	Leticia,	y	por	 lo	visto	era



una	maravilla	lo	bien	que	le	sentaba.
Antes	 de	 dormirnos,	 Holanda	 y	 yo	 hablamos	 del	 asunto.	 No	 nos	 molestaba	 el

papelito	 de	 Ariel,	 desde	 un	 tren	 andando	 las	 cosas	 se	 ven	 como	 se	 ven,	 pero	 nos
parecía	que	Leticia	se	estaba	aprovechando	demasiado	de	su	ventaja	sobre	nosotras.
Sabía	que	no	le	íbamos	a	decir	nada,	y	que	en	una	casa	donde	hay	alguien	con	algún
defecto	físico	y	mucho	orgullo,	todos	juegan	a	ignorarlo	empezando	por	el	enfermo,	o
más	 bien	 se	 hacen	 los	 que	 no	 saben	 que	 el	 otro	 sabe.	 Pero	 tampoco	 había	 que
exagerar	 y	 la	 forma	 en	 que	 Leticia	 se	 había	 portado	 en	 la	 mesa,	 o	 su	 manera	 de
guardarse	el	papelito,	era	demasiado.	Esa	noche	yo	volví	a	soñar	mis	pesadillas	con
trenes,	anduve	de	madrugada	por	enormes	playas	ferroviarias	cubiertas	de	vías	llenas
de	 empalmes,	 viendo	 a	 distancia	 las	 luces	 rojas	 de	 locomotoras	 que	 venían,
calculando	con	angustia	si	el	tren	pasaría	a	mi	izquierda,	y	a	la	vez	amenazada	por	la
posible	 llegada	 de	 un	 rápido	 a	 mi	 espalda	 o	 —lo	 que	 era	 peor—	 que	 a	 último
momento	Uno	de	los	trenes	tomara	uno	de	los	desvíos	y	se	me	viniera	encima.	Pero
de	mañana	me	olvidé	porque	Leticia	amaneció	muy	dolorida	y	tuvimos	que	ayudarla
a	vestirse.	Nos	pareció	que	estaba	un	poco	arrepentida	de	 lo	de	ayer	y	 fuimos	muy
buenas	con	ella,	diciéndole	que	esto	le	pasaba	por	andar	demasiado,	y	que	tal	vez	lo
mejor	 sería	 que	 se	 quedara	 leyendo	 en	 su	 cuarto.	 Ella	 no	 dijo	 nada	 pero	 vino	 a
almorzar	a	la	mesa,	y	a	las	preguntas	de	mamá	contestó	que	ya	estaba	muy	bien	y	que
casi	no	le	dolía	la	espalda.	Se	lo	decía	y	nos	miraba.

Esa	tarde	gané	yo,	pero	en	ese	momento	me	vino	un	no	sé	qué	y	le	dije	a	Leticia
que	 le	 dejaba	 mi	 lugar,	 claro	 que	 sin	 darle	 a	 entender	 por	 qué.	 Ya	 que	 el	 otro	 la
prefería,	 que	 la	mirara	hasta	 cansarse.	Como	el	 juego	marcaba	 estatua,	 le	 elegimos
cosas	 sencillas	 para	 no	 complicarle	 la	 vida,	 y	 ella	 inventó	 una	 especie	 de	 princesa
china,	con	aire	vergonzoso,	mirando	al	 suelo	y	 juntando	 las	manos	como	hacen	 las
princesas	chinas.	Cuando	pasó	el	 tren,	Holanda	se	puso	de	espaldas	bajo	los	sauces
pero	yo	miré	y	vi	que	Ariel	no	 tenía	ojos	más	que	para	Leticia.	La	siguió	mirando
hasta	 que	 el	 tren	 se	 perdió	 en	 la	 curva,	 y	Leticia	 estaba	 inmóvil	 y	 no	 sabía	 que	 él
acababa	de	mirarla	así.	Pero	cuando	vino	a	descansar	bajo	 los	 sauces	vimos	que	 sí
sabía,	y	que	le	hubiera	gustado	seguir	con	los	ornamentos	toda	la	tarde,	toda	la	noche.

El	miércoles	sorteamos	entre	Holanda	y	yo	porque	Leticia	nos	dijo	que	era	justo
que	ella	se	saliera.	Ganó	Holanda	con	su	suerte	maldita,	pero	la	carta	de	Ariel	cayó	de
mi	 lado.	Cuando	 la	 levanté	 tuve	el	 impulso	de	dársela	a	Leticia	que	no	decía	nada,
pero	pensé	que	tampoco	era	cosa	de	complacerle	todos	los	gustos,	y	la	abrí	despacio.
Ariel	anunciaba	que	al	otro	día	iba	a	bajarse	en	la	estación	vecina	y	que	vendría	por	el
terraplén	para	charlar	un	rato.	Todo	estaba	terriblemente	escrito,	pero	la	frase	final	era
hermosa:	«Saludo	a	las	tres	estatuas	muy	atentamente.»	La	firma	parecía	un	garabato
aunque	se	notaba	la	personalidad.

Mientras	 le	 quitábamos	 los	 ornamentos	 a	Holanda,	 Leticia	me	miró	 una	 o	 dos



veces.	 Yo	 les	 había	 leído	 el	 mensaje	 y	 nadie	 hizo	 comentarios,	 lo	 que	 resultaba
molesto	porque	al	fin	y	al	cabo	Ariel	iba	a	venir	y	había	que	pensar	en	esa	novedad	y
decidir	algo.	Si	en	casa	se	enteraban,	o	por	desgracia	a	alguna	de	las	de	Loza	le	daba
por	espiarnos,	con	lo	envidiosas	que	eran	esas	enanas,	seguro	que	se	iba	a	armar	la
meresunda.	 Además	 que	 era	 muy	 raro	 quedarnos	 calladas	 con	 una	 cosa	 así,	 sin
mirarnos	 casi	 mientras	 guardábamos	 los	 ornamentos	 y	 volvíamos	 por	 la	 puerta
blanca.

Tía	Ruth	nos	pidió	a	Holanda	y	a	mí	que	bañáramos	a	José,	se	llevó	a	Leticia	para
hacerle	 el	 tratamiento,	 y	 por	 fin	 pudimos	 desahogarnos	 tranquilas.	 Nos	 parecía
maravilloso	que	viniera	Ariel,	nunca	habíamos	tenido	un	amigo	así,	a	nuestro	primo
Tito	 no	 lo	 contábamos,	 un	 tilingo	 que	 juntaba	 figuritas	 y	 creía	 en	 la	 primera
comunión.	 Estábamos	 nerviosísimas	 con	 la	 expectativa	 y	 José	 pagó	 el	 pato,	 pobre
ángel.	Holanda	fue	más	valiente	y	sacó	el	tema	de	Leticia.	Yo	no	sabía	que	pensar,	de
un	 lado	me	 parecía	 horrible	 que	 Ariel	 se	 enterara,	 pero	 también	 era	 justo	 que	 las
cosas	se	aclararan	porque	nadie	tiene	por	qué	perjudicarse	a	causa	de	otro.	Lo	que	yo
hubiera	querido	es	que	Leticia	no	sufriera,	bastante	cruz	tenía	encima	y	ahora	con	el
nuevo	tratamiento	y	tantas	cosas.

A	 la	 noche	mamá	 se	 extrañó	 de	 vernos	 tan	 calladas	 y	 dijo	 qué	milagro,	 si	 nos
habían	 comido	 la	 lengua	 los	 ratones,	 después	 miró	 a	 tía	 Ruth	 y	 las	 dos	 pensaron
seguro	que	habíamos	hecho	alguna	gorda	y	que	nos	remordía	 la	conciencia.	Leticia
comió	 muy	 poco	 y	 dijo	 que	 estaba	 dolorida,	 que	 la	 dejaran	 ir	 a	 su	 cuarto	 a	 leer
Rocambole.	Holanda	 le	dio	el	brazo	aunque	ella	no	quería	mucho,	y	yo	me	puse	a
tejer,	 que	 es	 una	 cosa	 que	me	viene	 cuando	 estoy	nerviosa.	Dos	veces	 pensé‚	 ir	 al
cuarto	de	Leticia,	no	me	explicaba	qué	hacían	esas	dos	ahí	solas,	pero	Holanda	volvió
con	aire	de	gran	importancia	y	se	quedó	a	mi	 lado	sin	hablar	hasta	que	mamá	y	tía
Ruth	levantaron	la	mesa.	«Ella	no	va	a	ir	mañana.	Escribió	una	carta	y	dijo	que	si	él
pregunta	mucho,	 se	 la	 demos.»	 Entornando	 el	 bolsillo	 de	 la	 blusa	me	 hizo	 ver	 un
sobre	violeta.	Después	nos	llamaron	para	secar	los	platos,	y	esa	noche	nos	dormimos
casi	en	seguida	por	todas	las	emociones	y	el	cansancio	de	bañar	a	José.

Al	otro	día	me	tocó	a	mi	salir	de	compras	al	mercado	y	en	toda	la	mañana	no	vi	a
Leticia	que	seguía	en	su	cuarto.	Antes	que	llamaran	a	la	mesa	entré	un	momento	y	la
encontré	 al	 lado	 de	 la	 ventana,	 con	 muchas	 almohadas	 y	 el	 tomo	 noveno	 de
Rocambole.	Se	veía	que	estaba	mal,	pero	se	puso	a	reír	y	me	contó	de	una	abeja	que
no	encontraba	la	salida	y	de	un	sueño	cómico	que	había	tenido.	Yo	le	dije	que	era	una
lástima	que	no	fuera	a	venir	a	los	sauces,	pero	me	parecía	tan	difícil	decírselo	bien.
«Si	querés	podemos	explicarle	a	Ariel	que	estabas	descompuesta»,	 le	propuse,	pero
ella	decía	que	no	y	se	quedaba	callada.	Yo	insistí	un	poco	en	que	viniera,	y	al	final	me
animé	 y	 le	 dije	 que	 no	 tuviese	miedo,	 poniéndole	 como	 ejemplo	 que	 el	 verdadero
cariño	 no	 conoce	 barreras	 y	 otras	 ideas	 preciosas	 que	 habíamos	 aprendido	 en	 El



Tesoro	de	la	Juventud,	pero	era	cada	vez	más	difícil	decirle	nada	porque	ella	miraba
la	ventana	y	parecía	como	si	 fuera	a	ponerse	a	 llorar.	Al	 final	me	 fui	diciendo	que
mamá	me	precisaba.	El	almuerzo	duró	días,	y	Holanda	se	ganó	un	sopapo	de	tía	Ruth
por	 salpicar	 el	 mantel	 con	 tuco.	 Ni	 me	 acuerdo	 de	 cómo	 secamos	 los	 platos,	 de
repente	estábamos	en	los	sauces	y	las	dos	nos	abrazábamos	llenas	de	felicidad	y	nada
celosas	 una	 de	 otra.	 Holanda	 me	 explicó	 todo	 lo	 que	 teníamos	 que	 decir	 sobre
nuestros	 estudios	 para	 que	 Ariel	 se	 llevara	 una	 buena	 impresión,	 porque	 los	 del
secundario	desprecian	a	las	chicas	que	no	han	hecho	más	que	la	primaria	y	solamente
estudian	corte	y	repujado	al	aceite.	Cuando	pasó	el	tren	de	las	dos	y	ocho	Ariel	sacó
los	brazos	con	entusiasmo,	y	con	nuestros	pañuelos	estampados	le	hicimos	señas	de
bienvenida.	Unos	veinte	minutos	después	lo	vimos	llegar	por	el	terraplén,	y	era	más
alto	de	lo	que	pensábamos	y	todo	de	gris.

Bien	 no	me	 acuerdo	 de	 lo	 que	 hablamos	 al	 principio,	 él	 era	 bastante	 tímido	 a
pesar	de	haber	venido	y	los	papelitos,	y	decía	cosas	muy	pensadas.	Casi	en	seguida
nos	elogió	mucho	las	estatuas	y	las	actitudes	y	preguntó	cómo	nos	llamábamos	y	por
qué	 faltaba	 la	 tercera.	Holanda	explicó	que	Leticia	no	había	podido	venir,	y	él	dijo
que	era	una	lástima	y	que	Leticia	le	parecía	un	nombre	precioso.	Después	nos	contó
cosas	del	 Industrial,	que	por	desgracia	no	era	un	colegio	 inglés,	y	quiso	 saber	 si	 le
mostraríamos	los	ornamentos.	Holanda	levantó	la	piedra	y	le	hicimos	ver	las	cosas.	A
él	parecía	 interesarle	mucho,	y	varias	veces	 tomó	alguno	de	 los	ornamentos	y	dijo:
«Este	 lo	 llevaba	Leticia	 un	 día»,	 o:	 «Este	 fue	 para	 la	 estatua	 oriental»,	 con	 lo	 que
quería	 decir	 la	 princesa	 china.	 Nos	 sentamos	 a	 la	 sombra	 de	 un	 sauce	 y	 él	 estaba
contento	pero	distraído,	 se	veía	que	 sólo	 se	quedaba	de	bien	educado.	Holanda	me
miró	dos	o	tres	veces	cuando	la	conversación	decaía,	y	eso	nos	hizo	mucho	mal	a	las
dos,	nos	dio	deseos	de	irnos	o	que	Ariel	no	hubiese	venido	nunca.	Él	preguntó	otra
vez	si	Leticia	estaba	enferma,	y	Holanda	me	miró	y	yo	creí	que	iba	a	decirle,	pero	en
cambio	 contestó	 que	Leticia	 no	 había	 podido	venir.	Con	una	 ramita	Ariel	 dibujaba
cuerpos	geométricos	en	 la	 tierra,	y	de	cuando	en	cuando	miraba	 la	puerta	blanca	y
nosotras	sabíamos	lo	que	estaba	pasando,	por	eso	Holanda	hizo	bien	en	sacar	el	sobre
violeta	y	alcanzárselo,	y	él	se	quedó	sorprendido	con	el	sobre	en	la	mano,	después	se
puso	muy	 colorado	mientras	 le	 explicábamos	 que	 eso	 se	 lo	mandaba	 Leticia,	 y	 se
guardó	la	carta	en	el	bolsillo	de	adentro	del	saco	sin	querer	leerla	delante	de	nosotras.
Casi	en	seguida	dijo	que	había	tenido	un	gran	placer	y	que	estaba	encantado	de	haber
venido,	pero	su	mano	era	blanda	y	antipática	de	modo	que	fue	mejor	que	la	visita	se
acabara,	 aunque	más	 tarde	 no	 hicimos	más	 que	 pensar	 en	 sus	 ojos	 grises	 y	 en	 esa
manera	 triste	 que	 tenía	 de	 sonreír.	 También	 nos	 acordamos	 de	 cómo	 se	 había
despedido	diciendo:	«Hasta	siempre»,	una	forma	que	nunca	habíamos	oído	en	casa	y
que	nos	pareció	 tan	divina	y	poética.	Todo	se	 lo	contamos	a	Leticia	que	nos	estaba
esperando	debajo	del	limonero	del	patio,	y	yo	hubiese	querido	preguntarle	qué	decía



su	carta	pero	me	dio	no	sé	qué	porque	ella	había	cerrado	el	sobre	antes	de	confiárselo
a	Holanda,	así	que	no	le	dije	nada	y	solamente	le	contamos	cómo	era	Ariel	y	cuantas
veces	había	preguntado	por	ella.	Esto	no	era	nada	fácil	de	decírselo	porque	era	una
cosa	linda	y	mala	a	la	vez,	nos	dábamos	cuenta	que	Leticia	se	sentía	muy	feliz	y	al
mismo	tiempo	estaba	casi	llorando,	hasta	que	nos	fuimos	diciendo	que	tía	Ruth	nos
precisaba	y	la	dejamos	mirando	las	avispas	del	limonero.

Cuando	 íbamos	a	dormirnos	esa	noche,	Holanda	me	dijo:	«Vas	a	ver	que	desde
mañana	se	acaba	el	juego.»	Pero	se	equivocaba	aunque	no	por	mucho,	y	al	otro	día
Leticia	nos	hizo	la	seña	convenida	en	el	momento	del	postre.	Nos	fuimos	a	lavar	la
loza	bastante	asombradas	y	con	un	poco	de	rabia,	porque	eso	era	una	desvergüenza	de
Leticia	y	no	estaba	bien.	Ella	nos	esperaba	en	la	puerta	y	casi	nos	morimos	de	miedo
cuando	 al	 llegar	 a	 los	 sauces	 vimos	 que	 sacaba	 del	 bolsillo	 el	 collar	 de	 perlas	 de
mamá	 y	 todos	 los	 anillos,	 hasta	 el	 grande	 con	 rubí	 de	 tía	 Ruth.	 Si	 las	 de	 Loza
espiaban	y	nos	veían	con	las	alhajas,	seguro	que	mamá	iba	a	saberlo	en	seguida	y	que
nos	mataría,	 enanas	 asquerosas.	 Pero	Leticia	 no	 estaba	 asustada	 y	 dijo	 que	 si	 algo
sucedía	ella	era	la	única	responsable.	«Quisiera	que	me	dejaran	hoy	a	mí»,	agregó	sin
mirarnos.	Nosotras	sacamos	en	seguida	 los	ornamentos,	de	golpe	queríamos	ser	 tan
buenas	con	Leticia,	darle	todos	los	gustos	y	eso	que	en	el	fondo	nos	quedaba	un	poco
de	encono.	Como	el	juego	marcaba	estatua,	le	elegimos	cosas	preciosas	que	iban	bien
con	las	alhajas,	muchas	plumas	de	pavorreal	para	sujetar	el	pelo,	una	piel	que	de	lejos
parecía	un	zorro	plateado,	y	un	velo	rosa	que	ella	se	puso	como	un	turbante.	La	vimos
que	pensaba,	ensayando	la	estatua	pero	sin	moverse,	y	cuando	el	tren	apareció	en	la
curva	fue	a	ponerse	al	pie	del	talud	con	todas	las	alhajas	que	brillaban	al	sol.	Levantó
los	brazos	como	si	en	vez	de	una	estatua	fuera	a	hacer	una	actitud,	y	con	las	manos
señaló	 el	 cielo	 mientras	 echaba	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 (que	 era	 lo	 único	 que	 podía
hacer,	 pobre)	 y	 doblaba	 el	 cuerpo	 hasta	 darnos	miedo.	Nos	 pareció	maravillosa,	 la
estatua	más	 regia	 que	había	 hecho	nunca,	 y	 entonces	vimos	 a	Ariel	 que	 la	miraba,
salido	de	la	ventanilla	la	miraba	solamente	a	ella,	girando	la	cabeza	y	mirándola	sin
vernos	 a	 nosotras	 hasta	 que	 el	 tren	 se	 lo	 llevó	 de	 golpe.	 No	 sé	 por	 qué	 las	 dos
corrimos	 al	 mismo	 tiempo	 a	 sostener	 a	 Leticia	 que	 estaba	 con	 lo	 ojos	 cerrados	 y
grandes	 lagrimones	 por	 toda	 la	 cara.	 Nos	 rechazó	 sin	 enojo,	 pero	 la	 ayudamos	 a
esconder	 las	 alhajas	 en	 el	 bolsillo,	 y	 se	 fue	 sola	 a	 casa	mientras	 guardábamos	 por
última	vez	 los	 ornamentos	 en	 su	 caja.	Casi	 sabíamos	 lo	 que	 iba	 a	 suceder,	 pero	 lo
mismo	 al	 otro	 día	 fuimos	 las	 dos	 a	 los	 sauces,	 después	 que	 tía	 Ruth	 nos	 exigió
silencio	 absoluto	 para	 no	 molestar	 a	 Leticia	 que	 estaba	 dolorida	 y	 quería	 dormir.
Cuando	 llegó	 el	 tren	 vimos	 sin	 ninguna	 sorpresa	 la	 tercera	 ventanilla	 vacía,	 y
mientras	nos	sonreíamos	entre	aliviadas	y	furiosas,	imaginamos	a	Ariel	viajando	del
otro	lado	del	coche,	quieto	en	su	asiento,	mirando	hacia	el	río	con	sus	ojos	grises.
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