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Final del juego es una de las colecciones de cuentos mas importantes de la
segunda mitad del siglo XX. Empeniado en transgredir las leyes de la
narrativa convencional, en estos dieciocho relatos Julio Cortazar combina la
intertextualidad, un uso inédito de lo coloquial y el juego interminable para
hacer entrar al lector en un particularisimo universo donde nada es lo que
parece. No se trata de simple literatura: a lo que nos invita el autor argentino
es a sospechar de la seriedad y el racionalismo crédulo de nuestro mundo.
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CONTINUIDAD DE LOS PARQUES

Habia empezado a leer la novela unos dias antes. La abandon6 por negocios urgentes,
volvi6 a abrirla cuando regresaba en tren a la finca; se dejaba interesar lentamente por
la trama, por el dibujo de los personajes. Esa tarde, después de escribir una carta a su
apoderado y discutir con el mayordomo una cuestion de aparcerias volvié al libro en
la tranquilidad del estudio que miraba hacia el parque de los robles. Arrellanado en su
sillon favorito de espaldas a la puerta que lo hubiera molestado como una irritante
posibilidad de intrusiones, dejé que su mano izquierda acariciara una y otra vez el
terciopelo verde y se puso a leer los ultimos capitulos. Su memoria retenia sin
esfuerzo los nombres y las imagenes de los protagonistas; la ilusion novelesca lo
gano casi en seguida. Gozaba del placer casi perverso de irse desgajando linea a linea
de lo que lo rodeaba, y sentir a la vez que su cabeza descansaba comodamente en el
terciopelo del alto respaldo, que los cigarrillos seguian al alcance de la mano, que
mas alla de los ventanales danzaba el aire del atardecer bajo los robles. Palabra a
palabra, absorbido por la sordida disyuntiva de los héroes, dejandose ir hacia las
imagenes que se concertaban y adquirian color y movimiento, fue testigo del tltimo
encuentro en la cabafa del monte. Primero entraba la mujer, recelosa; ahora llegaba
el amante, lastimada la cara por el chicotazo de una rama. Admirablemente restallaba
ella la sangre con sus besos, pero €l rechazaba las caricias, no habia venido para
repetir las ceremonias de una pasion secreta, protegida por un mundo de hojas secas y
senderos furtivos. El pufial se entibiaba contra su pecho, y debajo latia la libertad
agazapada. Un didlogo anhelante corria por las paginas como un arroyo de serpientes,
y se sentia que todo estaba decidido desde siempre. Hasta esas caricias que enredaban
el cuerpo del amante como queriendo retenerlo y disuadirlo, dibujaban
abominablemente la figura de otro cuerpo que era necesario destruir. Nada habia sido
olvidado: coartadas, azares, posibles errores. A partir de esa hora cada instante tenia
su empleo minuciosamente atribuido. El doble repaso despiadado se interrumpia
apenas para que una mano acariciara una mejilla. Empezaba a anochecer.

Sin mirarse ya, atados rigidamente a la tarea que los esperaba, se separaron en la
puerta de la cabafia. Ella debia seguir por la senda que iba al norte. Desde la senda
opuesta €l se volvio un instante para verla correr con el pelo suelto. Corrio a su vez,
parapetandose en los arboles y los setos, hasta distinguir en la bruma malva del
crepusculo la alameda que llevaba a la casa. Los perros no debian ladrar, y no
ladraron. El mayordomo no estaria a esa hora, y no estaba. Subi¢ los tres peldafios del
porche y entr6. Desde la sangre galopando en sus oidos le llegaban las palabras de la
mujer: primero una sala azul, después una galeria, una escalera alfombrada. En lo
alto, dos puertas. Nadie en la primera habitacion, nadie en la segunda. La puerta del
salon, y entonces el pufial en la mano. la luz de los ventanales, el alto respaldo de un



sillon de terciopelo verde, la cabeza del hombre en el sillon leyendo una novela.



NO SE CULPE A NADIE

El frio complica siempre las cosas, en verano se esta tan cerca del mundo, tan piel
contra piel, pero ahora a las seis y media su mujer lo espera en una tienda para elegir
un regalo de casamiento, ya es tarde y se da cuenta de que hace fresco, hay que
ponerse el pulover azul, cualquier cosa que vaya bien con el traje gris, el otofio es un
ponerse y sacarse puloveres, irse encerrando, alejando. Sin ganas silba un tango
mientras se aparta de la ventana abierta, busca el pulover en el armario y empieza a
ponérselo delante del espejo. No es facil, a lo mejor por culpa de la camisa que se
adhiere a la lana del pul6ver, pero le cuesta hacer pasar el brazo, poco a poco va
avanzando la mano hasta que al fin asoma un dedo fuera del pufio de lana azul, pero a
la luz del atardecer el dedo tiene un aire como de arrugado y metido para adentro, con
una ufia negra terminada en punta. De un tiron se arranca la manga del pulover y se
mira la mano como si no fuese suya, pero ahora que esta fuera del pulover se ve que
es su mano de siempre y él la deja caer al extremo del brazo flojo y se le ocurre que
lo mejor sera meter el otro brazo en la otra manga a ver si asi resulta mas sencillo.
Pareceria que no lo es porque apenas la lana del puléver se ha pegado otra vez a la
tela de la camisa, la falta de costumbre de empezar por la otra manga dificulta todavia
mas la operacion, y aunque se ha puesto a silbar de nuevo para distraerse siente que la
mano avanza apenas y que sin alguna maniobra complementaria no conseguira
hacerla llegar nunca a la salida. Mejor todo al mismo tiempo, agachar la cabeza para
calzarla a la altura del cuello del pulover a la vez que mete el brazo libre en la otra
manga enderezandola y tirando simultaneamente con los dos brazos y el cuello. En la
repentina penumbra azul que lo envuelve parece absurdo seguir silbando, empieza a
sentir como un calor en la cara aunque parte de la cabeza ya deberia estar afuera, pero
la frente y toda la cara siguen cubiertas y las manos andan apenas por la mitad de las
mangas, por mas que tira nada sale afuera y ahora se le ocurre pensar que a lo mejor
se ha equivocado en esa especie de cOlera irénica con que reanudo la tarea, y que ha
hecho la tonteria de meter la cabeza en una de las mangas y una mano en el cuello del
puléver. Si fuese asi su mano tendria que salir facilmente, pero aunque tira con todas
sus fuerzas no logra hacer avanzar ninguna de las dos manos aunque en cambio
pareceria que la cabeza esta a punto de abrirse paso porque la lana azul le aprieta
ahora con una fuerza casi irritante la nariz y la boca, lo sofoca mas de lo que hubiera
podido imaginarse, obligandolo a respirar profundamente mientras la lana se va
humedeciendo contra la boca, probablemente destefiira y le manchara la cara de azul.
Por suerte en ese mismo momento su mano derecha asoma al aire, al frio de afuera,
por lo menos ya hay una afuera aunque la otra siga apresada en la manga, quiza era
cierto que su mano derecha estaba metida en el cuello del puléver, por eso lo que él
creia el cuello le esta apretando de esa manera la cara, sofocandolo cada vez mas, y



en cambio la mano ha podido salir facilmente. De todos modos y para estar seguro lo
unico que puede hacer es seguir abriéndose paso, respirando a fondo y dejando
escapar el aire poco a poco, aunque sea absurdo porque nada le impide respirar
perfectamente salvo que el aire que traga estd mezclado con pelusas de lana del
cuello o de la manga del puléver, y ademas hay el gusto del pulover, ese gusto azul de
la lana que le debe estar manchando la cara ahora que la humedad del aliento se
mezcla cada vez mas con la lana, y aunque no puede verlo porque si abre los ojos las
pestafias tropiezan dolorosamente con la lana, esta seguro de que el azul le va
envolviendo la boca mojada, los agujeros de la nariz, le gana las mejillas, y todo eso
lo va llenando de ansiedad y quisiera terminar de ponerse de una vez el puléver sin
contar que debe ser tarde y su mujer estara impacientandose en la puerta de la tienda.
Se dice que lo mas sensato es concentrar la atencion en su mano derecha, porque esa
mano por fuera del puléver esta en contacto con el aire frio de la habitacion, es como
un anuncio de que ya falta poco y ademas puede ayudarlo, ir subiendo por la espalda
hasta aferrar el borde inferior del puléver con ese movimiento clasico que ayuda a
ponerse cualquier pulover tirando enérgicamente hacia abajo. Lo malo es que aunque
la mano palpa la espalda buscando el borde de lana, pareceria que el puléver ha
quedado completamente arrollado cerca del cuello y lo Unico que encuentra la mano
es la camisa cada vez mas arrugada y hasta salida en parte del pantalon, y de poco
sirve traer la mano y querer tirar de la delantera del pulover porque sobre el pecho no
se siente mas que la camisa, el pulover debe haber pasado apenas por los hombros y
estara ahi arrollado y tenso como si él tuviera los hombros demasiado anchos para ese
puléver, lo que en definitiva prueba que realmente se ha equivocado y ha metido una
mano en el cuello y la otra en una manga, con lo cual la distancia que va del cuello a
una de las mangas es exactamente la mitad de la que va de una manga a otra, y eso
explica que ¢él tenga la cabeza un poco ladeada a la izquierda, del lado donde la mano
sigue prisionera en la manga, si es la manga, y que en cambio su mano derecha que
ya esta afuera se mueva con toda libertad en el aire aunque no consiga hacer bajar el
puléver que sigue como arrollado en lo alto de su cuerpo. Irénicamente se le ocurre
que si hubiera una silla cerca podria descansar y respirar mejor hasta ponerse del todo
el puldver, pero ha perdido la orientacion después de haber girado tantas veces con
esa especie de gimnasia euforica que inicia siempre la colocacion de una prenda de
ropa y que tiene algo de paso de baile disimulado, que nadie puede reprochar porque
responde a una finalidad utilitaria y no a culpables tendencias coreograficas. En el
fondo la verdadera solucion seria sacarse el puléver puesto que no ha podido
ponérselo, y comprobar la entrada correcta de cada mano en las mangas y de la
cabeza en el cuello, pero la mano derecha desordenadamente sigue yendo y viniendo
como si ya fuera ridiculo renunciar a esa altura de las cosas, y en algiin momento
hasta obedece y sube a la altura de la cabeza y tira hacia arriba sin que él comprenda



a tiempo que el puldver se le ha pegado en la cara con esa gomosidad hiumeda del
aliento mezclado con el azul de la lana, y cuando la mano tira hacia arriba es un dolor
como si le desgarraran las orejas y quisieran arrancarle las pestafias. Entonces mas
despacio, entonces hay que utilizar la mano metida en la manga izquierda, si es la
manga y no el cuello, y para eso con la mano derecha ayudar a la mano izquierda
para que pueda avanzar por la manga o retroceder y zafarse, aunque es casi imposible
coordinar los movimientos de las dos manos, como si la mano izquierda fuese una
rata metida en una jaula y desde afuera otra rata quisiera ayudarla a escaparse, a
menos que en vez de ayudarla la esté mordiendo porque de golpe le duele la mano
prisionera y a la vez la otra mano se hinca con todas sus fuerzas en eso que debe ser
su mano y que le duele, le duele a tal punto que renuncia a quitarse el puléver,
prefiere intentar un dltimo esfuerzo para sacar la cabeza fuera del cuello y la rata
izquierda fuera de la jaula y lo intenta luchando con todo el cuerpo, echandose hacia
adelante y hacia atras, girando en medio de la habitacion, si es que esta en el medio
porque ahora alcanza a pensar que la ventana ha quedado abierta y que es peligroso
seguir girando a ciegas, prefiere detenerse aunque su mano derecha siga yendo y
viniendo sin ocuparse del pulover, aunque su mano izquierda le duela cada vez mas
como si tuviera los dedos mordidos o quemados, y sin embargo esa mano le obedece,
contrayendo poco a poco los dedos lacerados alcanza a aferrar a través de la manga el
borde del puldver arrollado en el hombro, tira hacia abajo casi sin fuerza, le duele
demasiado y haria falta que la mano derecha ayudara en vez de trepar o bajar
inutilmente por las piernas, en vez de pellizcarle el muslo como lo esta haciendo,
arafiandolo y pellizcandolo a través de la ropa sin que pueda impedirselo porque toda
su voluntad acaba en la mano izquierda, quiza ha caido de rodillas y se siente como
colgado de la mano izquierda que tira una vez mas del pulover y de golpe es el frio en
las cejas y en la frente, en los ojos, absurdamente no quiere abrir los o0jos pero sabe
que ha salido fuera, esa materia fria, esa delicia es el aire libre, y no quiere abrir los
ojos y espera un segundo, dos segundos, se deja vivir en un tiempo frio y diferente, el
tiempo de fuera del pulover, esta de rodillas y es hermoso estar asi hasta que poco a
poco agradecidamente entreabre los ojos libres de la baba azul de la lana de adentro,
entreabre los ojos y ve las cinco ufias negras suspendidas apuntando a sus o0jos,
vibrando en el aire antes de saltar contra sus ojos, y tiene el tiempo de bajar los
parpados y echarse atras cubriéndose con la mano izquierda que es su mano, que es
todo lo que le queda para que lo defienda desde dentro de la manga, para que tire
hacia arriba el cuello del pulover y la baba azul le envuelva otra vez la cara mientras
se endereza para huir a otra parte, para llegar por fin a alguna parte sin mano y sin
puléver, donde solamente haya un aire fragoroso que lo envuelva y lo acompafie y lo
acaricie y doce pisos.



EL RiO

Y si, parece que es asi, que te has ido diciendo no sé qué cosa, que te ibas a tirar al
Sena, algo por el estilo, una de esas frases de plena noche, mezcladas de sabana y
boca pastosa, casi siempre en la oscuridad o con algo de mano o de pie rozando el
cuerpo del que apenas escucha, porque hace tanto que apenas te escucho cuando
dices cosas asi, eso viene del otro lado de mis ojos cerrados, del suefio que otra vez
me tira hacia abajo. Entonces esta bien, qué me importa si te has ido, si te has
ahogado o todavia andas por los muelles mirando el agua, y ademas no es cierto
porque estas aqui dormida y respirando entrecortadamente, pero entonces no te has
ido cuando te fuiste en algiin momento de la noche antes de que yo me perdiera en el
sueflo, porque te habias ido diciendo alguna cosa, que te ibas a ahogar en el Sena, o
sea que has tenido miedo, has renunciado y de golpe estas ahi casi tocandome, y te
mueves ondulando como si algo trabajara suavemente en tu suefio, como si de verdad
soflaras que has salido y que después de todo llegaste a los muelles y te tiraste al
agua. Asi una vez mas, para dormir después con la cara empapada de un llanto
estupido, hasta las once de la mafiana, la hora en que traen el diario con las noticias
de los que se han ahogado de veras.

Me das risa, pobre. Tus determinaciones tragicas, esa manera de andar golpeando
las puertas como una actriz de tournées de provincia, uno se pregunta si realmente
crees en tus amenazas, tus chantajes repugnantes, tus inagotables escenas patéticas
untadas de lagrimas y adjetivos y recuentos. Merecerias a alguien mas dotado que yo
para que te diera la réplica, entonces se veria alzarse a la pareja perfecta, con el hedor
exquisito del hombre y la mujer que se destrozan mirandose en los ojos para
asegurarse el aplazamiento mas precario, para sobrevivir todavia y volver a empezar
y perseguir inagotablemente su verdad de terreno baldio y fondo de cacerola. Pero ya
ves, escojo el silencio, enciendo un cigarrillo y te escucho hablar, te escucho quejarte
(con razoén, pero qué puedo hacerle), o lo que es todavia mejor me voy quedando
dormido, arrullado casi por tus imprecaciones previsibles, con los ojos entrecerrados
mezclo todavia por un rato las primeras rafagas de los suefios con tus gestos de
camison ridiculo bajo la luz de la arafia que nos regalaron cuando nos casamos, y
creo que al final me duermo y me llevo, te lo confieso casi con amor, la parte mas
aprovechable de tus movimientos y tus denuncias, el sonido restallante que te
deforma los labios lividos de cdlera. Para enriquecer mis propios suefios donde jamas
a nadie se le ocurre ahogarse, puedes creerme.

Pero si es asi me pregunto qué estas haciendo en esta cama que habias decidido
abandonar por la otra mas vasta y mas huyente. Ahora resulta que duermes, que de
cuando en cuando mueves una pierna que va cambiando el dibujo de la sabana,
pareces enojada por alguna cosa, no demasiado enojada, es como un cansancio



amargo, tus labios esbozan una mueca de desprecio, dejan escapar el aire
entrecortadamente, lo recogen a bocanadas breves, y creo que si no estaria tan
exasperado por tus falsas amenazas admitiria que eres otra vez hermosa, como si el
suefio te devolviera un poco de mi lado donde el deseo es posible y hasta
reconciliacion o nuevo plazo, algo menos turbio que este amanecer donde empiezan a
rodar los primeros carros y los gallos abominablemente desnudan su horrenda
servidumbre. No sé, ya ni siquiera tiene sentido preguntar otra vez si en algun
momento te habias ido, si eras ti la que golpe6 la puerta al salir en el instante mismo
en que yo resbalaba al olvido, y a lo mejor es por eso que prefiero tocarte, no porque
dude de que estés ahi, probablemente en ningtin momento te fuiste del cuarto, quiza
un golpe de viento cerrd la puerta, sofié que te habias ido mientras td, creyéndome
despierto, me gritabas tu amenaza desde los pies de la cama. No es por eso que te
toco, en la penumbra verde del amanecer es casi dulce pasar una mano por ese
hombro que se estremece y me rechaza. La sabana te cubre a medias, mis manos
empiezan a bajar por el terso dibujo de tu garganta, inclinandome respiro tu aliento
que huele a noche y a jarabe, no sé como mis brazos te han enlazado, oigo una queja
mientras arqueas la cintura negandote, pero los dos conocemos demasiado ese juego
para creer en €l, es preciso que me abandones la boca que jadea palabras sueltas, de
nada sirve que tu cuerpo amodorrado y vencido luche por evadirse, somos a tal punto
una misma cosa en ese enredo de ovillo donde la lana blanca y la lana negra luchan
como arafias en un bocal. De la sabana que apenas te cubria alcanzo a entrever la
rafaga instantdnea que surca el aire para perderse en la sombra y ahora estamos
desnudos, el amanecer nos envuelve y reconcilia en una sola materia temblorosa,
pero te obstinas en luchar, encogiéndote, lanzando los brazos por sobre mi cabeza,
abriendo como en un relampago los muslos para volver a cerrar sus tenazas
monstruosas que quisieran separarme de mi mismo. Tengo que dominarte lentamente
(y eso, lo sabes, lo he hecho siempre con una gracia ceremonial), sin hacerte dafio
voy doblando los juncos de tus brazos, me cifio a tu placer de manos crispadas, de
ojos enormemente abiertos, ahora tu ritmo al fin se ahonda en movimientos lentos de
muaré, de profundas burbujas ascendiendo hasta mi cara, vagamente acaricio tu pelo
derramado en la almohada, en la penumbra verde miro con sorpresa mi mano que
chorrea, y antes de resbalar a tu lado sé que acaban de sacarte del agua, demasiado
tarde, naturalmente, y que yaces sobre las piedras del muelle rodeada de zapatos y de
voces, desnuda boca arriba con tu pelo empapado y tus ojos abiertos.



L.OS VENENOS

El sabado tio Carlos lleg6 a mediodia con la maquina de matar hormigas. El dia antes
habia dicho en la mesa que iba a traerla, y mi hermana y yo esperabamos la maquina
imaginando que era enorme, que era terrible. Conociamos bien las hormigas de
Banfield, las hormigas negras que se van comiendo todo, hacen los hormigueros en la
tierra, en los zocalos, o en ese pedazo misterioso donde una casa se hunde en el suelo,
alli hacen agujeros disimulados pero no pueden esconder su fila negra que va y viene
trayendo pedacitos de hojas, y los pedacitos de hojas eran las plantas del jardin, por
eso mama y tio Carlos se habian decidido a comprar la maquina para acabar con las
hormigas.

Me acuerdo que mi hermana vio venir a tio Carlos por la calle Rodriguez Pefia,
desde lejos lo vio venir en el tilbury de la estacion, y entré corriendo por el callejon
del costado gritando que tio Carlos traia la maquina. Yo estaba en los ligustros que
daban a lo de Lila, hablando con Lila por el alambrado, contandole que por la tarde
ibamos a probar la maquina, y Lila estaba interesada pero no mucho, porque a las
chicas no les importan las maquinas y no les importan las hormigas, solamente le
llamaba la atencion que la maquina echaba humo y que eso iba a matar todas las
hormigas de casa.

Al oir a mi hermana le dije a Lila que tenia que ir a ayudar a bajar la maquina, y
corri por el callejon con el grito de guerra de Sitting Bull, corriendo de una manera
que habia inventado en ese tiempo y que era correr sin doblar las rodillas, como
pateando una pelota. Cansaba poco y era como un vuelo, aunque nunca como el
suefio de volar que yo siempre tenia entonces, y que era recoger las piernas del suelo,
y con apenas un movimiento de cintura volar a veinte centimetros del suelo, de una
manera que no se puede contar por lo linda, volar por calles largas, subiendo a veces
un poco y otra vez al ras del suelo, con una sensacién tan clara de estar despierto,
aparte que en ese suefio la contra era que yo siempre soflaba que estaba despierto, que
volaba de verdad, que antes lo habia sofiado pero esta vez iba de veras, y cuando me
despertaba era como caerme al suelo, tan triste salir andando o corriendo pero
siempre pesado, vuelta abajo a cada salto. Lo tinico un poco parecido era esta manera
de correr que habia inventado, con las zapatillas de goma Keds Champion con
puntera daba la impresion del suefio, claro que no se podia comparar.

Mama y abuelita ya estaban en la puerta hablando con tio Carlos y el cochero. Me
arrimé despacio porque a veces me gustaba hacerme esperar, y con mi hermana
miramos el bulto envuelto en papel madera y atado con mucho hilo sisal, que el
cochero y tio Carlos bajaban a la vereda. Lo primero que pensé fue que era una parte
de la maquina, pero en seguida vi que era la maquina completa, y me parecié tan
chica que se me vino el alma a los pies. Lo mejor fue al entrarla, porque ayudando a



tio Carlos me di cuenta que la maquina pesaba mucho, y el peso me devolvié
confianza. Yo mismo le saqué los piolines y el papel, porque mama y tio Carlos
tenian que abrir un paquete chico donde venia la lata del veneno, y de entrada ya nos
anunciaron que eso no se tocaba y que mas de cuatro habian muerto retorciéndose por
tocar la lata. Mi hermana se fue a un rincon porque se le habia acabado el interés por
todo y un poco también por miedo, pero yo la miré a mama y nos reimos, y todo
aquel discurso era por mi hermana, a mi me iban a dejar manejar la maquina con
veneno y todo.

No era linda, quiero decir que no era una maquina maquina, por lo menos con una
rueda que da vueltas o un pito que echa un chorro de vapor. Parecia una estufa de
fierro negro, con tres patas combadas, una puerta para el fuego, otra para el veneno y
de arriba salia un tubo de metal flexible (como el cuerpo de los gusanos) donde
después se enchufaba otro tubo de goma con un pico. A la hora del almuerzo mama
nos leyo el manual de instrucciones, y cada vez que llegaba a las partes del veneno
todos la mirabamos a mi hermana, y abuelita le volvi6 a decir que en Flores tres nifios
habian muerto por tocar una lata. Ya habiamos visto la calavera en la tapa, y tio
Carlos buscé una cuchara vieja y dijo que ésa seria para el veneno y que las cosas de
la maquina las guardarian en el estante de arriba del cuarto de las herramientas.
Afuera hacia calor porque empezaba enero, y la sandia estaba helada, con las semillas
negras que me hacian pensar en las hormigas.

Después de la siesta, la de los grandes porque mi hermana leia el Billiken y yo
clasificaba las estampillas en el patio cerrado, fuimos al jardin y tio Carlos puso la
maquina en la rotonda de las hamacas donde siempre salian hormigueros. Abuelita
preparo brasas de carbon para cargar la hornalla, y yo hice un barro lindisimo en una
batea vieja, revolviendo con la cuchara de albafiil. Mama y mi hermana se sentaron
en las sillas de paja para ver, y Lila miraba entre el ligustro hasta que le gritamos que
viniera y dijo que la madre no la dejaba pero que lo mismo veia. Del otro lado del
jardin ya se estaban asomando las de Negri, que eran unos casos y por eso no nos
tratdbamos. Les decian la Chola, la Ela y la Cufina, pobres. Eran buenas pero pavas,
y no se podia jugar con ellas. Abuelita les tenia lastima pero mama no las invitaba
nunca a casa porque se armaban lios con mi hermana y conmigo. Las tres querian
mandar la parada pero no sabian ni rayuela ni bolita ni vigilante y ladrén ni el barco
hundido, y lo tnico que sabian era reirse como sonsas y hablar de tanta cosa que yo
no sé a quién le podia interesar. El padre era concejal y tenian Orpington leonadas.
Nosotros criabamos Rhode Island que es mejor ponedora.

La maquina parecia mas grande por lo negra que se la veia entre el verde del
jardin y los frutales. Tio Carlos la carg6 de brasas, y mientras tomaba calor eligié un
hormiguero y le puso el pico del tubo; yo eché barro alrededor y lo apisoné pero no
muy fuerte, para impedir el desmoronamiento de las galerias como decia el manual.



Entonces mi tio abrio la puerta para el veneno y trajo la lata y la cuchara. El veneno
era violeta, un color precioso, y habia que echar una cucharada grande y cerrar en
seguida la puerta. Apenas la habiamos echado se oy6 como un bufido y la maquina
empezo6 a trabajar. Era estupendo, todo alrededor del pico salia un humo blanco, y
habia que echar mas barro y aplastarlo con las manos. «Van a morir todas», dijo mi
tio que estaba muy contento con el funcionamiento de la maquina, y yo me puse al
lado de él con las manos llenas de barro hasta los codos, y se veia que era un trabajo
para que lo hicieran los hombres.

—¢Cuanto tiempo hay que fumigar cada hormiguero? —pregunté mama.

Por lo menos media hora —dijo tio Carlos—. Algunos son larguisimos, mas de lo
que se cree.

Yo entendi que queria decir dos o tres metros, porque habia tantos hormigueros en
casa que no podia ser que fueran demasiado largos. Pero justo en ese momento oimos
que la Cufina empezaba a chillar con esa voz que tenia que la escuchaban desde la
estacion, y toda la familia Negri vino al jardin diciendo que de un cantero de lechuga
salia humo. Al principio yo no lo queria creer pero era cierto, porque en el mismo
momento Lila me avisé desde los ligustros que en su casa también salia humo al lado
de un duraznero, y tio Carlos se qued6 pensando y después fue hasta el alambrado de
los Negri y le pidi6 a la Chola que era la menos haragana que echara barro donde
salia el humo, y yo salté a lo de Lila y taponé el hormiguero. Ahora salia humo en
otras partes de casa, en el gallinero, mas atras de la puerta blanca, y al pie de la pared
del costado. Mama y mi hermana ayudaban a poner barro, era formidable pensar que
por debajo de la tierra habia tanto humo buscando salir, y que entre ese humo las
hormigas estaban rabiando y retorciéndose como los tres nifios de Flores.

Esa tarde trabajamos hasta la noche, y a mi hermana la mandaron a preguntar si
en la casa de otros vecinos salia humo. Cuando apenas quedaba luz la maquina se
apago, y al sacar el pico del hormiguero yo cavé un poco con la cuchara de albaiiil y
toda la cueva estaba llena de hormigas muertas y tenia un color violeta que olia a
azufre. Eché barro encima como en los entierros, y calculé que habrian muerto unas
cinco mil hormigas por lo menos. Ya todos se habian ido adentro porque era hora de
bafarse y tender la mesa, pero tio Carlos y yo nos quedamos a repasar la maquina y a
guardarla. Le pregunté si podia llevar las cosas al cuarto de las herramientas y dijo
que si. Por las dudas me enjuagué las manos después de tocar la lata y la cuchara, y
eso que la cuchara la habiamos limpiado antes.

Al otro dia fue domingo y vino mi tia Rosa con mis primos, y fue un dia en que
jugamos todo el tiempo al vigilante y ladrén con mi hermana y con Lila que tenia
permiso de la madre. A la noche tia Rosa le dijo a mama si mi primo Hugo podia
quedarse a pasar toda la semana en Banfield porque estaba un poco débil de la
pleuresia y necesitaba sol. Mama dijo que si, y todos estdbamos contentos. A Hugo le



hicieron una cama en mi pieza, y el lunes fue la sirvienta a traer su ropa para la
semana. Nos bafiabamos juntos y Hugo sabia mas cuentos que yo, pero no saltaba tan
lejos. Se veia que era de Buenos Aires, con la ropa venian dos libros de Salgari y uno
de botanica, porque tenia que preparar el ingreso a primer afio. Dentro del libro venia
una pluma de pavorreal, la primera que yo veia, y él la usaba como sefialador. Era
verde con un ojo violeta y azul, toda salpicada de oro. Mi hermana se la pidi6 pero
Hugo le dijo que no porque se la habia regalado la madre. Ni siquiera se la dejo tocar,
pero a mi si porque me tenia confianza y yo la agarraba del canuto.

Los primeros dias, como tio Carlos trabajaba en la oficina no volvimos a
encender la maquina, aunque yo le habia dicho a mama que si ella queria yo la podia
hacer andar. Mama dijo que mejor esperaramos al sabado, que total no habia muchos
almacigos esa semana y que no se veian tantas hormigas como antes.

—Hay unas cinco mil menos —Ile dije yo, y ella se reia pero me dio la razon. Casi
mejor que no me dejara encender la maquina, asi Hugo no se metia, porque era de
esos que todo lo saben y abren las puertas para mirar adentro. Sobre todo con el
veneno mejor que no me ayudara.

A la siesta nos mandaban quedarnos quietos, porque tenian miedo de la
insolacion. Mi hermana desde que Hugo jugaba conmigo venia todo el tiempo con
nosotros, y siempre queria jugar de compafera con Hugo. A las bolitas yo les ganaba
a los dos, pero al balero Hugo no sé como se las sabia todas y me ganaba. Mi
hermana lo elogiaba todo el tiempo y yo me daba cuenta que lo buscaba para novio,
era cosa de decirselo a mama para que le plantara un par de bifes, solamente que no
se me ocurria como decirselo a mama, total no hacian nada malo. Hugo se reia de ella
pero disimulando, y yo en esos momentos lo hubiera abrazado, pero era siempre
cuando estabamos jugando y habia que ganar o perder pero nada de abrazos.

La siesta duraba de dos a cinco, y era la mejor hora para estar tranquilos y hacer
lo que uno queria. Con Hugo revisabamos las estampillas y yo le daba las repetidas,
le ensefiaba a clasificarlas por paises, y él pensaba al otro afio tener una coleccion
como la mia pero solamente de América. Se iba a perder las de Camertn que son con
animales, pero €l decia que asi las colecciones son mas importantes. Mi hermana le
daba la razén y eso que no sabia si una estampilla estaba del derecho o del revés, pero
era para llevarme la contra. En cambio Lila que venia a eso de las tres, saltando por
los ligustros, estaba de mi parte y le gustaban las estampillas de Europa. Una vez yo
le habia dado a Lila un sobre con todas estampillas diferentes, y ella siempre me lo
recordaba y decia que el padre le iba a ayudar en la coleccién pero que la madre
pensaba que eso no era para chicas y tenia microbios, y el sobre estaba guardado en el
aparador.

Para que no se enojaran en casa por el ruido, cuando llegaba Lila nos ibamos al
fondo y nos tirabamos debajo de los frutales. Las de Negri también andaban por el



jardin de ellas, y yo sabia que las tres estaban locas con Hugo y se hablaban a gritos y
siempre por la nariz, y la Cufina sobre todo se la pasaba preguntando: «;Y dénde esta
el costurero con los hilos?» y la Ela le contestaba no sé qué, entonces se peleaban
pero a proposito para llamar la atencion, y menos mal que de ese lado los ligustros
eran tupidos y no se veia mucho. Con Lila nos moriamos de risa al oirlas, y Hugo se
tapaba la nariz y decia: «¢Y donde esta la pavita para el mate?» Entonces la Chola
que era la mayor decia: «;Vieron chicas cuantos groseros hay este afio?», y nosotros
nos metiamos pasto en la boca para no reirnos fuerte, porque lo bueno era dejarlas
con las ganas y no seguirsela, asi después cuando nos oian jugar a la mancha rabiaban
mucho mas y al final se peleaban entre ellas hasta que salia la tia y las mechoneaba y
las tres se iban adentro llorando.

A mi me gustaba tener de compaifiera a Lila en los juegos, porque entre hermanos
a uno no le gusta jugar si hay otros, y mi hermana lo buscaba en seguida a Hugo de
companiero. Lila y yo les ganabamos a las bolitas, pero a Hugo le gustaba mas el
vigilante y ladron y la escondida, siempre habia que hacerle caso y jugar a eso, pero
también era formidable, solamente que no podiamos gritar y los juegos asi sin gritos
no valen tanto. A la escondida casi siempre me tocaba contar a mi, no sé por qué me
enganaban vuelta a vuelta, y piedra libre uno detras de otro. A las cinco salia abuelita
y nos retaba porque estabamos sudados y habiamos tomado demasiado sol, pero
nosotros la haciamos reir y le dabamos besos, hasta Hugo y Lila que no eran de casa.
Yo me fijé en esos dias que abuelita iba siempre a mirar el estante de las
herramientas, y me di cuenta que tenia miedo de que anduviéramos hurgando con las
cosas de la maquina. Pero a nadie se le iba a ocurrir una pavada asi, con lo de los tres
nifios de Flores y encima la paliza que nos iban a dar.

A ratos me gustaba quedarme solo, y en esos momentos ni siquiera queria que
estuviera Lila. Sobre toda al caer la tarde, un rato antes que abuelita saliera con su
baton blanco y se pusiera a regar el jardin. A esa hora la tierra ya no estaba tan
caliente, pero las madreselvas olian mucho y también los canteros de tomates donde
habia canaletas para el agua y bichos distintos que en otras partes. Me gustaba tirarme
boca abajo y oler la tierra, sentirla debajo de mi, caliente con su olor a verano tan
distinto de otras veces. Pensaba en muchas cosas, pero sobre todo en las hormigas,
ahora que habia visto lo que eran los hormigueros me quedaba pensando en las
galerias que cruzaban por todos lados y que nadie veia. Como las venas en mis
piernas, que apenas se distinguian debajo de la piel, pero llenas de hormigas y
misterios que iban y venian. Si uno comia un poco de veneno, en realidad venia a ser
lo mismo que el humo de la maquina, el veneno andaba por las venas del cuerpo igual
que el humo en la tierra, no habia mucha diferencia.

Después de un rato me cansaba de estar solo y estudiar los bichos de los tomates.
Iba a la puerta blanca, tomaba impulso y me largaba a la carrera como Buffalo Bill, y



al llegar al cantero de las lechugas lo saltaba limpio y ni tocaba el borde de gramilla.
Con Hugo tirabamos al blanco con la Diana de aire comprimido, o jugabamos en las
hamacas cuando mi hermana o a veces Lila salian de bafiarse y venian a las hamacas
con ropa limpia. También Hugo y yo nos ibamos a bafiar, y a tltima hora saliamos
todos a la vereda, o mi hermana tocaba el piano en la sala y nosotros nos sentabamos
en la balaustrada y velamos volver a la gente del trabajo hasta que llegaba tio Carlos
y todos lo ibamos a saludar y de paso a ver si traia algiin paquete con hilo rosa o el
Billiken. Justamente una de esas veces al correr a la puerta fue cuando Lila se tropez6
en una laja y se lastimo la rodilla. Pobre Lila, no queria llorar pero le saltaban las
lagrimas y yo pensaba en la madre que era tan severa y le diria machona y de todo
cuando la viera lastimada. Hugo y yo hicimos la sillita de oro y la llevamos del lado
de la puerta blanca mientras mi hermana iba a escondidas a buscar un trapo y alcohol.
Hugo se hacia el comedido y queria curarla a Lila, lo mismo mi hermana para estar
con Hugo, pero yo los saqué a empujones y le dije a Lila que aguantara nada mas que
un segundo, y que si queria cerrara los ojos. Pero ella no quiso y mientras yo le
pasaba el alcohol ella lo miraba fijo a Hugo como para mostrarle lo valiente que era.
Yo le soplé fuerte en la lastimadura y con la venda quedé muy bien y no le dolia.

—Mejor andate en seguida a tu casa —le dijo mi hermana—, asi tu mama no se
cabrea.

Después que se fue Lila yo me empecé a aburrir con Hugo y mi hermana que
hablaban de orquestas tipicas, y Hugo habia visto a De Caro en un cine y silbaba
tangos para que mi hermana los sacara en el piano. Me fui a mi cuarto a buscar el
album de las estampillas, y todo el tiempo pensaba que la madre la iba a retar a Lila y
que a lo mejor estaba llorando o que se le iba a infectar la matadura como pasa tantas
veces. Era increible lo valiente que habia sido Lila con el alcohol, y como lo miraba a
Hugo sin llorar ni bajar la vista.

En la mesa de luz estaba la botanica de Hugo, y asomaba el canuto de la pluma de
pavorreal. Como €l me la dejaba mirar la saqué con cuidado y me puse al lado de la
lampara para verla bien. Yo creo que no habia ninguna pluma mas linda que ésa.
Parecia las manchas que se hacen en el agua de los charcos, pero no se podia
comparar, era muchisimo mas linda, de un verde brillante como esos bichos que
viven en los damascos y tienen dos antenas largas con una bolita peluda en cada
punta. En medio de la parte mas ancha y mas verde se abria un ojo azul y violeta,
todo salpicado de oro, algo como no se ha visto nunca. Yo de golpe me daba cuenta
por qué se llamaba pavorreal, y cuanto mas la miraba mas pensaba en cosas raras,
como en las novelas, y al final la tuve que dejar porque se la hubiera robado a Hugo y
eso no podia ser. A lo mejor Lila estaba pensando en nosotros, sola en su casa (que
era oscura y con sus padres tan severos) cuando yo me divertia con la pluma y las
estampillas. Mejor guardar todo y pensar en la pobre Lila tan valiente.



Por la noche me cost6 dormirme, no sé por qué. Se me habia metido en la cabeza
que Lila no estaba bien y que tenia fiebre. Me hubiera gustado pedirle a mama que
fuera a preguntarle a la madre pero no se podia, primero con Hugo que se iba a reir, y
después que mama se enojaria si se enteraba de la lastimadura y que no le habiamos
avisado. Me quise dormir tantas veces pero no podia, y al final pensé que lo mejor era
ir por la mafiana a lo de Lila y ver como estaba, o llamar por el ligustro. Al final me
dormi pensando en Lila y Buffalo Bill y también en la maquina de las hormigas, pero
sobre todo en Lila.

Al otro dia me levanté antes que nadie y fui a mi jardin, que estaba cerca de las
glicinas. Mi jardin era un cantero nada mas que mio, que abuelita me habia dado para
que yo hiciese lo que quisiera. Una vez planté alpiste, después batatas, pero ahora me
gustaban las flores y sobre todo mi jazmin del Cabo, que es el de olor mas fuerte
sobre todo de noche, y mama siempre decia que mi jazmin era el mas lindo de la
casa. Con la pala fui cavando despacio alrededor del jazmin, que era lo mejor que yo
tenia, y al final lo saqué con toda la tierra pegada a la raiz. Asi fui a llamarla a Lila
que también estaba levantada y no tenia casi nada en la rodilla.

—:Hugo se va mafiana? —me pregunto, y le dije que si, porque tenia que seguir
estudiando en Buenos Aires el ingreso a primer afo. Le dije a Lila que le traia una
cosa y ella me pregunt6 qué era, y entonces por entre el ligustro le mostré mi jazmin
y le dije que se lo regalaba y que si queria la iba a ayudar a hacerse un jardin para ella
sola. Lila dijo que el jazmin era muy lindo, y le pidio permiso a la madre y yo salté el
ligustro para ayudarla a plantarlo. Elegimos un cantero chico, arrancamos unos
crisantemos medio secos que habia, y yo me puse a puntear la tierra, a darle otra
forma al cantero, y después Lila me dijo donde le gustaba que estuviera el jazmin,
que era en el mismo medio. Yo lo planté, regamos con la regadera y el jardin quedo
muy bien. Ahora yo tenia que conseguir un poco de gramilla, pero no habia apuro.
Lila estaba muy contenta y no le dolia nada la lastimadura. Queria que Hugo y mi
hermana vieran en seguida lo que habiamos hecho, y yo los fui a buscar justo cuando
mama me llamaba para el café con leche. Las de Negri andaban peleandose en el
jardin, y la Cufina chillaba como siempre. No sé cémo podian pelearse con una
mafiana tan linda.

El sabado por la tarde Hugo se tenia que volver a Buenos Aires y yo dentro de
todo me alegré porque tio Carlos no queria encender la maquina ese dia y lo dejo para
el domingo. Mejor que estuviéramos €l y yo solamente, no fuera la mala pata que
Hugo se saliera envenenando o cualquier cosa. Esa tarde lo extrafié un poco porque
ya me habia acostumbrado a tenerlo en mi cuarto, y sabia tantos cuentos y aventuras
de memoria. Pero peor era mi hermana que andaba por toda la casa como sonambula,
y cuando mama le pregunt6 qué le pasaba dijo que nada, pero ponia una cara que
mama se quedd mirandola y al final se fue diciendo que algunas se creian mas



grandes de lo que eran y eso que ni sonarse solas sabian. Yo encontraba que mi
hermana se portaba como una estipida, sobre todo cuando la vi que con tiza de
colores escribia en el pizarron del patio el nombre de Hugo, lo borraba y lo escribia
de nuevo, siempre con otros colores y otras letras, mirandome de reojo, y después
hizo un corazén con una flecha y yo me fui para no pegarle un par de bifes o ir a
decirselo a mama. Para peor esa tarde Lila se habia vuelto a su casa temprano,
diciendo que la madre no la dejaba quedarse por culpa de la lastimadura. Hugo le dijo
que a las cinco venian a buscarlo de Buenos Aires, y que por qué no se quedaba hasta
que él se fuera, pero Lila dijo que no podia y se fue corriendo y sin saludar. Por eso
cuando lo vinieron a buscar, Hugo tuvo que ir a despedirse de Lila y la madre, y
después se despidié de nosotros y se fue muy contento diciendo que volveria al otro
fin de semana. Esa noche yo me senti un poco solo en mi cuarto, pero por otro lado
era una ventaja sentir que todo era de nuevo mio, y que Podia apagar la luz cuando
me daba la gana.

El domingo al levantarme oi que mama hablaba por el alambrado con el sefior
Negri. Me acerqué a decir buen dia y el sefior Negri estaba diciéndole a mama que en
el cantero de las lechugas donde salia el humo el dia que probamos la maquina, todas
las lechugas se estaban marchitando. Mama le dijo que era muy raro porque en el
prospecto de la maquina decia que el humo no era dafiino para las plantas, y el sefior
Negri le contesté que no hay que fiarse de los prospectos, que lo mismo es con los
remedios que cuando uno lee el prospecto se va a curar de todo y después a lo mejor
acaba entre cuatro velas. Mama le dijo que podia ser que alguna de las chicas hubiera
echado agua de jabdn en el cantero sin querer (pero yo me di cuenta que mama queria
decir a proposito, de chusmas que eran y para buscar pelea) y entonces el sefior Negri
dijo que iba a averiguar pero que en realidad si la maquina mataba las plantas no se
veia la ventaja de tomarse tanto trabajo. Mama le dijo que no iba a comparar unas
lechugas de mala muerte con el estrago que hacen las hormigas en los jardines, y que
por la tarde la ibamos a encender, y si veian humo que avisaran que nosotros iriamos
a tapar los hormigueros para que ellos no se molestaran. Abuelita me llam6 para
tomar el café y no sé qué mas se dijeron, pero yo estaba entusiasmado pensando que
otra vez ibamos a combatir las hormigas, y me pasé la mafiana leyendo Raffles
aunque no me gustaba tanto como Buffalo Bill y muchas otras novelas.

A mi hermana se le habia pasado la loca y andaba cantando por toda la casa, en
una de esas le dio por pintar con los lapices de colores y vino adonde yo estaba, y
antes de darme cuenta ya habia metido la nariz en lo que yo hacia, y justo por
casualidad yo acababa de escribir mi nombre, que me gustaba escribirlo en todas
partes, y el de Lila que por pura casualidad habia escrito al lado del mio. Cerré el
libro pero ella ya habia leido y se puso a reir a carcajadas y me miraba como con
lastima, y yo me le fui encima pero ella chill6 y oi que mama se acercaba, entonces



me fui al jardin con toda la rabia. En el almuerzo ella me estuvo mirando con burla
todo el tiempo, y me hubiera encantado pegarle una patada por abajo de la mesa, pero
era capaz de ponerse a gritar y a la tarde ibamos a encender la maquina, asi que me
aguanté y no dije nada. A la hora de la siesta me trepé al sauce a leer y a pensar, y
cuando a las cuatro y media salié tio Carlos de dormir, cebamos mate y después
preparamos la maquina, y yo hice dos palanganas de barro. Las mujeres estaban
adentro y hacia calor, sobre todo al lado de la maquina que era a carbén, pero el mate
es bueno para eso si se toma amargo y muy caliente.

Habiamos elegido la parte del fondo del jardin cerca de los gallineros, porque
parecia que las hormigas se estaban refugiando en esa parte y hacian mucho estrago
en los almacigos. Apenas pusimos el pico en el hormiguero mas grande empez6 a
salir humo por todas partes, y hasta por entre los ladrillos del piso del gallinero salia.
Yo iba de un lado a otro taponando la tierra, y me gustaba echar el barro encima y
aplastarlo con las manos hasta que dejaba de salir el humo. Tio Carlos se asomo al
alambrado de las de Negri y le pregunto a la Chola, que era la menos sonsa, si no
salia humo en su jardin, y la Cufina armaba gran revuelo y andaba por todas partes
mirando porque a tio Carlos le tenian mucho respeto, pero no salia humo del lado de
ellas. En cambio oi que Lila me llamaba y fui corriendo al ligustro y la vi que estaba
con su vestido de lunares anaranjados que era el que mas me gustaba, y la rodilla
vendada. Me gritd que salia humo de su jardin, el que era solamente suyo, y yo ya
estaba saltando el alambrado con una de las palanganas de barro mientras Lila me
decia afligida que al ir a ver su jardin habia oido que habldbamos con las de Negri y
que entonces justo al lado de donde habiamos plantado el jazmin empezaba a salir
humo. Yo estaba arrodillado echando barro con todas mis fuerzas. Era muy peligroso
para el jazmin recién trasplantado y ahora con el veneno tan cerca, aunque el manual
decia que no. Pensé si no podria cortar la galeria de las hormigas unos metros antes
del cantero, pero antes de nada eché el barro y taponé la salida lo mejor que pude.
Lila se habia sentado a la sombra con un libro y me miraba trabajar. Me gustaba que
me estuviera mirando, y puse tanto barro que seguro por ahi no iba a salir mas humo.
Después me acerqué a preguntarle donde habia una pala para ver de cortar la galeria
antes que llegara al jazmin con todo el veneno. Lila se levant6 y fue a buscar la pala,
y como tardaba yo me puse a mirar el libro que era de cuentos con figuras, y me
quedé asombrado al ver que Lila también tenia una pluma de pavorreal preciosa en el
libro, y que nunca me habia dicho nada. Tio Carlos me estaba llamando para que
taponara otros agujeros, pero yo me quedé mirando la pluma que no podia ser la de
Hugo pero era tan idéntica que parecia del mismo pavorreal, verde con el ojo violeta
y azul, y las manchitas de oro. Cuando Lila vino con la pala le pregunté de donde
habia sacado la pluma, y pensaba contarle que Hugo tenia una idéntica. Casi no me di
cuenta de lo que me decia cuando se puso muy colorada y contest6 que Hugo se la



habia regalado al ir a despedirse.

—NMe dijo que en su casa hay muchas —agregé como disculpandose pero no me
miraba, y tio Carlos me llam6 mas fuerte del otro lado de los ligustros y yo tiré la
pala que me habia dado Lila y me volvi al alambrado, aunque Lila me llamaba y me
decia que otra vez estaba saliendo humo en su jardin. Salté el alambrado y desde casa
por entre los ligustros la miré a Lila que estaba llorando con el libro en la mano y la
pluma que asomaba apenas, y vi que el humo salia ahora al lado mismo del jazmin,
todo el veneno mezclandose con las raices. Fui hasta la maquina aprovechando que
tio Carlos hablaba de nuevo con las de Negri, abri la lata del veneno y eché dos, tres
cucharadas llenas en la maquina y la cerré; asi el humo invadia bien los hormigueros
y mataba todas las hormigas, no dejaba ni una hormiga viva en el jardin de casa.



LA PUERTA CONDENADA

A Petrone le gust6 el hotel Cervantes por razones que hubieran desagradado a otros.
Era un hotel sombrio, tranquilo, casi desierto. Un conocido del momento se lo
recomendo6 cuando cruzaba el rio en el vapor de la carrera, diciéndole que estaba en
la zona céntrica de Montevideo. Petrone acepté una habitacién con bafio en el
segundo piso, que daba directamente a la sala de recepcion. Por el tablero de llaves en
la porteria supo que habia poca gente en el hotel; las llaves estaban unidas a unos
pesados discos de bronce con el nimero de habitacion, inocente recurso de la
gerancia para impedir que los clientes se las echaran al bolsillo.

El ascensor dejaba frente a la recepcion, donde habia un mostrador con los diarios
del dia y el tablero telefonico. Le bastaba caminar unos metros para llegar a la
habitacion. El agua salia hirviendo, y eso compensaba la falta de sol y de aire. En la
habitacion habia una pequefia ventana que daba a la azotea del cine contiguo; a veces
una paloma se paseaba por ahi. El cuarto de bafio tenia una ventana mas grande, que
se habria tristemente a un muro y a un lejano pedazo de cielo, casi inutil. Los
muebles eran buenos, habia cajones y estantes de sobra. Y muchas perchas, cosa rara.

El gerente result6 ser un hombre alto y flaco, completamente calvo. Usaba
anteojos con armazoén de oro y hablaba con la voz fuerte y sonora de los uruguayos.
Le dijo a Petrone que el segundo piso era muy tranquilo, y que en la inica habitacion
contigua a la suya vivia una sefiora sola, empleada en alguna parte, que volvia al
hotel a la caida de la noche. Petrone la encontro al dia siguiente en el ascensor. Se dio
cuenta de que era ella por el numero de la llave que tenia en la palma de la mano,
como si ofreciera una enorme moneda de oro. El portero tomo la llave y la de Petrone
para colgarlas en el tablero, y se quedé hablando con la mujer sobre unas cartas.
Petrone tuvo tiempo de ver que era todavia joven, insignificante, y que se vestia mal
como todas las orientales.

El contrato con los fabricantes de mosaicos llevaria mas o menos una semana. Por
la tarde Petrone acomodo la ropa en el armario, ordeno sus papeles en la mesa, y
después de bafiarse salio a recorrer el centro mientras se hacia hora de ir al escritorio
de los socios. El dia se pasoé en conversaciones, cortadas por un copetin en Pocitos y
una cena en casa del socio principal. Cuando lo dejaron en el hotel era mas de la una.
Cansado, se acost0 y se durmid en seguida. Al despertarse eran casi las nueve, y en
esos primeros minutos en que todavia quedan las sobres de la noche y del suefio,
penso que en algin momento lo habia fastidiado el llanto de una criatura.

Antes de salir charlé con el empleado que atendia la recepcion y que hablaba con
acentyo alemasn. Mientras se informaba sobre lineas de 6mnibus y nombres de
calles, miraba distraido la enorme sala en cuyo extremo estaban la puerta de su
ahbitacion y la de la sefiora sola. Entre las dos puertas habia un pedastal con una



nefasta réplica de la Venus de Milo. Otra puerta, en la pared lateral daba a una salida
con los infaltables sillones y revistas. Cuando el empleado y Petrone callaban el
silencio del hotel parecia coagularse, caer como cenizas sobre los muebles y las
baldosas. El ascensor resultaba casi estrepitoso, y lo mismo el ruido de las hojas de
un diario o el raspar de un fosforo.

Las conferencias terminaron al caer la noche y Petrone dio una vuelta por 18 de
Julio antes de entrar a cenar en uno de los bodegones de la plaza Independencia. Todo
iba bien, y quiza pudiera volverse a Buenos Aires antes de lo que pensaba. Compro
un diario argentino, un atado de cigarrillos negros, y camin6 despacio hasta el hotel.
En el cine de al lado daban dos peliculas que ya habia visto, y en realidad no tenia
ganas de ir a ninguna parte. El gerente lo saludo al pasar y le pregunt6 si necesitaba
mas ropa de cama. Charlaron un momento, fumando un pitillo, y se despidieron.

Antes de acostarse Petrone puso en orden los papeles que habia usado durante el
dia, y leyo el diario sin mucho interés. El silencio del hotel era casi excesivo, y el
ruido de uno que otro tranvia que bajaba por la calle Soriano no hacia mas que
pausarlo, fortalecerlo para un nuevo intervalo. Sin inquietud pero con alguna
impaciencia, tird el diario al canasto y se desvistio mientras se miraba distraido en el
espejo del armario. Era un armario ya viejo, y lo habian adosado a una puerta que
daba a la habitacion contigua. A Petrone lo sorprendio descubrir la puerta que se le
habia escapado en su primera inspeccion del cuarto. Al principio habia supuesto que
el edificio estaba destinado a hotel pero ahora se daba cuenta de que pasaba lo que en
tantos hoteles modestos, instalados en antiguas casas de escritorios o de familia.
Pensandolo bien, en casi todos los hoteles que habia conocido en su vida —y eran
muchos— las habitaciones tenian alguna puerta condenada, a veces a la vista pero
casi siempre con un ropero, una mesa o un perchero delante, que como en este caso
les daba una cierta ambigiiedad, un avergonzado deseo de disimular su existencia
como una mujer que cree taparse poniendose las manos en el vientre o los senos. La
puerta estaba ahi, de todos modos, sobresaliendo del nivel del armario. Alguna vez la
gente habia entrado y salido por ella, golpeandola, entornandola, dandole una vida
que todavia estaba presente en su madera tan distinta de las paredes. Petrone imagino
que del otro lado habria también un ropero y que la sefiora de la habitacién pensaria
lo mismo de la puerta.

No estaba cansado pero se durmi6 con gusto. Llevaria tres o cuatro horas cuando
lo despert6 una sensacion de incomodidad, como si algo ya hubiera ocurrido, algo
molesto e irritante. Encendio el velador, vio que eran las dos y media, y apago otra
vez. Entonces oy0 en la pieza de al lado el llanto de un nifio.

En el primer momento no se dio bien cuenta. Su primer movimiento fue de
satisfaccién; entonces era cierrto que la noche antes un chico no lo habia dejado
descansar. Todo explicado, era mas facil volver a dormirse. Pero después penso en lo



otro y se sent6 lentamente en la cama, sin encender la luz, escuchando. No se
engafiaba, el llanto venia de la pieza de al lado. El sonido se oia a través de la puerta
condenada, se localizaba en ese sector de la habitacion al que correspondian los pies
de la cama. Pero no podia ser que en la pieza de al lado hubiera un nifio; el gerente
habia dicho claramente que la sefiora vivia sola, que pasaba casi todo el dia en su
empleo. Por un segundo se le ocurri6 a Petrone que tal vez esa noche estuviera
cuidando al nifio de alguna parienta o amiga. Pens6 en la noche anterior. Ahora
estaba seguro de que ya habia oido el llanto, porque no era un llanto facil de
confundir, mas bien una serie irregular de gemidos muy débiles, de hipos quejosos
seguidos de un lloriqueo momentaneo, todo ello inconsistente, minimo, como si el
nifio estuviera muy enfermo. Debia ser una criatura de pocos meses aunque no llorara
con la estridencia y los repentinos cloqueos y ahogos de un recién nacido. Petrone
imagind a un nifio —un varén, no sabia por qué— débil y enfermo, de cara
consumida y movimientos apagados. Eso se quejaba en la noche, llorando pudoroso,
sin llamar demasiado la atencion. De no estar alli la puerta condenada, el llanto no
hubiera vencido las fuertes espaldas de la pared, nadie hubiera sabido que en la pieza
de al lado estaba llorando un nifio.

Por la mafiana Petrone lo pensé un rato mientras tomaba el desayuno y fumaba un
cigarrillo. Dormir mal no le convenia para su trabajo del dia. Dos veces se habia
despertado en plena noche, y las dos veces a causa del llanto. La segunda vez fue
peor, porque a mas del llanto se oia la voz de la mujer que trataba de calmar al nifio.
La voz era muy baja pero tenia un tono ansioso que le daba una calidad teatral, un
susurro que atravesaba la puerta con tanta fuerza como si hablara a gritos. El nifio
cedia por momentos al arrullo, a las instancias; después volvia a empezar con un leve
quejido entrecortado, una inconsolable congoja. Y de nuevo la mujer murmuraba
palabras incomprensibles, el encantamiento de la madre para acallar al hijo
atormentado por su cuerpo o su alma, por estar vivo o amenazado de muerte.

«Todo es muy bonito, pero el gerente me macaned» pensaba Petrone al salir de su
cuarto. Lo fastidiaba la mentira y no lo disimul6. El gerente se qued6 mirandolo.

—¢:Un chico? Usted se habra confundido. No hay chicos pequefios en este piso.
Al lado de su pieza vive una sefiora sola, creo que ya se lo dije.

Petrone vacilo antes de hablar. O el otro mentia estipidamente, o la acustica del
hotel le jugaba una mala pasada. El gerente lo estaba mirando un poco de soslayo,
como si a su vez lo irritara la protesta. «A lo mejor me cree timido y que ando
buscando un pretexto para mandarme mudar», pensé. Era dificil, vagamente absurdo
insistir frente a una negativa tan rotunda. Se encogio de hombros y pidi6 el diario.

—Habré sofiado —dijo, molesto por tener que decir eso, o cualquier otra cosa.

El cabaret era de un aburrimiento mortal y sus dos anfitriones no parecian
demasiado entusiastas, de modo que a Petrone le resulto facil alegar el cansancio del



dia y hacerse llevar al hotel. Quedaron en firmar los contratos al otro dia por la tarde;
el negocio estaba practicamente terminado.

El silencio en la recepcién del hotel era tan grande que Petrone se descubrio a si
mismo andando en puntillas. Le habian dejado un diario de la tarde al lado de la
cama; habia también una carta de Buenos Aires. Reconoci6 la letra de su mujer.

Antes de acostarse estuvo mirando el armario y la parte sobresaliente de la puerta.
Tal vez si pusiera sus dos valijas sobre el armario, bloqueando la puerta, los ruidos de
la pieza de al lado disminuirian. Como siempre a esa hora, no se oia nada. El hotel
dormia las cosas y las gentes dormian. Pero a Petrone, ya malhumorado, se le ocurrio
que era al revés y que todo estaba despierto, anhelosamente despierto en el centro del
silencio. Su ansiedad inconfesada debia estarse comunicando a la casa, a las gentes de
la casa, prestandoles una calidad de acecho, de vigilancia agazapada. Montones de
pavadas.

Casi no lo tomo en serio cuando el llanto del nifio lo trajo de vuelta a las tres de la
mafiana. Sentandose en la cama se pregunto si lo mejor seria llamar al sereno para
tener un testigo de que en esa pieza no se podia dormir. El nifio lloraba tan
débilmente que por momentos no se lo escuchaba, aunque Petrone sentia que el llanto
estaba ahi, continuo, y que no tardaria en crecer otra vez. Pasaban diez o veinte
lentisimos segundos; entonces llegaba un hipo breve, un quejido apenas perceptible
que se prolongaba dulcemente hasta quebrarse en el verdadero llanto.

Encendiendo un cigarrillo, se pregunto si no deberia dar unos golpes discretos en
la pared para que la mujer hiciera callar al chico. Recién cuando los penso a los dos, a
la mujer y al chico, se dio cuenta de que no creia en ellos, de que absurdamente no
crela que el gerente le hubiera mentido. Ahora se oia la voz de la mujer, tapando por
completo el llanto del nifio con su arrebatado —aunque tan discreto— consuelo. La
mujer estaba arrullando al nifio, consolandolo, y Petrone se la imaginé sentada al pie
de la cama, moviendo la cuna del nifio o teniéndolo en brazos. Pero por mas que lo
quisiera no conseguia imaginar al nifio, como si la afirmacién del hotelero fuese mas
cierta que esa realidad que estaba escuchando. Poco a poco, a medida que pasaba el
tiempo y los débiles quejidos se alternaban o crecian entre los murmullos de
consuelo, Petrone empez6 a sospechar que aquello era una farsa, un juego ridiculo y
monstruoso que no alcanzaba a explicarse. Penso en viejos relatos de mujeres sin
hijos, organizando en secreto un culto de mufiecas, una inventada maternidad a
escondidas, mil veces peor que los mimos a perros o gatos o sobrinos. La mujer
estaba imitando el llanto de su hijo frustrado, consolando al aire entre sus manos
vacias, tal vez con la cara mojada de lagrimas porque el llanto que fingia era a la vez
su verdadero llanto, su grotesco dolor en la soledad de una pieza de hotel, protegida
por la indiferencia y por la madrugada.

Encendiendo el velador, incapaz de volver a dormirse, Petrone se preguntd qué



iba a hacer. Su malhumor era maligno, se contagiaba de ese ambiente donde de
repente todo se le antojaba trucado, hueco, falso: el silencio, el llanto, el arrullo, lo
unico real de esa hora entre noche y dia y que lo engafiaba con su mentira
insoportable. Golpear en la pared le parecio6 demasiado poco. No estaba
completamente despierto aunque le hubiera sido imposible dormirse; sin saber bien
como, se encontr6 moviendo poco a poco el armario hasta dejar al descubierto la
puerta polvorienta y sucia. En pijama y descalzo, se peg6 a ella como un ciempiés, y
acercando la boca a las tablas de pino empezdé a imitar en falsete,
imperceptiblemente, un quejido como el que venia del otro lado. Subi6 de tono,
gimio, sollozd. Del otro lado se hizo un silencio que habria de durar toda la noche;
pero en el instante que lo precedid, Petrone pudo oir que la mujer corria por la
habitacion con un chicotear de pantuflas, lanzando un grito seco e instantaneo, un
comienzo de alarido que se corto de golpe como una cuerda tensa.

Cuando paso por el mostrador de la gerencia eran mas de las diez. Entre suefios,
después de las ocho, habia oido la voz del empleado y la de una mujer. Alguien habia
andado en la pieza de al lado moviendo cosas. Vio un baul y dos grandes valijas cerca
del ascensor. El gerente tenia un aire que a Petrone se le antojo de desconcierto.

—:Durmié bien anoche? —Ile pregunté con el tono profesional que apenas
disimulaba la indiferencia.

Petrone se encogio de hombros. No queria insistir, cuando apenas le quedaba por
pasar otra noche en el hotel.

—De todas maneras ahora va a estar mas tranquilo —dijo el gerente, mirando las
valijas—. La sefiora se nos va a mediodia.

Esperaba un comentario, y Petrone lo ayudd con los ojos.

—Llevaba aqui mucho tiempo, y se va asi de golpe. Nunca se sabe con las
mujeres.

—No —dijo Petrone—. Nunca se sabe.

En la calle se sinti6 mareado, con un mareo que no era fisico. Tragando un café
amargo empez6 a darle vueltas al asunto, olvidandose del negocio, indiferente al
espléndido sol. Fl tenfa la culpa de que esa mujer se fuera del hotel, enloquecida de
miedo, de vergiienza o de rabia. Llevaba aqui mucho tiempo. Era una enferma, tal
vez, pero inofensiva. No era ella sino él quien hubiera debido irse del Cervantes.
Tenia el deber de hablarle, de excusarse y pedirle que se quedara, jurandole
discrecion. Dio unos pasos de vuelta y a mitad del camino se pard. Tenia miedo de
hacer un papelon, de que la mujer reaccionara de alguna manera insospechada. Ya era
hora de encontrarse con los dos socios y no queria tenerlos esperando. Bueno, que se
embromara. No era mas que una histérica, ya encontraria otro hotel donde cuidar a su
hijo imaginario.

Pero a la noche volvié a sentirse mal, y el silencio de la habitacion le parecio



todavia mas espeso. Al entrar al hotel no habia podido dejar de ver el tablero de las
llaves, donde faltaba ya la de la pieza de al lado. Cambi6 unas palabras con el
empleado, que esperaba bostezando la hora de irse, y entr6 en su pieza con poca
esperanza de poder dormir. Tenia los diarios de la tarde y una novela policial. Se
entretuvo arreglando sus valijas, ordenado sus papeles. Hacia calor, y abri6 de par en
par la pequefia ventana. La cama estaba bien tendida, pero la encontr6 incomoda y
dura. Por fin tenia todo el silencio necesario para dormir a pierna suelta, y le pesaba.
Dando vueltas y vueltas, se sintié6 como vencido por ese silencio que habia reclamado
con astucia y que le devolvian entero y vengativo. Ironicamente pensé que extrafiaba
el llanto del nifio, que esa calma perfecta no le bastaba para dormir y todavia menos
para estar despierto. Extrafiaba el llanto del nifio, y cuando mucho mas tarde lo oyo,
débil pero inconfundible a través de la puerta condenada, por encima del miedo, por
encima de la fuga en plena noche supo que estaba bien y que la mujer no habia
mentido, no se habia mentido al arrullar al nifio, al querer que el nifio se callara para
que ellos pudieran dormirse.



LLAS MENADES

Alcanzandome un programa impreso en papel crema, Don Pérez me condujo a mi
platea. Fila nueve, ligeramente hacia la derecha: el perfecto equilibrio acustico.
Conozco bien el teatro Corona y sé que tiene caprichos de mujer histérica. A mis
amigos les aconsejo que no acepten jamas la fila trece, porque hay una especie de
pozo de aire donde no entra la musica; ni tampoco el lado izquierdo de las tertulias,
porque al igual que en el Teatro Comunale de Florencia, algunos instrumentos dan la
impresion de apartarse de la orquesta, flotar en el aire, y es asi como una flauta puede
ponerse a sonar a tres metros de uno mientras el resto continda correctamente en la
escena, lo cual seria pintoresco pero muy poco agradable.

Le eché una mirada al programa. Tendriamos El suefio de una noche de verano,
Don Juan, El mar y la Quinta sinfonia. No pude menos de reirme al pensar en el
Maestro. Una vez mas el viejo zorro habia ordenado su programa de concierto con
esa insolente arbitrariedad estética que encubria un profundo olfato psicologico, rasgo
comun en los régisseurs de music hall, los virtuosos de piano y los matchmakers de
lucha libre. So6lo yo de puro aburrido podia meterme en un concierto donde después
de Strauss, Debussy, y sobre el pucho Beethoven contra todos los mandatos humanos
y divinos. Pero el Maestro, que conocia a su publico, armaba conciertos para los
habituales del teatro Corona, es decir gente tranquila y bien dispuesta que prefiere lo
malo conocido a lo bueno por conocer, y que exige ante todo profundo respeto por su
digestion y su tranquilidad. Con Mendelssohn se pondrian comodos, después el Don
Juan generoso y redondo, con tonaditas silbables. Debussy los haria sentirse artistas,
porque no cualquiera entiende su musica. Y luego el Plato fuerte, el gran masaje
vibratorio beethoveniano, asi llama el destino a la puerta, la V de la victoria, el sordo
genial, y después volando a casa que mafiana hay un trabajo loco en la oficina.

En realidad yo le tenia un enorme carifio al Maestro, que nos trajo buena musica a
esta ciudad sin arte, alejada de los grandes centros, donde hace diez afios no se pasaba
de La Traviata y la obertura de EI Guarani. El Maestro vino a la ciudad contratado
por un empresario decidido, y armo esta orquesta que podia considerarse de primera
linea. Poco a poco nos fue soltando Brahms, Mahler, los impresionistas, Strauss y
Mussorgski. Al principio los abonados le grufieron y el Maestro tuvo que achicar las
velas y poner muchas «selecciones de Opera» en los programas; después empezaron a
aplaudirle el Beethoven duro y parejo que nos plantaba, y al final lo ovacionaron por
cualquier cosa, por solo verlo, como ahora que su entrada estaba provocando un
entusiasmo fuera de lo comun. Pero a principios de temporada la gente tiene las
manos frescas, aplaude con gusto, y ademas todo el mundo lo queria al Maestro que
se inclinaba secamente, sin demasiada condescendencia, y se volvia a los musicos
con su aire de jefe de brigantes. Yo tenia a mi izquierda a la sefiora de Jonatan, a



quien no conozco mucho pero que pasa por melomana, y que sonrosadamente me
dijo:

—AMhi tiene, ahi tiene a un hombre que ha conseguido lo que pocos. No solo ha
formado una orquesta sino un publico. ;) No es admirable?

—Si —dije yo con mi condescendencia habitual.

—A veces pienso que deberia dirigir mirando hacia la sala, porque también
NOSotros SOmMos un poco sus musicos.

—No me incluya, por favor —dije—. En materia de musica tengo una triste
confusion mental. Este programa, por ejemplo, me parece horrendo, pero sin duda me
equivoco.

La sefiora de Jonatan me miré con dureza y desvié el rostro, aunque su
amabilidad pudo mas y la indujo a darme una explicacion.

—Fl programa es de puras obras maestras, y cada una ha sido solicitada
especialmente por cartas de admiradores. ;No sabe que el Maestro cumple esta noche
sus bodas de plata con la musica? ;Y que la orquesta festeja los cinco afios de
formaciéon? Lea al dorso del programa, hay un articulo tan delicado del doctor
Palacin.

Lei el articulo del doctor Palacin en el intervalo, después de Mendelssohn y
Strauss que le valieron al Maestro sendas ovaciones. Paseandome por el foyer me
pregunte una o dos veces si las ejecuciones justificaban semejantes arrebatos de un
publico que, segun me consta, no es demasiado generoso. Pero los aniversarios son
las grandes puertas de la estupidez, y presumi que los adictos del Maestro no eran
capaces de contener su emocién. En el bar encontré al doctor Epifania con su familia,
y me quedé a charlar unos minutos. Las chicas estaban rojas y excitadas, me rodearon
como gallinitas cacareantes (hacen pensar en volatiles diversos) para decirme que
Mendelssohn habia estado bestial, que era una musica como de terciopelo, y que tenia
un romanticismo divino. Uno podria quedarse toda la vida oyendo el nocturno, y el
scherzo estaba tocado como por manos de hadas. A la Beba le gustaba mas Strauss
porque era fuerte, verdaderamente un Don Juan aleman con esos COrnos y esos
trombones que le ponian carne de gallina —cosa que me resultd sorprendentemente
literal. El doctor Epifania nos escuchaba con sonriente indulgencia.

—iAh, los jovenes! Bien se ve que ustedes no escucharon tocar a Risler, ni dirigir
a von Biilow. Esos eran los grandes tiempos.

Las chicas lo miraban furiosas. Rosarito dijo que las orquestas estaban mucho
mejor dirigidas que cincuenta afios atras, y la Beba negé a su padre todo derecho a
disminuir la calidad extraordinaria del Maestro.

—Por supuesto, por supuesto —dijo el doctor Epifania—. Considero que el
Maestro esta genial esta noche. jQué fuego, qué arrebato! Yo mismo hacia afios que
no aplaudia tanto.



Y me mostré dos manos con las que se hubiera dicho que acababa de aplastar una
remolacha. Lo curioso es que hasta ese momento yo habia tenido la impresion
contraria, y me parecia que el Maestro estaba en una de esas noches en que el higado
le molesta y él opta por un estilo escueto y directo, sin prodigarse mucho. Pero debia
ser el Unico que pensaba asi, porque Cayo Rodriguez casi me salt6 al pescuezo al
descubrirme, y me dijo que el Don Juan habia estado brutal y que el Maestro era un
director increible.

—¢Vos no viste ese momento en el scherzo de Mendelssohn cuando parece que
en vez de una orquesta son como susurros de voces de duendes?

—La verdad —dije yo— es que primero tendria que enterarme de como son las
voces de los duendes.

—No seas bruto —dijo Cayo enrojeciendo, y vi que me lo decia sinceramente
rabioso—. ;COmo no sos capaz de captar eso? El Maestro esta genial, che, dirige
como nunca. Parece mentira que seas tan coriaceo.

Guillermina Fontan venia presurosa hacia nosotros. Repitio todos los epitetos de
las chicas de Epifania, y ella y Cayo se miraron con lagrimas en los ojos, conmovidos
por esa fraternidad en la admiracion que por un momento hace tan buenos a los
humanos. Yo los contemplaba con asombro, porque no me explicaba del todo un
entusiasmo semejante; cierto que no voy todas las noches a los conciertos como ellos,
y que a veces me ocurre confundir Brahms con Briickner y viceversa, lo que en su
grupo seria considerado como de una ignorancia inapelable. De todas maneras esos
rostros rubicundos, esos cuellos transpirados, ese deseo latente de seguir aplaudiendo
aunque fuera en el foyer o en el medio de la calle, me hacian pensar en las influencias
atmosféricas, la humedad o las manchas solares, cosas que suelen afectar los
comportamientos humanos. Me acuerdo que en ese momento pensé si algun gracioso
no estaria repitiendo el memorable experimento del doctor Ox para incandescer al
publico. Guillermina me arrancé de mis cavilaciones sacudiéndome del brazo con
violencia (apenas nos conocemos).

—Y ahora viene Debussy —murmur6 excitadisima—. Esa puntilla de agua, La
Mer.

—Sera magnifico escucharla —dije, siguiéndole la corriente marina.

—¢Usted se imagina como la va a dirigir el Maestro?

—Impecablemente —estimé, mirandola para ver como juzgaba mi advertencia.
Pero era evidente que Guillermina esperaba mas fuego, porque se volvi6 a Cayo que
bebia soda como un camello sediento y los dos se entregaron a un calculo beatifico
sobre lo que seria el Segundo tiempo de Debussy, y la fuerza grandiosa que tendria el
tercero. Me fui de ronda por los pasillos, volvi al foyer, y en todas partes era entre
conmovedor e irritante ver el entusiasmo del publico por lo que acababa de escuchar.
Un enorme zumbido de colmena alborotada incidia poco a poco en los nervios, y yo



mismo acabé sintiéndome un poco febril y duplique mi raciéon habitual de soda
Belgrano. Me dolia un poco no estar del todo en el juego, mirar a esa gente desde
fuera, a lo entomdlogo. Qué le iba a hacer, es una cosa que me ocurre siempre en la
vida, y casi he llegado a aprovechar esta aptitud para no comprometerme en nada.

Cuando volvi a la platea todo el mundo estaba ya en su sitio, y molesté a la entera
fila para alcanzar mi butaca. Los musicos entraban desganadamente a escena, y me
parecio curioso como la gente se habia instalado antes que ellos, avida de escuchar.
Mire hacia el paraiso y las galerias altas; una masa negra, como moscas en un tarro de
dulce. En las tertulias, mas separadas, los trajes de los hombres daban la impresién de
bandadas de cuervos; algunas linternas eléctricas se encendian y apagaban, los
meldmanos provistos de partituras ensayaban sus métodos de iluminacion. La luz de
la gran lucerna central baja poco a poco, y en la oscuridad de la sala oi levantarse los
aplausos que saludaban la entrada del Maestro. Me parecio curiosa esa sustitucion
progresiva de la luz por el ruido, y como uno de mis sentidos entraba en juego
justamente cuando el otro se daba al descanso. A mi izquierda la sefiora de Jonatan
batia palmas con fuerza, toda la fila aplaudia cerradamente; pero a la derecha, dos o
tres plateas mas alla, vi a un hombre que se estaba inmovil, con la cabeza gacha. Un
ciego, sin duda; adivine el brillo del baston blanco, los anteojos intitiles. Solo €l y yo
nos negabamos a aplaudir y me atrajo su actitud. Hubiera querido sentarme a su lado,
hablarle: alguien que no aplaudia esa noche era un ser digno de interés. Dos filas mas
adelante, las chicas de Epifania se rompian las manos, y su padre no se quedaba atras.
El Maestro saludo brevemente, mirando una o dos veces hacia arriba, de donde el
ruido bajaba como rolidos para encontrarse con el de la platea y los palcos. Me
parecio verle un aire entre interesado y perplejo; su oido debia estarle mostrando la
diferencia entre un concierto ordinario y el de unas bodas de plata: Ni qué decir que
La Mer le vali6 una ovacion apenas algo menor que la obtenida con Strauss, cosa por
lo demas comprensible. Yo mismo me dejé atrapar por el ultimo movimiento, con sus
fragores y sus inmensos vaivenes sonoros, y aplaudi hasta que me dolieron las
manos. La sefiora de Jonatan lloraba.

—Es tan inefable —murmuré volviendo hacia mi un rostro que parecia salir de la
lluvia—. Tan increiblemente inefable...

El Maestro entraba y salia, con su destreza elegante y su manera de subir al podio
como quien va a abrir un remate. Hizo levantarse a la orquesta, y los aplausos y los
bravos redoblaron. A mi derecha, el ciego aplaudia suavemente, cuidandose las
manos, era delicioso ver con qué parsimonia contribuia al homenaje popular, la
cabeza gacha, el aire recogido y casi ausente. Los «jbravo!», que resuenan siempre
aisladamente y como expresiones individuales, restallaban desde todas direcciones.
Los aplausos habian empezado con menos violencia que en la primera parte del
concierto, pero ahora que la musica quedaba olvidada y que no se aplaudia Don Juan



ni La Mer (o mejor, sus efectos), sino solamente al Maestro y al sentimiento colectivo
que envolvia la sala, la fuerza de la ovacion empezaba a alimentarse a si misma,
crecia par momentos y se tornaba casi insoportable. Irritado, miré hacia la izquierda;
vi a una mujer vestida de rojo que corria aplaudiendo por el centro de la platea, y que
se detenia al pie del podio, practicamente a los pies del Maestro. Al inclinarse para
saludar otra vez, el Maestro se encontr6 con la sefiora de rojo a tan poca distancia que
se enderezo sorprendido. Pero de las galerias altas venia un fragor que lo obligé a
alzar la cabeza y saludar, como raras veces lo hacia, levantando el brazo izquierdo.
Aquello exacerbo el entusiasmo, y a los aplausos se agregaban truenos de zapatos
batiendo el piso de las tertulias y los palcos. Realmente era una exageracion.

No habia intervalo, pero el Maestro se retir6 a descansar dos minutos, y yo me
levanté para ver mejor la sala. El calor, la humedad y la excitacion habian convertido
a la mayoria de los asistentes en lamentables langostinos sudorosos. Cientos de
pafiuelos funcionaban como olas de un mar que grotescamente prolongaba el que
acababamos de oir. Muchas personas corrian hacia el foyer, para tragar a toda
velocidad una cerveza o una naranjada. Temerosos de perder algo, retornaban a punto
de tropezarse con otros que salian, y en la puerta principal de la platea habia una
confusion considerable. Pero no se producian altercados, la gente se sentia de una
bondad infinita, era mas bien como un granreblandecimiento sentimental en que
todos se encontraban fraternalmente y se reconocian.La sefiora de Jonatan, demasiado
gorda para maniobrar en su platea, alzaba hasta mi, siempre de pie, un rostro
extrafiamente semejante a un rabanito. «Inefable», repetia. «Tan inefable».

Casi me alegré de que volviera el Maestro, porque aquella multitud de la que yo
formaba parte inexcusablemente me daba entre lastima y asco. De toda esa gente, los
musicos y el Maestro parecian los tunicos dignos. Y ademas el ciego a pocas plateas
de la mia, rigido y sin aplaudir, con una atencion exquisita y sin la menor bajeza.

—ILa Quinta —me humedeci6 en la oreja la sefiora de Jonatan—. El éxtasis de la
tragedia.

Pensé que era mas bien un titulo para pelicula, y cerré los ojos. Tal vez buscaba
en ese instante asimilarme al ciego, al tnico ser entre tanta cosa gelatinosa que me
rodeaba. Y cuando veia ya pequefias luces verdes cruzando mis parpados como
golondrinas, la primera frase de La Quinta me cay6 encima como una pala de
excavadora, obligindome a mirar. EI Maestro estaba casi hermoso, con su rostro fino
y avizor, haciendo despegar la orquesta que zumbaba con todos sus motores. Un gran
silencio se habia hecho en la sala, sucediendo fulminantemente a los aplausos; hasta
creo que el Maestro solt6 la maquina antes de que terminaran de saludarlo. El primer
movimiento pas6 sobre nuestras cabezas con sus fuegos de recuerdo, sus simbolos, su
facil e involuntaria pega-pega. El segundo, magnificamente dirigido, repercutia en
una sala donde el aire daba la impresion de estar incendiado pero con un incendio que



fuera invisible y frio, que quemara de dentro afuera. Casi nadie oy6 el primer grito
porque fue ahogado y corto, pero como la muchacha estaba justamente delante de mi,
su convulsion me sorprendié y al mismo tiempo la oi gritar, entre un gran acorde de
metales y maderas. Un grito seco y breve como de espasmo amoroso o de histeria. Su
cabeza se doblo hacia atras, sobre esa especie de raro unicornio de bronce que tienen
las plateas del Corona, y al mismo tiempo sus pies golpearon furiosamente el suelo
mientras las personas a su lado la sujetaban por los brazos. Arriba, en la primera fila
de tertulia, oi otro grito, otro golpe en el suelo. E1 Maestro cerr6 el Segundo tiempo y
solt6 directamente el tercero; me pregunté si un director puede escuchar un grito de la
platea, atrapado como esta por el primer plano sonoro de la orquesta. L.a muchacha de
la butaca delantera se doblaba ahora poco a poco y alguien (quiza su madre) la
sostenia siempre de un brazo. Yo hubiera querido ayudar, pero menudo lio es meterse
en las cosas de la fila de adelante, en pleno concierto y con gentes desconocidas.
Quise decirle algo a la sefiora de Jonatan, por aquello de que las mujeres son las
indicadas para atender esa clase de ataques, pero estaba con los ojos fijos en la
espalda del Maestro, perdida en la musica; me parecio que algo le brillaba debajo de
la boca, en la barbilla. De golpe dejé de ver al Maestro, porque la rotunda espalda de
un sefior de smoking se enderezaba en la fila delantera. Era muy raro que alguien se
levantara a mitad del movimiento, pero también eran raros esos gritos y la
indiferencia de la gente ante la muchacha histérica. Algo como una mancha roja me
obligd a mirar hacia el centro de la platea, y nuevamente vi a la sefiora que en el
intervalo habia corrido a aplaudir al pie del podio. Avanzaba lentamente, yo hubiera
dicho que agazapada aunque su cuerpo se mantenia erecto, pero era mas bien el tono
de su marcha, un avance a pasos lentos, hipnoticos, como quien se prepara a dar un
salto. Miraba fijamente al Maestro, vi por un instante la lumbre emocionada de sus
ojos. Un hombre sali6 de las filas y se puso a andar tras ella; ahora estaban a la altura
de la quinta fila y otras tres personas se les agregaban. La musica concluia, saltaban
los primeros grandes acordes finales desencadenados por el Maestro con espléndida
sequedad, como masas escultoricas surgiendo de una sola vez, altas columnas blancas
y verdes, un Karnak de sonido por cuya nave avanzaban paso a paso la mujer roja y
sus seguidores.

Entre los estallidos de la orquesta oi gritar otra vez, pero ahora el clamor venia de
uno de los palcos de la derecha. Y con él los primeros aplausos, sobre la musica,
incapaces de retenerse por mas tiempo, como si en ese jadeo de amor que venian
sosteniendo el cuerpo masculino de la orquesta con la enorme hembra de la sala
entregada, ésta no hubiera querido esperar el goce viril y se abandonara a su placer
entre retorcimientos quejumbrosos y gritos de insoportable voluptuosidad. Incapaz de
moverme en mi butaca, sentia a mis espaldas como un nacimiento de fuerzas, un
avance paralelo al avance de la mujer de rojo y sus seguidores por el centro de la



platea, que llegaban ya bajo el podio en el preciso momento en que el Maestro, igual
a un matador que envaina su estoque en el toro, metia la batuta en el tltimo muro de
sonido y se doblaba hacia adelante, agotado, como si el aire vibrante lo hubiese
corneado con el impulso final. Cuando se enderez6 la sala estaba de pie y yo con ella,
y el espacio era un vidrio instantaneamente trizado por un bosque de lanzas
agudisimas, los aplausos y los gritos confundiéndose en una materia
insoportablemente grosera y rezumante pero llena a la vez de una cierta grandeza,
como una manada de bufalos a la carrera o algo por el estilo. De todas partes confluia
el publico a la platea, y casi sin sorpresa vi a dos hombres saltar de los palcos al
suelo. Gritando como una rata pisoteada la sefiora de Jonatan habia podido
desencajarse de su asiento, y con la boca abierta y los brazos tendidos hacia la escena
vociferaba su entusiasmo. Hasta ese instante el Maestro habia permanecido de
espaldas, casi desdefioso, mirando a sus musicos con probable aprobaciéon. Ahora se
dio vuelta, lentamente, y bajo la cabeza en su primer saludo. Su cara estaba muy
blanca, como si la fatiga lo venciera, y llegue a pensar (entre tantas otras sensaciones,
trozos de pensamientos, rafagas instantdneas de todo lo que me rodeaba en ese
infierno del entusiasmo) que podia desmayarse. Saludé por segunda vez, y al hacerlo
mir6 a la derecha donde un hombre de smoking y pelo rubio acababa de saltar al
escenario seguido por otros dos. Me parecio que el Maestro iniciaba un movimiento
como para descender del podio, pero entonces reparé en que ese movimiento tenia
algo de espasmodico, como de querer librarse. Las manos de la mujer de rojo se
cerraban en su tobillo derecho; tenia la cara alzada hacia el Maestro y gritaba, al
menos yo veia su boca abierta y supongo que gritaba como los demas, probablemente
como yo mismo. El Maestro dejo caer la batuta y se esforzé por soltarse, mientras
decia algo imposible de escuchar. Uno de los seguidores de la mujer le abrazaba ya la
otra pierna, desde la rodilla, y el Maestro se volvia hacia su orquesta como
reclamando auxilio. Los musicos estaban de pie, en una enorme confusién de
instrumentos, bajo la luz cegadora de las lamparas de escena. Los atriles caian como
espigas a medida que por los dos lados del escenario subian hombres y mujeres de la
platea, al punto que ya no podia saber quiénes eran musicos o no. Por eso el Maestro,
al ver que un hombre trepaba por detras del podio, se agarr6 de €l para que lo ayudara
a arrancarse de la mujer y sus seguidores que le cubrian ya las piernas con las manos,
y en ese momento se dio cuenta de que el hombre no era uno de sus musicos y quiso
rechazarlo, pero el otro lo abrazé por la cintura, vi que la mujer de rojo abria los
brazos como reclamando, y el cuerpo del Maestro se perdia en un vértice de gentes
que lo envolvian y se lo llevaban amontonadamente. Hasta ese instante yo habia
mirado todo con una especie de espanto lidico, por encima o por debajo de lo que
estaba ocurriendo, pero en el mismo momento me distrajo un grito agudisimo a mi
derecha y vi que el ciego se habia levantado y revolvia los brazos como aspas,



clamando, reclamando, pidiendo algo. Fue demasiado, entonces ya no pude seguir
asistiendo, me senti participe mezclado en ese desbordar del entusiasmo y corri a mi
vez hacia el escenario y salté por un costado, justamente cuando una multitud
delirante rodeaba a los violinistas, les quitaba los instrumentos (se los oia crujir y
reventarse como enormes cucarachas marrones) y empezaba a tirarlos del escenario a
la platea, donde otros esperaban a los musicos para abrazarlos y hacerlos desaparecer
en confusos remolinos, Es muy curioso pero yo no tenia ningtin deseo de contribuir a
esas demostraciones, solamente estar al lado y ver lo que ocurria, sobrepasado por ese
homenaje inaudito. Me quedaba suficiente lucidez como para preguntarme por qué
los musicos no escapaban a toda carrera por entre bambalinas, enseguida vi que no
era posible porque legiones de oyentes habian bloqueado las dos alas del escenario,
formando un cordén mévil que avanzaba pisoteando los instrumentos, haciendo volar
los atriles, aplaudiendo y vociferando al mismo tiempo, en un estrépito tan
monstruoso que ya empezaba a asemejarse al silencio. Vi correr hacia mi un tipo
gordo que traia su clarinete en la mano, y estuve tentado de agarrarlo al pasar o
hacerle una zancadilla para que el publico pudiera atraparlo. No me decidi, y una
sefiora de rostro amarillento y gran escote donde galopaban montones de perlas me
mir6 con odio y escandalo al pasar a mi lado y apoderarse del clarinetista que chillo
débilmente y traté de proteger su instrumento. Se lo quitaron entre dos hombres, y el
musico tuvo que dejarse llevar del lado de la platea donde la confusién alcanzaba su
pleno.

Los gritos sobrepujaban ahora a los aplausos, la gente estaba demasiado ocupada
abrazando y palmeando a los musicos para poder aplaudir, de modo que la calidad del
estrépito iba virando a un tono cada vez mas agudo, roto aqui y alla por verdaderos
alaridos entre los que me pareci6 oir algunos con ese color especialisimo que da el
sufrimiento, tanto que me pregunté si en las carreras y en los saltos no habria tipos
quebrandose los brazos y las piernas, y a mi vez me tiré de vuelta a la platea ahora
que el escenario estaba vacio y los musicos en posesion de sus admiradores que los
llevaban en todas direcciones, parte hacia los palcos, donde confusamente se
adivinaban movimientos y revuelos, parte hacia los estrechos pasillos que
lateralmente conducen al foyer. Era de los palcos de donde venian los clamores mas
violentos como si los musicos, incapaces de resistir la presion y el ahogo de tantos
brazos, pidieran desesperadamente que los dejaran respirar. La gente de las plateas se
amontonaba frente a las aberturas de los palcos balcén, y cuando corri por entre las
butacas para acercarme a uno de ellos la confusién parecia mayor, las luces bajaron
bruscamente y se redujeron a una lumbre rojiza que apenas permitia ver las caras,
mientras los cuerpos se convertian en sombras epilépticas, en un amontonamiento de
volimenes informes tratando de rechazarse o confundirse unos con otros. Me parecié
distinguir la cabellera plateada del Maestro en el Segundo palco de mi lado, pero en



ese instante mismo desaparecio como si lo hubieran hecho caer de rodillas. A mi lado
oi un grito seco y violento, y vi a la sefiora de Jonatan y a una de las chicas de
Epifania precipitandose hacia el palco del Maestro, porque ahora yo estaba seguro de
que en ese palco estaba el Maestro rodeado de la mujer vestida de rojo y sus
seguidores. Con una agilidad increible la sefiora de Jonatan puso un pie entre las dos
manos de la chica de Epifania, que cruzaba los dedos para hacerle un estribo, y se
precipito de cabeza en el interior del palco. La chica de Epifania me miro,
reconociéndome, y me grita algo, probablemente que la ayudara a subir, pero no le
hice caso y me quedé a distancia del palco, poco dispuesto a disputarles su derecho a
individuos absolutamente enloquecidos de entusiasmo, que se batian entre ellos a
empellones. A Cayo Rodriguez, que se habia distinguido en el escenario por su
encarnizamiento en hacer bajar los musicos a la platea, acababan de partirle la nariz
de una trompada, y andaba titubeando de un lado a otro con la cara cubierta de
sangre. No me dio la menor lastima, ni tampoco ver al ciego arrastrandose por el
suelo, dandose contra las plateas, perdido en ese bosque simétrico sin puntos de
referencia. Ya no me importaba nada, solamente saber si los gritos iban a cesar de una
vez porque de los palcos seguian saliendo gritos penetrantes que el publico de la
platea repetia y coreaba incansable, mientras cada uno trataba de desalojar a los
demas y meterse por algun lado en los palcos. Era evidente que los pasillos exteriores
estaban atiborrados, pues el asalto mayor se daba desde la platea misma, tratando de
saltar como lo habia hecho la sefiora de Jonatan. Yo veia todo eso, y me daba cuenta
de todo eso, y al mismo tiempo no tenia el menor deseo de agregarme a la confusién,
de modo que mi indiferencia me producia un extrafio sentimiento de culpa, como si
mi conducta fuera el escandalo final y absoluto de aquella noche. Sentandome en una
platea solitaria deje que pasaran los minutos, mientras al margen de mi inercia iba
notando el decrecimiento del inmenso clamor desesperado, el debilitamiento de los
gritos que al fin cesaron, la retirada confusa y murmurante de parte del publico.
Cuando me parecio que ya se podia salir, dejé atras la parte central de la platea y
atravesé el pasillo que da al foyer. Uno que otro individuo se desplazaba como
borracho, secandose las manos o la boca con el pafiuelo, alisandose el traje,
componiéndose el cuello. En el foyer vi algunas mujeres que buscaban espejos y
revolvian en sus carteras. Una de ellas debia haberse lastimado porque tenia sangre
en el pafiuelo. Vi salir corriendo a las chicas de Epifania que parecian furiosas por no
haber llegado a los palcos, y me miraron como si yo tuviera la culpa. Cuando
consideré que ya estarian afuera, eché a andar hacia la escalinata de salida, y en ese
momento asomaron al foyer la mujer vestida de rojo y sus seguidores. Los hombres
marchaban detras de ella como antes, y parecian cubrirse mutuamente para que no se
viera el destrozo de sus ropas. Pero la mujer vestida de rojo iba al frente, mirando
altaneramente, y cuando estuve a su lado vi que se pasaba la lengua por los labios,



lenta y golosamente se pasaba la lengua por los labios que sonreian.



EL IDOLO DE LAS CICLADAS

—Me da lo mismo que me escuches o0 no —dijo Somoza—. Es asi, y me parece justo
que lo sepas.

Morand se sobresalté como si regresara bruscamente de muy lejos. Record6 que
antes de perderse en un vago fantaseo, habia pensado que Somoza se estaba
volviendo loco.

—Perdona, me distraje un momento —dijo—. Admitiras que todo esto. En fin,
llegar aqui y encontrarte en medio de.

Pero dar por supuesto que Somoza se estaba volviendo loco era demasiado facil.

—Si, no hay palabras para eso —dijo Somoza—. Por lo menos nuestras palabras.

Se miraron un segundo, y Morand fue el primero en desviar los ojos mientras la
voz de Somoza se alzaba otra vez con el tono impersonal de esas explicaciones que se
perdian enseguida mas alld de la inteligencia. Morand preferia no mirarlo, pero
entonces recaia en la contemplacion involuntaria de la estatuilla sobre la columna, y
era como volver a aquella tarde dorada de cigarras y de olor a hierbas en que
increiblemente Somoza y él la habian desenterrado en la isla. Se acordaba de como
Thérese, unos metros mas alla sobre el pefion desde donde se alcanzaba a distinguir el
litoral de Paros, habia vuelto la cabeza al oir el grito de Somoza, y tras un segundo de
vacilacion habia corrido hacia ellos olvidando que tenia en la mano el corpifio rojo de
su deux pieces, para inclinarse sobre el pozo de donde brotaban las manos de Somoza
con la estatuilla casi irreconocible de moho y adherencias calcareas, hasta que
Morand con una mezcla de cOlera y risa le gritd que se cubriera, y Thérese se
enderezo mirandolo como si no comprendiera, y de golpe les dio la espalda y
escondio los senos entre las manos mientras Somoza tendia la estatuilla a Morand y
saltaba fuera del pozo. Casi sin transicibn Morand record6 las horas siguientes, la
noche en las tiendas de campafia a orillas del torrente, la sombra de Thérese
caminando bajo la luna entre los olivos, y era como si ahora la voz de Somoza,
reverberando monotona en el taller de escultura casi vacio, le llegara también desde
aquella noche, formando parte de su recuerdo, cuando le habia insinuado
confusamente su absurda esperanza y él, entre dos tragos de vino resinoso, habia
reido alegremente y lo habia tratado de falso arquedlogo y de incurable poeta.

«No hay palabras para eso», acababa de decir Somoza. «Por lo menos nuestras
palabras».

En la tienda de campafia en lo hondo del valle de Skoros, sus manos habian
sostenido la estatuilla y la habian acariciado para terminar de quitarle su falso ropaje
de tiempo y de olvido (Thérese, entre los olivos, seguia enfurrufiada por la reprension
de Morand, por sus estupidos prejuicios), y la noche habia girado lentamente
mientras Somoza le confiaba su insensata esperanza de llegar alguna vez hasta la



estatuilla por otras vias que las manos y los ojos y la ciencia, mientras el vino y el
tabaco se mezclaban al dialogo con los grillos y el agua del torrente hasta no dejar
mas que una confusa sensacion de no poder entenderse. Mas tarde, cuando, Somoza
se fue a su tienda llevandose la estatuilla y Thérese se cansé de estar sola y vino a
acostarse, Morand le hablé de las ilusiones de Somoza y los dos se preguntaron con
amable ironia parisiense si toda la gente del Rio de la Plata tendria la imaginacion
facil. Antes de dormirse discutieron en voz baja lo ocurrido esa tarde, hasta que
Thérese acepto las excusas de Morand, hasta que lo bes6 y fue como siempre en la
isla, en todas partes, fueron él y ella y la noche por encima y el largo olvido.

—¢Alguien mas lo sabe? —pregunté Morand.

—No. Tu y yo. Era justo, me parece —dijo Somoza—. Casi no me he movido de
aqui en los ultimos meses. Al principio venia una vieja a arreglar el taller y a lavarme
la ropa, pero me molestaba.

—Parece increible que se pueda vivir asi en las afueras de Paris. El silencio. Oye,
pero al menos bajas al pueblo para comprar provisiones.

—Antes si, ya te dije. Ahora no hace falta. Hay todo lo necesario, ahi.

Morand mir6 en la direccion que mostraba el dedo de Somoza, mas alla de la
estatuilla y de las réplicas abandonadas en las estanterias. Vio madera, yeso, piedra,
martillos, polvo, la sombra de los arboles contra los cristales. El dedo parecia sefalar
un rincon del taller donde no habia nada, apenas un trapo sucio en el piso.

Pero poco habia cambiado en el fondo, esos dos afios entre ellos habian sido
también un rincon vacio del tiempo, con un trapo sucio que era como todo lo que no
se habian dicho y que quiza hubieran debido decirse. La expedicion a las islas, una
locura romantica nacida en una terraza de café del bulevar Saint-Michel, habia
terminado apenas encontraron el idolo en las ruinas del valle. Tal vez el temor de que
los descubrieran les fue limando la alegria de las primeras semanas, y llegé el dia en
que Morand sorprendio una mirada de Somoza mientras los tres bajaban a la playa, y
esa noche habl6 con Thérese y decidieron volver lo antes posible, porque estimaban a
Somoza y les parecia casi injusto que él empezara —tan imprevisiblemente— a
sufrirr. En Paris siguieron viéndose espaciadamente, casi siempre por razones
profesionales, pero Morand iba solo a las citas. La primera vez Somoza preguntd por
Thérese, después parecié no importarle. Todo lo que hubieran debido decirse pesaba
entre los dos, quiza entre los tres. Morand estuvo de acuerdo en que Somoza guardara
por un tiempo la estatuilla. Era imposible venderla antes de un par de afios; Marcos,
el hombre que conocia a un coronel que conocia a un aduanero ateniense, habia
impuesto el plazo como condicion complementaria del soborno. Somoza se llevo la
estatuilla a su departamento, y Morand la veia cada vez que se encontraban. Nunca se
habl6 de que Somoza visitara alguna vez a los Morand, como tantas otras cosas que
ya no se mencionaban y que en el fondo eran siempre Thérése. A Somoza parecia



preocuparle unicamente su idea fija, y si alguna vez invitaba a Morand a beber un
cofiac en su departamento no era mas que para volver sobre eso. Nada muy
extraordinario, después de todo Morand conocia demasiado bien los gustos de
Somoza por ciertas literaturas marginales como para extrafiarse de su nostalgia. S6lo
lo sorprendia el fanatismo de esa esperanza a la hora de las confidencias casi
automaticas y en las que él se sentia como innecesario, la repetida caricia de las
manos en el cuerpecito de la estatua inexpresivamente bella, los ensalmos monétonos
repitiendo hasta el cansancio las mismas férmulas de pasaje. Vista desde Morand, la
obsesion de Somoza era analizable, todo arqueélogo se identifica en algin sentido
con el pasado que explora y saca a luz. De ahi a creer que la intimidad con una de
esas huellas podia enajenar, alterar el tiempo y el espacio, abrir una fisura por donde
acceder a. Somoza no empleaba jamas ese vocabulario; lo que decia era siempre mas
0 menos que eso, una suerte de lenguaje que aludia y conjuraba desde planos
irreductibles. Ya por ese entonces habia empezado a trabajar torpemente en las
réplicas de la estatuilla; Morand alcanzé a ver la primera antes de que Somoza se
fuera de Paris, y escuché con amistosa cortesia los obstinados lugares comunes sobre
la reiteracion de los gestos y las situaciones como via de abolicion, la seguridad de
Somoza de que su obstinado acercamiento llegaria a identificarlo con la estructura
inicial, en una superposicion que seria mas que eso porque ya no habria dualidad sino
fusion, contacto primordial (no eran sus palabras, pero de alguna manera tenia que
traducirlas Morand cuando, mas tarde las reconstruia para Thérese). Contacto que,
como acababa de decirle Somoza, habia ocurrido cuarenta y ocho horas antes, en la
noche del solsticio de junio.

—Si —admitié Morand, encendiendo otro cigarrillo. Pero me gustaria que me
explicaras por qué estas tan seguro de que. Bueno, de que has tocado fondo.

—Explicar... ;|No lo estas viendo?

Otra vez tendia la mano a una casa del aire, a un rincon del taller, describia un
arco que incluia el techo y la estatuilla posada sobre una fina columna de marmol,
envuelta por el cono brillante del reflector. Morand se acordé incongruentemente de
que Thérese habia pasado la frontera llevando la estatuilla escondida en el perro de
juguete fabricado por Marcos en un sétano de Placca.

—No podia ser que no ocurriera —dijo casi puerilmente Somoza—. A cada nueva
réplica me acercaba un poco mas. Las formas me iban conociendo. Quiero decir que.
Ah, necesitaria explicarte durante dias enteros. y lo absurdo es que ahi todo entra en.
Pero cuando es esto.

La mano iba y venia, acentuando el ahi, el esto.

—La verdad es que has llegado a convertirte en un escultor —dijo Morand,
oyéndose hablar y encontrandose estiipido—. Las dos ultimas réplicas son perfectas.
Si alguna vez me dejas tener la estatua, nunca sabré si me has dado el original.



—No te la daré nunca —dijo Somoza simplemente—. Y no creas que me he
olvidado de que es de los dos. Pero no te la daré nunca. Lo tnico que hubiera querido
es que Thérese y ti me siguieran, que encontraran conmigo. Si, me hubiera gustado
que estuvieran conmigo la noche en que llegué.

Era la primera vez desde hacia casi dos afios que Morand le oia mencionar a
Thérese como si hasta ese momento hubiera estado muerta para él, pero su manera de
nombrar a Thérese era incurablemente antigua, era Grecia aquella mafiana en que
habian bajado a la playa. Pobre Somoza. Todavia. Pobre loco. Pero aun mas extrafio
era preguntarse por qué a ultimo momento, antes de subir al auto después del llamado
de Somoza, habia sentido como una necesidad de telefonear a Thérese a su oficina
para pedirle que mas tarde viniera a reunirse con ellos en el taller. Tendria que
preguntarselo, saber qué habia pensado Thérese mientras escuchaba sus instrucciones
para llegar hasta el pabellon solitario en la colina. Que Thérese repitiera exactamente
lo que le habia oido decir, palabra por palabra. Morand maldijo en silencio esa mania
sistematica de recomponer la vida como restauraba un vaso griego en el museo,
pegando minuciosamente los infimos trozos, y la voz de Somoza ahi mezclada con el
ir y venir de sus manos que también parecian querer pegar trozos de aire, armar un
vaso transparente, sus manos que seflalaban la estatuilla, obligando a Morand a mirar
una vez mas contra su voluntad ese blanco cuerpo lunar de insecto anterior a toda
historia, trabajado en circunstancias inconcebibles por alguien inconcebiblemente
remoto, a miles de afios pero todavia mas atras, en una lejania vertiginosa de grito
animal, de salto, de ritos vegetales alternando con mareas y sicigias y épocas de celo
y torpes ceremonias de propiciacion, el rostro inexpresivo donde solo la linea de la
nariz quebraba su espejo ciego de insoportable tension, los senos apenas definidos, el
triangulo sexual y los brazos cefiidos al vientre, el idolo de los origenes, del primer
terror bajo los ritos del tiempo sagrado, del hacha de piedra de las inmolaciones en
los altares de las colinas. Era realmente para creer que también €l se estaba volviendo
imbécil, como si ser arquedlogo no fuera ya bastante.

—Por favor —dijo Morand—, ¢no podrias hacer un esfuerzo para explicarme
aunque creas que nada de eso se puede explicar? En definitiva lo tinico que sé es que
te has pasado estos meses tallando réplicas, y que hace dos noches.

—Es tan sencillo —dijo Somoza—. Siempre senti que la piel estaba todavia en
contacto con lo otro. Pero habia que desandar cinco mil afios de caminos
equivocados. Curioso que ellos mismos, los descendientes de los egeos, fueran
culpables de ese error. Pero nada importa ahora. Mira, es asi.

Junto al idolo, alz6 una mano y la pos6 suavemente sobre los senos y el vientre.
La otra acariciaba el cuello, subia hasta la boca ausente de la estatua, y Morand oy6
hablar a Somoza con una voz sorda y opaca, un poco como si fuesen sus manos o
quiza esa boca inexistente las que hablaban de la caceria en las cavernas del humo, de



los ciervos acorralados, del nombre que s6lo debia decirse después, de los circulos de
grasa azul, del juego de los rios dobles, de la infancia de Pohk, de la marcha hacia las
gradas del oeste y los altos en las sombras nefastas. Se pregunt6 si llamando por
teléfono en un descuido de Somoza, alcanzaria a prevenir a Thérese para que trajera
al doctor Vernet. Pero Thérese ya debia de estar en camino, y al borde de las rocas
donde mugia la Multiple, el jefe de los verdes cercenaba, el cuerno izquierdo del
macho mas hermoso y lo tendia al jefe de los que cuidan la sal, para renovar el pacto
con Haghesa.

—~OQye, déjame respirar —dijo Morand, levantandose y dando un paso adelante—.
Es fabuloso, y ademas tengo una sed terrible. Bebamos algo, puedo ir a buscar un.

—EI whisky esta ahi —dijo Somoza retirando lentamente las manos de la estatua
—. Yo no beberé tengo que ayunar antes del sacrificio.

—Una lastima —dijo Morand, buscando la botella—. No me gusta nada beber
solo. ¢Qué sacrificio?

Se sirvio whisky hasta el borde del vaso.

—EIl de la unién, para hablar con tus palabras. ;No los oyes? La flauta doble,
como la de la estatuilla que vimos en el museo de Atenas. El sonido de la vida a la
izquierda, el de la discordia a la derecha. La discordia es también la vida para
Haghesa, pero cuando se cumpla el sacrificio los flautistas cesaran de soplar en la
cafla de la derecha y s6lo se escuchara el silbido de la vida nueva que bebe la sangre
derramada. Y los flautistas se llenaran la boca de sangre y la soplaran por la cafia de
la izquierda, y yo untaré de sangre su cara, ves, asi, y le asomaran los ojos y la boca
bajo la sangre.

—Déjate de tonterias —dijo Morand, bebiendo un largo trago—. La sangre le
quedara mal a nuestra mufiequita de marmol. Si, hace calor.

Somoza se habia quitado la blusa con un lento gesto pausado. Cuando lo vio que
se desabotonaba los pantalones, Morand se dijo que habia hecho mal en permitir que
se excitara, en consentirle esa explosion de su mania. Enjuto y moreno, Somoza se
irgui6 desnudo bajo la luz del reflector y parecio, perderse en la contemplacion de un
punto del espacio. De la boca entreabierta le caia un hilo de saliva y Morand, dejando
precipitadamente el vaso en el suelo, calcul6 que para llegar a la puerta tendria que
engafiarlo de alguna manera. Nunca supo de donde habia salido el hacha de piedra
que se balanceaba en la mano de Somoza. Comprendio.

—FEra previsible —dijo, retrocediendo lentamente—. El pacto con Haghesa, ¢eh?
La sangre va a donarla el pobre Morand, ¢no es cierto?

Sin mirarlo, Somoza empez06 a moverse hacia él describiendo un arco de circulo,
como si cumpliera un derrotero prefijado.

—Si realmente me quieres matar —le grit6 Morand retrocediendo hacia la zona
en penumbra— ¢a qué viene esta mise en scene? Los dos sabemos muy bien que es



por Thérese. ;Pero de qué te va a servir si no te ha querido ni te querra nunca?

El cuerpo desnudo salia ya del circulo iluminado por el reflector. Refugiado en la
sombra del rincon, Morand pis6 los trapos humedos del suelo y supo que ya no podia
ir mas atras. Vio levantarse el hacha y salt6 como le habia ensefiado Nagashi en el
gimnasio de la Place des Ternes. Somoza recibi6 el puntapié en mitad del muslo y el
golpe nishi en el lado izquierdo del cuello. El hacha bajo en diagonal, demasiado
lejos, y Morand repelio elasticamente el torso que se volcaba sobre él y atrapo la
mufieca indefensa. Somoza era todavia un grito ahogado y at6nito cuando el filo del
hacha le cay6 en mitad de la frente.

Antes de volver a mirarlo, Morand vomito6 en el rincén del taller, sobre los trapos
sucios. Se sentia como hueco, y vomitar le hizo bien. Levant6 el vaso del suelo y
bebi6 lo que quedaba de whisky, pensando que Thérese llegaria de un momento a
otro y que habria que hacer algo, avisar a la policia, explicarse. Mientras arrastraba
por un pie el cuerpo de Somoza hasta exponerlo de lleno a la luz del reflector, penso
que no le seria dificil demostrar que habia obrado en legitima defensa. Las
excentricidades de Somoza, su alejamiento del mundo, la evidente locura.
Agachandose, mojo las manos en la sangre que corria por la cara y el pelo del
muerto, mirando al mismo tiempo su reloj pulsera que marcaba las siete y cuarenta.
Thérése no podia tardar, lo mejor seria salir, esperarla en el jardin o en la calle,
evitarle el espectaculo del idolo con la cara chorreante de sangre, los hilillos rojos que
resbalaban por el cuello, contorneaban los senos, se juntaban en el fino tridngulo del
sexo, caian por los muslos. El hacha estaba profundamente hundida en la cabeza del
sacrificado, y Morand la tomo sopesandola entre las manos pegajosas. Empujo un
poco mas el cadaver con un pie hasta dejarlo contra la columna, husmeo el aire y se
acercO a la puerta. Lo mejor seria abrirla para que pudiera entrar Thérese. Apoyando
el hacha junto a la puerta empez0 a quitarse la ropa porque hacia calor y olia a
espeso, a multitud encerrada. Ya estaba desnudo cuando oy0 el ruido del taxi y la voz
de Thérese dominando el sonido de las flautas; apag6 la luz y con el hacha en la
mano esper6 detras de la puerta, lamiendo el filo del hacha y pensando que Thérese
era la puntualidad en persona.



UNA FLOR AMARILLA

Parece una broma, pero somos inmortales. Lo sé por la negativa, lo sé porque
conozco al tnico mortal. Me cont6 su historia en un bistré de la rue Cambronne, tan
borracho que no le costaba nada decir la verdad aunque el patron y los viejos clientes
del mostrador se rieran hasta que el vino se les salia por los ojos. A mi debi6 verme
algun interés pintado en la cara, porque se me apilé firme y acabamos dandonos el
lujo de la mesa en un rincén donde se podia beber y hablar en paz. Me cont6 que era
jubilado de la municipalidad y que su mujer se habia vuelto con sus padres por una
temporada, un modo como otro cualquiera de admitir que lo habia abandonado. Era
un tipo nada viejo y nada ignorante, de cara reseca y ojos de tuberculoso. Realmente
bebia para olvidar, y lo proclamaba a partir del quinto vaso de tinto. No le senti ese
olor que es la firma de Paris pero que al parecer so6lo olemos los extranjeros. Y tenia
las ufias cuidadas, y nada de caspa.

Conto que en un autobus de la linea 95 habia visto a un chico de unos trece afnos,
y que al rato de mirarlo descubri6 que el chico se parecia mucho a €él, por lo menos se
parecia al recuerdo que guardaba de si mismo a esa edad. Poco a poco fue admitiendo
que se le parecia en todo, la cara y las manos, el mech6n cayéndole en la frente, los
ojos muy separados, y mas aun en la timidez, la forma en que se refugiaba en una
revista de historietas, el gesto de echarse el pelo hacia atras, la torpeza irremediable
de los movimientos. Se le parecia de tal manera que casi le dio risa, pero cuando el
chico bajo en la rue de Rennes, él bajo también y dejo plantado a un amigo que lo
esperaba en Montparnasse. Busco un pretexto para hablar con el chico, le pregunté
por una calle y oy0 ya sin sorpresa una voz que era su voz de la infancia. El chico iba
hacia esa calle, caminaron timidamente juntos unas cuadras. A esa altura una especie
de revelacion cayo sobre él. Nada estaba explicado pero era algo que podia prescindir
de explicacion, que se volvia borroso o estipido cuando se pretendia —como ahora—
explicarlo.

Resumiendo, se las arreglo para conocer la casa del chico, y con el prestigio que
le daba un pasado de instructor de boy scouts se abrié paso hasta esa fortaleza de
fortalezas, un hogar francés. Encontr6 una miseria decorosa y una madre avejentada,
un tio jubilado, dos gatos. Después no le costd demasiado que un hermano suyo le
confiara a su hijo que andaba por los catorce afios, y los dos chicos se hicieron
amigos. Empez6 a ir todas las semanas a casa de Luc; la madre lo recibia con café
recocido, hablaban de la guerra, de la ocupacion, también de Luc. Lo que habia
empezado como una revelacion se organizaba geométricamente, iba tomando ese
perfil demostrativo que a la gente le gusta llamar fatalidad. Incluso era posible
formularlo con las palabras de todos los dias: Luc era otra vez él, no habia
mortalidad, éramos todos inmortales.



—Todos inmortales, viejo. Fijese, nadie habia podido comprobarlo y me toca a
mi, en un 95. Un pequefio error en el mecanismo, un pliegue del tiempo, un avatar
simultaneo en vez de consecutivo, Luc hubiera tenido que nacer después de mi
muerte, y en cambio. Sin contar la fabulosa casualidad de encontrarmelo en el
autobus. Creo que ya se lo dije, fue una especie de seguridad total, sin palabras. Era
eso y se acabo. Pero después empezaron las dudas, porque en esos casos uno se trata
de imbécil o toma tranquilizantes. Y junto con las dudas, matandolas una por una, las
demostraciones de que no estaba equivocado, de que no habia razén para dudar. Lo
que le voy a decir es lo que mas risa les da a esos imbéciles, cuando a veces se me
ocurre contarles. Luc no solamente era yo otra vez, sino que iba a ser como yo, como
este pobre infeliz que le habla. No habia mas que verlo jugar, verlo caerse siempre
mal, torciéndose un pie o sacandose una clavicula, esos sentimientos a flor de piel,
ese rubor que le subia a la cara apenas se le preguntaba cualquier cosa. L.a madre, en
cambio, como les gusta hablar, como le cuentan a uno cualquier cosa aunque el chico
esté ahi muriéndose de vergiienza, las intimidades mas increibles, las anécdotas del
primer diente, los dibujos de los ocho afios, las enfermedades. La buena sefiora no
sospechaba nada, claro, y el tio jugaba conmigo al ajedrez, yo era como de la familia,
hasta les adelanté dinero para llegar a un fin de mes. No me costdé ningun trabajo
conocer el pasado de Luc, bastaba intercalar preguntas entre los temas que
interesaban a los viejos: el reumatismo del tio, las maldades de la portera, la politica.
Asi fui conociendo la infancia de Luc entre jaques al rey y reflexiones sobre el precio
de la carne, y asi la demostracion se fue cumpliendo infalible. Pero entiéndame,
mientras pedimos otra copa: Luc era yo, lo que yo habia sido de nifio, pero no se lo
imagine como un calco. Mas bien una figura analoga, comprende, es decir que a los
siete aflos yo me habia dislocado una mufieca y Luc la clavicula, y a los nueve
habiamos tenido respectivamente el sarampion y la escarlatina, y ademas la historia
intervenia, viejo, a mi el sarampion me habia durado quince dias mientras que a Luc
lo habian curado en cuatro, los progresos de la medicina y cosas por el estilo. Todo
era analogo y por eso, para ponerle un ejemplo al caso, bien podria suceder que el
panadero de la esquina fuese un avatar de Napoleon, y él no lo sabe porque el orden
no se ha alterado, porque no podra encontrarse nunca con la verdad en un autobus;
pero si de alguna manera llegara a darse cuenta de esa verdad, podria comprender que
ha repetido y que esta repitiendo a Napoleon, que pasar de lavaplatos a duefio de una
buena panaderia en Montparnasse es la misma figura que saltar de Corcega al trono
de Francia, y que escarbando despacio en la historia de su vida encontraria los
momentos que corresponden a la campafa de Egipto, al consulado y a Austerlitz, y
hasta se daria cuenta de que algo le va a pasar con su panaderia dentro de unos afios,
y que acabara en una Santa Helena que a lo mejor es una piecita en un sexto piso,
pero también vencido, también rodeado por el agua de la soledad, también orgulloso



de su panaderia que fue como un vuelo de aguilas. Usted se da cuenta, no.

Yo me daba cuenta, pero opiné que en la infancia todos tenemos enfermedades
tipicas a plazo fijo, y que casi todos nos rompemos alguna cosa jugando al ftitbol.

—Ya sé, no le he hablado mas que de las coincidencias visibles. Por ejemplo, que
Luc se pareciera a mi no tenia importancia, aunque si la tuvo para la revelacion en el
autobts. Lo verdaderamente importante eran las secuencias, y eso es dificil de
explicar porque tocan al caracter, a recuerdos imprecisos, a fabulas de la infancia. En
ese tiempo, quiero decir cuando tenia la edad de Luc, yo habia pasado por una época
amarga que empezO con una enfermedad interminable, después en plena
convalecencia me fui a jugar con los amigos y me rompi un brazo, y apenas habia
salido de eso me enamoré de la hermana de un condiscipulo y sufri como se sufre
cuando se es incapaz de mirar en los ojos a una chica que se esta burlando de uno.
Luc se enferm6 también, apenas convaleciente lo invitaron al circo y al bajar de las
graderias resbalo y se disloco un tobillo. Poco después su madre lo sorprendio una
tarde llorando al lado de la ventana, con un pafiuelito azul estrujado en la mano, un
pafiuelo que no era de la casa.

Como alguien tiene que hacer de contradictor en esta vida, dije que los amores
infantiles son el complemento inevitable de los machucones y las pleuresias. Pero
admiti que lo del avion ya era otra cosa. Un avion con hélice a resorte, que él habia
traido para su cumpleafios.

—Cuando se lo di me acordé una vez mas del Meccano que mi madre me habia
regalado a los catorce afios, y de lo que me pas6. Paso que estaba en el jardin, a pesar
de que se venia una tormenta de verano y se oian ya los truenos, y me habia puesto a
armar una grua sobre la mesa de la glorieta, cerca de la puerta de calle. Alguien me
llamo desde la casa, y tuve que entrar un minuto. Cuando volvi, la caja del Meccano
habia desaparecido y la puerta estaba abierta. Gritando desesperado corri a la calle
donde ya no se veia a nadie, y en ese mismo instante cayé un rayo en el chalet de
enfrente. Todo eso ocurrié como en un solo acto, y yo lo estaba recordando mientras
le daba el avion a Luc y él se quedaba mirandolo con la misma felicidad con que yo
habia mirado mi Meccano. La madre vino a traerme una taza de café, y cambiabamos
las frases de siempre cuando oimos un grito. Luc habia corrido a la ventana como si
quisiera tirarse al vacio. Tenia la cara blanca y los ojos llenos de lagrimas, alcanzo a
balbucear que el avion se habia desviado en su vuelo, pasando exactamente por el
hueco de la ventana entreabierta. «No se lo ve mas, no se lo ve mas», repetia
llorando. Oimos gritar mas abajo, el tio entré corriendo para anunciar que habia un
incendio en la casa de enfrente. ;Comprende, ahora? Si, mejor nos tomamos otra
copa.

Después, como yo me callaba, el hombre dijo que habia empezado a pensar
solamente en Luc, en la suerte de Luc. Su madre lo destinaba a una escuela de artes y



oficios, para que modestamente se abriera lo que ella llamaba su camino en la vida,
pero ese camino ya estaba abierto y solamente él, que no hubiera podido hablar sin
que lo tomaran por loco y lo separaran para siempre de Luc, podia decirle a la madre
y al tio que todo era initil, que cualquier cosa que hicieran el resultado seria el
mismo, la humillacion, la rutina lamentable, los afios monétonos, los fracasos que
van royendo la ropa y el alma, el refugio en una soledad resentida, en un bistré de
barrio. Pero lo peor de todo no era el destino de Luc; lo peor era que Luc moriria a su
vez y otro hombre repetiria la figura de Luc y su propia figura, hasta morir para que
otro hombre entrara a su vez en la rueda. Luc ya casi no le importaba; de noche, su
insomnio se proyectaba mas alla hasta otro Luc, hasta otros que se llamarian Robert o
Claude o Michel, una teoria al infinito de pobres diablos repitiendo la figura sin
saberlo, convencidos de su libertad y su albedrio. El1 hombre tenia el vino triste, no
habia nada que hacerle.

—Ahora se rien de mi cuando les digo que Luc muri6é unos meses después, son
demasiado estupidos para entender que. Si, no se ponga usted también a mirarme con
esos 0jos. Murié unos meses después, empezO por una especie de bronquitis, asi
como a esa misma edad yo habia tenido una infeccion hepatica. A mi me internaron
en el hospital, pero la madre de Luc se empeii6 en cuidarlo en casa, y yo iba casi
todos los dias, y a veces llevaba a mi sobrino para que jugara con Luc. Habia tanta
miseria en esa casa que mis visitas eran un consuelo en todo sentido, la compafia
para Luc, el paquete de arenques o el pastel de damascos. Se acostumbraron a que yo
me encargara de comprar los medicamentos, después que les hablé de una farmacia
donde me hacian un descuento especial. Terminaron por admitirme como enfermero
de Luc, y ya se imagina que en una casa como ésa, donde el médico entra y sale sin
mayor interés, nadie se fija mucho si los sintomas finales coinciden del todo con el
primer diagnostico. ¢ Por qué me mira asi? ;He dicho algo que no esté bien?

No, no habia dicho nada que no estuviera bien, sobre todo a esa altura del vino.
Muy al contrario, a menos de imaginar algo horrible la muerte del pobre Luc venia a
demostrar que cualquiera dado a la imaginacién puede empezar un fantaseo en un
autobus 95 y terminarlo al lado de la cama donde se esta muriendo calladamente un
nifio. Para tranquilizarlo, se lo dije. Se qued6 mirando un rato el aire antes de volver a
hablar.

—Bueno, como quiera. La verdad es que en esas semanas después del entierro
senti por primera vez algo que podia parecerse a la felicidad. Todavia iba cada tanto a
visitar a la madre de Luc, le llevaba un paquete de bizcochos, pero poco me
importaba ya de ella o de la casa, estaba como anegado por la certidumbre
maravillosa de ser el primer mortal, de sentir que mi vida se seguia desgastando dia
tras dia, vino tras vino, y que al final se acabaria en cualquier parte y a cualquier
hora, repitiendo hasta lo ultimo el destino de algtin desconocido muerto vaya a saber



dénde y cuando, pero yo si que estaria muerto de verdad, sin un Luc que entrara en la
rueda para repetir estipidamente una estipida vida. Comprenda esa plenitud, viejo,
envidieme tanta felicidad mientras duré.

Porque, al parecer, no habia durado. El bistré y el vino barato lo probaban, y esos
ojos donde brillaba una fiebre que no era del cuerpo. Y sin embargo habia vivido
algunos meses saboreando cada momento de su mediocridad cotidiana, de su fracaso
conyugal, de su ruina a los cincuenta afios, seguro de su mortalidad inalienable. Una
tarde, cruzando el Luxemburgo, vio una flor.

—Estaba al borde de un cantero, una flor amarilla cualquiera. Me habia detenido
a encender un cigarrillo y me distraje mirandola. Fue un poco como si también la flor
me mirara, esos contactos, a veces. Usted sabe, cualquiera los siente, eso que llaman
la belleza. Justamente eso, la flor era bella, era una lindisima flor. Y yo estaba
condenado, yo me iba a morir un dia para siempre. La flor era hermosa, siempre
habria flores para los hombres futuros. De golpe comprendi la nada, eso que habia
creido la paz, el término de la cadena. Yo me iba a morir y Luc ya estaba muerto, no
habria nunca mas una flor para alguien como nosotros, no habria nada, no habria
absolutamente nada, y la nada era eso, que no hubiera nunca mas una flor. El fésforo
encendido me abraso los dedos. En la plaza salté a un autobuis que iba a cualquier
lado y me puse absurdamente a mirar, a mirar todo lo que se veia en la calle y todo lo
que habia en el autobus. Cuando llegamos al término, bajé y subi a otro autobus que
llevaba a los suburbios. Toda la tarde, hasta entrada la noche, subi y bajé de los
autobuses pensando en la flor y en Luc, buscando entre los pasajeros a alguien que se
pareciera a Luc, a alguien que se pareciera a mi o a Luc, a alguien que pudiera ser yo
otra vez, a alguien a quien mirar sabiendo que era yo, y luego dejarlo irse sin decirle
nada, casi protegiéndolo para que siguiera por su pobre vida esttpida, su imbécil vida
fracasada hacia otra imbécil vida fracasada hacia otra imbécil vida fracasada hacia
otra.

Pagué.



SOBREMESA

El tiempo, un nifio que juega y mueve los peones.

HERACLITO, fragmento 509.

Carta del doctor Federico Moraes.
Buenos Aires, martes 15 de julio de 1958.

Sefior Alberto Rojas,
Lobos, F.C.N.G.R.
Mi querido amigo:

Como siempre a esta altura del afio, me invade un gran deseo de volver a ver a los
viejos amigos, tan alejados ya por esas mil razones que la vida nos va obligando a
acatar poco a poco. Usted también, creo, es sensible a la amable melancolia de una
sobremesa en la que nos hacemos la ilusion de haber sido menos usados por el
tiempo, como si los recuerdos comunes nos devolvieran por un rato el verdor perdido.

Naturalmente, cuento con usted en primerisimo término y le envio estas lineas
con suficiente antelacién como para decidirlo a abandonar por unas horas su finca de
Lobos donde el rosedal y la biblioteca tienen para usted mas atractivos que todo
Buenos Aires. Animese, y acepte el doble sacrificio de subir al tren y soportar los
ruidos de la capital. Cenaremos en casa, como en afos anteriores, y estaremos los
amigos de siempre, con excepcion de. Pero antes prefiero dejar bien establecida la
fecha para que usted se vaya haciendo a la idea; ya ve que lo conozco y que preparo
estratégicamente el terreno. Digamos, entonces, el.

Carta del doctor Alberto Rojas.

Lobos, 14 de julio de 1958.

Senor Federico Moraes.
Buenos Aires.
Querido amigo:

Quiza le sorprenda recibir estas lineas tan pocas horas después de nuestra grata
reunion en su casa, pero un incidente ocurrido durante la velada me ha afectado de tal
manera que me veo precisado a confiarle mi preocupacion. Ya sabe que detesto el
teléfono y que tampoco me apasiona escribir, pero tan pronto pude pensar a solas en



lo sucedido me parecié que lo mas l6gico y hasta elemental era enviarle esta carta.
Para serle franco, si Lobos no estuviera tan alejado de la capital (un hombre viejo y
enfermo mide de otra manera los kilometros) creo que hubiera vuelto hoy mismo a
Buenos Aires para conversar con usted de este asunto. En fin, basta de exordios y
vamos a los hechos. Pero antes, querido Federico, gracias otra vez por la magnifica
cena que nos ofreci6 como solamente usted sabe hacerlo. Tanto Luis Funes como
Barrios y Robirosa coincidieron conmigo en que es usted una de las delicias del
género humano (Barrios dixit) y un anfitrion insuperable. No le extrafiara, pues, que a
pesar de lo acontecido guarde todavia la satisfaccion un poco nostalgica de esa velada
que me permitié alternar una vez mas con los viejos amigos y pasar revista a tantos
recuerdos que la soledad va limando inapelablemente.

Lo que voy a decirle, ¢es realmente una novedad para usted? Mientras le escribo
no puedo dejar de pensar que quiza su condicion de duefio de casa lo movio anoche a
disimular la incomodidad que debia haberle producido el desagradable incidente
entre Robirosa y Luis Funes. Por lo que toca a Barrios, distraido como siempre, no se
dio cuenta de nada; saboreaba con harta fruicién su café, atento a las anécdotas y a las
bromas, y siempre pronto a aportar esa gracia criolla que todos le festejamos tanto.
En resumen, Federico, si esta carta no le dice nada de nuevo, mil perdones; de
cualquier manera creo que hago bien en escribirsela.

Ya al llegar a su casa me di cuenta de que Robirosa, siempre tan cordial con todo
el mundo, se mostraba evasivo cada vez que Funes le dirigia la palabra. Al mismo
tiempo noté que Funes era sensible a esa frialdad y que en varias ocasiones insistia en
hablar con Robirosa como si quisiera asegurarse de que su actitud no era el mero
producto de una distraccion momentanea. Cuando se cuenta con comensales tan
brillantes como Barrios, Funes y usted, el relativo silencio de los demas pasa
inadvertido y no creo que fuese facil reparar en que Robirosa sélo aceptaba el didlogo
con usted, con Barrios y conmigo, en las raras ocasiones en que preferi hablar a
escuchar.

Ya en la biblioteca, nos disponiamos a sentarnos junto al fuego (mientras usted
daba algunas instrucciones a su fiel Orddfiez) cuando Robirosa se apartd del grupo,
fue hacia una de las ventanas y se puso a tamborilear en los cristales. Yo habia
cambiado unas frases con Barrios —que se empefia en defender las abominables
experiencias nucleares— y me disponia a ubicarme confortablemente cerca de la
chimenea; en ese momento giré la cabeza sin ninguna razén especial, y vi que Funes
se apartaba a su vez e iba hacia la ventana donde aun permanecia Robirosa. Ya
Barrios habia agotado sus argumentos y miraba distraidamente un numero de
Esquire, ajeno a lo que sucedia mas alld. Una rareza acustica de su biblioteca me
permitid percibir con una sorprendente claridad las palabras que se decian en voz baja
junto a la ventana. Como me parece seguir oyéndolas, las repetiré textualmente. Hubo



una pregunta de Funes: «;Se puede saber qué te pasa, che?», y la respuesta inmediata
de Robirosa: «Anda a saber qué nombre caritativo te dan en esa embajada. Para mi no
hay mas que una manera de llamarte, y no lo quiero hacer en casa ajena.»

Lo insolito del dialogo, y sobre todo su tono, me confundieron al punto de que me
parecio estar cometiendo una indiscrecion y desvié la mirada. En ese mismo
momento usted terminaba de hablar con Ordéfiez y lo despedia; Barrios se refocilaba
con un dibujo de Varga. Sin volver a mirar hacia la ventana, oi la voz de Funes: «Por
lo que mas quieras te pido que.», y la de Robirosa, cortandola como un latigo: «Esto
ya no se arregla con palabras, che.» Usted golpe6 amablemente las manos,
invitandonos a sentarnos cerca del fuego, y le quit6 la revista a Barrios que se
empefiaba en admirar una pagina particularmente atractiva. Entre las bromas y las
risas, alcancé todavia a oir que Funes decia: «Por favor, que Matilde no se entere.» Vi
vagamente que Robirosa se encogia de hombros y le daba la espalda. Usted se habia
acercado a ellos, y no me sorprenderia que hubiese escuchado el final del dialogo.
Entonces Ordofiez aparecio con los cigarros y el cofiac, Funes vino a sentarse a mi
lado, y la conversacion nos envolvié una vez mas y hasta muy tarde.

Mentiria, querido Federico, si no agregara que el incidente bast6 para malograrme
el fin de una velada tan grata. En estos tiempos de amenazas bélicas, fronteras
cerradas y codiciables pozos de petréleo, una acusacion semejante adquiere un peso
que no hubiera tenido en épocas mas felices; el hecho de que naciera de un hombre
tan estratégicamente situado en las altas esferas como Robirosa, le da un peso que
seria pueril negar, aparte del matiz de admision que, lo reconocera usted, se
desprende del silencio y la stplica del acusado.

En rigor, lo que pueda haber ocurrido entre nuestros amigos solo nos concierne
indirectamente. En ese sentido estas lineas suplantan un comentario verbal que las
circunstancias no me permitieron en el momento. Estimo demasiado a Luis Funes
como para no desear haberme equivocado, y pienso que mi aislamiento y la
misantropia que todos ustedes me reprochan carifiosamente pueden haber contribuido
a la fabricacion de un fantasma, de una mala interpretacién que dos lineas suyas
disiparan tal vez. Ojala sea asi, ojala se eche usted a reir y me demuestre, en una carta
que desde ya espero, que los afios me dan en canas lo que me quitan en inteligencia.

Un gran abrazo de su amigo

Alberto Rojas.
Buenos Aires, miércoles 16 de julio de 1958.

Sefior Alberto Rojas.
Querido Rojas:



Si se propuso asombrarme, alégrese: triunfo completo. Aunque me resisto a
creerlo, por viejo y por escéptico, tengo que admitir sus poderes telepaticos a menos
de atribuir su éxito a una casualidad aun mas asombrosa. En fin, soy buen jugador y
me parece justo recompensarlo con la plena admision de mi sorpresa y mi
desconcierto. Pues si, amigo mio; su carta me llegd en el momento exacto en que yo
le garabateaba unas lineas, como hago todos los afios, para invitarlo a cenar en casa
dentro de un par de semanas. Empezaba un parrafo cuando se presenté Ordofiez con
un sobre en la mano; reconoci de inmediato el papel gris que usa usted desde que nos
conocemos, y la coincidencia me hizo soltar la estilografica como si fuera un
ciempiés. jCompafiero, a eso le llamo yo hacer blanco a ojos cerrados!

Pero coincidencia aparte le confieso que su broma me ha dejado perplejo. Por lo
pronto me maravilla que haya acertado con todos los detalles. Primero, sospeché que
no tardaria en enviarle una invitacion para cenar en casa; segundo (y esto ya me deja
estupefacto) dio por sentado que este afio no invitaria a Carlos Frers. ;Coémo se las
arreglo para adivinar mis intenciones? Se me ocurre pensar que alguien del club pudo
haberle dicho que Frers y yo andabamos distanciados después de la cuestion del
Pacto Agricola, pero por otra parte, usted vive aislado y sin alternar con nadie. En fin,
me inclino ante su genio analitico, si de analisis se trata. Yo tengo mas bien una
impresion de brujeria, admirablemente ilustrada por el recibo de su carta en el preciso
momento en que me disponia a escribirle.

De todas maneras, querido Alberto, su habilisima invencion tiene un reverso que
me preocupa. ;Qué objeto persigue con esa acusacion indirecta contra Luis Funes?
Que yo sepa, ustedes han sido siempre muy buenos amigos, aunque la vida nos vaya
llevando a todos por caminos diferentes. Si realmente tiene algo que reprocharle a
Funes, ;por qué me escribe a mi y no a é1? En ultimo término, ;por qué no hacer
participe de su acusacion a Robirosa, dadas las funciones especiales que sus amigos
mas intimos sabemos que desempefia en la Cancilleria? En vez de eso ensaya usted
una complicada carambola a tres bandas, cuyo sentido prefiero no indagar por el
momento. Con toda sinceridad le confieso mi desazén frente a una maniobra que me
resisto a creer una mera broma puesto que toca al honor de uno de nuestros' amigos
mas queridos. A usted lo he tenido siempre por hombre integro y leal, a quien sus
mismas cualidades lo han llevado en tiempos de corrupcion y venalidad a refugiarse
en una finca solitaria, entre libros y flores mas puros que nosotros. Y asi, aunque me
admire e incluso divierta el juego de casualidades o de aciertos de su carta, cada vez
que la releo me invade un desasosiego en el que la definicion misma de nuestra
amistad parece amenazada. Perdoneme la franqueza o si no me perdona, aclareme el
malentendido y liquidemos la cuestion.

Huelga decir que todo esto no altera en nada mi intencion de que nos reunamos en
mi casa el 30 del corriente, tal como se lo anunciaba en una carta que interrumpio la



dan por las provincias, y
Robirosa me ha telefoneado aceptando la invitacion. Como las obras maestras no
deben quedar ignoradas, no le extrafiara que le haya hablado a Robirosa de su
extraordinaria broma epistolar. Pocas veces lo he oido reirse con tantas ganas. A mi
su carta me divierte menos que a nuestro amigo, y hasta creo que unas lineas suyas
me quitarian eso que se da en llamar un peso de encima.

Hasta esas lineas, pues, o hasta que nos veamos en casa.
Muy sinceramente.

Federico Moraes.
Lobos, 18 de julio de 1958.

Senor Federico Moraes.
Querido amigo:

Usted habla de asombro, de casualidades, de triunfos epistolares. Muchas gracias,
pero los cumplidos que s6lo encubren una mixtificacién no son los que prefiero. Si
encuentra un tanto fuerte el término, apliquese en carne propia el sentido critico que
tanto lo ha ilustrado en el foro y la politica, y reconocera que la calificaciéon no es
exagerada. O bien, cosa que preferiria, dé por terminada la broma si de broma se
trata. Puedo comprender que usted —y quiza el resto de los que asistieron a la cena
en su casa— traten de echar tierra sobre algo que alcancé a saber por un azar que
deploro profundamente. También puedo comprender que su vieja amistad con Luis
Funes lo mueva a fingir que mi carta es una pura broma, a la espera de que yo pesque
el hilo y me llame a silencio. Lo que no entiendo es la necesidad de tantas
complicaciones entre gentes como usted y yo. Bastaba con pedirme que olvidara lo
que escuché en su biblioteca; ya deberian ustedes saber que mi capacidad de olvido
es muy grande apenas adquiero la certidumbre de que puede serle ttil a alguien.

En fin, pongamos que la misantropia agregue su acibar a estos parrafos; detras,
querido Federico, esta su amigo de siempre. Un tanto desconcertado, eso si, porque
no alcanzo a entender la razon de que quiera reunirnos nuevamente. Ademas, ;por
qué llevar las cosas a un extremo casi ridiculo y referirse a una supuesta invitacion,
interrumpida al parecer por la llegada de mi carta? Si no tuviese el habito de tirar casi
todos los papeles que recibo, me complaceria en devolverle adjunta su, esquela del.

Interrumpi esta carta para cenar. Por el boletin de la radio acabo de enterarme del
suicidio de Luis Funes. Ahora comprendera usted, sin necesidad de mas palabras, por
qué quisiera no haber sido testigo involuntario de algo que explica bien claramente
una muerte que asombrara a otras personas. No creo que entre estas ultimas figure
nuestro amigo Robirosa, a pesar de la risa que segun usted le produjo el contenido de



mi carta. Ya ve que a Robirosa no le faltaban razones para sentirse satisfecho de su
labor, y presumo que hasta debié complacerle que hubiera un testigo presencial del
pentltimo acto de la tragedia. Todos tenemos nuestra vanidad, y quiza a Robirosa le
duele a veces que sus altos servicios a la nacion se cumplan en el mas indiferente de
los secretos, por lo demas sabe muy bien que en esta ocasion puede contar con
nuestro silencio. ¢ Acaso el suicidio de Funes no le da cumplidamente la raz6n?

Pero ni usted ni yo tenemos motivos para compartir hasta ese punto su alegria.
Ignoro las culpas de Funes; en cambio recuerdo al buen amigo, al camarada de otros
tiempos mejores y mas felices. Usted sabra decirle a la pobre Matilde todo lo que yo,
desde mi encierro, que quiza no hubiera debido violar, siento frente a su desgracia.

Suyo,

Rojas.
Buenos Aires, lunes 21 de julio de 1988.

Sefior Alberto Rojas.
De mi consideracion:

Recibi su carta del 18 del corriente. Cumplo en avisarle que, en sefial de duelo por
la muerte de mi amigo Luis Funes, he decidido cancelar la reunion que habia
proyectado para el 30 del corriente.

Lo saluda atentamente.

Federico Moraes.



LA BANDA

A la memoria de René Crevel,
que murio por cosas asi.

En febrero de 1947, Lucio Medina me conté un divertido episodio que acababa de
sucederle. Cuando en septiembre de ese afio supe que habia renunciado a su profesion
y abandonado el pais, pensé oscuramente una relacion entre ambas cosas. No sé si a
él se le ocurri6 alguna vez el mismo enlace. Por si le es ttil a la distancia, por si atin
anda vivo en Roma o en Birmingham, narro su simple historia con la mayor cercania
posible.

Una ojeada a la cartelera previno a Lucio que en el Gran Cine Opera daban una
pelicula de Anatole Litvak que se le habia escapado en la época de su paso por los
cines del centro. Le llamo la atencién que un cine como el Opera diera otra vez esa
pelicula, pero en el 47 Buenos Aires ya andaba escaso de novedades. A las seis,
liquidado su trabajo en Sarmiento y Florida, se largé al centro con el gusto del buen
portefio y llegé al cine cuando iba a empezar la funcién. El programa anunciaba un
noticiario, un dibujo animado y la pelicula de Litvak. Lucio pidi6 una platea en fila
doce y compro Critica para evitarse tener que mirar las decoraciones de la sala y los
balconcitos laterales que le producian legitimas nauseas. El noticiario empezo en ese
momento, y mucha gente entro a la sala mientras bafiistas en Miami rivalizan con las
sirenas y en Tunez inauguran un dique gigante. A la derecha de Lucio se sent6 un
cuerpo voluminoso que olia a Cuero de Rusia de Atkinson, lo que ya es oler. El
cuerpo venia acompafiado de dos cuerpos menores que durante un rato bulleron
intranquilos y sélo se calmaron a la hora de Donald Duck. Todo eso era corriente en
un cine de Buenos Aires, y sobre todo en la secciéon vermouth.

Cuando se encendieron las luces, borrando un tanto el indescriptible cielo
estrellado y nebuloso, un amigo prolong6 su lectura de Critica con una ojeada a la
sala. Habia algo ahi que no andaba bien, algo no definible. Sefioras
preponderadamente obesas se diseminaban en la platea, y al igual que la que tenia al
lado aparecian acompafiadas de una prole mas o menos numerosa. Le extrafid que
gente asi sacara plateas en el Opera, varias de tales sefioras tenian el cutis y el
atuendo de respetables cocineras endomingadas, hablaban con abundancia de
ademanes de neto corte italiano, y sometian a sus nifios a un régimen de pellizcos e
invocaciones. Sefiores con el sombrero sobre los muslos (y agarrado con ambas
manos) representaban la contraparte masculina de una concurrencia que tenia
perplejo a Lucio. Mir¢ el programa impreso, sin encontrar mas mencion que la de las
peliculas proyectadas y los programas venideros. Por fuera todo estaba en orden.



Desentendiéndose, se puso a leer el diario y despaché los telegramas del exterior.
A mitad del editorial su nocién del tiempo le insinu6 que el intervalo era
anormalmente largo, y volvié a echarle una ojeada a la sala. Llegaban parejas, grupos
de tres o cuatro sefioritas venidas con lo que Villa Crespo o el Parque Lezama
estiman elegante, y habia grandes encuentros, presentaciones y entusiasmos en
distintos sectores de la platea. Lucio empez6 a preguntarse si no se habria
equivocado, aunque le costaba precisar cual podia ser su equivocacion. En ese
momento bajaron las luces, pero al mismo tiempo ardieron brillantes proyectores de
escena, se alzo el telon y Lucio vio, sin poder creerlo, una inmensa banda femenina
de musica formada en el escenario, con un canelon donde podia leerse: BANDA DE
«ALPARGATAS». Y mientras (me acuerdo de su cara al contarmelo) jadeaba de
sorpresa y maravilla, el director alzo la batuta y un estrépito inconmensurable arroll6
la platea so pretexto de una marcha militar.

—Vos comprendés, aquello era tan increible que me llevé un rato salir de la
estupidez en que habia caido —dijo Lucio—. Mi inteligencia, si me permitis llamarla
asi, sintetizo instantaneamente todas las anomalias dispersas e hizo de ellas la verdad:
una funcién para empleados y familias de la compafiia «Alpargatas», que los ranas
del Opera ocultaban en los programas para vender las plateas sobrantes. Demasiado
sabian que si los de afuera nos enterabamos de la banda no ibamos a entrar ni a tiros.
Todo eso lo vi muy bien, pero no creas que se me paso el asombro. Primero que yo
jamas me habia imaginado que en Buenos Aires hubiera una banda de mujeres tan
fenomenal (aludo a la cantidad). Y después que la musica que estaban tocando era tan
terrible, que el sufrimiento de mis oidos no me permitia coordinar las ideas ni los
reflejos. Tenia al mismo tiempo ganas de reirme a gritos, de putear a todo el mundo, y
de irme. Pero tampoco queria perder el filme del viejo Anatole, che, de manera que
no me movia.

La banda termino6 la primera marcha y las sefioras rivalizaron en el menester de
celebrarla. Durante el segundo numero (anunciado con un cartelito) Lucio empezd a
hacer nuevas observaciones. Por lo pronto la banda era un enorme camelo, pues de
sus ciento y pico de integrantes solo una tercera parte tocaba los instrumentos. El
resto era puro chiqué, las nenas enarbolaban trompetas y clarines al igual que las
verdaderas ejecutantes, pero la unica musica que producian era la de sus
hermosisimos muslos que Lucio encontré dignos de alabanza y cultivo, sobretodo
después de algunas lugubres experiencias en el Maipo. En suma, aquella banda
descomunal se reducia a una cuarentena de sopladoras y tamborileras, mientras el
resto se proponia en aderezo visual con ayuda de lindisimos uniformes y caruchas de
fin de semana. El director era un joven por completo inexplicable si se piensa que
estaba enfundado en un frac que, recortandose como una silueta china contra el fondo
oro y rojo de la banda, le daba un aire de coledptero totalmente ajeno al cromatismo



del espectaculo. Este joven movia en todas direcciones una larguisima batuta, y
parecia vehementemente dispuesto a rimar la musica de la banda, cosa que estaba
muy lejos de conseguir a juicio de Lucio. Como calidad, la banda era una de las
peores que habia escuchado en su vida. Marcha tras marcha, la audicién continuaba
en medio del beneplacito general (repito sus términos sarcasticos y esdrujulos), y a
cada pieza terminada renacia la esperanza de que por fin el centenar de budincitos se
mandara mudar y reinara el silencio bajo la estrellada béveda del Opera. Cay6 el
telén y Lucio tuvo como un ataque de felicidad, hasta reparar en que los proyectores
no se habian apagado, lo que lo hizo enderezarse desconfiado en la platea. Y ahi
nomas telon arriba otra vez, pero ahora un nuevo cartelon: LA BANDA EN
DESFILE. Las chicas se habian puesto de perfil, de los metales brotaba una ululante
discordancia vagamente parecida a la marcha El Tala, y la banda entera, inmovil en
escena, movia ritmicamente las piernas como si estuviera desfilando. Bastaba con ser
la madre de una de las chicas para hacerse la perfecta ilusion del desfile, maxime
cuando al frente evolucionaban ocho imponderables churros esgrimiendo esos
bastones con borlas que se revolean, se tiran al aire y se barajan. El joven coledptero
abria el desfile, fingiendo caminar con gran aplicacién, y Lucio tuvo que escuchar
interminables da capo al fine que en su opinion alcanzaron a durar entre cinco y ocho
cuadras. Hubo una modesta ovacion al finalizar, y el telén vino como un vasto
parpado a proteger los manoseados derechos de la penumbra y el silencio.

—FEl asombro se me habia pasado —me dijo Lucio— pero ni siquiera durante la
pelicula, que era excelente, pude quitarme de encima una sensacién de
extraflamiento. Sali a la calle, con el calor pegajoso y la gente de las ocho de la
noche, y me meti en El Galedn a beber un gin fizz. De golpe me olvidé por completo
de la pelicula de Litvak, la banda me ocupaba como si yo fuera el escenario del
Opera. Tenia ganas de reirme pero estaba enojado, comprendés. Primero que yo
hubiera debido acercarme a la taquilla del cine y cantarles cuatro verdades. No lo hice
porque soy portefio, lo sé muy bien. Total, qué le vachaché ;no te parece? Pero no era
eso lo que me irritaba, habia otra cosa mas profunda. A mitad del segundo copetin
empecé a comprender.

Aqui el relato de Lucio se vuelve de dificil transcripciéon. En esencia (pero
justamente lo esencial es lo que se fuga) seria asi: hasta ese momento lo habia
preocupado una serie de elementos andmalos sueltos: el mentido programa, los
espectadores inapropiados, la banda ilusoria en la que la mayoria era falsa, el director
fuera de tono, el fingido desfile, y él mismo metido en algo que no le tocaba. De
pronto le parecio entender aquello en términos que lo excedian infinitamente. Sinti6
como si le hubiera sido dado ver al fin la realidad. Un momento de realidad que le
habia parecido falsa porque era la verdadera, la que ahora ya no estaba viendo. Lo
que acababa de presenciar era lo cierto, es decir lo falso. Dejo de sentir el escandalo



de hallarse rodeado de elementos que no estaban en su sitio, porque en la misma
conciencia de un mundo otro, comprendié que esa vision podia prolongarse a la calle,
a El Galeon, a su traje azul, a su programa de la noche, a su oficina de mafiana, a su
plan de ahorro, a su veraneo de marzo, a su amiga, a su madurez, al dia de su muerte.
Por suerte ya no seguia viendo asi, por suerte era otra vez Lucio Medina. Pero so6lo
por suerte.

A veces he pensado que esto hubiera sido realmente interesante si Lucio vuelve al
cine, indaga, y descubre la inexistencia de tal festival. Pero es cosa verificable que la
banda toco esa tarde en el Opera. En realidad el cambio de vida y el destierro de
Lucio le vienen del higado o de alguna mujer. Y después que no es justo seguir
hablando mal de la banda, pobres chicas.



LOS AMIGOS

En ese juego todo tenia que andar rapido. Cuando el Numero Uno decidi6 que habia
que liquidar a Romero y que el Nuimero Tres se encargaria del trabajo, Beltran recibio
la informacion pocos minutos mas tarde. Tranquilo pero sin perder un instante, salio
del café de Corrientes y Libertad y se metio en un taxi. Mientras se bafiaba en su
departamento, escuchando el noticioso, se acord6 de que habia visto por ultima vez a
Romero en San Isidro, un dia de mala suerte en las carreras. En ese entonces Romero
era un tal Romero, y él un tal Beltran; buenos amigos antes de que la vida los metiera
por caminos tan distintos. Sonrié casi sin ganas, pensando en la cara que pondria
Romero al encontrarselo de nuevo, pero la cara de Romero no tenia ninguna
importancia y en cambio habia que pensar despacio en la cuestion del café, y del auto
Era curioso que al Numero Uno se le hubiera ocurrido hacer matar a Romero en el
café de Cochabamba y Piedras, y a esa hora; quiza, si habia que creer en ciertas
informaciones, el Numero Uno ya estaba un poco viejo. De todos modos, la torpeza
de la orden le daba una ventaja: podia sacar el auto del garaje, estacionarlo con el
motor en marcha por el lado de Cochabamba, y quedarse esperando a que Romero
llegara como siempre a encontrarse con los amigos a eso de las siete de la tarde. Si
todo salia bien evitaria que Romero entrase en el café, y al mismo tiempo que los del
café vieran o sospecharan su intervencion. Era cosa de suerte y de calculo, un simple
gesto (que Romero no dejaria de ver, porque era un lince), y saber meterse en el
trafico y pegar la vuelta a toda maquina. Si los dos hacian las cosas como era debido
—vy Beltran estaba tan seguro de Romero como de él mismo— todo quedaria
despachado en un momento. Volvié a sonreir pensando en la cara del Numero Uno
cuando mas tarde, bastante mas tarde, lo llamara desde algun teléfono publico para
informarle de lo sucedido.

Vistiéndose despacio, acabd el atado de cigarrillos y se mir6 un momento al
espejo. Después saco otro atado del cajon, y antes de apagar las luces comprobé que
todo estaba en orden. Los gallegos del garaje le tenian el Ford como una seda. Bajé
por Chacabuco, despacio, y a las siete menos diez se estacion6 a unos metros de la
puerta del café, después de dar dos vueltas a la manzana esperando que un camion de
reparto le dejara el sitio. Desde donde estaba era imposible que los del café lo vieran.
De cuando en cuando apretaba un poco el acelerador para mantener el motor caliente;
no queria fumar, pero sentia la boca seca y le daba rabia.

A las siete menos cinco vio venir a Romero por la vereda de enfrente; lo
reconocié enseguida por el chambergo gris y el saco cruzado. Con una ojeada a la
vitrina del café, calculd lo que tardaria en cruzar la calle y llegar hasta ahi. Pero a
Romero no podia pasarle nada a tanta distancia del café, era preferible dejarlo que
cruzara la calle y subiera a la vereda. Exactamente en ese momento, Beltran puso el



coche en marcha y saco el brazo por la ventanilla. Tal como habia previsto, Romero
lo vio y se detuvo sorprendido. La primera bala le dio entre los ojos, después Beltran
tir6 al montén que se derrumbaba. El Ford salié en diagonal, adelantandose limpio a
un tranvia, y dio la vuelta por Tacuari. Manejando sin apuro, el Numero Tres pensé
que la ultima vision de Romero habia sido la de un tal Beltran, un amigo del
hipédromo en otros tiempos.



EL MOVIL

No me lo van a creer, es como en las cintas de biégrafo, las cosas son como vienen y
vos las tenés que aceptar, si no te gusta te vas y la plata nadie te la devuelve. Como
quien no quiere, ya son veinte afios y el asunto esta mas que prescrito, asi que lo voy
a contar y el que crea que macaneo se puede ir a freir bufiuelos.

A Montes lo mataron en el bajo una noche de agosto. A lo mejor era cierto que
Montes le habia faltado a una mujer, y que el macho se lo cobr6 con intereses. Lo que
yo sé es que a Montes lo mataron de atras, de un tiro en la cabeza, y eso no se
perdona. Montes y yo éramos carne y ufia, siempre juntos en la timba y el café del
negro Padilla, pero ustedes no se han de acordar del negro. También a €él lo mataron,
un dia si quieren les cuento.

La cosa es que cuando me avisaron ya Montes habia espichado y a gatas llegué
para ver como la hermana se le tiraba encima y le daba la pataleta. Yo lo miré un rato
a Montes que estaba con los ojos abiertos, y le juré que el otro no se la iba a llevar de
arriba. Esa noche hablé con Barros y aqui es donde el cuento les va a parecer macana.
La cuestion es que Barros habia sido el primero en llegar cuando se oyo el tiro, y lo
encontré a Montes boqueando al lado de un paraiso. Barros, que era una luz hizo lo
imposible para que le dijera quién habia sido. Montes queria hablar pero con un
plomo en la cabeza no debe ser nada facil, asi que Barros no le pudo sacar gran cosa.
De todas maneras Montes le alcanz6 a decir, fijense lo que es el delirio de un
moribundo, algo asi como «el del brazo azul», y después dijo una palabra que debia
ser «tatuaje», y por ahi sacamos que el mozo era marinero y gracias. Dénse cuenta,
con lo facil que era decir Lopez o Fernandez, pero con un balazo en el coco a
cualquiera se la doy. A lo mejor Montes no sabia como se llamaba el otro, los tatuajes
se ven pero un nombre hay que averiguarlo y en una de esas es de grupo.

Ahora ustedes se van a reir cuando les diga que ocho dias después Barros y yo lo
localizamos al tipo, mientras la mejor del mundo seguia meta batidas al cuete en el
puerto y por todas artes. Nosotros teniamos nuestros rebusques, y no los voy a cansar
con detalles. Pero no es de eso que se van a reir, se van a reir de que el batidor no nos
pudo dar la filiacién del tipo, en cambio nos avis6 que rajaba en un barco francés y
que no iba de marinero, iba de pasajero y dense cuenta qué lujo.

Por ahi sacamos que el mozo estaba retirado de la profesién, pero aprovechaba
que conocia mundo para hacerse humo. Lo unico que sabiamos era que viajaba de
tercera y que era argentino. No hay que extrafiarse. Un gringo no lo hubiera podido a
Montes, pero lo mas raro del caso es que el batidor no nos pudo, conseguir el apellido
del mozo. Mejor dicho le dieron uno que después resulté que no figuraba entre los
pasajeros. La gente a veces tiene miedo, che, y a lo mejor el tipo que por treinta
nacionales le paso el dato a nuestro batidor, le macane6 el nombre para curarse en



salud. O anda a saber si el mozo a ultima hora no consiguio otros papeles. La cosa es
que ahora sigue el bidgrafo, porque yo y Barros hablamos toda una noche, y a la
mafiana me constitui en el Departamento y empecé con los papeles. En aquel
entonces no daba tanto trabajo conseguir el pasaporte. Bueno, abreviando detalles la
cosa es que en el comité me palanquearon el pasaje, y una noche a las diez este
cuerpo estaba a bordo con destino a Marsella, que es un apeadero de los franchutes.
Ya les estoy viendo la cara pero paciencia. Si quieren no lo sigo. Y bueno, entonces
echa mas cafia y haganse de cuenta que estan leyendo el conde de montecristo. Ya les
previne de entrada que estos casos no les ocurren a todos, aparte que eran otros
tiempos.

En el barco que iba casi vacio me dieron para mi solo un camarote con cuatro
camas, fijense qué lujo. Podia poner la ropa bien estirada, y me sobraba lugar.
¢Ustedes viajaron a Europa, muchachos? Lo digo por reirme. Mira, es asi: los
camarotes daban a un pasillo, y por el pasillo se iba a un cafecito que habia en una
punta; por el otro lado trepabas una escalera y subias adelante del barco. La primera
noche me la pasé en la cubierta, mirando Buenos Aires que se perdia de a poco. Pero
al otro dia empecé a vichar alrededor. En Montevideo no se bajo nadie, el barco ni
atracO siquiera. Cuando le metimos mar afuera, me aguanté los corcovos que me
hacian las tripas y que no se los deseo. La cosa no iba a ser dificil porque en el café
todo se sabe en seguida y resulto que de los veintitantos de tercera habia como quince
polleras, y el resto eran casi todos gallegos y tanos. No habia mas que tres argentinos
sin contarme a mi, y ya al rato estabamos los cuatro pegandole al truco y a la cerveza.

De los tres uno ya era viejo, aunque le hubiera podido dar un susto al mas
pintado. Los otros dos andaban por los treinta como yo. En seguida estuvimos como
chanchos con Pereyra, pero Lamas era mas reservado y parecia medio triston. Yo
paraba la oreja para ver cual de los tres hablaba con el lunfardo de los marineros, y
por ahi les soltaba comentarios a proposito del barco para ver si alguno pisaba el
palito. Al rato ya me di cuenta que iba por mal camino, y que el interesado se cuidaba
como de mearse en la cama. Decian cada pavada sobre el barco que hasta yo me daba
cuenta. Y a todo esto hacia un frio barbaro y nadie se sacaba el saco ni la tricota.

Ya los tres me habian dicho que iban a Marsella, de modo que en el Brasil estuve
bien atento, pero era cierto y ninguno se las tomd. Cuando empez0 a apretar el calor
me puse en camiseta para dar el ejemplo, pero ellos andaban en mangas decamisa, y
se las arrollaban hasta el codo nada mas. El viejo Ferro se reia al verme afilar con la
camarera, y me felicitaba por todos los colchones que tenia en el camarote. Pereyra se
tiraba también su buen lance, y la Petrona que era una galleguita viva nos tenia a los
dos a mal traer. Y no hablemos de como se movia el barco, y la puerca comida que
nos daban.

Cuando me parecié que Pereyra atropellaba a fondo con la Petrona, tomé mis



disposiciones. Apenas me la topé en el pasillo le dije que en mi camarote estaba
entrando el agua. Me creyo6 y le cerré la puerta apenas estuvo adentro. Al primer
manotén me tir6 una cachetada, pero riéndose. Después estuvo mansita como oveja.
Calculen con todas esas camas, como decia Ferro. En realidad esa noche no hicimos
gran cosa, pero al otro dia me le afirmé de veras y la verdad es que gallega y todo
valia la pena. Pucha si valia.

De pasada se lo dije a Lamas y a Pereyra, que al principio no lo querian creer o se
hacian los asombrados. L.amas se quedé callado como siempre, pero Pereyra estaba
embalado y le vi las intenciones. Me hice el sonso y se fue con todo lo que tenia. Esa
noche la Petrona me falt6 al camarote, yo los habia visto ya charlando del lado de los
bafios. Les parecera raro que la galleguita me largara tan pronto, y va a ser mejor que
les diga todo. Con un canario y la promesa de otro si me conseguia la informacion
necesaria, la Petrona habia agarrado viaje al galope. Se imaginaran que no le dije por
qué queria saber si Pereyra tenia alguna marca en el brazo; le hablé de una apuesta,
de cualquier pavada. Nos reiamos como locos.

A la manana siguiente charlé largo con Lamas, sentados en un rollo de sogas que
habia adelante del barco. Me dijo que iba a Francia a trabajar de ordenanza en la
embajada, o una cosa asi. Era un tipo callado, medio tristébn, pero conmigo se
franqueaba bastante. Yo le buscaba los ojos, y de repente se me pasaba por la
memoria la cara de Montes muerto, los gritos de la hermana, el velorio cuando lo
devolvieron de la autopsia. Me daban ganas de acorralarlo a Lamas y preguntarle
derecho viejo si habia sido él. Pero qué hubiera ganado, en esa forma lo echaba todo
a perder, Mejor esperar que la Petrona cayera por mi camarote.

A eso de las cinco me golpeo la puerta. Venia muerta de risa y de entrada me
anuncio que Pereyra no tenia nada en los brazos. «Me sobré tiempo para mirarlo por
todos lados», dijo, y se rela como loca. Yo pensé en Lamas que me habia resultado el
mas simpatico, y me di cuenta de lo infeliz que es uno por dejarse llevar asi. Qué
simpatico ni qué carajo. Si Ferro y Pereyra quedaban afuera, no habia vuelta que
darle. De pura bronca la tumbé ahi nomas a la Petrona, que no queria, y le di unos
chirlos para activar la desvestida. No la largué hasta la hora de comer, y eso para no
comprometerla con los tipos del buque que ya la andarian buscando. Quedamos en
que volveria al otro dia por la tarde, y me fui a comer. Nos habian puesto a los cuatro
criollos en una mesa, lejos de los gallegos y los tanos, y yo lo tenia de frente a Lamas.
No saben lo que me costaba mirarlo natural, pensando en Montes. Ahora ya no
extrafiaba que lo hubiera ventajeado a Montes, a cualquiera lo sobraba con ese aire
reconcentrado que inspirabaconfianza. A Pereyra ya ni lo tenia en cuenta, pero al
final me llamo la atencion que no decia nada de la Petrona, €l que antes se la pasaba
anunciando como se iba a encamar con la galleguita. Se me vino a la cabeza que.
tampoco ella me habia hablado mucho del mozo, fuera de decirme lo importante. Por



las dudas me quedé de guardia con la puerta entornada, y a eso de la medianoche la vi
que se metia en el camarote de Pereyra. Me acosté y me quedé pensando.

Al otro dia la Petrona no vino. La arrinconé en uno de los cuartos de bafio y le
pregunté qué le pasaba. Dijo que nada, que andaba con mucho trabajo.

—¢Anoche volviste con Pereyra? —le pregunté de sopeton.

—¢Yo? ¢Por qué? No, no volvi —me mintio.

Que a uno le saquen la mujer no es para reirse, pero si encima de eso la culpa la
tenés vos, se imaginaran que no le veia la gracia. Cuando la apremié para que me
viniera a ver esa misma noche, se puso a llorar y dijo que el cabo o el capataz de a
bordo la tenia entre ojos y se sospechaba lo ocurrido, que no queria perder el
conchabo, y otras bolas parecidas. Creo que fue en ese momento que me di cuenta de
la cosa y me quedé pensando. De la gallega no me importaba mucho, aunque el amor
propio me comia la sangre. Pero habia otras cosas mas serias, y tuve toda la noche
para pensarlas. La noche aquella también me sirvid para verla a la Petrona cuando se
colaba de nuevo en el camarote de Pereyra.

Al otro dia me las arreglé para charlar con el viejo Ferro. Hacla rato que no le
desconfiaba, pero queria estar seguro. Me repitié con detalles que iba a Francia a
visitar a su hija que se habia casado con un franchute y tenia una punta de hijos. El
viejo queria ver a los nietos antes de espichar, y andaba con la billetera llena de fotos
de la familia. Pereyra se presentd tarde y con cara de dormido. También. Y Lamas
andaba con un método para aprender el francés. Fijense qué compafiia, che.

La cosa siguio asi hasta la vispera de llegar a Marsella. Aparte de acorralarla una
o dos veces en los pasillos, no pude conseguir que la Petrona volviera a mi camarote.
Ya ni se acordaba de la plata prometida, y eso que se la mencionaba cada vez. Como
ponia cara de asco al oir hablar de los pesos que le debia, me afirmé en mi idea y vi
todo bien clarito. La noche antes de llegar me la encontré tomando fresco en la
cubierta. Pereyra estaba al lado .y se hizo el inocente al verme pasar. Yo esperé la
ocasion y a la hora de irme a dormir la atajé a la galleguita que andaba muy atareada.

—¢No vas a venir? —Ile pregunté, haciéndole una caricia en las ancas.

Se ech¢ atras como si hubiera visto el diablo, pero después disimulo.

—No puedo —dijo—. Ya te expliqué que me tienen vigilada.

Me daban ganas de partirle la jeta de un revés para que no siguiera tomandome
pal churrete, pero me contuve. Ya no quedaba tiempo para pavadas.

—Decime —Ile pregunté—. ;Estas bien segura de lo que me dijiste de Pereyra?
Mira que es importante, y a lo mejor no te fijaste bien.

Le vi en los ojos las ganas de reirse que tenia, mezcladas con miedo.

—Pero si, ya te dije que no tenia nada, ; Qué querés, que vaya otra vez con €l para
estar mas segura?

Y se sonreia, la muy perra, convencida de que yo estaba en la luna. Le pegué un



chirlo liviano y me volvi al camarote. Ahora no me interesaba espiar si la Petrona se
metia en lo de Pereyra.

Por la mafiana ya tenia mi valija lista y lo necesario en la faja. El franchute que
atendia el café champurreaba un poco el espafiol y me habia explicado que al llegar a
Marsella la policia subia a bordo y revisaba los documentos. Recién después de eso
daban permiso de desembarco. Nos pusimos todos en fila, y fuimos pasando de a uno
para mostrar los papeles. Yo lo dejé ir primero a Pereyra, y cuando estabamos del
otro lado lo agarré del brazo y lo invité a despedirnos en mi camarote con un trago de
cafia. Como ya la habia probado y le gustaba, vino en seguida. Cerré la puerta con
pasador y me, quedé mirandolo.

—¢Y la cafia? —dijo él, pero cuando vio lo que tenia en la mano se puso blanco y
se echo atras—. No seas animal. Por una mujer como esa. —me alcanzo0 a, decir.

El camarote resultaba estrecho, tuve que saltar por encima del finado para tirar el
facon al agua. Aunque ya sabia que era al fiudo, me agaché para ver si la Petrona no
me habia mentido. Agarré la valija, cerré con llave el camarote y sali. Ferro ya estaba
en la planchada y me saludo a gritos. Lamas esperaba turno, callado como siempre.
Me le acerqué y le dije un par de cosas a la oreja. Crei que se iba a caer redondo, pero
no era mas que la impresion. Pens6é un momento y estuvo de acuerdo. Yo sabia hacia
rato que iba a estar de acuerdo. Secreto por secreto, los dos cumplimos. De €l nunca
supe mas nada, después que me acomodo entre sus amigos franchutes. A los tres afios
ya pude volverme. Tenia unas ganas de ver Buenos Aires.



TORITO

A la memoria de don Jacinto Ciicaro, que en las clases de pedagogia del normal «Mariano Acosta», alld
por el afio 30, nos contaba las peleas de Sudrez.

Qué le vas a hacer, fiato, cuando estas abajo todos te fajan. Todos, che, hasta el mas
maula. Te sacuden contra las sogas, te encajan la biaba. Anda, anda, qué venis con
consuelos vos. Te conozco, mascarita. Cada vez que pienso en eso, sali de ahi, sali.
Vos te creés que yo me desespero, lo que pasa es que no doy mas aqui tumbado todo
el dia. Pucha que son largas las noches de invierno, te acordas del pibe del almacén
como lo cantaba. Pucha que son largas... Y es asi, fiato. Mas largas que esperanza'e
pobre. Fijate que yo a la noche casi no la conozco, y venir a encontrarla ahora...
Siempre a la cama temprano, a las nueve o a las diez. El patron me decia: «Pibe,
andate al sobre, mafiana hay que meterle duro y parejo». Una noche que me le
escapaba era una casualidad. El patron... Y ahora todo el tiempo asi, mirando el
techo. Ahi tenés otra cosa que no sé hacer, mirar p'arriba. Todos dijeron que me
hubiera convenido, que hice la gran macana de levantarme a los dos segundos,
cabrero como la gran flauta. Tienen razén, si me quedo hasta los ocho no me agarra
tan mal el rubio.

Y bueno, es asi. Pa peor la tos. Después te vienen con el jarabe y los pinchazos.
Pobre la hermanita, el trabajo que le doy. Ni mear solo puedo. Es buena la hermanita,
me da leche caliente y me cuenta cosas. Quién te iba a decir, pibe. El patron me
llamaba siempre pibe. Dale aperca, pibe. A la cocina, pibe. Cuando pelié con el negro
en Nueva York el patron andaba preocupado. Yo lo juné en el hotel antes de salir. «L.o
fajas en seis rounds, pibe», pero fumaba como loco. El negro, como se llamaba el
negrito, Flores o algo asi. Duro de pelar, che. Un estilo lindo, me sacaba distancia
vuelta a vuelta. Aperca, pibe, metele dperca. Tenia razén el trompa. Al tercero se me
vino abajo como un trapo. Amarillo, el negro Flores, creo, algo asi. Mira como uno se
ensarta, al principio me parecidé que el rubio iba a ser mas facil. Lo que es la
confianza, fato. Me barajé de una pifia que te la debo. Me agarré en frio el maula.
Pobre patrdn, no queria creer. Con qué bronca me levanté. Ni sentia las piernas, me lo
queria comer ahi nomas. Mala suerte, pibe. Todo el mundo cobra al final. La noche
del Tani, te acordas pobre Tani, qué biaba. Se veia que el Tani estaba de vuelta.
Guapo el indio, me sacudia con todo, dale que va, arriba, abajo. No me hacia nada,
pobre Tani. Y eso que cuando lo fui a saludar al rincén me dolia bastante la cara, al
fin y al cabo me arrim6 una buena lefiada. Pobre Tani, vos sabés que me miro, yo le
puse el guante en la cabeza y me reia de contento, no me queria reir, te imaginas que
no era de él, pobre pibe. Me mird apenas, pero me hizo no sé qué. Todos me



agarraban, pibe lindo, pibe macho, ah criollo, y el Tani quieto entre los de él, mas
chatos que cinco e'queso. Pobre Tani. Por qué me acuerdo de él, decime un poco. A lo
mejor yo lo miré asi al rubio esa noche. Qué sé yo, para acordarme estaba. Qué biaba,
hermano. Ahora no vas a andar disimulando. Te fajé y se acab6. Lo malo que yo no
queria creer. Estaba acostado en el hotel, y el patron fumaba y fumaba, casi no habia
luz. Me acuerdo que hacia calor. Después me pusieron hielo, fijate un poco yo con
hielo. El trompa no decia nada, lo malo que no decia nada. Te juro que tenia ganas de
llorar, como cuando ella... Pero para qué te vas a hacer mala sangre. Si llego a estar
solo, te juro que moqueo. «Mala pata, patron», le dije. Qué mas le iba a decir. El dale
que dale al tabaco. Fue suerte dormirme. Como ahora, cada vez que agarro el suefio
me saco la loteria. De dia tenés la radio que trajo la hermanita, la radio que... Parece
mentira, fiato. Bueno, te ois unos tanguitos y las transmisiones de los teatros. ;Te
gusta Canaro a vos? A mi Fresedo, che, y Pedro Maffia. Si los habré visto en el
ringside, me iban a ver todas las veces. Podés pensar en eso, y se te acortan las horas.
Pero a la noche qué lata, viejo. Ni la radio, ni la hermanita, y en una de esas te agarra
la tos, y dale que dale, y por ahi uno de otra cama se rechifla y te pega un grito.
Pensar que antes... Fijate que ahora me cabreo mas que antes. En los diarios salia que
de pibe los peleaba a los carreros en la Quema. Puras macanas, che, nunca me agarré
a trompadas en la calle. Una o dos veces, y no por mi culpa, te juro. Me podés creer.
Cosas que pasan, estas con la barra, caen otros y en una de esas se arma. No me
gustaba, pero cuando me meti la primera vez me di cuenta que era lindo. Claro, cémo
no va a ser lindo si el que cobraba era el otro. De pibe yo peleaba de zurda, no sabés
lo que me gustaba fajar de zurda. Mi vieja se descompuso la primera vez que me vio
pelearme con uno que tenia como treinta afios. Se creia que me iba a matar, pobre
vieja. Cuando el tipo se vino al suelo no lo podia creer. Te voy a decir que yo
tampoco, creéme que las primeras veces me parecia cosa de suerte. Hasta que el
amigo del trompa me fue a ver al club y me dijo que habia que seguir. Te acordas de
esos tiempos, pibe. Qué pestos. Habia cada pesado que te la voglio dire. «Vos metele
nomas», decia el amigo del patrén. Después hablaba de profesionales, del Parque
Romano, de River. Yo qué sabia, si nunca tenia cincuenta guitas para ir a ver nada.
También la noche que me dio veinte pesos, qué alegron. Fue con Tala, o con aquel
flaco zurdo, ya ni me acuerdo. Lo saqué en dos vueltas, ni me tocd. Vos sabés que
siempre mezquiné la cara. Si me llego a sospechar lo del rubio. Vos creés que tenés la
pera de fierro, y en eso te la hacen sonar de una pifia. Qué fierro ni que ocho cuartos.
Veinte pesos, pibe, imaginate un poco. Le di cinco a la vieja, te juro que de compadre,
pa mostrarle. La pobre me queria poner agua de azahar en la mufieca resentida. Cosas
de la vieja, pobre. Si te fijas, fue la inica que tenia esas atenciones, porque la otra...
Ahi tenés, apenas pienso en la otra, ya estoy de vuelta en Nueva York. De Lanus casi
no me acuerdo, se me borra todo. Un vestido a cuadritos, si, ahora veo, y el zaguan de



Don Furcio, y también las mateadas. Como me tenian en esa casa, los pibes se
juntaban a mirarme por la reja, y ella siempre pegando algun recorte de Critica o de
Ultima Hora en el dlbum que habia empezado, o me mostraba las fotos del Grdfico.
¢ Vos nunca te viste en foto? Te hace impresion la primera vez, vos pensas pero ése
soy yo, con esa cara. Después te das cuenta que la foto es linda, casi siempre sos vos
que estas fajando, o al final con el brazo levantado. Yo venia con mi Graham Paige,
imaginate, me empilchaba para ir a verla, y el barrio se alborotaba. Era lindo matear
en el patio, y todos me preguntaban qué sé yo cuanta cosa. Yo a veces no podia creer
que era cierto, de noche antes de dormirme me decia que estaba sofiando. Cuando le
compré el terreno a la vieja, qué barullo que hacian todos. El trompa era el Gnico que
se quedaba tranquilo. «Hacés bien, pibe», decia, y dale al tabaco. Me parece estarlo
viendo la primera vez, en el club de la calle Lima. No, era en Chacabuco, espera que
no me acuerdo, pero si era en Lima, infeliz, no te acordas del vestuario todo de verde,
con mas mugre... Esa noche el entrenador me present6 al patron, resultaba que eran
amigos, cuando me dijo el nombre casi me agarro de las sogas, apenas lo vi que me
miraba yo pensé: «Vino para verme pelear», y cuando el entrenador me lo presento
me queria morir. El no me habia dicho nunca nada, de puro rana, pero hizo bien, asi
yo iba subiendo despacio, sin engolosinarme. Como el pobre zurdito, que lo llevaron
a River en un afo, y en dos meses se vino abajo que daba miedo. En ese entonces no
era macana, pibe. Te venia cada tano de Italia, cada gallego que te daba miedo, y no
te digo nada de los rubios. Claro que a veces la gozabas, como la vez del principe.
Eso fue un plato, te juro, el principe en el ringside y el patron que me dice en el
camarin: «No te andés con vueltas, no te vayas a dejar vistear que para eso los yonis
son una luz», y te acordas que decian que era el campeon de Inglaterra, o qué sé yo
qué cosa. Pobre rubio, lindo pibe. Me daba no sé qué cuando nos saludamos, el tipo
chamuy6 una cosa que anda a entenderle, y parecia que te iba a salir a pelear con
galera. El patrén no te vayas a creer que estaba muy tranquilo, te puedo decir que €l
nunca se daba cuenta de como yo lo palpitaba. Pobre trompa, se creia que no me daba
cuenta. Che, y el principe ahi abajo, eso fue grande, a la primera finta que me hace el
rubio le largo la derecha en gancho y se la meto justo justo. Te juro que me quedé frio
cuando lo vi patas arriba. Qué manera de dormir, pobre tipo. Esa vez no me dio gusto
ganar, mas lindo hubiera sido una linda agarrada, cuatro o cinco vueltas como con el
Tani o con el yoni aquél, Herman se llamaba, uno que venia con un auto colorado y
una pinta barbara. Cobro, pero fue lindo. Qué lefiada, mama mia. No queria aflojar y
tenia mas mafias que... Ahora que para maifias el Brujo, che. De donde me lo fueron a
sacar a ése. Era uruguayo, sabés, ya estaba acabado pero era peor que los otros, se te
pegaba como sanguijuela y anda sacatelo de encima. Meta forcejeo, y el tipo con el
guante por los ojos, pucha me daba una bronca. Al final lo fajé feo, me dej6 un claro
y le entré con una ganas. Mufieco al suelo, pibe. Murieco al suelo fastrds... Vos sabés



que me habian hecho un tango y todo. Todavia me acuerdo un cacho, de Mataderos
al centro, y del centro a Nueva York... Me lo cantaban por todos lados, en los asados,
por la radio. Era lindo oirse en la radio, che, la vieja me escuchaba todas las peleas. Y
vos sabés que ella también me escuchaba, un dia me dijo que me habia conocido por
la radio, porque el hermano puso la pelea con uno de los tanos... ¢ Vos te acordas de
los tanos? Yo no sé de donde los iba a sacar el trompa, me los traia fresquitos de
[talia, y se armaban unas lefiadas en River. Hasta me hizo pelear con dos hermanos,
con el primero fue colosal, al cuarto round se pone a llover, fiato, y nosotros con
ganas de seguirla porque el tanito era de ley y nos fajabamos que era un contento, y
en eso empezamos a refalar y dale al suelo yo, y al suelo él... Era una pantomima,
hermano... La suspendieron, que macana. A la otra vez el tano cobré por las dos, y el
patron me puso con el hermano, y otro pesto... Qué tiempos, pibe, aqui si era lindo
pelear, con toda la barra que venia, te acordas de los carteles y las bocinas de auto,
che, qué lio que armaban en la popular... Una vez lei que el boxeador no oye nada
cuando esta peleando, qué macana, pibe. Claro que oye, vos te creés que yo no oia
distinto entre los gringos, menos mal que lo tenia al trompa en el rincén, aperca, pibe,
dale aperca. Y en el hotel, y los cafés, qué cosa tan rara, che, no te hallabas ahi.
Después el gimnasio, con esos tipos que te hablaban y no les pescabas ni medio. Meta
sefias, pibe, como los mudos. Menos mal que estaba ella y el patrén para chamuyar, y
podiamos matear en el hotel y de cuando en cuando caia un criollo y dale con los
autografos, y a ver si me lo fajas bien a ese gringo pa que aprendan como somos los
argentinos. No hablaban mdas que del campeonato, qué le vas a hacer, me tenian fe,
che, y me daban unas ganas de salir atropellando y no parar hasta el campeon. Pero lo
mismo pensaba todo el tiempo en Buenos Aires, y el patrén ponia los discos de
Carlitos y los de Pedro Maffia, y el tango que me hicieron, yo no sé si sabés que me
habian hecho un tango. Como a Legui, igualito. Y una vez me acuerdo que fuimos
con ella y el patrén a una playa, todo el dia en el agua, fue macanudo. No te creas que
podia divertirme mucho, siempre con el entrenamiento y la comida cuidada, y nada
que hacerle, el trompa no me sacaba los ojos. «Ya te vas a dar el gusto, pibe», me
decia el trompa. Me acuerdo cuando la pelea con Mocoroa, esa fue pelea. Vos sabés
que dos meses antes ya lo tenia al patrén dale que esa izquierda va mal, que no te
dejés entrar asi, y me cambiaba los sparrings y meta salto a la soga y bife jugoso...
Menos mal que me dejaba matear un poco, pero siempre me quedaba con sed de
verde. Y vuelta a empezar todos los dias, tené cuidado con la derecha, la tiras muy
abierta, mira que el coso no es macana. Te creés que yo no lo sabia, mas de una vez
lo fui a ver y me gustaba el pibe, no se achicaba nunca, y un estilo, che. Vos sabés lo
que es el estilo, estas ahi y cuando hay que hacer una cosa vas y la hacés sobre el
pucho, no como esos que la empiezan a zapallazo limpio, dale que va, arriba abajo
los tres minutos. Una vez en El Grdfico un coso escribio que yo no tenia estilo. Me



dio una bronca, te juro. No te voy a decir que yo era como Rayito, eso era para ir a
verlo, pibe, y Mocoroa lo mismo. Yo qué te voy a decir, al rato de empezar ya veia
todo colorado y le metia nomas, pero no te vas a creer que no me daba cuenta,
solamente que me salia y si me salia bien para qué te vas a afligir. Vos ves cémo fue
con Rayito, esta bien que no lo saqué pero lo pude. Y a Mocoroa igual, qué querés.
Flor de lefiada, viejo, se me agachaba hasta el suelo y de abajo me zampaba cada pifia
que te la debo. Y yo meta a la cara, te juro que a la mitad ya estdbamos con bronca y
dale nomas. Esa vez no senti nada, el patron me agarraba la cabeza y decia pibe no te
abras tanto, dale abajo, pibe, guarda la derecha. Yo le oia todo pero después saliamos
y meta biaba los dos, y hasta el final que no podiamos mas, fue algo grande. Vos
sabés que esa noche después de la pelea nos juntamos en un bodegén, estaba toda la
barra y fue lindo verlo al pibe que se reia, y me dijo qué fenémeno, che, como fajas, y
yo le dije te gané pero para mi que la empatamos, y todos brindaban y era un lio que
no te puedo contar... Lastima esta tos, te agarra descuidado y te dobla. Y bueno,
ahora hay que cuidarse, mucha leche y estar quieto, qué le vas a hacer. Una cosa que
me duele es que no te dejan levantar, a las cinco estoy despierto y meta mirar p'arriba.
Pensas y pensas, y siempre lo malo, claro. Y los suefios igual, la otra noche, estaba
peleando de nuevo con Peralta. Por qué justo tengo que venir a embocarla en esa
pelea, pensa lo que fue, pibe, mejor no acordarse. Vos sabés lo que es toda la barra
ahi, todo de nuevo como antes, no como en Nueva York, con los gringos... Y la barra
del ringside, toda la hinchada, y unas ganas de ganar para que vieran que... Otra que
ganar, si no me salia nada, y vos sabés como pegaba Victor. Ya sé, ya sé, yo le ganaba
con una mano, pero a la vuelta era distinto. No tenia animo, che, el patron menos
todavia, qué te vas a entrenar bien si estas triste. Y bueno, yo aqui era el campeon y €él
me desafio, tenia derecho. No le voy a disparar, no te parece. El patrén pensaba que
le podia ganar por puntos, no te abras mucho y no te cansés de entrada, mira que
aquél te va a boxear todo el tiempo. Y claro, se me iba para todos lados, y después
que yo no estaba bien, con la barra ahi y todo te juro que tenia un cansancio en el
cuerpo... Como modorra, entendés, no te puedo explicar. A la mitad de la pelea la
empecé a pasar mal, después no me acuerdo mucho. Mejor no acordarse, no te
parece. Son cosas que para qué. Me quisiera olvidar de todo. Mejor dormirse, total
aunque sofiés con las peleas a veces le acertas una linda y la gozas de nuevo. Como
cuando el principe, qué plato. Pero mejor cuando no sofias, pibe, y estas durmiendo
que es un gusto y no tosés ni nada, meta dormir nomas toda la noche dale que dale.



RELATO CON FONDO DE AGUA

No te preocupes, disculpame este gesto de impaciencia. Era perfectamente natural
que nombraras a Lucio, que te acordaras de él a la hora de las nostalgias, cuando uno
se deja corromper por esas ausencias que llamamos recuerdos y hay que remendar
con palabras y con imagenes tanto hueco insaciable. Ademas no sé, te habras fijado
que este bungalow invita, basta que uno se instale en la veranda y mire un rato hacia
el rio y los naranjales, de golpe se esta increiblemente lejos de Buenos Aires, perdido
en un mundo elemental. Me acuerdo de Lainez cuando nos decia que el Delta hubiera
tenido que llamarse el Alfa. Y esa otra vez en la clase de matematicas, cuando vos...
¢Pero por qué nombraste a Lucio, era necesario que dijeras: Lucio?

El cofac esta ahi, servite. A veces me pregunto por qué te molestas todavia en
venir a visitarme. Te embarras los zapatos, te aguantas los mosquitos y el olor de la
lampara a kerosene... Ya sé, no pongas la cara del amigo ofendido. No es eso,
Mauricio, pero en realidad sos el unico que queda, del grupo de entonces ya no veo a
nadie. Vos, cada cinco o seis meses llega tu carta, y después la lancha te trae con un
paquete de libros y botellas, con noticias de ese mundo remoto a menos de cincuenta
kilobmetros, a lo mejor con la esperanza de arrancarme alguna vez de este rancho
medio podrido. No te ofendas, pero casi me da rabia tu fidelidad amistosa.
Comprendé, tiene algo de reproche, cuando te vas me siento como enjuiciado, todas
mis elecciones definitivas me parecen simples formas de la hipocondria, que un viaje
a la ciudad bastaria para mandar al diablo. Vos pertenecés a esa especie de testigos
carifiosos que hasta en los peores suefios nos acosan sonriendo. Y ya que hablamos de
suefios, ya que nombraste a Lucio, por qué no habria de contarte el suefio como
entonces se lo conté a él. Era aqui mismo, pero en esos tiempos —;cuantos afos ya,
viejo?— todos ustedes venian a pasar temporadas al bungalow que me dejaban mis
padres, nos daba por el remo, por leer poesia hasta la nausea, por enamorarnos
desesperadamente de 1o mas precario y lo mas perecedero, todo eso envuelto en una
infinita pedanteria inofensiva, en una ternura de cachorros sonsos. Eramos tan
jovenes, Mauricio, resultaba tan facil creerse hastiado, acariciar la imagen de la
muerte entre discos de jazz y mate amargo, duefios de una sdlida inmortalidad de
cincuenta o sesenta afos por vivir. Vos eras el mas retraido, mostrabas ya esa cortés
fidelidad que no se puede rechazar como se rechazan otras fidelidades mas
impertinentes. Nos mirabas un poco desde fuera, y ya entonces aprendi a admirar en
vos las cualidades de los gatos. Uno habla con vos y es como si al mismo tiempo
estuviera solo, y a 1o mejor es por eso que uno habla con vos como yo ahora. Pero
entonces estaban los otros, y jugabamos a tomarnos en serio. Sabés, lo terrible de ese
momento de la juventud es que en una hora oscura y sin nombre todo deja de ser
serio para ceder a la sucia mascara de seriedad que hay que ponerse en la cara, y yo



ahora soy el doctor fulano, y vos el ingeniero mengano, bruscamente nos hemos
quedado atras, empezamos a vernos de otro modo, aunque por un tiempo persistamos
en los rituales, en los juegos comunes, en las cenas de camaraderia que tiran sus
ultimos salvavidas en medio de la dispersion y el abandono, y todo es tan
horriblemente natural, Mauricio, y a algunos les duele mas que a otros, los hay como
vos que van pasando por sus edades sin sentirlo, que encuentran normal un album
donde uno se ve con pantalones cortos, con un sombrero de paja o el uniforme de
conscripto... En fin, hablabamos de un suefio que tuve en ese tiempo, y era un suefio
que empezaba aqui en la veranda, conmigo mirando la luna llena sobre los
cafiaverales, oyendo las ranas que ladraban como no ladran ni siquiera los perros, y
después siguiendo un vago sendero hasta llegar al rio, andando despacio por la orilla
con la sensacion de estar descalzo y que los pies se me hundian en el barro. En el
suefio yo estaba solo en la isla, lo que era raro en ese tiempo; si volviese a sofarlo
ahora la soledad no me pareceria tan vecina de la pesadilla como entonces. Una
soledad con la luna apenas trepada en el cielo de la otra orilla, con el chapoteo del rio
y a veces el golpe aplastado de un durazno cayendo en una zanja. Ahora hasta las
ranas se habian callado, el aire estaba pegajoso como esta noche, o como casi siempre
aqui, y parecia necesario seguir, dejar atras el muelle, meterse por la vuelta grande de
la costa, cruzar los naranjales, siempre con la luna en la cara. No invento nada,
Mauricio, la memoria sabe lo que debe guardar entero. Te cuento lo mismo que
entonces le conté a Lucio, voy llegando al lugar donde los juncos raleaban poco a
poco y una lengua de tierra avanzaba sobre el rio, peligrosa por el barro y la
proximidad del canal, porque en el suefio yo sabia que eso era un canal profundo y
lleno de remansos, y me acercaba a la punta paso a paso, hundiéndome en el barro
amarillo y caliente de luna. Y asi me quedé en el borde, viendo del otro lado los
caflaverales negros donde el agua se perdia secreta mientras aqui, tan cerca, el rio
manoteaba solapado buscando doénde agarrarse, resbalando otra vez 'y
empecinandose. Todo el canal era luna, una inmensa cuchilleria confusa que me
tajeaba los ojos, y encima un cielo aplastandose contra la nuca y los hombros,
obligandome a mirar interminablemente el agua. Y cuando rio arriba vi el cuerpo del
ahogado, balanceandose lentamente como para desenredarse de los juncos de la otra
orilla, la razén de la noche y de que yo estuviera en ella se resolvié en esa mancha
negra a la deriva, que giraba apenas, retenida por un tobillo, por una mano, oscilando
blandamente para soltarse saliendo de los juncos hasta ingresar en la corriente del
canal, acercandose cadenciosa a la ribera desnuda donde la luna iba a darle de lleno
en plena cara.

Estas palido, Mauricio. Apelemos al cofac, si querés. Lucio también estaba un
poco palido cuando le conté el suefio. Me dijo solamente: «;Como te acordas de los
detalles?» Y a diferencia de vos, cortés como siempre, €l parecia adelantarse a lo que



le estaba contando, como si temiera que de golpe se me olvidase el resto del suefio.
Pero todavia faltaba algo, te estaba diciendo que la corriente del canal hacia girar el
cuerpo, jugaba con €l antes de traerlo de mi lado, y al borde de la lengua de tierra yo
esperaba ese momento en que pasaria casi a mis pies y podria verle la cara. Otra
vuelta, un brazo blandamente tendido como si eso nadara todavia, la luna hincandose
en el pecho, mordiéndole el vientre, las piernas palidas, desnudando otra vez al
ahogado boca arriba. Tan cerca de mi que me hubiera bastado agacharme para
sujetarlo del pelo, tan cerca que lo reconoci, Mauricio, le vi la cara y grité, creo, algo
como un grito que me arrancé de mi mismo y me tir6 en el despertar, en el jarro de
agua que bebi jadeando, en la asombrada y confundida conciencia de que ya no me
acordaba de esa cara que acababa de reconocer. Y eso seguiria ya corriente abajo, de
nada serviria cerrar los ojos y querer volver al borde del agua, al borde del suefio,
luchando por acordarme, queriendo precisamente eso que algo en mi no queria. En
fin, vos sabés que mas tarde uno se conforma, la maquina diurna esta ahi con sus
bielas bien lubricadas, con sus rotulos bien satisfactorios. Ese fin de semana viniste
vos, vinieron Lucio y los otros, anduvimos de fiesta todo aquel verano, me acuerdo
que después te fuiste al norte, lloviéo mucho en el delta, y hacia el fin Lucio se hart6
de la isla, la lluvia y tantas cosas lo enervaban, de golpe nos mirabamos como yo
nunca hubiera pensado que podriamos mirarnos. Entonces empezaron los refugios en
el ajedrez o la lectura, el cansancio de tantas inutiles concesiones, y cuando Lucio
volvia a Buenos Aires yo me juraba no esperarlo mas, incluia a todos mis amigos, al
verde mundo que dia a dia se iba cerrando y muriendo, en una misma hastiada
condenacion. Pero si algunos se daban por enterados y no aparecian mas después de
un impecable «hasta pronto», Lucio volvia sin ganas, yo estaba en el muelle
esperandolo, nos mirabamos como desde lejos, realmente desde ese otro mundo cada
vez mas atras, el pobre paraiso perdido que empecinadamente €l volvia a buscar y yo
me obstinaba en defenderle casi sin ganas. Vos nunca sospechaste demasiado todo
eso, Mauricio, veraneante imperturbable en alguna quebrada nortefia, pero ese fin de
verano... ;La ves, alla? Empieza a levantarse entre los juncos, dentro de un momento
te dara en la cara. A esta hora es curioso como crece el chapoteo del rio, no sé si
porque los pajaros se han callado o porque la sombra consiente mejor ciertos sonidos.
Ya ves, seria injusto no terminar lo que te estaba contando, en esta altura de la noche
en que todo coincide cada vez mas con esa otra noche en que se lo conté a Lucio.
Hasta la situacion es simétrica, en esa silla de hamaca llenas el hueco de Lucio que
venia en ese fin de verano y se quedaba como vos sin hablar, él que tanto habia
hablado, y dejaba correr las horas bebiendo, resentido por nada o por la nada, por esa
repleta nada que nos iba acosando sin que pudiéramos defendernos. Yo no creia que
hubiera odio en nosotros, era a la vez menos y peor que el odio, un hastio en el centro
mismo de algo que habia sido a veces una tormenta o un girasol o si preferis una



espada, todo menos ese tedio, ese otofio pardo y sucio que crecia desde adentro como
telas en los ojos. Saliamos a recorrer la isla, corteses y amables, cuidando de no
herirnos; caminabamos sobre hojas secas, pesados colchones de hojas secas a la orilla
del rio. A veces me engafiaba el silencio, a veces una palabra con el acento de antes, y
tal vez Lucio cala conmigo en las astutas trampas inutiles del habito, hasta que una
mirada o el deseo acuciante de estar a solas nos ponia de nuevo frente a frente,
siempre amables y corteses y extranjeros. Entonces él me dijo: «Es una hermosa
noche; caminemos.» Y como podriamos hacerlo ahora vos y yo, bajamos de la
veranda y fuimos hacia alla, donde sale esa luna que te da en los ojos. No me acuerdo
demasiado del camino, Lucio iba delante y yo dejaba que mis pasos cayeran sobre sus
huellas y aplastaran otra vez las hojas muertas. En algin momento debi empezar a
reconocer la senda entre los naranjos; quiza fue mas alla, del lado de los ultimos
ranchos y los juncales. Sé que en ese momento la silueta de Lucio se volvio lo unico
incongruente en ese encuentro metro a metro, noche a noche, a tal punto coincidente
que no me extrafié cuando los juncos se abrieron para mostrar a plena luna la lengua
de tierra entrando en el canal, las manos del rio resbalando sobre el barro amarillo. En
alguna parte a nuestras espaldas un durazno podrido cay6 con un golpe que tenia lago
de bofetada, de torpeza indecible.

Al borde del agua, Lucio se volvio y me estuvo mirando un momento. Dijo:
«;Este es el lugar, verdad?» Nunca habiamos vuelto a hablar del suefio, pero le
contesté: «Si, este es el lugar.» Paso un tiempo antes de que dijera: «Hasta eso me has
robado, hasta mi deseo mas secreto; porque yo he deseado un sitio asi, yo he
necesitado un sitio asi. Has sofiado un suefio ajeno.» Y cuando dijo eso, Mauricio,
cuando lo dijo con una voz monotona y dando un paso hacia mi, algo debio estallar
en mi olvido, cerré los 0jos y supe que iba a recordar, sin mirar hacia el rio supe que
iba a ver el final del suefio, y lo vi, Mauricio, vi al ahogado con la luna arrodillada
sobre el pecho, y la cara del ahogado era la mia, Mauricio, la cara del ahogado era la
mia.

¢Por qué te vas? Si te hace falta, hay un revolver en el cajon del escritorio, si
querés podés alertar a la gente del otro rancho. Pero quedate, Mauricio, quedate otro
poco oyendo el chapoteo del rio, a lo mejor acabaras por sentir que entre todas esas
manos de agua y juncos que resbalan en el barro y se deshacen en remolinos, hay
unas manos que a esta hora se hincan en las raices y no sueltan, algo trepa al muelle y
se endereza cubierto de basuras y mordiscos de peces, viene hacia aqui a buscarme.
Todavia puedo dar vuelta la moneda, todavia puedo matarlo otra vez, pero se obstina
y vuelve y alguna noche me llevara con él. Me llevara, te digo, y el suefio cumplira su
imagen verdadera. Tendré que ir, la lengua de tierra y los cafiaverales me veran pasar
boca arriba, magnifico de luna, y el suefio estara al fin completo, Mauricio, el suefio
estara al fin completo.



DESPUES DEL ALMUERZO

Después del almuerzo yo hubiera querido quedarme en mi cuarto leyendo, pero papa
y mama vinieron casi en seguida a decirme que esa tarde tenia que llevarlo de paseo.

Lo primero que contesté fue que no, que lo llevara otro, que por favor me dejaran
estudiar en mi cuarto. Iba a decirles otras cosas, explicarles por qué no me gustaba
tener que salir con él, pero papa dio un paso adelante y se puso a mirarme en esa
forma que no puedo resistir, me clava los ojos y yo siento que se me van entrando
cada vez mas hondo en la cara, hasta que estoy a punto de gritar y tengo que darme
vuelta y contestar que si, que claro, en seguida. Mama en esos casos no dice nada y
no me mira, pero se queda un poco atras con las dos manos juntas, y yo le veo el pelo
gris que le cae sobre la frente y tengo que darme vuelta y contestar que si, que claro,
en seguida. Entonces se fueron sin decir nada mas y yo empecé a vestirme, con el
unico consuelo de que iba a estrenar unos zapatos amarillos que brillaban y brillaban.

Cuando sali de mi cuarto eran las dos, y tia Encarnacion dijo que podia ir a
buscarlo a la pieza del fondo, donde siempre le gusta meterse por la tarde. Tia
Encarnacion debia darse cuenta de que yo estaba desesperado por tener que salir con
él, porque me paso la mano por la cabeza y después se agachd y me dio un beso en la
frente. Senti que me ponia algo en el bolsillo.

—Para que te compres alguna cosa —me dijo al oido—. Y no te olvides de darle
un poco, es preferible.

Yo la besé en la mejilla, mas contento, y pasé delante de la puerta de la sala donde
estaban papa y mama jugando a las damas. Creo que les dije hasta luego, alguna cosa
asi, y después saqué el billete de cinco pesos para alisarlo bien y guardarlo en mi
cartera donde ya habia otro billete de un peso y monedas.

Lo encontré en un rincon del cuarto, lo agarré 1o mejor que pude y salimos por el
patio hasta la puerta que daba al jardin de adelante. Una o dos veces senti la tentacion
de soltarlo, volver adentro y decirles a papa y mama que €l no queria venir conmigo,
pero estaba seguro de que acabarian por traerlo y obligarme a ir con €l hasta la puerta
de calle. Nunca me habian pedido que lo llevara al centro, era injusto que me lo
pidieran porque sabian muy bien que la tinica vez que me habian obligado a pasearlo
por la vereda habia ocurrido esa cosa horrible con el gato de los Alvarez. Me parecia
estar viendo todavia la cara del vigilante hablando con papa en la puerta, y después
papa sirviendo dos vasos de cafia, y mama llorando en su cuarto. Era injusto que me
lo pidieran.

Por la mafiana habia llovido y las veredas de Buenos Aires estan cada vez mas
rotas, apenas se puede andar sin meter los pies en algun charco. Yo hacia lo posible
para cruzar por las partes mas secas y no mojarme los zapatos nuevos, pero en
seguida vi que a él le gustaba meterse en el agua, y tuve que tironear con todas mis



fuerzas para obligarlo a ir de mi lado. A pesar de eso consigui6 acercarse a un sitio
donde habia una baldosa un poco mas hundida que las otras, y cuando me di cuenta
ya estaba completamente empapado y tenia hojas secas por todas partes. Tuve que
pararme, limpiarlo, y todo el tiempo sentia que los vecinos estaban mirando desde los
jardines, sin decir nada pero mirando. No quiero mentir, en realidad no me importaba
tanto que nos miraran (que lo miraran a él, y a mi que lo llevaba de paseo); lo peor
era estar ahi parado, con un pafiuelo que se iba mojando y llenando de manchas de
barro y pedazos de hojas secas, teniendo que sujetarlo al mismo tiempo para que no
volviera a acercarse al charco. Ademas yo estoy acostumbrado a andar por las calles
con las manos en los bolsillos del pantalén, silbando o mascando chicle, o leyendo las
historietas mientras con la parte de abajo de los ojos voy adivinando las baldosas de
las veredas que conozco perfectamente desde mi casa hasta el tranvia, de modo que
sé cuando paso delante de la casa de la Tita o cuando voy a llegar a la esquina de
Carabobo. Y ahora no podia hacer nada de eso y el pafiuelo me empezaba a mojar el
forro del bolsillo y sentia la humedad en la pierna, era como para no creer en tanta
mala suerte junta.

A esa hora el tranvia viene bastante vacio, y yo rogaba que pudiéramos sentarnos
en el mismo asiento, poniéndolo a él del lado de la ventanilla para que molestara
menos. No es que se mueva demasiado, pero a la gente le molesta 1o mismo y yo
comprendo. Por eso me afligi al subir, porque el tranvia estaba casi lleno y no habia
ningun asiento doble desocupado. El viaje era demasiado largo para quedarnos en la
plataforma, el guarda me hubiera mandado que me sentara y lo pusiera en alguna
parte; asi que lo hice entrar en seguida y lo llevé hasta un asiento del medio donde
una sefiora ocupaba el lado de la ventanilla. Lo mejor hubiera sido sentarse detras de
él para vigilarlo, pero el tranvia estaba lleno y tuve que seguir adelante y sentarme
bastante mas lejos. Los pasajeros no se fijaban mucho, a esa hora la gente va
haciendo la digestion y esta medio dormida con los barquinazos del tranvia. Lo malo
fue que el guarda se paré al lado del asiento donde yo lo habia instalado, golpeando
con una moneda en el fierro de la maquina de los boletos, y yo tuve que darme vuelta
y hacerle sefias de que viniera a cobrarme a mi, mostrandole la plata para que
comprendiera que tenia que darme dos boletos, pero el guarda era uno de esos
chinazos que estan viendo las cosas y no quieren entender, dale con la moneda
golpeando contra la maquina. Me tuve que levantar (y ahora dos o tres pasajeros me
miraban) y acercarme al otro asiento. «Dos boletos», le dije. Cort6 uno, me mir6 un
momento, y después me alcanzd el boleto y mir6 para abajo, medio de reojo. «Dos,
por favor», repeti, seguro de que todo el tranvia ya estaba enterado. El chinazo cort6
el otro boleto y me lo dio, iba a decirme algo pero yo le alcancé la plata y me volvi en
dos trancos a mi asiento, sin mirar para atras. Lo peor era que a cada momento tenia
que darme vuelta para ver si seguia quieto en el asiento de atras, y con eso iba



llamando la atencion de algunos pasajeros. Primero decidi que s6lo me daria vuelta al
pasar cada esquina, pero las cuadras me parecian terriblemente largas y a cada
momento tenia miedo de oir alguna exclamacion o un grito, como cuando el gato de
los Alvarez. Entonces me puse a contar hasta diez, igual que en las peleas, y eso
venia a ser mas o menos media cuadra. Al llegar a diez me daba vuelta
disimuladamente, por ejemplo arreglandome el cuello de la camisa o metiendo la
mano en el bolsillo del saco, cualquier cosa que diera la impresién de un tic nervioso
o algo asi.

Como a las ocho cuadras no sé por qué me parecio que la sefiora que iba del lado
de la ventanilla se iba a bajar. Eso era lo peor, porque le iba a decir algo para que la
dejara pasar, y cuando él no se diera cuenta o no quisiera darse cuenta, a lo mejor la
sefiora se enojaba y queria pasar a la fuerza, pero yo sabia lo que iba a ocurrir en ese
caso y estaba con los nervios de punta, de manera que empecé a mirar para atras antes
de llegar a cada esquina, y en una de esas me parecio que la sefiora estaba ya a punto
de levantarse, y hubiera jurado que le decia algo porque miraba de su lado y yo creo
que movia la boca. Justo en ese momento una vieja gorda se levanté de uno de los
asientos cerca del mio y empez0 a andar por el pasillo, y yo iba detras queriendo
empujarla, darle una patada en las piernas para que se apurara y me dejara llegar al
asiento donde la sefiora habia agarrado una canasta o algo en el suelo y ya se
levantaba para salir. Al final creo que la empujé, la oi que protestaba, no sé cémo
llegué al lado del asiento y consegui sacarlo a tiempo para que la sefiora pudiera
bajarse en la esquina. Entonces lo puse contra la ventanilla y me senté a su lado, tan
feliz aunque cuatro o cinco idiotas me estuvieran mirando desde los asientos de
adelante y desde la plataforma donde a lo mejor el chinazo les habia dicho alguna
cosa.

Ya andabamos por el Once, y afuera se veia un sol precioso y las calles estaban
secas. A esa hora si yo hubiera viajado solo me habria largado del tranvia para seguir
a pie hasta el centro, para mi no es nada ir a pie desde el Once a Plaza de Mayo, una
vez que me tomé el tiempo le puse justo treinta y dos minutos, claro que corriendo de
a ratos y sobre todo al final. Pero ahora en cambio tenia que ocuparme de la
ventanilla, que un dia alguien habia contado que era capaz de abrir de golpe la
ventanilla y tirarse afuera, nada mas que por el gusto de hacerlo, como tantos otros
gustos que nadie se explicaba. Una o dos veces me parecio que estaba a punto de
levantar la ventanilla, y tuve que pasar el brazo por detras y sujetarla por el marco. A
lo mejor eran cosas mias, tampoco quiero asegurar que estuviera por levantar la
ventanilla y tirarse. Por ejemplo, cuando lo del inspector me olvidé completamente
del asunto y sin embargo no se tir6. El inspector era un tipo alto y flaco que aparecio
por la plataforma delantera y se puso a marcar los boletos con ese aire amable que
tienen algunos inspectores. Cuando llegé a mi asiento le alcancé los dos boletos y él



marco uno, mir6 para abajo, después miro el otro boleto, lo fue a marcar y se quedo
con el boleto metido en la ranura de la pinza, y todo el tiempo yo rogaba que lo
marcara de una vez y me lo devolviera, me parecia que la gente del tranvia nos estaba
mirando cada vez mas. Al final lo marcé encogiéndose de hombros, me devolvid los
dos boletos, y en la plataforma de atras oi que alguien soltaba una carcajada, pero
naturalmente no quise darme vuelta, volvi a pasar el brazo y sujeté la ventanilla,
haciendo como que no veia mas al inspector y a todos los otros. En Sarmiento y
Libertad se empezo6 a bajar la gente, y cuando llegamos a Florida ya no habia casi
nadie. Esperé hasta San Martin y lo hice salir por la plataforma delantera, porque no
queria pasar al lado del chinazo que a lo mejor me decia alguna cosa.

A mi me gusta mucho la Plaza de Mayo, cuando me hablan del centro pienso en
seguida en la Plaza de Mayo. Me gusta por las palomas, por la Casa de Gobierno y
porque trae tantos recuerdos de historia, de las bombas que cayeron cuando hubo
revolucion, y los caudillos que habian dicho que iban a atar sus caballos en la
Piramide. Hay maniseros y tipos que venden cosas, en seguida se encuentra un banco
vacio y si uno quiere puede seguir un poco mas y al rato llega al puerto y ve los
barcos y los guinches. Por eso pensé que lo mejor era llevarlo a la Plaza de Mayo,
lejos de los autos y los colectivos, y sentarnos un rato ahi hasta que fuera hora de ir
volviendo a casa. Pero cuando bajamos del tranvia y empezamos a andar por San
Martin senti como un mareo, de golpe me daba cuenta de que me habia cansado
terriblemente, casi una hora de viaje y todo el tiempo teniendo que mirar hacia atras,
hacerme el que no veia que nos estaban mirando, y después el guarda con los boletos,
y la sefiora que se iba a bajar, y el inspector. Me hubiera gustado tanto poder entrar en
una lecheria y pedir un helado o un vaso de leche, pero estaba seguro de que no iba a
poder, que me iba a arrepentir si lo hacia entrar en un local cualquiera donde la gente
estaria sentada y tendria mas tiempo para mirarnos. En la calle la gente se cruza y
cada uno sigue viaje, sobre todo en San Martin que esta lleno de bancos y oficinas y
todo el mundo anda apurado con portafolios debajo del brazo. Asi que seguimos
hasta la esquina de Cangallo, y entonces cuando ibamos pasando delante de las
vidrieras de Peuser que estaban llenas de tinteros y cosas preciosas, senti que €l no
queria seguir, se hacia cada vez mas pesado y por mas que yo tiraba (tratando de no
llamar la atencién) casi no podia caminar y al final tuve que pararme delante de la
ultima vidriera, haciéndome el que miraba los juegos de escritorio repujados en
cuero. A lo mejor estaba un poco cansado, a lo mejor no era un capricho. Total, estar
ahi parados no tenia nada de malo, pero igual no me gustaba porque la gente que
pasaba tenia mas tiempo para fijarse, y dos o tres veces me di cuenta de que alguien
le hacia algun comentario a otro, o se pegaban con el codo para llamarse la atencion.
Al final no pude mas y lo agarré otra vez, haciéndome el que caminaba con
naturalidad, pero cada paso me costaba como en esos suefios en que uno tiene unos



zapatos que pesan toneladas y apenas puede despegarse del suelo. A la larga consegui
que se le pasara el capricho de quedarse ahi parado, y seguimos por San Martin hasta
la esquina de la Plaza de Mayo. Ahora la cosa era cruzar, porque a €l no le gusta
cruzar una calle. Es capaz de abrir la ventanilla del tranvia y tirarse, pero no le gusta
cruzar la calle. Lo malo es que para llegar a la Plaza de Mayo hay que cruzar siempre
alguna calle con mucho trafico, en Cangallo y Bartolomé Mitre no habia sido tan
dificil, pero ahora yo estaba a punto de renunciar, me pesaba terriblemente en la
mano, y dos veces que el trafico se par6 y los que estaban a nuestro lado en el cordon
de la vereda empezaron a cruzar la calle, me di cuenta de que no ibamos a poder
llegar al otro lado porque se plantaria justo en la mitad, y entonces preferi seguir
esperando hasta que se decidiera. Y claro, el del puesto de revistas de la esquina ya
estaba mirando cada vez mas, y le decia algo a un pibe de mi edad que hacia muecas
y le contestaba que sé yo, y los autos seguian pasando y se paraban y volvian a pasar,
y nosotros ahi plantados. En una de esas se iba a acercar el vigilante, eso era lo peor
que nos podia suceder porque los vigilantes son muy buenos y por eso meten la pata,
se ponen a hacer preguntas, averiguan si uno anda perdido, y de golpe a €él le puede
dar uno de sus caprichos y yo no sé en lo que termina la cosa. Cuanto mas pensaba
mas me afligia, y al final tuve miedo de veras, casi como ganas de vomitar, lo juro, y
en un momento en que par6 el trafico lo agarré bien y cerré los ojos y tiré para
adelante doblandome casi en dos, y cuando estuvimos en la Plaza lo solté, segui
dando unos pasos solo, y después volvi para atras y hubiera querido que se muriera,
que ya estuviera muerto, 0 que papa y mama estuvieran muertos, y yo también al fin
y al cabo, que todos estuvieran muertos y enterrados menos tia Encarnacion.

Pero esas cosas se pasan en seguida, vimos que habia un banco muy lindo
completamente vacio, y yo lo sujeté sin tironearlo y fuimos a ponernos en ese banco
y a mirar las palomas que por suerte no se dejan acabar como los gatos. Compré
manises y caramelos, le fui dando de las dos cosas y estabamos bastante bien con ese
sol que hay por la tarde en la Plaza de Mayo y la gente que va de un lado a otro. Yo
no sé en qué momento me vino a la idea de abandonarlo ahi; lo tinico que me acuerdo
es que estaba pelandole un mani y pensando al mismo tiempo que si me hacia el que
iba a tirarles algo a las palomas que andaban mas lejos, seria facilisimo dar la vuelta a
la piramide y perderlo de vista. Me parece que en ese momento no pensaba en volver
a casa ni en la cara de papa y mama, porque si lo hubiera pensado no habria hecho
esa pavada. Debe ser muy dificil abarcar todo al mismo tiempo como hacen los
sabios y los historiadores, yo pensé solamente que lo podia abandonar ahi y andar
solo por el centro con las manos en los bolsillos, y comprarme una revista o entrar a
tomar un helado en alguna parte antes de volver a casa. Le segui dando manises un
rato pero ya estaba decidido, y en una de esas me hice el que me levantaba para
estirar las piernas y vi que no le importaba si seguia a su lado o me iba a darle



manises a las palomas. Les empecé a tirar lo que me quedaba, y las palomas me
andaban por todos lados, hasta que se me acab6 el mani y se cansaron. Desde la otra
punta de la plaza apenas se veia el banco; fue cosa de un momento cruzar a la Casa
Rosada donde siempre hay dos granaderos de guardia, y por el costado me largué
hasta el Paseo Colon, esa calle donde mama dice que no deben ir los nifios solos. Ya
por costumbre me daba vuelta a cada momento pero era imposible que me siguiera, lo
mas que queria estar haciendo seria revolcarse alrededor del banco hasta que se
acercara alguna sefiora de la beneficencia o algtn vigilante.

No me acuerdo muy bien de lo que pasé en ese rato en que yo andaba por el
Paseo Col6n que es una avenida como cualquier otra. En una de esas yo estaba
sentado en una vidriera baja de una casa de importaciones y exportaciones, y
entonces me empezd a doler el estbmago, no como cuando uno tiene que ir en
seguida al bafio, era mas arriba, en el estomago verdadero, como si se me retorciera
pPOCO a PoCco; y Yo queria respirar y me costaba, entonces tenia que quedarme quieto y
esperar que se pasara el calambre, y delante de mi se veia como una mancha verde y
puntitos que bailaban, y la cara de papa, al final era solamente la cara de papa porque
yo habia cerrado los ojos, me parece, y en medio de la mancha verde estaba la cara de
papa. Al rato pude respirar mejor, y unos muchachos me miraron un momento y uno
le dijo al otro que yo estaba descompuesto, pero yo movi la cabeza y dije que no era
nada, que siempre me daban calambres, pero se me pasaban en seguida. Uno dijo que
si yo queria que fuera a buscar un vaso de agua, y el otro me aconsejé que me secara
la frente porque estaba sudando. Yo me sonrei y dije que ya estaba bien, y me puse a
caminar para que se fueran y me dejaran solo. Era cierto que estaba sudando porque
me caia el agua por las cejas y una gota salada me entré en un ojo, y entonces saqué
el pafiuelo y me lo pasé por la cara y senti un arafiazo en el labio, y cuando miré era
una hoja seca pegada en el pafiuelo que me habia arafiado la boca.

No sé cuanto tardé en llegar otra vez a la Plaza de Mayo. A la mitad de la subida
me cai, pero volvi a levantarme antes que nadie se diera cuenta, y crucé a la carrera
entre todos los autos que pasaban por delante de la Casa Rosada. Desde lejos vi que
no se habia movido del banco, pero segui corriendo y corriendo hasta llegar al banco,
y me tiré como muerto mientras las palomas salian volando asustadas y la gente se
daba vuelta con ese aire que toman para mirar a los chicos que corren, como si fuera
un pecado. Después de un rato lo limpié un poco y dije que teniamos que volver a
casa. Lo dije para oirme yo mismo y sentirme todavia mas contento, porque con €l lo
unico que servia era agarrarlo bien y llevarlo, las palabras no las escuchaba o se hacia
el que no las escuchaba. Por suerte esta vez no se encaprichd al cruzar las calles, y el
tranvia estaba casi vacio al comienzo del recorrido, asi que lo puse en el primer
asiento y me senté al lado y no me di vuelta ni una sola vez en todo el viaje, ni
siquiera al bajarnos: la ultima cuadra la hicimos muy despacio, él queriendo meterse



en los charcos y yo luchando para que pasara por las baldosas secas. Pero no me
importaba, no me importaba nada. Pensaba todo el tiempo: «L.o abandoné», lo miraba
y pensaba: «Lo abandoné», y aunque no me habia olvidado del Paseo Colén me
sentia tan bien, casi orgulloso. A lo mejor otra vez... No era facil, pero a lo mejor...
Quién sabe con qué ojos me mirarian papa y mama cuando me vieran llegar con él de
la mano. Claro que estarian contentos de que yo lo hubiera llevado a pasear al centro,
los padres siempre estan contentos de esas cosas; pero no sé por qué en ese momento
se me daba por pensar que también a veces papa y mama sacaban el pafiuelo para
secarse, y que también en el pafiuelo habia una hoja seca que les lastimaba la cara.



AXOLOTL

Hubo un tiempo en que yo pensaba mucho en los axolotl. Iba a verlos al acuario del
Jardin des Plantes y me quedaba horas mirandolos, observando su inmovilidad, sus
oscuros movimientos. Ahora soy un axolotl.

El azar me llevo hacia ellos una mafiana de primavera en que Paris abria su cola
de pavorreal después de la lenta invernada. Bajé por el bulevar de Port-Royal, tomé
St. Marcel y L"Hospital, vi los verdes entre tanto gris y me acordé de los leones. Era
amigo de los leones y las panteras, pero nunca habia entrado en el himedo y oscuro
edificio de los acuarios. Dejé mi bicicleta contra las rejas y fui a ver los tulipanes.
Los leones estaban feos y tristes y mi pantera dormia. Opté por los acuarios, soslayé
peces vulgares hasta dar inesperadamente con los axolotl. Me quedé una hora
mirandolos y sali, incapaz de otra cosa.

En la biblioteca Sainte-Genevieve consulté un diccionario y supe que los axolotl
son formas larvales, provistas de branquias, de una especie de batracios del género
amblistoma. Que eran mexicanos lo sabia ya por ellos mismos, por sus pequefios
rostros rosados aztecas y el cartel en lo alto del acuario. Lei que se han encontrado
ejemplares en Africa capaces de vivir en tierra durante los periodos de sequia, y que
contintan su vida en el agua al llegar la estacion de lluvias. Encontré su nombre
espafiol, ajolote, la mencion de que son comestibles y que su aceite se usaba (se diria
que no se usa mas) como el de higado de bacalao.

No quise consultar obras especializadas, pero volvi al dia siguiente al Jardin des
Plantes. Empecé a ir a todas las mafianas, a veces de mafana y de tarde. El guardian
de los acuarios sonreia perplejo al recibir el billete. Me apoyaba en la barra de hierro
que bordea los acuarios y me ponia a mirarlos. No hay nada de extrafio en esto,
porque desde el primer momento comprendi que estabamos vinculados, que algo
infinitamente perdido y distante seguia sin embargo uniéndonos. Me habia bastado
detenerme aquella primera mafiana ante el cristal donde unas burbujas corrian en el
agua. Los axolotl se amontonaban en el mezquino y angosto (s6lo yo puedo saber
cuan angosto y mezquino) piso de piedra y musgo del acuario. Habia nueve
ejemplares, y la mayoria apoyaba la cabeza sobre el cristal, mirando con sus ojos de
oro a los que se acercaban. Turbado, casi avergonzado, senti como una impudicia
asomarme a esas figuras silenciosas e inmoviles aglomeradas en el fondo del acuario.
Aislé mentalmente una, situada a la derecha y algo separada de las otras, para
estudiarla mejor. Vi un cuerpecito rosado y como translicido (pensé en las estuatillas
chinas de cristal lechoso), semejante a un pequefio lagarto de quince centimetros,
terminado en una cola de pez de una delicadeza extraordinaria, la parte mas sensible
de nuestro cuerpo. Por el lomo le corria una aleta transparente que se fusionaba con la
cola, pero lo que mas me obsesion6 fueron las patas, de una finura sutilisima,



acabadas en menudos dedos, en unas minuciosamente humanas. Y entonces descubri
sus ojos, su cara. Un rostro inexpresivo, sin otro rasgo que los ojos, dos orificios
como cabezas de alfiler, enteramente de un oro transparente, carentes de toda vida
pero mirando, dejandose penetrar por mi mirada que parecia pasar a través del punto
aureo y perderse en un diafano misterio interior. Un delgadisimo halo negro rodeaba
el ojo y lo inscribia en la carne rosa, en la piedra rosa de la cabeza vagamente
triangular pero con lados curvos e irregulares, que le daban una total semejanza con
una estatuilla corroida por el tiempo. La boca estaba disimulada por el plano
triangular de la cara, so6lo de perfil se adivinaba su tamafio considerable; de frente una
fina hendidura rasgaba apenas la piedra sin vida. A ambos lados de la cabeza, donde
hubieran debido estar las orejas, le crecian tres ramitas rojas como de coral, una
excrecencia vegetal, las branquias, supongo. Y era lo tinico vivo en él, cada diez o
quince segundos las ramitas se enderezaban rigidamente y volvian a bajarse. A veces
una pata se movia apenas, yo veia los diminutos dedos posandose con suavidad en el
musgo. Es que no nos gusta movernos mucho, y el acuario es tan mezquino; apenas
avanzamos un poco nos damos con la cola o la cabeza de otro de nosotros; surgen
dificultades, peleas, fatiga. El tiempo se siente menos si nos estamos quietos.

Fue su quietud lo que me hizo inclinarme fascinado la primera vez que vi a los
axolotl. Oscuramente me parecio comprender su voluntad secreta, abolir el espacio y
el tiempo con una inmovilidad indiferente. Después supe mejor, la contraccién de las
branquias, el tanteo de las finas patas en las piedras, la repentina natacién (algunos de
ellos nadan con la simple ondulacion del cuerpo) me probo que eran capaces de
evadirse de ese sopor mineral en que pasaban horas enteras. Sus ojos, sobre todo, me
obsesionaban. Al lado de ellos, en los restantes acuarios, diversos peces me
mostraban la simple estupidez de sus hermosos ojos semejantes a los nuestros. Los
ojos de los axolotl me decian de la presencia de una vida diferente, de otra manera de
mirar. Pegando mi cara al vidrio (a veces el guardian tosia, inquieto) buscaba ver
mejor los diminutos puntos aureos, esa entrada al mundo infinitamente lento y remoto
de las criaturas rosadas. Era inutil golpear con el dedo en el cristal, delante de sus
caras; jamas se advertia la menor reaccion. Los ojos de oro seguian ardiendo con su
dulce, terrible luz; seguian mirdndome, desde una profundidad insondable que me
daba vértigo.

Y sin embargo estaban cerca. Lo supe antes de esto, antes de ser un axolotl. Lo
supe el dia en que me acerqué a ellos por primera vez. Los rasgos antropomorficos de
un mono revelan, al revés de lo que cree la mayoria, la distancia que va de ellos a
nosotros. La absoluta falta de semejanza de los axolotl con el ser humano me prob6
que mi reconocimiento era valido, que no me apoyaba en analogias faciles. Sélo las
manecitas... Pero una lagartija tiene también manos asi, y en nada se nos parece. Yo
creo que era la cabeza de los axolotl, esa forma triangular rosada con los ojillos de



oro. Eso miraba y sabia. Eso reclamaba. No eran animales.

Parecia facil, casi obvio, caer en la mitologia. Empecé viendo en los axolotl una
metamorfosis que no conseguia anular una misteriosa humanidad. Los imaginé
conscientemente, esclavos de su cuerpo, infinitamente condenados a un silencio
abisal, a una reflexion desesperada. Su mirada ciega, el diminuto disco de oro
inexpresivo y sin embargo terriblemente lucido, me penetraba como un mensaje:
«Salvanos, salvanos.» Me sorprendia musitando palabras de consuelo, transmitiendo
pueriles esperanzas. Ellos seguian mirandome, inmoéviles; de pronto las ramillas
rosadas de las branquias se enderezaban. En ese instante yo sentia como un dolor
sordo; tal vez me veian, captaban mi esfuerzo por penetrar en lo impenetrable de sus
vidas. No eran seres humanos, pero en ningin animal habia encontrado una relacion
tan profunda conmigo. Los axolotl eran como testigos de algo, y a veces como
horribles jueces. Me sentia innoble frente a ellos; habia una pureza tan espantosa en
esos ojos transparentes. Eran larvas, pero larva quiere decir mascara y también
fantasma. Detras de esas caras aztecas, inexpresivas y sin embargo de una crueldad
implacable, ¢qué imagen esperaba su hora?

Les temia. Creo que de no haber sentido la proximidad de otros visitantes y del
guardian, no me hubiese atrevido a quedarme solo con ellos. «Usted se los come con
los ojos», me decia riendo el guardian, que debia suponerme un poco desequilibrado.
No se daba cuenta de lo que eran ellos los que me devoraban lentamente por los ojos,
en un canibalismo de oro. Lejos del acuario no hacia mas que pensar en ellos, era
como si me influyeran a distancia. Llegué a ir todos los dias, y de noche los
imaginaba inmoviles en la oscuridad, adelantando lentamente una mano que de
pronto encontraba la de otro. Acaso sus ojos veian en plena noche, y el dia
continuaba para ellos indefinidamente. L.os ojos de un axolotl no tienen parpados.

Ahora sé que no hubo nada de extrafio, que eso tenia que ocurrir. Cada mafiana, al
inclinarme sobre el acuario, el reconocimiento era mayor. Sufrian, cada fibra de mi
cuerpo alcanzaba ese sufrimiento amordazado, esa tortura rigida en el fondo del agua.
Espiaban algo, un remoto sefiorio aniquilado, un tiempo de libertad en que el mundo
habia sido de los axolotl. No era posible que una expresion tan terrible, que alcanzaba
a vencer la inexpresividad forzada de sus rostros de piedra, no portara un mensaje de
dolor, la prueba de que esa condena eterna, de ese infierno liquido que padecian.
Inatilmente queria probarme que mi propia sensibilidad proyectaba en los axolotl una
conciencia inexistente. Ellos y yo sabiamos. Por eso no hubo nada de extrafio en lo
que ocurrio. Mi cara estaba pegada al vidrio del acuario, mis ojos trataban una vez
mas de penetrar el misterio de esos ojos de oro sin iris y sin pupila. Veia de muy cerca
la cara de un axolotl inmovil junto al vidrio. Sin transicion, sin sorpresa, vi mi cara
contra el vidrio, la vi fuera del acuario, la vi del otro lado del vidrio. Entonces mi cara
se apart0 y yo comprendi.



S6lo una cosa era extrafia: seguir pensando como antes, saber. Darme cuenta de
eso fue en el primer momento como el horror del enterrado vivo que despierta a su
destino. Afuera, mi cara volvia a acercarse al vidrio, veia mi boca de labios apretados
por el esfuerzo de comprender a los axolotl. Yo era un axolotl y sabia ahora
instantdneamente que ninguna comprension era posible. El estaba fuera del acuario,
su pensamiento era un pensamiento fuera del acuario. Conociéndolo, siendo él
mismo, yo era un axolotl y estaba en mi mundo. El horror venia —lo supe en ese
momento— de creerme prisionero en un cuerpo de axolotl, transmigrado a él con mi
pensamiento de hombre, enterrado vivo en un axolotl, condenado a moverme
licidamente entre criaturas insensibles. Pero aquello ces6 cuando una pata vino a
rozarme la cara, cuando moviéndome apenas a un lado vi a un axolotl junto a mi que
me miraba, y supe que también él sabia, sin comunicacion posible pero tan
claramente. O yo estaba también en €l, o todos nosotros pensabamos como un
hombre, incapaces de expresion, limitados al resplandor dorado de nuestros ojos que
miraban la cara del hombre pegada al acuario.

El volvié muchas veces, pero viene menos ahora. Pasa semanas sin asomarse.
Ayer lo vi, me mir6 largo rato y se fue bruscamente. Me parecié que no se interesaba
tanto por nosotros, que obedecia a una costumbre. Como lo Unico que hago es pensar,
pude pensar mucho en él. Se me ocurre que al principio continuamos comunicados,
que €l se sentia mas que nunca unido al misterio que lo obsesionaba. Pero los puentes
estan cortados entre él y yo, porque lo que era su obsesion es ahora un axolotl, ajeno
a su vida de hombre. Creo que al principio yo era capaz de volver en cierto modo a €él
—ah, solo en cierto modo— y mantener alerta su deseo de conocernos mejor. Ahora
soy definitivamente un axolotl, y si pienso como un hombre es s6lo porque todo
axolotl piensa como un hombre dentro de su imagen de piedra rosa. Me parece que de
todo esto alcancé a comunicarle algo en los primeros dias, cuando yo era todavia él.
Y en esta soledad final, a la que él ya no vuelve, me consuela pensar que acaso va a
escribir sobre nosotros, creyendo imaginar un cuento va a escribir todo esto sobre los
axolotl.



LANOCHE BOCA ARRIBA

Y salian en ciertas épocas a cazar enemigos
le llamaban la guerra florida

A mitad del largo zaguan del hotel pens6 que debia ser tarde, y se apuré a salir a la
calle y sacar la motocicleta del rincon donde el portero de al lado le permitia
guardarla. En la joyeria de la esquina vio que eran las nueve menos diez; llegaria con
tiempo sobrado adonde iba. El sol se filtraba entre los altos edificios del centro, y €l
—porque para si mismo, para ir pensando, no tenia nombre— mont6 en la maquina
saboreando el paseo. La moto ronroneaba entre sus piernas, y un viento fresco le
chicoteaba los pantalones.

Dejo pasar los ministerios (el rosa, el blanco) y la serie de comercios con
brillantes vitrinas de la calle Central. Ahora entraba en la parte mas agradable del
trayecto, el verdadero paseo: una calle larga, bordeada de arboles, con poco trafico y
amplias villas que dejaban venir los jardines hasta las aceras, apenas demarcadas por
setos bajos. Quiza algo distraido, pero corriendo por la derecha como correspondia,
se dejo llevar por la tersura, por la leve crispacion de ese dia apenas empezado. Tal
vez su involuntario relajamiento le impidi6 prevenir el accidente. Cuando vio que la
mujer parada en la esquina se lanzaba a la calzada a pesar de las luces verdes, ya era
tarde para las soluciones faciles. Fren6 con el pié y con la mano, desviandose a la
izquierda; oy6 el grito de la mujer, y junto con el choque perdi6 la vision. Fue como
dormirse de golpe.

Volvio bruscamente del desmayo. Cuatro o cinco hombres jovenes lo estaban
sacando de debajo de la moto. Sentia gusto a sal y sangre, le dolia una rodilla, y
cuando lo alzaron gritd, porque no podia soportar la presion en el brazo derecho.
Voces que no parecian pertenecer a las caras suspendidas sobre él, lo alentaban con
bromas y seguridades. Su unico alivio fue oir la confirmacion de que habia estado en
su derecho al cruzar la esquina. Pregunt6 por la mujer, tratando de dominar la nausea
que le ganaba la garganta. Mientras lo llevaban boca arriba hasta una farmacia
proxima, supo que la causante del accidente no tenia mas que rasgufios en la piernas.
«Usté la agarr6 apenas, pero el golpe le hizo saltar la maquina de costado.»
Opiniones, recuerdos, despacio, éntrenlo de espaldas, asi va bien, y alguien con
guardapolvo dandole de beber un trago que lo alivié en la penumbra de una pequefia
farmacia de barrio.

La ambulancia policial lleg6 a los cinco minutos, y lo subieron a una camilla
blanda donde pudo tenderse a gusto. Con toda lucidez, pero sabiendo que estaba bajo
los efectos de un shock terrible, dio sus sefias al policia que lo acompafiaba. El brazo



casi no le dolia; de una cortadura en la ceja goteaba sangre por toda la cara. Una o
dos veces se lamio los labios para beberla. Se sentia bien, era un accidente, mala
suerte; unas semanas quieto y nada mas. El vigilante le dijo que la motocicleta no
parecia muy estropeada. «Natural», dijo él. «Como que me la ligué encima.» Los dos
rieron, y el vigilante le dio la mano al llegar al hospital y le dese6 buena suerte. Ya la
nausea volvia poco a poco; mientras lo llevaban en una camilla de ruedas hasta un
pabellon del fondo, pasando bajo arboles llenos de pajaros, cerr6 los ojos y dese6
estar dormido o cloroformado. Pero lo tuvieron largo rato en una pieza con olor a
hospital, llenando una ficha, quitandole la ropa y vistiéndolo con una camisa grisacea
y dura. Le movian cuidadosamente el brazo, sin que le doliera. Las enfermeras
bromeaban todo el tiempo, y si no hubiera sido por las contracciones del estbmago se
habria sentido muy bien, casi contento.

Lo llevaron a la sala de radio, y veinte minutos después, con la placa todavia
humeda puesta sobre el pecho como una lapida negra, paso a la sala de operaciones.
Alguien de blanco, alto y delgado, se le acercd y se puso a mirar la radiografia.
Manos de mujer le acomodaron la cabeza, sinti6 que lo pasaban de una camilla a otra.
El hombre de blanco se le acerco otra vez, sonriendo, con algo que le brillaba en la
mano derecha. Le palme6 la mejilla e hizo una sefia a alguien parado atras.

Como suefio era curioso porque estaba lleno de olores y €l nunca sofiaba olores.
Primero un olor a pantano, ya que a la izquierda de la calzada empezaban las
marismas, los tembladerales de donde no volvia nadie. Pero el olor cesd, y en cambio
vino una fragancia compuesta y oscura como la noche en que se movia huyendo de
los aztecas. Y todo era tan natural, tenia que huir de los aztecas que andaban a caza
de hombre, y su unica probabilidad era la de esconderse en lo mas denso de la selva,
cuidando de no apartarse de la estrecha calzada que sdlo ellos, los motecas, conocian.

Lo que mas lo torturaba era el olor, como si aun en la absoluta aceptacion del
suefio algo se revelara contra eso que no era habitual, que hasta entonces no habia
participado del juego. «Huele a guerra», penso, tocando instintivamente el pufial de
piedra atravesado en su cefiidor de lana tejida. Un sonido inesperado lo hizo
agacharse y quedar inmévil, temblando. Tener miedo no era extrafio, en sus suefios
abundaba el miedo. Esperd, tapado por las ramas de un arbusto y la noche sin
estrellas. Muy lejos, probablemente del otro lado del gran lago, debian estar ardiendo
fuegos de vivac; un resplandor rojizo tefiia esa parte del cielo. El sonido no se repitio.
Habia sido como una rama quebrada. Tal vez un animal que escapaba como €l del
olor de la guerra. Se enderez6 despacio, venteando. No se oia nada, pero el miedo
seguia alli como el olor, ese incienso dulzén de la guerra florida. Habia que seguir,
llegar al corazon de la selva evitando las ciénagas. A tientas, agachandose a cada
instante para tocar el suelo mas duro de la calzada, dio algunos pasos. Hubiera
querido echar a correr, pero los tembladerales palpitaban a su lado. En el sendero en



tinieblas, busco el rumbo. Entonces sinti6 una bocanada horrible del olor que mas
temia, y salté desesperado hacia adelante.

—Se va a caer de la cama —dijo el enfermo de al lado—. No brinque tanto,
amigazo.

Abrio los ojos y era de tarde, con el sol ya bajo en los ventanales de la larga sala.
Mientras trataba de sonreir a su vecino, se despegd casi fisicamente de la ultima
vision de la pesadilla. El brazo, enyesado, colgaba de un aparato con pesas y poleas.
Sinti6 sed, como si hubiera estado corriendo kilémetros, pero no querian darle mucha
agua, apenas para mojarse los labios y hacer un buche. La fiebre lo iba ganando
despacio y hubiera podido dormirse otra vez, pero saboreaba el placer de quedarse
despierto, entornados los ojos, escuchando el didlogo de los otros enfermos,
respondiendo de cuando en cuando a alguna pregunta. Vio llegar un carrito blanco
que pusieron al lado de su cama, una enfermera rubia le frot6 con alcohol la cara
anterior del muslo y le clavo una gruesa aguja conectada con un tubo que subia hasta
un frasco lleno de liquido opalino. Un médico joven vino con un aparato de metal y
cuero que le ajust6 al brazo sano para verificar alguna cosa. Caia la noche, y la fiebre
lo iba arrastrando blandamente a un estado donde las cosas tenian un relieve como de
gemelos de teatro, eran reales y dulces y a la vez ligeramente repugnantes; como estar
viendo una pelicula aburrida y pensar que sin embargo en la calle es peor; y quedarse.

Vino una taza de maravilloso caldo de oro oliendo a puerro, a apio, a perejil. Un
trocito de pan, mas precioso que todo un banquete, se fue desmigajando poco a poco.
El brazo no le dolia nada y solamente en la ceja, donde lo habian suturado, chirriaba a
veces una punzada caliente y rdpida. Cuando los ventanales de enfrente viraron a
manchas de un azul oscuro, pensdé que no le iba a ser dificil dormirse. Un poco
incomodo, de espaldas, pero al pasarse la lengua por los labios resecos y calientes
sintio el sabor del caldo, y suspiré de felicidad, abandonandose.

Primero fue una confusion, un atraer hacia si todas las sensaciones por un instante
embotadas o confundidas. Comprendia que estaba corriendo en plena oscuridad,
aunque arriba el cielo cruzado de copas de arboles era menos negro que el resto. «La
calzada», penso. «Me sali de la calzada.» Sus pies se hundian en un colchén de hojas
y barro, y ya no podia dar un paso sin que las ramas de los arbustos le azotaran el
torso y las piernas. Jadeante, sabiéndose acorralado a pesar de la oscuridad y el
silencio, se agacho para escuchar. Tal vez la calzada estaba cerca, con la primera luz
del dia iba a verla otra vez. Nada podia ayudarlo ahora a encontrarla. La mano que
sin saberlo él aferraba el mango del pufial, subié como el escorpién de los pantanos
hasta su cuello, donde colgaba el amuleto protector. Moviendo apenas los labios
musito la plegaria del maiz que trae las lunas felices, y la stplica a la Muy Alta, a la
dispensadora de los bienes motecas. Pero sentia al mismo tiempo que los tobillos se
le estaban hundiendo despacio en el barro, y al la espera en la oscuridad del chaparral



desconocido se le hacia insoportable. La guerra florida habia empezado con la luna y
llevaba ya tres dias y tres noches. Si conseguia refugiarse en lo profundo de la selva,
abandonando la calzada mas alla de la region de las ciénagas, quiza los guerreros no
le siguieran el rastro. Penso en los muchos prisioneros que ya habrian hecho. Pero la
cantidad no contaba, sino el tiempo sagrado. La caza continuaria hasta que los
sacerdotes dieran la sefial del regreso. Todo tenia su nimero y su fin, y él estaba
dentro del tiempo sagrado, del otro lado de los cazadores.

Oyo los gritos y se enderezé de un salto, pufial en mano. Como si el cielo se
incendiara en el horizonte, vio antorchas moviéndose entre las ramas, muy cerca. El
olor a guerra era insoportable, y cuando el primer enemigo le salté al cuello casi
sintié placer en hundirle la hoja de piedra en pleno pecho. Ya lo rodeaban las luces,
los gritos alegres. Alcanzo a cortar el aire una o dos veces, y entonces una soga lo
atrapo desde atras.

—Es la fiebre —dijo el de la cama de al lado—. A mi me pasaba igual cuando me
operé del duodeno. Tome agua y va a ver que duerme bien.

Al lado de la noche de donde volvia, la penumbra tibia de la sala le parecio
deliciosa. Una lampara violeta velaba en lo alto de la pared del fondo como un ojo
protector. Se oia toser, respirar fuerte, a veces un dialogo en voz baja. Todo era grato
y seguro, sin ese acoso, sin... Pero no queria seguir pensando en la pesadilla. Habia
tantas cosas en qué entretenerse. Se puso a mirar el yeso del brazo, las poleas que tan
comodamente se lo sostenian en el aire. Le habian puesto una botella de agua mineral
en la mesa de noche. Bebi6 del gollete, golosamente. Distinguia ahora las formas de
la sala, las treinta camas, los armarios con vitrinas. Ya no debia tener tanta fiebre,
sentia fresca la cara. La ceja le dolia apenas, como un recuerdo. Se vio otra vez
saliendo del hotel, sacando la moto. ;Quién hubiera pensado que la cosa iba a acabar
asi? Trataba de fijar el momento del accidente, y le dio rabia advertir que habia ahi
como un hueco, un vacio que no alcanzaba a rellenar. Entre el choque y el momento
en que lo habian levantado del suelo, un desmayo o lo que fuera no le dejaba ver
nada. Y al mismo tiempo tenia la sensacion de que ese hueco, esa nada, habia durado
una eternidad. No, ni siquiera tiempo, mas bien como si en ese hueco él hubiera
pasado a través de algo o recorrido distancias inmensas. El choque, el golpe brutal
contra el pavimento. De todas maneras al salir del pozo negro habia sentido casi un
alivio mientras los hombres lo alzaban del suelo. Con el dolor del brazo roto, la
sangre de la ceja partida, la contusion en la rodilla; con todo eso, un alivio al volver al
dia y sentirse sostenido y auxiliado. Y era raro. Le preguntaria alguna vez al médico
de la oficina. Ahora volvia a ganarlo el suefio, a tirarlo despacio hacia abajo. La
almohada era tan blanda, y en su garganta afiebrada la frescura del agua mineral.
Quiza pudiera descansar de veras, sin las malditas pesadillas. La luz violeta de la
lampara en lo alto se iba apagando poco a poco.



Como dormia de espaldas, no lo sorprendi6 la posiciébn en que volvia a
reconocerse, pero en cambio el olor a humedad, a piedra rezumante de filtraciones, le
cerr0 la garganta y lo oblig6 a comprender. Inutil abrir los ojos y mirar en todas
direcciones; lo envolvia una oscuridad absoluta. Quiso enderezarse y sintio las sogas
en las mufiecas y los tobillos. Estaba estaqueado en el suelo, en un piso de lajas
helado y humedo. El frio le ganaba la espalda desnuda, las piernas. Con el mentén
busco torpemente el contacto con su amuleto, y supo que se lo habian arrancado.
Ahora estaba perdido, ninguna plegaria podia salvarlo del final. Lejanamente, como
filtrandose entre las piedras del calabozo, oy6 los atabales de la fiesta. Lo habian
traido al teocalli, estaba en las mazmorras del templo a la espera de su turno.

Oy gritar, un grito ronco que rebotaba en las paredes. Otro grito, acabando en un
quejido. Era él que gritaba en las tinieblas, gritaba porque estaba vivo, todo su cuerpo
se defendia con el grito de lo que iba a venir, del final inevitable. Pens6 en sus
companieros que llenarian otras mazmorras, y en los que ascendian ya los peldafos
del sacrificio. Grit6 de nuevo sofocadamente, casi no podia abrir la boca, tenia las
mandibulas agarrotadas y a la vez como si fueran de goma y se abrieran lentamente,
con un esfuerzo interminable. El chirriar de los cerrojos lo sacudié como un latigo.
Convulso, retorciéndose, luchd por zafarse de las cuerdas que se le hundian en la
carne. Su brazo derecho, el mas fuerte, tiraba hasta que el dolor se hizo intolerable y
tuvo que ceder. Vio abrirse la doble puerta, y el olor de las antorchas le llegé antes
que la luz. Apenas ceflidos con el taparrabos de la ceremonia, los acolitos de los
sacerdotes se le acercaron mirandolo con desprecio. Las luces se reflejaban en los
torsos sudados, en el pelo negro lleno de plumas. Cedieron las sogas, y en su lugar lo
aferraron manos calientes, duras como bronce; se sinti6 alzado, siempre boca arriba
tironeado por los cuatro acolitos que lo llevaban por el pasadizo. Los portadores de
antorchas iban adelante, alumbrando vagamente el corredor de paredes mojadas y
techo tan bajo que los acdlitos debian agachar la cabeza. Ahora lo llevaban, lo
llevaban, era el final. Boca arriba, a un metro del techo de roca viva que por
momentos se iluminaba con un reflejo de antorcha. Cuando en vez del techo nacieran
las estrellas y se alzara frente €l la escalinata incendiada de gritos y danzas, seria el
fin. El pasadizo no acababa nunca, pero ya iba a acabar, de repente oleria el aire libre
lleno de estrellas, pero todavia no, andaban llevandolo sin fin en la penumbra roja,
tironeandolo brutalmente, y él no queria, pero como impedirlo si le habian arrancado
el amuleto que era su verdadero corazon, el centro de la vida.

Sali6 de un brinco a la noche del hospital, al alto cielo raso dulce, a la sombra
blanda que lo rodeaba. Pens6 que debia haber gritado, pero sus vecinos dormian
callados. En la mesa de noche, la botella de agua tenia algo de burbuja, de imagen
traslicida contra la sombra azulada de los ventanales. Jade6 buscando el alivio de los
pulmones, el olvido de esas imagenes que seguian pegadas a sus parpados. Cada vez



que cerraba los ojos las veia formarse instantaneamente, y se enderezaba aterrado
pero gozando a la vez del saber que ahora estaba despierto, que la vigilia lo protegia,
que pronto iba a amanecer, con el buen suefio profundo que se tiene a esa hora, sin
imagenes, sin nada. Le costaba mantener los ojos abiertos, la modorra era mas fuerte
que él. Hizo un dltimo esfuerzo, con la mano sana esboz6 un gesto hacia la botella de
agua; no lleg6 a tomarla, sus dedos se cerraron en un vacio otra vez negro, y el
pasadizo seguia interminable, roca tras roca, con subitas fulguraciones rojizas, y él
boca arriba gimié apagadamente porque el techo iba a acabarse, subia, abriéndose
como una boca de sombra, y los acdlitos se enderezaban y de la altura una luna
menguante le cayo en la cara donde los ojos no querian verla, desesperadamente se
cerraban y abrian buscando pasar al otro lado, descubrir de nuevo el cielo raso
protector de la sala. Y cada vez que se abrian era la noche y la luna mientras lo subian
por la escalinata, ahora con la cabeza colgando hacia abajo, y en lo alto estaban las
hogueras, las rojas columnas de humo perfumado, y de golpe vio la piedra roja,
brillante de sangre que chorreaba, y el vaivén de los pies del sacrificado que
arrastraban para tirarlo rodando por las escalinatas del norte. Con una ultima
esperanza apreto los parpados, gimiendo por despertar. Durante un segundo crey6 que
lo lograria, porque otra vez estaba inmodvil en al cama, a salvo del balanceo cabeza
abajo. Pero olia la muerte, y cuando abri6 los ojos vio la figura ensangrentada del
sacrificador que venia hacia él con el cuchillo de piedra en la mano. Alcanzé a cerrar
otra vez los parpados, aunque ahora sabia que no iba a despertarse, que estaba
despierto, que el suefio maravilloso habia sido el otro, absurdo como todos los
suefios; un suefio en el que habia andado por extrafias avenidas de una ciudad
asombrosa, con luces verdes y rojas que ardian sin llama ni humo, con un enorme
insecto de metal que zumbaba bajo sus piernas. En la mentira infinita de ese suefio
también lo habian alzado del suelo, también alguien se le habia acercado con un
cuchillo en la mano, a él tendido boca arriba, a él boca arriba con los ojos cerrados
entre las hogueras.



FINAL DEL JUEGO

Con Leticia y Holanda ibamos a jugar a las vias del Central Argentino los dias de
calor, esperando que mama y tia Ruth empezaran su siesta para escaparnos por la
puerta blanca. Mama y tia Ruth estaban siempre cansadas después de lavar la loza,
sobre todo cuando Holanda y yo secabamos los platos porque entonces habia
discusiones, cucharitas por el suelo, frases que solo nosotras entendiamos, y en
general un ambiente en donde el olor a grasa, los maullidos de José y la oscuridad de
la cocina acababan en una violentisima pelea y el consiguiente desparramo. Holanda
se especializaba en armar esta clase de lios, por ejemplo dejando caer un vaso ya
lavado en el tacho del agua sucia, o recordando como al pasar que en la casa de las de
Loza habia dos sirvientas para todo servicio. Yo usaba otros sistemas, preferia
insinuarle a tia Ruth que se le iban a paspar las manos si seguia fregando cacerolas en
vez de dedicarse a las copas o los platos, que era precisamente lo que le gustaba lavar
a mama, con lo cual las enfrentaba sordamente en una lucha de ventajeo por la cosa
facil. El recurso heroico, si los consejos y las largas recordaciones familiares
empezaban a saturarnos, era volcar agua hirviendo en el lomo del gato. Es una gran
mentira eso del gato escaldado, salvo que haya que tomar al pie de la letra la
referencia al agua fria; porque de la caliente José no se alejaba nunca, y hasta parecia
ofrecerse, pobre animalito, a que le volcaramos media taza de agua a cien grados o
poco menos, bastante menos probablemente porque nunca se le caia el pelo. La cosa
es que ardia Troya, y en la confusion coronada por el espléndido si bemol de tia Ruth
y la carrera de mama en busca del baston de los castigos, Holanda y yo nos
perdiamos en la galeria cubierta, hacia las piezas vacias del fondo donde Leticia nos
esperaba leyendo a Ponson du Terrail, lectura inexplicable.

Por lo regular mama nos perseguia un buen trecho, pero las ganas de rompernos
la cabeza se le pasaban con gran rapidez y al final (habiamos trancado la puerta y le
pediamos perdon con emocionantes partes teatrales) se cansaba y se iba, repitiendo la
misma frase:

—Acabaran en la calle, estas mal nacidas.

Donde acababamos era en las vias del Central Argentino, cuando la casa quedaba
en silencio y veiamos al gato tenderse bajo el limonero para hacer €l también su siesta
perfumada y zumbante de avispas. Abriamos despacio la puerta blanca, y al cerrarla
otra vez era como un viento, una libertad que nos tomaba de las manos, de todo el
cuerpo y nos lanzaba hacia adelante. Entonces corriamos buscando impulso para
trepar de un envién al breve talud del ferrocarril, encaramadas sobre el mundo
contemplabamos silenciosas nuestro reino.

Nuestro reino era asi: una gran curva de las vias acababa su comba justo frente a
los fondos de nuestra casa. No habia mas que el balasto, los durmientes y la doble



via; pasto ralo y estipido entre los pedazos de adoquin donde la mica, el cuarzo y el
feldespato —que son los componentes del granito— brillaban como diamantes
legitimos contra el sol de las dos de la tarde. Cuando nos agachabamos a tocar las
vias (sin perder tiempo porque hubiera sido peligroso quedarse mucho ahi, no tanto
por los trenes como por los de casa si nos llegaban a ver) nos subia a la cara el fuego
de las piedras, y al pararnos contra el viento del rio era un calor mojado pegandose a
las mejillas y las orejas. Nos gustaba flexionar las piernas y bajar, subir, bajar otra
vez, entrando en una y otra zona de calor, estudiandonos las caras para apreciar la
transpiracion, con lo cual al rato éramos una sopa. Y siempre calladas, mirando al
fondo de las vias, o el rio al otro lado, el pedacito de rio color café con leche.

Después de esta primera inspeccién del reino bajabamos el talud y nos metiamos
en la mala sombra de los sauces pegados a la tapia de nuestra casa, donde se abria la
puerta blanca. Ahi estaba la capital del reino, la ciudad silvestre y la central de
nuestro juego. La primera en iniciar el juego era Leticia, la mas feliz de las tres y la
mas privilegiada. Leticia no tenia que secar los platos ni hacer las camas, podia
pasarse el dia leyendo o pegando figuritas, y de noche la dejaban quedarse hasta mas
tarde si lo pedia, aparte de la pieza solamente para ella, el caldo de hueso y toda clase
de ventajas. Poco a poco se habia ido aprovechando de los privilegios, y desde el
verano anterior dirigia el juego, yo creo que en realidad dirigia el reino; por lo menos
se adelantaba a decir las cosas y Holanda y yo aceptabamos sin protestar, casi
contentas. Es probable que las largas conferencias de mama sobre como debiamos
portarnos con Leticia hubieran hecho su efecto, o simplemente que la queriamos
bastante y no nos molestaba que fuese la jefa. Lastima que no tenia aspecto para jefa,
era la mas baja de las tres, y tan flaca. Holanda era flaca, y yo nunca pesé mas de
cincuenta kilos, pero Leticia era la mas flaca de las tres, y para peor una de esas
flacuras que se ven de fuera, en el pescuezo y las orejas. Tal vez el endurecimiento de
la espalda la hacia parecer mas flaca, como casi no podia mover la cabeza a los lados
daba la impresion de una tabla de planchar parada, de esas forradas de género blanco
como habia en la casa de las de L.oza. Una tabla de planchar con la parte mas ancha
para arriba, parada contra la pared. Y nos dirigia.

La satisfaccion mas profunda era imaginarme que mama o tia Ruth se enteraran
un dia del juego. Si llegaban a enterarse del juego se iba a armar una meresunda
increible. El si bemol y los desmayos, las inmensas protestas de devocién y sacrificio
malamente recompensados, el amontonamiento de invocaciones a los castigos mas
célebres, para rematar con el anuncio de nuestros destinos, que consistian en que las
tres terminariamos en la calle. Esto ultimo siempre nos habia dejado perplejas,
porque terminar en la calle nos parecia bastante normal.

Primero Leticia nos sorteaba. Usabamos piedritas escondidas en la mano, contar
hasta veintiuno, cualquier sistema. Si usabamos el de contar hasta veintiuno,



imaginabamos dos o tres chicas mas y las incluilamos en la cuenta para evitar
trampas. Si una de ellas salia veintiuna, la sacabamos del grupo y sorteabamos de
nuevo, hasta que nos tocaba a una de nosotras. Entonces Holanda y yo levantabamos
la piedra y abriamos la caja de los ornamentos. Suponiendo que Holanda hubiese
ganado, Leticia y yo escogiamos los ornamentos. El juego marcaba dos formas:
estatuas y actitudes. Las actitudes no requerian ornamentos pero si mucha
expresividad, para la envidia mostrar los dientes, crispar las manos y arreglarselas de
modo de tener un aire amarillo. Para la caridad el ideal era un rostro angélico, con los
ojos vueltos al cielo, mientras las manos ofrecian algo —un trapo, una pelota, una
rama de sauce— a un pobre huerfanito invisible. La vergiienza y el miedo eran faciles
de hacer; el rencor y los celos exigian estudios mas detenidos. Los ornamentos se
destinaban casi todos a las estatuas, donde reinaba una libertad absoluta. Para que una
estatua resultara, habia que pensar bien cada detalle de la indumentaria. El juego
marcaba que la elegida no podia tomar parte en la seleccion; las dos restantes
debatian el asunto y aplicaban luego los ornamentos. La elegida debia inventar su
estatua aprovechando lo que le habian puesto, y el juego era asi mucho mas
complicado y excitante porque a veces habia alianzas contra, y la victima se veia
ataviada con ornamentos que no le iban para nada; de su viveza dependia entonces
que inventara una buena estatua. Por lo general cuando el juego marcaba actitudes la
elegida salia bien parada pero hubo veces en que las estatuas fueron fracasos
horribles.

Lo que cuento empez6 vaya a saber cuando, pero las cosas cambiaron el dia en
que el primer papelito cayo del tren. Por supuesto que las actitudes y las estatuas no
eran para nosotras mismas, porque nos hubiéramos cansado en seguida. El juego
marcaba que la elegida debia colocarse al pie del talud, saliendo de la sombra de los
sauces, y esperar el tren de las dos y ocho que venia del Tigre. A esa altura de
Palermo los trenes pasan bastante rapido, y no nos daba vergiienza hacer la estatua o
la actitud. Casi no veiamos a la gente de las ventanillas, pero con el tiempo llegamos
a tener practica y sabiamos que algunos pasajeros esperaban vernos. Un sefior de pelo
blanco y anteojos de carey sacaba la cabeza por la ventanilla y saludaba a la estatua o
la actitud con el pafiuelo. Los chicos que volvian del colegio sentados en los estribos
gritaban cosas al pasar, pero algunos se quedaban serios mirandonos. En realidad la
estatua o la actitud no veia nada, por el esfuerzo de mantenerse inmévil, pero las otras
dos bajo los sauces analizaban con gran detalle el buen éxito o la indiferencia
producidos. Fue un martes cuando cayo el papelito, al pasar el segundo coche. Cayd
muy cerca de Holanda, que ese dia era la maledicencia, y rebot6 hasta mi. Era un
papelito muy doblado y sujeto a una tuerca. Con letra de varon y bastante mala,
decia: «Muy lindas las estatuas. Viajo en la tercera ventanilla del segundo coche.
Ariel B.» Nos parecio un poco seco, con todo ese trabajo de atarle la tuerca y tirarlo,



pero nos encantd. Sorteamos para saber quién se lo quedaria, y me lo gané. Al otro
dia ninguna queria jugar para poder ver cémo era Ariel B., pero temimos que
interpretara mal nuestra interrupcion, de manera que sorteamos y gano Leticia. Nos
alegramos mucho con Holanda porque Leticia era muy buena como estatua, pobre
criatura. La paralisis no se notaba estando quieta, y ella era capaz de gestos de una
enorme nobleza. Como actitudes elegia siempre la generosidad, la piedad, el
sacrificio y el renunciamiento. Como estatuas buscaba el estilo de Venus de la sala
que tia Ruth llamaba la Venus del Nilo. Por eso le elegimos ornamentos especiales
para que Ariel se llevara una buena impresion. Le pusimos un pedazo de terciopelo
verde a manera de tinica, y una corona de sauce en el pelo. Como andabamos de
manga corta, el efecto griego era grande. Leticia se ensay6 un rato a la sombra, y
decidimos que nosotras nos asomariamos también y saludariamos a Ariel con
discrecion pero muy amables.

Leticia estuvo magnifica, no se le movia ni un dedo cuando lleg6 el tren Como no
podia girar la cabeza la echaba para atras, juntado los brazos al cuerpo casi como si le
faltaran; aparte el verde de la tinica, era como mirar la Venus del Nilo. En la tercera
ventanilla vimos a un muchacho de rulos rubios y ojos claros que nos hizo una gran
sonrisa al descubrir que Holanda y yo lo saludabamos. El tren se lo llevd en un
segundo, pero eran las cuatro y media y todavia discutiamos si vestia de oscuro, si
llevaba corbata roja y si era odioso o simpatico. El jueves yo hice la actitud del
desaliento, y recibimos otro papelito que decia: «Las tres me gustan mucho. Ariel.»
Ahora él sacaba la cabeza y un brazo por la ventanilla y nos saludaba riendo. Le
calculamos dieciocho afios (seguras que no tenia mas de dieciséis) y convinimos en
que volvia diariamente de algun colegio inglés. Lo mas seguro de todo era el colegio
inglés, no aceptabamos un incorporado cualquiera. Se veria que Ariel era muy bien.

Pas6 que Holanda tuvo la suerte increible de ganar tres dias seguidos.
Superandose, hizo las actitudes del desengafio y el latrocinio, y una estatua
dificilisima de bailarina, sosteniéndose en un pie desde que el tren entrd en la curva.
Al otro dia gané yo, y después de nuevo; cuando estaba haciendo la actitud del
horror, recibi casi en la nariz un papelito de Ariel que al principio no entendimos: «La
mas linda es la mas haragana.» Leticia fue la tltima en darse cuenta, la vimos que se
ponia colorada y se iba a un lado, y Holanda y yo nos miramos con un poco de rabia.
Lo primero que se nos ocurri6 sentenciar fue que Ariel era un idiota, pero no
podiamos decirle eso a Leticia, pobre angel, con su sensibilidad y la cruz que llevaba
encima. Ella no dijo nada, pero pareci6 entender que el papelito era suyo y se lo
guardo. Ese dia volvimos bastante calladas a casa, y por la noche no jugamos juntas.
En la mesa Leticia estuvo muy alegre, le brillaban los ojos, y mama mir6 una o dos
veces a tia Ruth como poniéndola de testigo de su propia alegria. En aquellos dias
estaban ensayando un nuevo tratamiento fortificante para Leticia, y por lo visto era



una maravilla lo bien que le sentaba.

Antes de dormirnos, Holanda y yo hablamos del asunto. No nos molestaba el
papelito de Ariel, desde un tren andando las cosas se ven como se ven, pero nos
parecia que Leticia se estaba aprovechando demasiado de su ventaja sobre nosotras.
Sabia que no le ibamos a decir nada, y que en una casa donde hay alguien con algun
defecto fisico y mucho orgullo, todos juegan a ignorarlo empezando por el enfermo, o
mas bien se hacen los que no saben que el otro sabe. Pero tampoco habia que
exagerar y la forma en que Leticia se habia portado en la mesa, o su manera de
guardarse el papelito, era demasiado. Esa noche yo volvi a sofiar mis pesadillas con
trenes, anduve de madrugada por enormes playas ferroviarias cubiertas de vias llenas
de empalmes, viendo a distancia las luces rojas de locomotoras que venian,
calculando con angustia si el tren pasaria a mi izquierda, y a la vez amenazada por la
posible llegada de un rapido a mi espalda o0 —lo que era peor— que a ultimo
momento Uno de los trenes tomara uno de los desvios y se me viniera encima. Pero
de mafiana me olvidé porque Leticia amanecié muy dolorida y tuvimos que ayudarla
a vestirse. Nos parecio que estaba un poco arrepentida de lo de ayer y fuimos muy
buenas con ella, diciéndole que esto le pasaba por andar demasiado, y que tal vez lo
mejor seria que se quedara leyendo en su cuarto. Ella no dijo nada pero vino a
almorzar a la mesa, y a las preguntas de mama contest6 que ya estaba muy bien y que
casi no le dolia la espalda. Se lo decia y nos miraba.

Esa tarde gané yo, pero en ese momento me vino un no sé qué y le dije a Leticia
que le dejaba mi lugar, claro que sin darle a entender por qué. Ya que el otro la
preferia, que la mirara hasta cansarse. Como el juego marcaba estatua, le elegimos
cosas sencillas para no complicarle la vida, y ella inventdé una especie de princesa
china, con aire vergonzoso, mirando al suelo y juntando las manos como hacen las
princesas chinas. Cuando paso el tren, Holanda se puso de espaldas bajo los sauces
pero yo miré y vi que Ariel no tenia ojos mas que para Leticia. La siguio mirando
hasta que el tren se perdio en la curva, y Leticia estaba inmovil y no sabia que él
acababa de mirarla asi. Pero cuando vino a descansar bajo los sauces vimos que si
sabia, y que le hubiera gustado seguir con los ornamentos toda la tarde, toda la noche.

El miércoles sorteamos entre Holanda y yo porque Leticia nos dijo que era justo
que ella se saliera. Gan6 Holanda con su suerte maldita, pero la carta de Ariel cayo de
mi lado. Cuando la levanté tuve el impulso de darsela a Leticia que no decia nada,
pero pensé que tampoco era cosa de complacerle todos los gustos, y la abri despacio.
Ariel anunciaba que al otro dia iba a bajarse en la estacion vecina y que vendria por el
terraplén para charlar un rato. Todo estaba terriblemente escrito, pero la frase final era
hermosa: «Saludo a las tres estatuas muy atentamente.» La firma parecia un garabato
aunque se notaba la personalidad.

Mientras le quitabamos los ornamentos a Holanda, Leticia me mir6 una o dos



veces. Yo les habia leido el mensaje y nadie hizo comentarios, lo que resultaba
molesto porque al fin y al cabo Ariel iba a venir y habia que pensar en esa novedad y
decidir algo. Si en casa se enteraban, o por desgracia a alguna de las de Loza le daba
por espiarnos, con lo envidiosas que eran esas enanas, seguro que se iba a armar la
meresunda. Ademas que era muy raro quedarnos calladas con una cosa asi, sin
mirarnos casi mientras guardabamos los ornamentos y volviamos por la puerta
blanca.

Tia Ruth nos pidi6 a Holanda y a mi que bafiaramos a José, se llevé a Leticia para
hacerle el tratamiento, y por fin pudimos desahogarnos tranquilas. Nos parecia
maravilloso que viniera Ariel, nunca habiamos tenido un amigo asi, a nuestro primo
Tito no lo contabamos, un tilingo que juntaba figuritas y creia en la primera
comunion. Estabamos nerviosisimas con la expectativa y José pago6 el pato, pobre
angel. Holanda fue mas valiente y saco el tema de Leticia. Yo no sabia que pensar, de
un lado me parecia horrible que Ariel se enterara, pero también era justo que las
cosas se aclararan porque nadie tiene por qué perjudicarse a causa de otro. Lo que yo
hubiera querido es que Leticia no sufriera, bastante cruz tenia encima y ahora con el
nuevo tratamiento y tantas cosas.

A la noche mama se extrafid de vernos tan calladas y dijo qué milagro, si nos
habian comido la lengua los ratones, después miro a tia Ruth y las dos pensaron
seguro que habiamos hecho alguna gorda y que nos remordia la conciencia. Leticia
comio muy poco y dijo que estaba dolorida, que la dejaran ir a su cuarto a leer
Rocambole. Holanda le dio el brazo aunque ella no queria mucho, y yo me puse a
tejer, que es una cosa que me viene cuando estoy nerviosa. Dos veces pensé, ir al
cuarto de Leticia, no me explicaba qué hacian esas dos ahi solas, pero Holanda volvio
con aire de gran importancia y se qued6 a mi lado sin hablar hasta que mama y tia
Ruth levantaron la mesa. «Ella no va a ir mafiana. Escribié una carta y dijo que si €l
pregunta mucho, se la demos.» Entornando el bolsillo de la blusa me hizo ver un
sobre violeta. Después nos llamaron para secar los platos, y esa noche nos dormimos
casi en seguida por todas las emociones y el cansancio de bafar a José.

Al otro dia me toc6 a mi salir de compras al mercado y en toda la mafiana no vi a
Leticia que seguia en su cuarto. Antes que llamaran a la mesa entré un momento y la
encontré al lado de la ventana, con muchas almohadas y el tomo noveno de
Rocambole. Se veia que estaba mal, pero se puso a reir y me conto de una abeja que
no encontraba la salida y de un suefio comico que habia tenido. Yo le dije que era una
lastima que no fuera a venir a los sauces, pero me parecia tan dificil decirselo bien.
«Si querés podemos explicarle a Ariel que estabas descompuesta», le propuse, pero
ella decia que no y se quedaba callada. Yo insisti un poco en que viniera, y al final me
animé y le dije que no tuviese miedo, poniéndole como ejemplo que el verdadero
carifio no conoce barreras y otras ideas preciosas que habiamos aprendido en El



Tesoro de la Juventud, pero era cada vez mas dificil decirle nada porque ella miraba
la ventana y parecia como si fuera a ponerse a llorar. Al final me fui diciendo que
mama me precisaba. El almuerzo dur6 dias, y Holanda se gané un sopapo de tia Ruth
por salpicar el mantel con tuco. Ni me acuerdo de cémo secamos los platos, de
repente estabamos en los sauces y las dos nos abrazabamos llenas de felicidad y nada
celosas una de otra. Holanda me explic6 todo lo que teniamos que decir sobre
nuestros estudios para que Ariel se llevara una buena impresion, porque los del
secundario desprecian a las chicas que no han hecho mas que la primaria y solamente
estudian corte y repujado al aceite. Cuando paso el tren de las dos y ocho Ariel sacé
los brazos con entusiasmo, y con nuestros pafiuelos estampados le hicimos sefas de
bienvenida. Unos veinte minutos después lo vimos llegar por el terraplén, y era mas
alto de lo que pensabamos y todo de gris.

Bien no me acuerdo de lo que hablamos al principio, €l era bastante timido a
pesar de haber venido y los papelitos, y decia cosas muy pensadas. Casi en seguida
nos elogié mucho las estatuas y las actitudes y pregunté como nos llamabamos y por
qué faltaba la tercera. Holanda explicé que Leticia no habia podido venir, y él dijo
que era una lastima y que Leticia le parecia un nombre precioso. Después nos conto
cosas del Industrial, que por desgracia no era un colegio inglés, y quiso saber si le
mostrariamos los ornamentos. Holanda levant6 la piedra y le hicimos ver las cosas. A
él parecia interesarle mucho, y varias veces tomo alguno de los ornamentos y dijo:
«Este lo llevaba Leticia un dia», o: «Este fue para la estatua oriental», con lo que
queria decir la princesa china. Nos sentamos a la sombra de un sauce y él estaba
contento pero distraido, se veia que solo se quedaba de bien educado. Holanda me
mir6 dos o tres veces cuando la conversacion decaia, y eso nos hizo mucho mal a las
dos, nos dio deseos de irnos o que Ariel no hubiese venido nunca. El pregunté otra
vez si Leticia estaba enferma, y Holanda me miré y yo crei que iba a decirle, pero en
cambio contesté que Leticia no habia podido venir. Con una ramita Ariel dibujaba
cuerpos geomeétricos en la tierra, y de cuando en cuando miraba la puerta blanca y
nosotras sabiamos lo que estaba pasando, por eso Holanda hizo bien en sacar el sobre
violeta y alcanzarselo, y él se quedé sorprendido con el sobre en la mano, después se
puso muy colorado mientras le explicabamos que eso se lo mandaba Leticia, y se
guardo la carta en el bolsillo de adentro del saco sin querer leerla delante de nosotras.
Casi en seguida dijo que habia tenido un gran placer y que estaba encantado de haber
venido, pero su mano era blanda y antipatica de modo que fue mejor que la visita se
acabara, aunque mas tarde no hicimos mas que pensar en sus 0jos grises y en esa
manera triste que tenia de sonreir. También nos acordamos de como se habia
despedido diciendo: «Hasta siempre», una forma que nunca habiamos oido en casa y
que nos parecio tan divina y poética. Todo se lo contamos a Leticia que nos estaba
esperando debajo del limonero del patio, y yo hubiese querido preguntarle qué decia



su carta pero me dio no sé qué porque ella habia cerrado el sobre antes de confiarselo
a Holanda, asi que no le dije nada y solamente le contamos como era Ariel y cuantas
veces habia preguntado por ella. Esto no era nada facil de decirselo porque era una
cosa linda y mala a la vez, nos dabamos cuenta que Leticia se sentia muy feliz y al
mismo tiempo estaba casi llorando, hasta que nos fuimos diciendo que tia Ruth nos
precisaba y la dejamos mirando las avispas del limonero.

Cuando ibamos a dormirnos esa noche, Holanda me dijo: «Vas a ver que desde
mafiana se acaba el juego.» Pero se equivocaba aunque no por mucho, y al otro dia
Leticia nos hizo la sefia convenida en el momento del postre. Nos fuimos a lavar la
loza bastante asombradas y con un poco de rabia, porque eso era una desvergiienza de
Leticia y no estaba bien. Ella nos esperaba en la puerta y casi nos morimos de miedo
cuando al llegar a los sauces vimos que sacaba del bolsillo el collar de perlas de
mama y todos los anillos, hasta el grande con rubi de tia Ruth. Si las de Loza
espiaban y nos veian con las alhajas, seguro que mama iba a saberlo en seguida y que
nos mataria, enanas asquerosas. Pero Leticia no estaba asustada y dijo que si algo
sucedia ella era la unica responsable. «Quisiera que me dejaran hoy a mi», agrego sin
mirarnos. Nosotras sacamos en seguida los ornamentos, de golpe queriamos ser tan
buenas con Leticia, darle todos los gustos y eso que en el fondo nos quedaba un poco
de encono. Como el juego marcaba estatua, le elegimos cosas preciosas que iban bien
con las alhajas, muchas plumas de pavorreal para sujetar el pelo, una piel que de lejos
parecia un zorro plateado, y un velo rosa que ella se puso como un turbante. La vimos
que pensaba, ensayando la estatua pero sin moverse, y cuando el tren apareci6 en la
curva fue a ponerse al pie del talud con todas las alhajas que brillaban al sol. Levanté
los brazos como si en vez de una estatua fuera a hacer una actitud, y con las manos
sefialo el cielo mientras echaba la cabeza hacia atras (que era lo Unico que podia
hacer, pobre) y doblaba el cuerpo hasta darnos miedo. Nos pareciéo maravillosa, la
estatua mas regia que habia hecho nunca, y entonces vimos a Ariel que la miraba,
salido de la ventanilla la miraba solamente a ella, girando la cabeza y mirandola sin
vernos a nosotras hasta que el tren se lo llevd de golpe. No sé por qué las dos
corrimos al mismo tiempo a sostener a Leticia que estaba con lo ojos cerrados y
grandes lagrimones por toda la cara. Nos rechazo sin enojo, pero la ayudamos a
esconder las alhajas en el bolsillo, y se fue sola a casa mientras guardabamos por
ultima vez los ornamentos en su caja. Casi sabiamos lo que iba a suceder, pero lo
mismo al otro dia fuimos las dos a los sauces, después que tia Ruth nos exigio
silencio absoluto para no molestar a Leticia que estaba dolorida y queria dormir.
Cuando llegd el tren vimos sin ninguna sorpresa la tercera ventanilla vacia, y
mientras nos sonreiamos entre aliviadas y furiosas, imaginamos a Ariel viajando del
otro lado del coche, quieto en su asiento, mirando hacia el rio con sus ojos grises.






