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No me queda més gque un dia de vida, después de haber escatimado quince millares a la muerte,
solo merestauno més. Dos, alo sumo. Tengo |a absoluta certeza de que ni un diamastarde de hoy
moriré. Como mucho mafiana. Contravendria todas las leyes de la naturaleza que mi cuerpo
transido de enfermedades, horadado por todas las afecciones, se sostuviera con vida un dia més.
Pero no me puedo ir sin antes haber acabado con Eduardo Blaisten. Me pagaron por adelantado, y
yo soy un hombre de moral kantiana.

Esta mafiana a las 7.40 me he tomado € pulso con € indice y € anular en la cara interna de la
mufieca, ochenta y dos pulsaciones por minuto, y en e lado izquierdo del cuello, ochentay seis
pulsaciones. En ese momento respiraba dieciocho veces por minuto. Luego me he medido la
tension arterial, ciento veintisiete milimetros de mercurio lamaxima, y setentay cuatro milimetros
de mercurio la minima. He desayunado té verde, cuyos polifenoles tienen propiedades
anticancerigenas, sin leche, porque las caseinas menguan los beneficios del té en € sistema
cardiovascular, dos tostadas de pan integral con aceite de oliva, y mis ciruelas matinales. A
continuacion he esperado unos minutos y me he tomado la temperatura en €l recto, treintay siete
grados centigrados y dos décimas, un grado més que en la boca.

Me helevantado y he ventilado la casamanteniéndolaaveintiséisgrados. Y alas 8.20 me hevuelto
atomar latension.

S0lo espero que mis cuidados mantengan a mi pobre cuerpo en pie por €l resto del dia—¢es eso
pedir demasiado?, ¢estoy pidiendo, Dios mio, un imposible?—, y poder asesinar al sefior Blaisten.



Hace un afio y dos meses que sigo a Eduardo Blaisten. Me tomo mi tiempo, porque me gusta hacer
bien mi trabgjo.

Hoy es martes, asi que sé que no tardara en aparecer por lacalle Virgen de los Peligros esquina con
Alcad, porque los martes se toma un café sentado en un taburete alto del Starbucks junto a la
vidriera. Y sé que no tardara en aparecer porque son las 10.22, y nunca antes de las 10.23 ni més
tarde de las 10.24, Blaisten aparece caminando ligero, con su trgje amedida, €l abrigo abierto y €l
compacto maletin revestido de piel bien aferrado en el pufio derecho, por la calle Virgen de los
Peligros. Otra cosa no sé, pero puntualidad hay que reconocerle al sefior Blaisten.

La puntualidad del objetivo, en principio, facilita el trabajo. Toda rutina ayuda a la planificacion
preliminar del homicidio. Aungue en este caso, si bien pudiera parecer contradictorio, no puedo
evitar tener la sensacion de que tan extrema puntualidad obedece al secreto propdsito de burlarme.

De hecho, Eduardo Blaisten estan puntual que ahora, agui apostado junto a quiosco de laboca del
metro, oculto tras un periédico inglés, que son los que mas cubren con su formato sabana, segiin
se consumen |os ultimos segundos de las 10.24, me empieza a abrumar un ataque de ansiedad, que
me nace como una opresion en e pecho, me sube en forma de calor sanguineo hastalacara, y me
obliga a apartar de mi boca la bufanda con la que me protejo del frio, de los gérmenes, y de todos
los enemigos de mi salud y de mi oficio.

Estoy junto a quiosco presa de la ansiedad, y en estos momentos no se qué hacer. Miro a todas
partes. Meinvade e pénico, y relego también el periodico aun lado con la cara descubierta. Nada
de esto seriatan grave si no estuviera seguro de que hoy sera mi Ultimo dia entre los vivos. Justo
hoy, €l dia en que voy a morir, Eduardo Blaisten, mi objetivo, no aparece por la calle por la que
deberia aparecer segln su propia rutina. Siento que me fata € aire. No puedo respirar. Me
desabrocho un botén de la camisa. Por mucho gque abro labocay aspiro labrisadelacalle, no noto
gue nada satisfaga mis pulmones. Y la opresion en el pecho es cada vez mayor. También € calor,
en las mgjillas, en las orgjas, y en todala superficie del cuero cabelludo. Debo de haber acanzado
con facilidad los treintay siete grados centigrados, y cuatro, seis, ocho décimas.

Cuando alas 10.25 Eduardo Blaisten aparece por fin doblando una esquina de la calle Virgen de
los Peligros, sonriendo adiestray siniestracomo si caminara por un pequefio pueblo y conocieraa
todo e mundo, con una patina de brillo en € abrigo efecto de la lluvia liviana, mis pulsaciones
rozan yalas ciento quince por minuto y respiro cinco veces cada diez segundos.

Este objetivo va a acabar conmigo.

Las pocas veces gque se retrasa creo que lo hace sblo para aumentar mi sufrimiento, para
trastornarme, para que pierda e control. El resto de las veces pienso que se esfuerza en ser tan
preciso en sus habitos y sus citas para adelantarse a mi, para ser mas exacto que yo, para sortear
asi su muerte inevitable. Pero no tiene nada que hacer, porque yo, por supuesto, por encima de
todo, soy un hombre de puntualidad kantiana.



Immanuel Kant nunca salio de su natal Konigsberg, hoy la rusa Kaliningrado, entonces una
pequefia poblacion prusiana que crecia arropada por € ultimo tramo del rio Pregel, que vertia
entonces y vierte hoy su caudal en €l Vistula.

En la ciudad de K6nigsberg todos los lugarefios conocian los habitos del fildsofo. Como profesor
seguia pautas inflexibles: durante cuarenta afios desempefié su labor con puntualidad de segundos,
y sin fatar ni en una sola ocasion a sus clases. El sefior Kant tenia ademas por costumbre
inamovible pasear cada tarde durante una hora exacta, desde las cinco hasta las seis. Caminaba
siempre solo, o escoltado por su fiel criado, procurando evitar cual quier encuentro, incluso con sus
amigos mas intimos, parano verse en lasituacion detener que hablar al menos por cortesia, y poder
asi mantener todo €l tiempo la boca cerrada, respirar por lanariz, y evitar las enfermedades de la
faringe, lalaringe, los bronquios y los pulmones.

El 15 dejulio de 1789, cumplidas |as cinco de latarde, |os habitantes de K onigsberg, tan hechos a
estos patrones, no vieron aparecer a sefior Kant dibujando su paseo vespertino. Los lugarefios
comprobaron sus relojes de bolsillo, los relojes de las fachadas y las torres. Todos estaban mal,
todos atrasaban. Todos los relojes de la ciudad se habian puesto de acuerdo para atrasar al mismo
tiempo. ¢Pero durante cuanto, un minuto, diez, media hora? En ese intervalo muchos ciudadanos
ya habian tenido oportunidad de preguntar a sus alumnos si € profesor se encontraba enfermo, o
si habia sufrido algun accidente. Sin embargo, e sefior Kant habia dado las clases de la mafiana, y
habia comido a su hora habitual, dando muestras de buen apetito. El parroco, € vicebibliotecario,
el principal fabricante de empufiaduras de bastén de todo el noroeste del pais, y otros miembros de
las fuerzas vivas de Konigsberg, se organizaron, hicieron turba, y se encaminaron a su domicilio.
El sefior Lampe, e sirviente del filésofo, les abrio la puerta. Ante la avalancha de preguntas, y a
pesar de las interrupciones, tratd de responderles:

—No, mi sefior no tiene ningun acreedor. Mi sefior estd en su estudio, meditando como todos los
dias... Lo sé, sé que su conducta puede parecer extravagante... Les ruego acepten sus disculpas
por los inconvenientes causados... Eso es. No volvera a ocurrir... Ayer fue tomada la Bastilla por
el pueblo de Paris, y mi sefior esta preparando una clase especial para sus alumnos... No, no se me
ocurre ninguna otra circunstancia en el mundo que pueda hacer que un incidente como € de hoy
sevuelvaarepetir.



Por encima de todo, soy un hombre asediado por la mala suerte. Desde que tengo uso de razon,
desde gue era un nifio endeble y quebradizo, e infortunio me ha perseguido en cada uno de mis
movimientos por € mundo.

Si escojo entre dos direcciones, la otra era la acertada. Si salgo Ilevando conmigo el paraguas, 10
pasearé todo € dia por la ciudad sin darle ninglin uso. Si pongo la otra mejilla, me golpearan en
todalanuca. Si alzo una mano para reclamar, probablemente sufriré una luxacion en la clavicula.
Bastaria que perdierami paraguas para acabar con la sequia mas perdurable.

Esta misma tarde después del almuerzo, sin ir més lgjos, he ido ala merceriaa comprar una aguja
detegjer de aluminio de cuarentacentimetros de largo, paramatar aBlaisten. Y en el preciso instante
en el que entraba en latienda, |a sefiora clienta le comenzaba a contar ala sefiora dependienta los
pormenores de su calvario con la prostatitis crénica de su sefior esposo: los aullidos del hombre en
mitad de la noche por la sensacién de quemazén al orinar, ladisminucion de sus préacticas sexuales
por € dolor inherente a la eyaculacion, |os masajes prostéticos con €l dedo indice y un guante de
l&tex aprendidos a base de errores. Como la sefiora dependienta vio mi semblante livido, mi gesto
de tantear en €l aire en busca de un lugar donde apoyarme, y comprendid que € relato de laclienta
iba paralargo, me pregunté:

—¢Deseadgo?

Pero dado que lafatalidad me encuentraincluso en los lugares que no suel o frecuentar, en ese justo
instante yo me habiatapado |os oidos con | as pamas de las manos, parano seguir oyendo lahistoria
de aquella sefiora, y me habia encogido sobre mi mismo, para aislarme de todo aquello, de forma
gue no oi lapregunta de lamercera, y apenas laadverti con e rabillo del 0jo, sin saberlainterpretar.
Asi permaneci durante un buen rato, hasta que me incorporé —porgue pense que en esa postura
me podia faltar € aire, y toda la sangre se me acumulaba en la cabeza— vy, sin importarme
interrumpir la conversacion de las mujeres, dije:

—¢Medaunaagujadetger cilindrica, de aluminio, de cuarenta centimetros de largo?
—Las vendemos de ados.

—Pues ami marido le insertaron una aguja tremenda en la pierna derecha, en e fémur —intervino
laclienta.

Después de aquello ni que decir tiene que sali de alli a la carrera, sin la aguja de aluminio. No
obstante, como mi mala fortuna es tan inmensa, tan incomprensible, la cosa no quedd en eso y en
el decurso de mi huida, por afiadidura, senti una violenta punzada en la pierna, un dolor espantoso
gue hasta ahora no me ha abandonado y que sé que seguird conmigo mucho tiempo, la sensacion
penetrante y cristalina de tener algo alojado dentro de lapierna, alaaturadel fémur.



Eduardo Blaisten es argentino, como yo. Vive en e quinto piso, asoleado, amplio, de un edificio
rehabilitado, con dos viviendas por planta, de la calle Claudio Coello, en el barrio de Salamanca,
pero pasalos dias en el centro de la ciudad, donde trabagja.

En verano, Eduardo Blaisten viste camisas polo de colores, y pantalones sport de algodédn color
caqui. En invierno siempre lleva camisa clara, trgje a medida, abrigo largo, sobretodo diria €,
corbata la mayoria de los dias y, ocasionalmente, unalarga bufanda de alguin tono vivo, enrollada
alrededor del cuello con varias vueltas y con los extremos cayéndole sobre el torso. Nunca, bajo
ninguna circunstancia, se separa de su plano y rigido maletin forrado en piel.

El sefior Blaisten lleva el pelo abundante y cano peinado hacia atras, como Federico de Prusia, con
unas vetas oscuras todavia aureolandole las patillas. Y sonrie todo el tiempo, como s estuviese
orgulloso de su pelo.

Suele tomar café dos veces a dia, nunca después de las 14.10. El dia que més tarde o tomo fue €
ultimo sdbado del pasado mes de septiembre: comenzé abebérselo alas 14.04y lo termind iniciado
ya el minuto once de las dos de la tarde. Hay dias que se cita con gente. Otros, lee e periddico o
toma notas, como si no necesitara de nadie ni vieraa nadie, como un naufrago felizmente arribado
a centro de un café tumultuoso.

Eduardo Blaisten siempre camina con presteza.

Eduardo Blaisten habla inglés y hebreo. A veces lee e The Guardian, y a veces € diario isragli
Haaretz. Ademas de, claro, El Pais, EIl Mundo, La Nacion y Clarin.

Eduardo Blaisten tiene una amante. Y 0 no.



Durante |os periodos de composicién de sus obras, Immanuel Kant acostumbrabaamantener largas
charlas con Martin Lampe, su sirviente, que con paciencia de lacayo callaba, escuchabay asentia.

Se reunian en € estudio de la Ultima de las moradas del sefior Kant. A lo largo de los afios €
fil6sofo habia mudado su domicilio en distintas ocasiones, porque tenia a Konigsberg por una
ciudad bulliciosa: abandond la primera vivienda porgue le molestaba € ruido de los buques del
puerto y el delas carretas dela calle, una segunda por |os cantos del gallo de un ciudadano vecino,
y otra mas por los cantos de los presos en laiglesiay e caso omiso del alcalde a su peticion de
hacerlos guardar silencio. En el pequefio estudio de esta Ultima residencia, bajo un oscuro retrato
de Jean-Jacques Rousseau, € fildsofo y €l sirviente se encontraban por unas horas en las frias
sobremesas de |aregién bdltica.

El sefior Kant departia. El sefior Lampe lo miraba a los ojos con forma de drupa oblonga. Pero €
sefior Kant apenas le devolvia la mirada, porque casi no separaba la vista del termometro, €
barémetro, €l higrometroy el reloj que tenia alineados en lamesa.

—Has de saber, mi querido Lampe —decia por g emplo € filosofo—, que €l insomnio es un vicio
al que yo mismo sucumbi hasta hace poco menos de un afio, sufriendo con frecuencia accesos
convulsivos y excitaciones nocturnas.

—Y o podia oirlo moverse inquieto en sus aposentos, sefior.

—Pues tanto fue asi que lo tomé aternativamente por ataques de gota, por flatulencias, por
constipacion... Y acabé recurriendo a la ayuda de un médico, que sabes que no me gustan porque
me tratan con condescendencia y me llevan siempre la contraria. Pero en esta ocasién hice bien,
solo asi e doctor pudo aclararme que debido ami pecho hundido y concavo, que deja poco espacio
paralos movimientos del corazén y de los pulmones, tengo una disposicion natural a este tipo de
pensamientos morbosos. También has de saber, no obstante, que en readidad fue mediante la
reflexion, convenciéndome de que a pesar de la opresion en mi pecho, en mi cerebro reinaba la
serenidad y la alegria, que consegui curarme del insomnio.

El sefior Lampe asentia. El sefior Kant paseaba su metro y medio de estrecho cuerpo arededor del
sobrio escritorio.

—Claro que, aunque dormir largo tiempo, amigo Lampe, y dormir repetidas veces, sea un modo
facil de ahorrarse los muchos disgustos que acarrea la vigilia —proseguia € filésofo—, ¢no le
parece bastante extrafio desear unalarga vida para pasarla durmiendo?

—Sin duda, mi sefior —decia algunavez € criado.

—Despertarse y volver a dormirse, paraliza, abate y agota las fuerzas. Dormir demasiado, por €
simple goce de la somnolencia, como hacen |os esparioles con su siesta, acortalavida. Lacamaes
el nido de un sinfin de enfermedades.



A veces €l propio fildsofo movia asertivamente su gran cabeza, dandose la razon. Luego daba més
vueltas alrededor del escritorio, en €l centro del despacho, con el abrigo gris puesto aun dentro de
casa, para evitar los resfriados.

Hacia el final delaaocucion, si € filésofo no estaba del 1ado del reloj, € criado recordaba:
—NM i sefior, hallegado la hora.

Y e sefior Kant y el sefior Lampe salian a dar su paseo de las cinco de latarde. El primero con un
baston en lamano y el segundo portando un paraguas sobre €l brazo.



Siempre me he dgjado guiar por los consegjos para cuidar €l cuerpo del sabio filésofo prusiano.
Incluso, al principio, sin duda debido a un capricho de la providencia, siguiendo un analogo orden
en los distintos estadios de mi vida. Primero, padeci un insomnio tenaz durante afios, del que solo
logré librarme cifiéndome a los dictados de la filosofia préctica del sefior Kant. Después, una vez
sanado de este trastorno, decidi no entregarme tampoco a los excesos del suefio ocioso, a dormir
por dormir, y me someti aun estricto descanso de unas breves horas a dia, sobre todo por el miedo
alos microorganismos, virus y enfermedades contagiosas que puedan crecer, confabularse y andar
intrigando amparados en € tibio cubil de la cama.

Pero atras quedaron esos felices afios en los que mi suefio corriaparalelo a que el sefior Kant robara
a las noches de Konigsberg. Porque & 17 de julio de 1999 cayd sobre mi, como el peor de los
castigos, como la condena mas implacable, la Maldicion de Ondina. Desde entonces, dormir para
mi significa una muerte segura.

Supongo que ya haci con este mal congénito, pero que se debid de ir agravando con € tiempo,
porqgue lo cierto es que desde esa fecha los mecanismos de mi sistema nervioso auténomo, ante la
sefia deladisminucion de oxigeno enlasangre, no ordenan larespuesta de aumentar larespiracion.
Mis receptores quimicos me dejan abandonado a mi suerte en la noche, con un panico visceral a
guedarme dormido por descuido sin haber conectado los aparatos de respiracion asistida que
acompafian mis parcos descansos.

La Maldicion de Ondina no afecta a més de trescientas personas en todo e mundo, tamafia es mi
mala fortuna. Hasta descansar me ha sido negado. Y durante el resto del dia me veo condenado a
deambular por las calles perseguido por la somnolencia, asaltado por microsuefios subitos,
fatigandome ante los mas ridiculos peldafios, ante una pendiente imperceptible, con terribles
dolores de cabeza y los gldbul os rojos por las nubes.

Como unico beneficio de mi privaciéon de suefio obtendré, esta noche —esta noche de luna
menguante que se cierne ya sobre la ciudad y sobre los dngulos de mi apartamento, ésta que sera
la Ultima de mis noches coexistiendo con los vivos—, poder mirar cara a cara ala muerte cuando
venga a arrancarme de mi corrupto cuerpo.



En la mitologia germanica, Ondina era una ninfa acuatica de belleza pasmosa que habitaba en los
ecosistemas de agua dulce, en lagos, rios, estanques, fuentes, pozos, manantiales, arroyos y
riachuel os.

Los cuentos alemanes —y prusianos— del siglo XVI1I larepresentaban, ademas de perturbadora,
inmortal. Con una Unica amenaza para su perpetuidad: a cualquier ninfa que se enamorara de un
mortal, y diera aluz un véstago fruto de esa relacion, en € mismo instante del alumbramiento, la
inmortalidad e seria arrebatada.

No obstante este inconveniente, Ondina se acabd prendando del apuesto y arrojado caballero Sir
Lawrence. El sefior Lawrence y la sefiora Ondina se casaron. Y unavez pronunciados |os votos, €
sefior Lawrence, en un gesto de amor y agradecimiento, dijo:

—A partir de hoy, cada vez que despierte, antes de tomar el primer aliento del dia, mi primer y
anico pensamiento sera parati.

Pasadala celebracion de las nupcias, pasado el mes en el que por herenciade |l os teutones se tomaba
aguamiel fermentada por su efecto afrodisiaco, y pasado un afio del matrimonio, Ondinadio aluz
al vastago del sefior Lawrence. Desde ese momento, ella comenzé a perder su belleza, la
luminosidad de la piel, la contundencia de sus curvas, la lubricidad de sus entrafias. Y segun sus
formas se desvanecian, como erosionadas por € viento, € sefior Lawrence perdia e interés en su
sefiora esposa.

Unatarde de un verano benévolo, la sefiora Ondina paseaba entre las mieses, cercade |os establ os.
Al acercarse a las ventanas de la caballeriza, oy6 € ronquido familiar de su marido. Entr6 en la
cuadray vio a Sir Lawrence reposando con placidez sobre el pecho desnudo de otra mujer.

—iMe juraste fidelidad por cada primer aiento! —rugio6 la sefiora Ondina, con el dedo indice
enhiesto apuntandole alos ojos.

—Yo... —replico su marido.

—Pues que asi sea. Aun te permitiré respirar mientras te mantengas despierto. Pero si alguna vez
te llegas a dormir... jTe faltard el aire y yaceras muerto por los tiempos de los tiempos!

El pobre sefior Lawrence, cual ama en pena, se vio condenado desde entonces a mantenerse
despierto para siempre, a vagar somnoliento y extenuado por e mundo con su capacidad de
ventilacion alveolar trastornada.



Soy un asesino profesional estrébico.

El estrabismo, en principio, no facilita nada mi trabagjo. A cuaquier profesional, e hecho de ver
doble le reduciria ala mitad el nimero de aciertos en el blanco con un arma arrojadiza o un arma
de fuego de corto alcance. A mi, con mi incansable mala fortuna, cuando la desviacién ocular me
obligb a elegir entre dos objetivos idénticos, € porcentaje de aciertos me descendio a cuarenta o
al treinta por ciento de los casos.

Es frustrante ver como € cuchillo, que con tanto esmero has deslizado hasta tu mano y que lanzas
de una formatan precisa, en un movimiento alavez silencioso y casi bello, se estrella contra una
pared vacia, mientras tu objetivo se desvanece como un espectro, acompafiado por todo el estrépito
hueco del metal bailando sobre €l suelo. Y mas embarazoso alin es cuando € otro objetivo, € de
carne y hueso, se giraentonces haciati y fija en tus ojos desviados una mirada de desconcierto, o
de miedo, 0 de sumision, o incluso de indignacion civica.

Cuaquier otro profesional habria cambiado su modus operandi hacia las armas de largo alcance,
porgue con las miras tel escopicas puedes cerrar uno de 10s 0jos sin que eso afecte a la percepcion
de profundidad. Pero a mi las armas de largo alcance me producen esguinces y luxaciones con
rotura ligamentosa trapezoidea, conoidea, acromio-clavicular inferior y superior.

Asi que, si vuelvo a ver otro amanecer, y todo apunta a que asi sera, porgue son las 7.47 y yame
parece distinguir cierta claridad amoratada en |os perfiles de los tgjados y en los de las torres de la
iglesia de San Sebastidn Martir; aunque yo no me encuentro nada bien, me noto destemplado, y
siento cierta pesadumbre en e pecho, y cuando toso o escupo arrojo unas flemas viscosas, tefiidas
de sangre, como mermelada de grosdllas; si vuelvo a ver otro amanecer, decia, y vuelvo a contar
con otro dia completo para cumplir con mi compromiso de matar a Eduardo Blaisten, tendré que
optar por un arma de mano, para evitar victimas accidentales o ponerlo sobre aviso, tendré que
optar por un destornillador, o un hilo de pescar, 0 una punta de paraguas, o algun tipo de veneno,
pero nunca por una aguja de tgjer, o unas tijeras de costura, ni nada que se tenga gque comprar en
una merceria.
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Misinicialesson M. Y. Naci en la ciudad argentina de R., una poblacion que crece arropada por €l
altimo tramo del rio Parand, un primaveral 11 de noviembre de 1966. Si bien me vine a Espafna
antes de cumplir |os seis afios.

Mis abuelos eran rusos y polacos. Mis padres, unos humildes argentinos que se dedicaban a la
cargay descarga de cereales en € puerto de R. Y 0 mismo, apenas aprendi a gatear, serviaya como
chico de los recados en las decadentes whiskerias de la ciudad, que se levantaban como rescoldos
de un pasado prostibulario.

De mis afios en la Argentinarecuerdo €l diague mi padre mellevo por primeravez a dentista. Fue
un 4 de abril de 1971, la sdla de espera olia a lgjiay a agua oxigenada, la enfermera olia a agua
oxigenada y a enjuague bucal, €l dentista olia a alcohol etilico y a haito de trastorno
gastrointestinal, y me mantuvo ali, inmovilizado en su sillon de dentista, con la boca abierta como
un caballo en unaferia, durante toda una tarde. Después, mirando a mi padre, me diagnostico un
frenillo de labio inferior traccionante y una demasiado estrecha banda de encia queratinizada.
Desde aquel dia, angustiado por la sensacion de que mi débil frenillo podia romperse y saltar en
pedazos como una goma eléstica, y mi encia encogerse y desaparecer, y mi hilera de dientes
inferiores desprenderse y caer rodando al suelo, no he vuelto a sonreir.

Misinicialesson M. Y ., aunque todo el mundo mellamasefior Y. Vivo en un pequefio apartamento
en un punto X de Madrid, donde dispongo de termémetro —clinico y de pared—, barometro,
higrometro, reloj y crondmetro. También estoy provisto de tensiOmetro, aparatos de respiracion
asistida, y humidificador del ambiente. Paliativos del todo insuficientes para un enfermo terminal.
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En contra de todas las leyes de la naturaleza, por una suerte de milagro, en este exacto instante
paseo mi cuerpo carcomido de enfermedades por € centro de la ciudad, a la vista de todos. Es
miércoles, y tengo la absoluta certeza de que hoy moriré. Ahora mismo, mientras me venia a la
mente este pensamiento, he tenido que parar en medio de la calle, y asirme a la barandilla que
separalaaceradel curso del trafico, porque un estremecimiento harecorrido mi corazon, y unavez
mas falta el aire en mis pulmones. No s, quiza no llegue a esta tarde después de todo. Tendré que
sacar fuerzas de flagueza, y retrepdndome por |os barrotes de esta barandilla metalica, arrastrando
mi inUtil cuerpo rengqueante, avanzar por la calle Alcald, hasta encontrarme con Eduardo Blaisten
en el punto en €l que suele aparecer alas

9.23 los miércoles por lamafiana. Y, por todos |os medios, tratar de matarlo en unas horas.

Un aire helado me cortalapiel delacaray loslabios, y |a afluencia de personas desplazandose en
todas direcciones mueve a vértigo, pero a pesar de todo tendré que respirar hondo, apretarme el
abdomen con lamano izquierda, aplacar con la presion de los dedos |os tumores carcinoides de mi
intestino delgado, hacer de tripas corazén, y, empujando mi cuerpo purulento, esta especie de
milagro médico, seguir a sefior Blaisten hasta la oficina de Correos del paseo del Prado, desde
donde los miércoles envia su correspondencia a extranjero, y alli acabar con é sirviéndome del
abrecartas que llevo en € bolsillo parala ocasion.

Hoy, Blaisten llevaun abrigo de patade gallo de color marrdn oscuro, y unaaterciopel ada bufanda
naranja de punto trenzado. Ha entrado en la oficina de Correos caminando, como siempre, con
diligencia, con una salud envidiable. Lo sigo a pocos metros, y entro también en la oficina. Hay
mucha gente, y un vigilante proximo a la puerta que me mira con curiosidad, probablemente
preguntandose cdmo puedo estar vivo. Agarro e abrecartas en mi mano sin sacarlo del bolsillo,
para sentirme mas seguro. Si, mucho mejor. La gente se reparte en distintas colas, y de pronto,
prestando més atencion alo queveiami ojo izquierdo que alo observado con el derecho, he perdido
aBlaisten.

Me acerco a una sefiora para preguntarle si ha visto a un hombre con una bufanda naranja, pero en
el ultimo momento cambio de opinion y me dirijo a un joven estudiante, de aspecto més sano.

—Perdone usted —le digo a joven—, ¢havisto pasar aun sefior con unabufandanaranjaenrollada
a cuello?

El joven me miracon recel o, turbado por mi preguntay quiza por mi aspecto. Intento sonreir, pero
no puedo. No poder sonreir es algo que, en muchas ocasiones, no facilita nada las labores
complementarias a mi trabgjo. Me esfuerzo entonces en arrancar de mis labios una sonrisa, mi
mueca se torna cada vez mas sobrecogedora, y € joven reacciona dandome la espalda y tratando
de avanzar en su cola.
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Vuelvo a probar con otra persona, un hombre grueso de mediana edad, con un mono de trabgo
arremangado hasta la cintura y una camiseta que dice: «Jamas he tomado drogas ni lo volveré a
hacer».

—Perdone usted, ¢ha visto pasar a un sefior con una bufanda naranja enrollada a cuello? —le
pregunto.

Esta vez creo que mi interlocutor me responde; sin embargo, en un nuevo revés del azar, en ese
justo momento me he quedado dormido. Ha sido un microsuefio de un segundo, dos segundos alo
sumo, uno de los efectos secundarios de los estragos de Ondina en mis noches, pero ha bastado
para que no oiga la respuesta. Dudo s volverle a preguntar o hacer como que le he oido. Al fin,
como no puedo sonreir, como también he sido privado de ese recurso tan eficaz para estas
situaciones, resuelvo arriesgarme e insisto:

—Perdone, ¢como hadicho? No le he oido.

El hombre bajaunacegjay azalaotra, serio, algo que interpreto como un gesto de desconfianza—
¢como puede pensar que alguien en mi estado tiene tiempo para andarse con bromas?—, abre la
boca para decir algo, y me vuelvo a dormir.

Cuando abro los 0jos, apenas un segundo después, ya no recuerdo si Ie he hecho o no la pregunta.
No sési he pensado hacerla, he sofiado hacerla o, en efecto, la he hecho.

—Perdone, ¢cémo hadicho? No e he oido —vuelvo a decir.
—Sevausted alamierda—me dice & sefior.

En este momento veo a Blaisten. Esta dos colas mas alla. Dejo alli a sefior de mediana edad con
el mono de trabajo, doy unos pasos en esa direccion y, para disimular, saco un papelito de la
maguina dispensadora de nimeros de espera. Pero nada més darle a boton de «Envios» de la
méaquina dispensadora, jugandome la vida, me duermo.

Al despertar no recuerdo si € papelito con el nimero se me ha caido de la mano, como resultado
deladistension muscular del suefio, o si no hallegado asalir. Pulso €l boton de nuevo. Y mevuelvo
adormir. Me despierto y estoy agui, en medio de la oficina de Correos, y no sé si lamagquina esta
averiada o si los nimeros estan cayendo al suelo; la gente los tira todos a suelo una vez que ha
hecho uso de ellos, asi que no hay manera de saberlo. Pulso otravez € boton. En realidad, no estoy
seguro de si 1o estoy pulsando por primeravez o cuantas veces |o he hecho. Me detengo a pensarlo
un minuto, y entonces, increiblemente, me despierto; luego de nuevo me debo de haber dormido.
Como no puedo estimar laduracion de los microsuefios, no sé cuanto tiempo llevo aqui, pero ahora
tengo situado ami lado a vigilante de seguridad.

—Es usted |a persona que mas niimeros ha sacado en un solo dia. Enhorabuena, tiene €l récord.
Les ha ganado atodos, incluyendo a ese nifio de alli. ¢Qué querrael caballero, un premio?

—No, no es necesario... —le respondo, estudiando su expresion con € ojo derecho, alavez que
con € izquierdo compruebo alarmado que € sefior Blaisten ya no esta donde lo dgé—. Pero
¢podriadecirme si havisto usted marcharse aun sefior con unabufandanaranjaenrolladaal cuello?
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El vigilante de seguridad me ayuda a salir de la oficina de Correos. Apenas hemos intercambiado
unas palabras cuando, una vez en la cale, consigo distinguir a Blaisten cruzando € paseo en
direccién ala cale Alcald Asi que abandono la conversacion, y apresuro el paso 1o que puedo,
todo lo que admiten mis pies planos de laxos ligamentos inter6seos y € dolor penetrante de mi
fémur, porque no me puedo permitir perderlo ahora, ahora que no me restan méas que unas horas
de vida. No me puedo permitir perderlo bgo ninguna circunstancia, y es por eso que cuando en la
esquina con Alcala veo a sefior Blaisten sumergirse en la boca del metro, venciendo todos mis
temoresy reparos, ignorando la angustia que se cierne ya en torno a mi traguea como las manos de
un estrangulador, a pesar de todo €llo, ordeno a mi cuerpo moribundo seguirlo también alli en el
subsuelo, en la antesala de 1o que en unas horas me esta destinado conocer.

Sigo aBlaisten por los pasillos del metro, en €l laberinto del inframundo, bajo € peso de laciudad.
Sigo a Blaisten através de las tripas de un tren de lalinea 2. Sigo a Blaisten incluso alo largo de
un transbordo alalinea 9, através de |l as galerias subterraneas con olor a azufre de la estacién de
Principe de Vergara. Pero unavez que me encuentro a escaso medio metro de é, protegido por la
muchedumbre andnima del vagon, presintiendo ya latibieza de su nuca, comprobando la punta del
abrecartas con la yema de mi dedo indice dentro del bolsillo, llegamos a la estacién de Concha
Espina, asoma por las ventanillas del tren una reproduccion del inquietante triptico de El Jardin de
las Delicias de El Bosco, y no puedo, no puedo soportarlo méas. Mi cuerpo me vence. Lacrisis me
puede. Y a recuperar la concienciade o que me rodea, me descubro explicandole entre aullidos a
un revisor, que me tiene agarrado por el cuello del abrigo, que la mala suerte me persigue.

Tanto grito que lavista se me nubla, y el revisor tiene que ayudarme a salir del espacio propiedad
de la empresa de transporte publico suburbano.

Lo peor de todo es que, después de lo ocurrido, creo que Eduardo Blaisten se acordara de mi cara
durante algun tiempo.
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Por encima de todo, Edgar Allan Poe, como yo, fue un hombre asediado por lamala suerte. Desde
que tuvo uso de razon, desde que de nifio se supo heredero de las enfermedades y el acoholismo
de sus padres nOmadas, desde que se viera subido en la caravana de carromatos destartalados y
mugrientos de aguella compafiia de comicos, € infortunio lo persiguié en cada uno de sus
movimientos por € mundo.

A sus padres los perdi6 siendo un parvulo. A su mujer, ala que habia amado con desesperacion
como unico asidero a un mundo razonable, el 30 de enero de 1847. Tras su muerte, el sefior Poe
sufri6 unaagoniade meses, que culmind en uninfarto cerebral. Como € infarto no lograraterminar
con su vida, a afio siguiente el escritor intentd suicidarse, a la vez que, quiza para reforzar su
empefio, pedia sucesivamente matrimonio a la sefiora Shaw, a la sefiora Whitman, y a la sefiora
Richmond, que sucesivamente |o rechazaron.

Matarse a base de estimulantes |e estaba costando todos sus ahorros, y no le permitia escribir una
sola linea que le supusiera algun ingreso. De manera que, por fin, €l sefior Poe decidi6 declararse
también alamuy ancianay muy rica sefiora Royster. Lafechade bodasefijé parael 17 de octubre
de 1849. El sefior Poe decide dejar de beber y de drogarse, dar un giro asu vida, e incluso darse un
buen afeitado.

El 29 de septiembre de ese afio, algo repuesto, con un abrigo estrecho y gastado, y cubriendo con
un sombrero torcido su gran cabeza de frente relumbrante, € sefior Poe coge un ferrocarril desde
Baltimore a Filadelfia. Pero unavez en €l tren se siente perseguido. Lo observan. Lo escrutan por
las ventanillas, 1o siguen por € pasillo del tren, alo largo de los vagones. El sefior Poe sabe quién
lo persigue: su infatigable mala fortuna. Asi se lo intenta hacer saber a revisor. Pero €l revisor no
entra en razones. El consumido escritor |0 agarra de las solapas del uniforme, intenta explicarselo
de nuevo. Con tan mal sino que, debido a esfuerzo, se desmaya.

El revisor del tren envid a inconsciente sefior Poe de vuelta —como una suerte de paquete-de-
poeta-goético— aBaltimore, donde se cel ebraban el ecciones parael Congreso en tan sélo unosdias.
Hastaalli condujo su destino a pobre sefior Poe, un enfermo congénito de alcoholismo, desmayado
y desconocedor de su rumbo, hasta una ciudad en elecciones en una época en la que los partidos
recogian a los pobres diablos sedientos de la calle, para emborracharlos y hacerlos votar de un
colegio aotro.

Edgar Allan Poe fue el ciudadano que mas voto aquel dia de octubre. Sus captores le ofrecian unos
tragos, le convencian acerca de qué partido votar, o empujaban al interior de un colegio electora
con un papelito en la mano, y € sefior Poe gercia su derecho a voto. Para cuando salia ya no
recordaba las caras de los embaucadores, ni la conversacién mantenida, ni siquiera haber
introducido un papel en unaurna, y de repente, como si despertara de un suefio, se volviaaver con
un peguefio boleto entre los dedos. En las mesas el ectoral es, ningun supervisor |legaba a reconocer
aague votante multiple, porgue su cara estaba cada vez méas conturbada, su cabello més revuelto,
SUS ojeras mas oscuras, Y cada vez se asemejaba menos a un hombre.
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Al fina de lajornada, cuando en la ciudad no quedaban mas botellas que beber ni papeletas con
las que gercer €l voto, el sefior Poe fueingresado en el hospital Washington College de Baltimore.
Alli, a pesar de su agotamiento extremo, tuvo aln que discutir a gritos en repetidas ocasi ones con
el doctor Snodgrass, porque aquel médico no queria creer que en aquellos mismos instantes
estuvieraviendo asu malafortunaguifiandol e un ojo proyectada sobre | as paredes del ambulatorio.

A las tres de la madrugada del 7 de octubre de 1849, diez dias antes de su boda, a la edad de
cuarenta afios, murio entre vomitos el espiritu sensible e incomprendido de Edgar Allan Poe. El
doctor Snodgrass dijo que de intoxicacion etilica. Es sabido que fue de sifilis, epilepsia, infarto,
diabetes, envenenamiento con mondxido de carbono, hipoglucemia, congestion cerebral, y derabia
contagiada por un gato negro.
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Nunca he estado en la cércel por mi profesion.

Unavez, habiaestado siguiendo aun objetivo hastael interior de una estacion de metro, y me habia
colocado estratégi camente detras de é, con un punzén picahielo aferrado en el bolsillo derecho del

abrigo. El tren hizo su brusca entrada en la plataforma, no perdi los nervios y esperé mi momento.

Me acerqué alin més alavictima cuando lacorriente de gente se aproximabaalas puertas del vagon
cercano. Entonces las puertas se abrieron, y un grupo de hinchas ddl Inter de Milan irrumpi6 en el

andén. Laoleada de exaltados desembarco con tanta fuerza que me arrastré a su paso, junto a otros
muchos usuarios del metro, que en cuestion de segundos fuimos aplastados contra las paredes del

tunel. No habia un resquicio por e que respirar, podia sentir € crujir de mis huesos; es més, podia
oir e crujir de mis huesos. Alli, en medio de aguel amasijo de carne humana, sin que pudiera hacer
nada por evitarlo, mi espalda aprisiond a una anciana contra la pared hasta cas asfixiarla. Pero 1o
gue lamat6 fue mi punzén picahielo alojado en su estdmago.

El sefior juez dictamind que no habia accién voluntaria de homicidio intencionado por intervenir
una «fuerza irresistible» que me arrastré contra la sefiora. Sin embargo, consideré mi actuacién
como homicidio imprudente por llevar conmigo, en un servicio de transporte publico, sin nada que
preservara su peligrosidad, un arma blanca de mas de once centimetros de largo que acab6 siendo
la causa de la muerte.

He dicho que nunca he estado en la carcel por mi profesion. Podria jactarme de ello en mi
curriculum vitae. Los tres afios de prision a los que me condend € sefior juez fueron por acabar
con la vida de una anciana inocente, a la que ni siquiera perseguia, en la estacion de metro de
Concha Espina, bajo una desproporcionada reproduccion de El Jardin de las Delicias del sefior
Hieronymus Bosch, El Bosco.
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Estoy en una tienda de maquillge profesiona en la calle Libertad, abatido, extenuado y
desalentado, al limite de mis fuerzas, y sosteniendo un pafiuelo sobre mi boca para protegerme de
la polucién viricay contener mis continuas expectoraciones.

Este mediodia, después de los sucesos en el metro, he regresado a mi apartamento, y he amorzado
crema de avena y espinacas, y compota de manzana, sin azlicar; nada que ofrezca demasiada
resistenciaami frenillo inferior traccionante y mi estrecha encia queratinizada. Luego, he podido
comprobar que la tensién distélica se me ha disparado a ciento cuarenta y dos milimetros de
mercurio. Y apesar de todo, a pesar de creer que ya no habia mas curvatura posible sobre la que
pudiera seguir virando la aguja, me he puesto €l abrigo, la bufanda, € sombrero, he cogido €
paraguas, y me he venido hasta aqui, hasta la tienda de maguillaje profesional.

En € rétulo de la puerta decian abrir alas 17.00, pero yo he llegado agqui a las 16.58, para estar
dentro del establecimiento a las 17 horas en punto, y he tenido que ver como entraban las
dependientas, disponian diversos elementos de la tienda, y no abrian hasta las 17.04. Nada méas
entrar he pedido una falsa nariz, y una joven me ha traido seis modelos de narices con distinta
formay para distintos tonos de piel, todas fabricadas con espuma de latex.

—Laverdad es que no tengo tiempo que perder —le digo alajoven, para que sepa de la urgencia
gue me apremia—, pero me temo que soy alérgico al latex.

—¢Como? Pero si € latex se emplea para un montén de cosas en los hospitales. No se preocupe
que usted no es alérgico a latex —me contesta.

—Créame, sefiorita, soy aérgico al latex.
—Eso no puede ser. Mire, mire esta que tiene exactamente su tono.

Lajoven no lo habia advertido, probablemente distraida por la alineacion de mi pupila derecha,
pero yo haciarato que mirabacon mi 0jo izquierdo lanariz que me esta sefialando en este momento.
Como mi conviccion respecto ami alergiano parece haberla afectado en absoluto, insisto:

—El latex se obtiene del arbol tropical del caucho, y yo soy aérgico a platano, al kiwi, al aguacate,
y d l&ex. ¢No las tienen de poliestireno?

—Pues creo que no, laverdad —dice lajoven.

Me tomo un minuto para pensar, mientras aprovecho para toser un poco bajo la presion de mi
pafiuelo con olor algiay desinfectante. En el local hace calor, € aire acondicionado caliente esta
a su maxima potencia, y por un momento pienso que no me gustaria morirme ali. Sin retirar €l
pafiuelo de mi bocale digo:

—Traigame mejor entonces una barra de carne artificial para poder modelar las narices yo mismo.

—¢Kryolan? —me pregunta.
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—¢Esta clinicamente testada contralas alergias?

—Bueno, a ver... —Ladependienta al za sobre su cabeza un pequefio cilindro de pléstico, con una
pasta arcillosa dentro, y lo mira desde todos los angulos, como s se tratase de un caleidoscopio
que ocultaraimagenes indescifrables—. Aqui dice hipoal ergénico.

—NMe temo, sefiorita, que no es suficiente. Eso o ponen en cualquier producto que sea un poco
menos irritante. Pero yo sufro dermatitis atopica—digo, sefialandome la cara, como si no fueraya
algo evidente a simple vista—. Un chogue anafilactico, en mi estado, podriallegar a matarme.

Lajoven ha dejado de sonreir, y busca con la mirada a una compafiera que esta en € otro extremo
del mostrador. Le hace una sefid con los 0jos que yo no sé interpretar. Miro alaunay miro ala
otra, pero no entiendo qué sucede. Acostumbrado a los obstaculos desde que era un nifio fragil y
de rodillas huesudas, no me doy por vencido, y le pregunto:

—¢Y calvas artificiales? ¢Tiene calvas artificiades?
—Si. De ldtex —me contestalajoven.

Sin concederme una tregua, la adversidad se ceba en mi ante cada movimiento. A veces me
pregunto cOMo es posible que aln me permita seguir respirando, qué le impide aplastarme en este
mismo instante, de unavez por todas, como aun insignificante insecto. Pero me niego arendirme,
y afiado:

—Entonces, tréigame a menos liquido plateado parasimular canas.

Lajoven medalaespadasin decir nada, y buscaen |os pequefios cajones. Se demoraunos minutos,
alo largo de los cuales me aborda un microsuefio que nadie advierte; luego lajoven regresa, suelta
el tarro sin mirarlo sobre el mostrador, y dice:

—Aqui tiene. Cien mililitros. ¢Algo mas?

—Si.

—Vaya—dice.

—¢Tiene barbas y bigotes postizos?

—Claro, de pelo natural. ¢De qué colores los quiere?
—¢Melos puede traer todos?

Lachicaarrojaun soplo deairepor lanariz. Y o asiento con lacabeza, confirmando que hace mucho
calor en €l local. Luego, elevando mi debilitada voz todo lo que permiten mis cuerdas vocales,
pregunto:

—¢Qué tipo de adherente utilizan? Me temo que...

—EI pegamento se lo aplica usted aparte —me interrumpe—. Y si, lo tenemos antial érgico.
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Un rato después estoy probandome las barbas postizas. He tenido que desenrollarme la bufanda,
ante lainsistencia de lajoven dependienta, que ahora me ayuda a sostenerlas sobre mi cara frente

al espgjo.

Cuando meretiraunade ellas, pelirrojay encrespada, me roza con la ufia del dedo anular € bulto
quetengo en €l lado izquierdo del cuello, bajo las glandulas submandibul ares. Como ha notado que
me he encogido de dolor, la joven repara en e bulto, y lo observa con un gesto torcido que sélo
puede ser de repulsion.

—Tenemos maquillgje paratapar eso —me dice.

Entonces, sin mediar palabra, me acerco al mostrador y empiezo a recoger mis cosas. Las
introduzco en una bolsade plastico que llevabaen €l bolsillo, una por una, y aflado unos caramel os
bal sami cos que habia en una cestita; luego le pido la cuenta, me envuelvo en labufanday salgo del
establecimiento.

Unavez en la calle, manteniendo la boca cerraday respirando por la nariz, con el pafiuelo enjugo
una lagrima que se desprende de uno de mis 0jos. Sé que esta protuberancia de mi cuello puede
parecer extrafia y contrahecha. Sé que los pelos emergentes, sus durezas y sus minusculos
apéndices no son del gusto de todos, ni pueden ser comprendidos sin més. Lo sé, y sin embargo, a
veces, esta falta de comprension me afecta. Por mucho que no lo sepan. Por mucho que no puedan
saber que esos pelos, las durezas —inapreciables dientes de leche—, los apéndices —diminutas
piernas y brazos sin desarrollar—, no son una excrecencia de mi piel, sino lo Unico que queda de
mi atrofiado hermano gemelo. Mi Unicafamilia.
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L os hermanos Goncourt tenian unaamante. Una, paralosdos. Al igual que compartian los amigos,
unamismacasa, y un unico diario intimo, en el cual iban alternando sus notas, sin que ni amigos
ni amante pudieran distinguir jamas la autoria.

Asi de unidos estaban los hermanos Goncourt desde que quedaran huérfanos de padre y madre a
una edad temprana. Pero por encima de todo, o que mas unia a los hermanos escritores eran las
mismas dolencias: las de Edmond estaban centradas en su estdmago, y las de Jules en su higado.
No obstante, cuando Edmond de Goncourt sentia una punzada, Jules de Goncourt se echaba la
mano a vientre; s a Jules le asaltaba un fallo hepatico, € rostro de Edmond se tornaba
inmediatamente livido y sus ojos, amarillos.

Lafriay himeda mafiana del 18 de diciembre de 1860, |os hermanos Goncourt, con sus solemnes
bigotes, se encaminaron a Hospital de la Charité de Paris, con € propdsito de recabar una
descripcion detalladadel escenario delaque seriasu tercera novela, Sceur Philoméne. Al amanecer,
los dos enjutos escritores selevantaron en el mismo minuto de las siete de lamafiana, sin necesidad
de avisarse € uno al otro; los dos con la misma aprension instalada en € amay e mismo temor
enervandoles |os nervios.

A las puertas del vasto edificio de piedra, flanqueado por unos raquiticos arbol es despojados de su
fronda, los esperaba sonriente el doctor Velpeau. EI médico les sirvié de guia en € interior del
hospital, y los hizo recorrer las distintas salas de los enfermos, a la vez que los iba examinando
junto a su sequito de discipulos, y con la ayuda de las monjas de la caridad. Segun avanzaban en
su recorrido, segun iban reconociendo a mas y mas pacientes achacosos o moribundos, |0s sefiores
Goncourt fueron sintiendo cierta debilidad en las piernas, unaflacidez que los haciatitubear en sus
pasos y buscar un apoyo a cadainstante. En menos de una hora, después de decenas de escisiones,
suturas, cataplasmasy sangrias, después del rosario de lenguas moradas e inflamadas, extremidades
en descomposicion, 0jos hueros y craneos hendidos, aquella sensacion se habia transformado en
un contundente dolor en lo masinterno de sus cuatro rétulas, que apenas les dejaba caminar. Antes
de que concluyeralavisita, los semblantes de |os hermanos tenian el mismo color azul y € mismo
gesto crispado por el padecimiento, ba o sus dos bigotes oscurosy lacios, que €l resto delosrostros
que, hundidos en sus mortecinas almohadas, habian visto aquella mafiana.

Aquél frio 18 de diciembre, Edmond y Jules de Goncourt salieron del Hospital de la Charité de
Paris apoyandose €l uno en € otro, abrazados y renqueantes, padeciendo todas y cada una de las
afecciones de todos y cada uno de sus internos.

Al menos, eran dos para compartir las dolencias.
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No hay carga més gravosa, no hay peso moral mas insoportable de llevar sobre los hombros, que
la absol uta certidumbre de que ya naciste matando, desde € primer momento, desde el mismisimo
Utero materno, ya eligiendo entre tl y otro, entre tu vida y la de tu propio hermano. AUn nonato,
aln sumido en las plécidas aguas del liguido amniético, y ya asesino de tu sangre.

Podria aventurar incluso € dia en que sucedi6 todo: con probabilidad un 12 de mayo —como
mucho un 13— de 1966, cuando todavia deambulaba por los muelles fluviaes dd puerto de R.
dentro del Utero de mi madre jornalera. Posiblemente en la alborada de ese 12 6 13 de mayo, entre
humedas cajas de cereales, en medio del violento trasiego portuario, toméladecision. Alli, animado
acaso por aquellaviolenciaen €l aire, perpetré mi acto egoista, determiné acabar con lavida de mi
hermano, aplastarlo con el crecimiento de mi cuerpo para gue no me robara mi espacio, apabullarlo
y achicarlo hasta hacerlo casi desaparecer, hasta dejarlo reducido a una mera pustula de mi cuerpo.

No se conocen més de cien casos de gemelos parasitos en e mundo. Tal es mi mala suerte. A esta
eleccion me condujo mi sino antes incluso de nacer, ala de cercenar la vida de aquel con € que
quiza podria haber compartido todas mis dolencias, de aquel que quizés habria sido e Unico ser
sobre la faz de latierra con peor fortuna que yo: de los dos, € desdichado que no sobrevivié ali
dentro.

Y no obstante, a veces, no puedo evitar pensar que mi hermano gemel o sigue aln vivo, mas como
un ser inteligente que como un furdnculo de mi cuello. Vivo, porque es carne de mi carney en é
late mi sangre; inteligente, porque al fin y al cabo sus pequefias estructuras humanas son mas
complgjas gque las de cualquier alimafia de esas proporciones. Y pienso en mi hermano como una
especie de homunculo, no como los que crearon el doctor Paracelso o € doctor Fausto, Sino mas
bien como esos peguefios hombrecillos que crey0 descubrir €l doctor Hartsoeker con su
microscopio, encerrados dentro del as cabezas de | os espermatozoides. Pienso en mi hermano como
en un hombre diminuto, con e que pudiera en cualquier momento compartir mis pensamientos,
alguien que me acompafia siempre, un hombro sobre el que llorar, un oido dispuesto a escuchar mi
lamento de enfermo agonizante.

Otras veces, pienso que mi hermano es el homincul o que conduce mi cuerpo, el homuncul o situado
en la cabina de mandos y responsable de todo €l reguero de victimas que va dejando mi oficio.
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Estoy en un punto X de Madrid, en mi apartamento. He dgjado en la mesa de la entrada los
materiales de maguillaje que pretendo emplear para que Blaisten no me reconozca la proximavez,
aunque no sé si tendré oportunidad de utilizarlos. Me encuentro sentado en mi sillén, al lado de la
estufa, tengo un termoémetro en la boca, y remuevo una infusion. Siento un cosquilleo angustioso
en las piernas, que podria llegar a tornarse incluso un picor, o un dolor, y presagio que vuelvo a
tener problemas de circulacion, un mal funcionamiento de las valvulas venosas tibioperoneas que
ayudan ala sangre a proseguir su camino ascendente hacia € corazén. Me demoro en esta idea,
pero al mismo tiempo reparo en que estoy demasiado relgjado, por completo agotado, y caer presa
de un microsuefio en € sillén podria costarme lavida. Asi que cambio de pensamiento. Y decido
planear una nueva estrategia para matar a Blaisten si 11ego vivo a mafiana.

Mi pegueiio apartamento del punto X de Madrid disponia de treinta y seis metros cuadrados
habitables cuando lo alquilé. Ahoratiene solo veintinueve, porgque el espesor de las paredes de la
sala principal y del dormitorio ha engrosado casi cuarenta centimetros debido a los muebles
archivadores que tengo distribuidos por € piso. Mis fichas estan organizadas por dos letras y un
numero. Laprimeraletra que aparece en cada cgjon archivador indicalamateriade lainformacion:
puede ser M, médica, J, juridica, o H, historica. La segunda letra de los ficheros indica lainicia
del apellido del doctor, €l jurista, € pensador, escritor o persongje historico audido. El digito que
sucede a las dos letras indica el nUmero y orden de la ficha dentro de su categoria y autor. Los
documentos relacionados con la técnica y arte de mi profesion los guardo en dos archivadores
metdlicos portétiles, amodo de valijas, tras el falso fondo del armario de mi dormitorio. Sin letra,
numero, ni hada que ayude a su identificacion.

Cojo l4piz y papel, y voy colocando sobre la mesa de la sala principa las fichas de materia
legislativa que necesitaré para mi nuevo enfoque del asesinato de Blaisten. Para alguien con mi
oficio es muy util y recomendable estar familiarizado con el funcionamiento de la Justicia; si es
cierto que lo era antes mas que ahora, cuando tengo la certeza de vivir mis Ultimos momentos, es
mas, cuando puedo presentir con unavision claray distintala silueta de |la muerte abatiéndose sin
clemencia sobre mi esta mismanoche sin luna.

Pero hombre precavido vale por dos, y no puedo dejar de considerar que mi suerte seria capaz
incluso de invertir sus designios con e fin de mortificarme. Y no se me ocurre nada més penoso
gue pasar, en mi estado, los dos, tres, cuatro Ultimos dias alo sumo de vida regalada, desahuciado
en unahumeda celdade lacércel. Por eso voy aponer todo mi empefio en planificar con precaucion
y detalle, desde e punto de vistade la jurisprudencia, e atentado que ha de terminar mafiana con
lavida de Eduardo Blaisten.

Nunca pude asistir ala escuela ni recibir formacion alguna, pero todo o que tengo que saber esta
contenido en este pequefio apartamento.
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9.47 DE LA MANANA. INTENTO DE HOMICIDIO SIN ACCION VOLUNTARIA DE
DELITO POR INTERVENCION DE FUERZA IRRESISTIBLE.

Hace dos horas que estoy en € andén de metro de la estacion de Sevilla, en direccion a Ventas.
Hastael momento han pasado veintiséistrenes, con unafrecuenciamediade cinco minutosy veinte
segundos. Pero nunca hay que fiarse de las estadisticas. Uno de los trenes se ha demorado més de
diez minutos, y eso ha echado por tierra la frecuencia media de todos los demés. Las estadisticas
no son de fiar. Segun el Departamento de Riesgos de la Universidad de lowa, en Estados Unidos
hay 700.000 médicos en activo, y al afio mueren 120.000 personas por razones derivadas delamala
atencion médica. Esto equivale a una media de 0,171 muertos por médico. Por otra parte, en
Estados Unidos hay 80 millones de ciudadanos que poseen algin arma de fuego, y unas 1.500
personas mueren al afo por causas accidental es rel acionadas con esas mismas armas de fuego. Esto
da una media de 0,0000188 muertos accidentales por arma. En consecuencia, segun la estadistica,
tendriamos que pensar que un meédico es 9.000 veces mas peligroso que un arma de fuego, una
conclusion probablemente exagerada.

En las dos horas que llevo confinado en e angustioso tunel de la estacion de metro de Sevilla,
vigilando €l andén con direccién aVentas, soportando sobre mi € peso delaciudad y las vaharadas
de aire caliente y vapores mecanicos, han pasado por aqui sesenta y ocho personas con bufanda,
cuarentay tres personas tosiendo o estornudando, diecinueve llevando un baston, de las cuales una
de dlas traia ademas consigo un perro, tres personas con paraguas, y un sefior con una operacion
de traqueotomia tapada con una gasa. Como soy alérgico al epitelio de los perros he buscado a un
guardia de seguridad, para ver si podia expulsarlo del espacio del transporte publico suburbano,
pero se haexcusado en laincapacidad visual de su duefio y en su dificultad paramoverse sin ayuda
por las instalaciones del metro, para no hacer nada. Le he pedido que al menos le preguntara al
duefio del perro si habia aplicado a animal alguna locion topica para eliminar los residuos
alérgenos, Vetriderm, por gjemplo, pero e guardia de seguridad me ha mirado con una expresion
extrafa, como si estuvierapidiendo unimposible, y finalmente se haido sin hacer nadaen absol uto,
mirandome alin con €l cefio fruncido cuando doblaba la esquina del pasillo de salida. De eso hace
ocho trenes. Ahora hay dos chicas jévenes a mi izquierda riéndose de mi.

Llevo ciento veintiséis minutos aqui apostado observando €l flujo de lagente en € andén al entrar
y salir de los vagones. La masa de vigjeros sigue pautas, y S se tiene la paciencia suficiente se
puede llegar a predecir e comportamiento de la aglomeracién. En este momento mis cal cul os son
bastante precisos. Y en los minutos que restan hasta que aparezca Eduardo Blaisten alin podré
perfeccionarlos un poco més. Luego solo tendré que sumergirme en la corriente de viagjeros, de
maneratal que me dirija a Blaisten como unafuerzairresistible, y me vea obligado a empujarlo a
las vias justo antes de que aparezca € tren. Aunque esta vez, por supuesto, no llevaré conmigo
ningun arma blanca de mas de once centimetros de largo que supongaimprudencia o peligrosidad.

Concebir € plan ha sido sencillo. En realidad solo tenia que mirar atrés en mi pasado, repasar las
circunstancias a las que me condujo mi mala suerte, y eliminar los elementos que condena laley.
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El resto ha sido perseverancia, observacion y método. Y ahoralo Gnico que me damiedo esque al
concluir las horas punta de estamafiana, el descenso de afluenciade usuarios del transporte publico
suburbano altere mis calculos, y degje |l as corrientes de gente mermadas e inertes. Por |o demés, tan
s6lo me molestan estas dos jovencitas riéndose de mi sin ningun disimulo. Llevo un bigote alargado
y una estilizada perilla de tintes rojizos sobre la cara, me he modelado una nariz quizas algo
aquilina, y me he peinado el cabello hacia atrés. También me he enfundado un abrigo de piel de
cabra abrochado hasta arriba, con las sol apas lanudas |evantadas, y supongo que en conjunto puedo
tener un aspecto que recuerde a una especie de fauno, y eso debe de ser lo que provoca larisade
las jovenes con uniformes colegiales.

Dostrenes después, las jovencitas se han ido y ha aparecido el sefior Blaisten. Mg or, porgue yo no
mato por placer. Miro ami alrededor: segiin mis calculos aln hay gente suficiente, asi que respiro
hondo y me preparo para consumar por fin el asesinato. Tengo todo e cuerpo dolorido, de llevar
tanto tiempo aqui de pie, 0 sentado en un banco tan duro como € suelo; tengo |as articulaciones
entumecidas y puedo sentir los rifiones como purios clavados en la espalda. Blaisten se ha acercado
al filo del andén, y yo computo personas y segundos mentalmente, mirando e cronémetro que
indicalallegada del proximo tren. Acaba de marcar e ultimo minuto.

A lo lgos se oye € traqueteo ascendente que produce la maquinariay se propaga por las vias. El
sonido viene de la derecha, por |o que se trata del metro de nuestro lado. El rumor se convierte en
un estruendo en unos instantes, y todo € tunel se ve invadido por un fragor de cuchillos cortando
las paredes y €l aire. Cuento hasta tres y me zambullo en la marea de personas que se acercan alas
vias, en direccion a Blaisten. Me acerco. Me acerco. Me acerco. Y lacorriente se detiene. Blaisten
esta de espaldas a mi, y bastara un impulso mas para arrojarlo bajo las ruedas lacerantes del tren.
La corriente avanza timidamente unos centimetros, con suerte no habra victimas colaterales. Unos
centimetros méas alin. Y entonces la corriente cambia de direccidn de formainesperada, paso cerca
de Blaisten, y quedo situado como un estupido a su derecha. Por un momento pienso que Blaisten
podria reconocerme a pesar de mi disfraz, y verse arrastrado contra mi por una fuerzairresistible,
hasta arrojarme a las vias. Como hace afios que sufro la enfermedad del vértigo o Sindrome de
Méniére, la mera sensaciéon de que Blaisten se aproxima a mi para empujarme por la espalda
desemboca en unos fendmenos acufenos que me hacen perder e equilibrio. Me columpio en €
borde mismo del andén, agitando los brazos en € aire como aspas de un molino, hasta que dos
vigjeros me agarran aizquierday derecha por los codos. Uno de ellos me golpeasin querer lacara,
y me hunde la nariz artificial, que queda tronchada como un enorme garbanzo.

Entonces, lafuerzairresistible me introduce en €l vagon.

Eduardo Blaisten haentrado después de mi, y una vez méas estamos en el mismo compartimento de
metro. Todo se ha echado a perder. Tan sdlo me queda esperar a que en la estacién de Goya trate
de cambiar alalinea4, y ali improvisar una hipétesis sobre la fluctuacién de la multitud, y cruzar
los dedos para que la gente me empuje contra Blaisten de forma incontenible.

Me cubro lanariz con un pafiuel o y, en efecto, cuatro paradas después Blai sten hace un intercambio
en Goya. Lo sigo por los pasillos subterraneos y |as escal eras mecanicas, con mi episodio de veértigo
obligandome todavia a agarrarme alos brazos de lagente. Yaen € andén delalinea4 en direccion
a Arguelles, observo con avidez los movimientos de los vigeros, tratando de procesarlo todo,
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desazonado por |a idea de tener una Unica oportunidad. Cuando € tren se acerca, todo se repite.
Me posiciono detrés de Blaisten, aumentan € estrépito y los chirridos. La masa se estremece por
primeravez, cobraforma.

En esta ocasion estoy mas cerca de Blaisten, y la masa me conduce hacia €. Me acerco un poco
mas. Un poco mas. Bastaria un pequefio envite para hacerlo caer aunamuerte segura. Pero lamasa
no se mueve. Ha perdido € pulso. No comprendo qué ocurre. Miro ami arededor y reparo en una
variable que no habia tenido en cuenta: todos los vigjeros de mis inmediaciones tienen mas de
setenta afios. Uno de ellos, ami derecha, dice:

—¢Seguro que no deberiamos haber cogido € autobus?
—No sé, no sé... Pero ya que hemos pagado el viaje... —le contesta otro.

Por un momento parece que €l primero va a dar otro paso, pongo mi cuerpo en tension, pero selo
piensamejor y dice:

—~Para lo que nos cuesta... Todavia podriamos salir de aqui y coger el autobds.

Blaisten sigue de espaldas, no se vuelve. A mi izquierda oigo una voz que se incorpora a la
conversacion:

—Pues centimito a centimito...

L os dos primeros ancianos de mi derecha asienten con la cabeza, dandole larazdn, y uno de ellos
pregunta:

—Pero ¢usted venia con nosotros? ¢Es usted don Andrés?
—No, no, yo me llamo Cipriano, de agui del barrio, pero no nos conocemos.
—A\y, hijo, como ya me olvido de todo...

Entonces, en un instante de debilidad en €l que siento que mi cuerpo no se encuentra perpendicul ar
al suelo, me agarro a brazo del sefior de mi derecha, que me pregunta:

—¢Y usted? ¢Usted venia con nosotros, joven? No recuerdo su cara, pero vaya usted a saber...

No le contesto. Me abruma la sensacién de gque toda la plataforma de la estacion de metro esta
dramaticamente inclinada hacia un lado, y ami espalda suenalavoz de una sefiora que dice:

—Pero no desaprovechen ustedes €l vigje, hombre, que tenemos una pensioncita muy pequefia.

Todos |os sefiores asienten a la vez con la cabeza. Pero para cuando por fin los ancianos parecen
decididos a avanzar un poco mas, dispuestos a dar otro paso, para cuando €l estrépito del tren se
hace ensordecedor inundando € tanel, y puedo sentir la espalda de Eduardo Blaisten acariciar €
extremo de mi deformada nariz postiza, yahe comprendido que el impetu de nuestra corriente seria
incapaz de arrojar anadie alas vias, y que en todo caso ningun juez de este pais ni de ningun otro
consideraria semejante congregacion unafuerzairresistible.
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Durante | os periodos de composi cion de sus obras, Jonathan Swift se veia constantemente asaltado
por un pertinaz zumbido en los oidos, asi como mareosy unafrialdad en el estbmago que é atribuia
a hecho de comer demasiada fruta.

Su médico de cabecerade Moor Park, en el condado de Surrey, le prescribié un régimen degercicio
diario que consistia en andar, correr, montar a caballo, nadar y, cada vez que le sobraran unos
minutos, subir y bajar escaleras. Lejos de desaparecer, los sintomas de su enfermedad del vértigo
no hicieron otra cosa que aumentar y multiplicarse.

Una humedatarde de febrero de 1720, el sefior Swift se hallaba absorto en laredaccion del décimo
capitulo de su libro Los vigjes de Gulliver, aprovechando la hipoacusia que | e asaltaba esos dias y
gue le mantenia aislado de toda distraccion. En el desvan de un refugio de madera en un remoto
pargje en tierras irlandesas, con las ventanas atrancadas con traviesas para evitar la sensacion de
caer a vacio y con su blanca pelucaleonada puesta aun dentro de la casa para protegerse los oidos,
el sefior Swift cred alos struldbrugs, unos seres inmortales que ocasionalmente nacian en €l seno
de alguna familia del reino de Luggnagg, marcados con una mancha circular roja en la frente,
encimadelacejaizquierda, como sefid infalible de que nuncamoririan. La mancha, con el tiempo,
agrandabay cambiaba de color: alos doce afios se hacia verde, tonalidad que se mantenia hasta la
edad de veinticinco afios, para entonces tornarse azul oscuro, y después, a los cuarenta y cinco,
definitivamente negra como el carbon.

Estaba aln e sefior Swift decidiendo qué naturaleza les confeririaalos struldbrugs, si unasabiay
preclara, 0 acaso otra ladina'y miserable, cuando le abord6 un mareo que lo hizo creer que tenia
torcidalacabezay, por momentos, el cuerpo entero. El vahido eratan fuerte que ni aun sosteniendo
su cabeza con las dos manos, ni aferrandose al sobrio escritorio, recuperaba la sensacion de
equilibrio, y tenia la impresion de que toda la superficie de la casa estuviera inclinada. Traté de
levantarse en varias ocasiones, pero entonces €l atague era alin peor, y sentia como s toda la
estancia se precipitase haciaarriba, y é, por ende, se hundiera violentamente hacia el abismo de su
centro. Empufié a continuacion e manuscrito, en un intento de concentrarse en algo distinto asu
episodio de vértigo, enfocd su vista tratando de aprehender alguna linea, pero entonces las letras
sedispararon hacialo alto y en todas direcciones, y €l sefior Swift cay6 y cayd entre los caracteres
hasta estrellarse contra un altozano sembrado de ceredles, donde se vio rodeado por cuatro
centenarios struldbrugs. Uno de ellos, a su derecha, le dijo:

—Y apodria usted tener mas cuidado al caer.
—Yo... —replico e sefior Swift.

—\Vamos, no le digo que ha estado a punto de matarnos porgue no podemos morir —afiadié otro,
con tono acusador—. Pero ¢se imagina usted |o que seria pasar € resto de la eternidad como un
tullido, aplastado por semejante trasero?

—Yo...
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—Yo0, Y0, y0... ¢ Y quién es usted, si se puede saber?

—NMe llamo Jonathan Swift —dijo el sefior Swift, y se levantd del suelo, ofreciéndole la mano a
los cuatro ancianos.

—¢Nos conocemos? —preguntd uno de ellos.

—No, no o creo —contesto.

—Entonces, ¢qué hacemos hablando con usted?

—Es porque acabo de caer entre ustedes, y casi |os aplasto.
—¢Ah, si?—dijo e primero—. No lo recuerdo.

—¢Y quién es usted, si se puede saber? —preguntd otro.

El sefior Swift mird a su alrededor, observé alos hombres y la mancha negra como € carbon que
los cuatro tenian sobre la cgjaizquierda, y comprendio lo que estaba ocurriendo: estaba en medio
de unaterrible crisis de su enfermedad del vértigo.

—Metemo que no me creerian si se lo explicase —respondio € escritor.
—¢Y de ddnde viene, si se puede saber? —pregunto otro.
—Demuy lgjos, créame.

—¢éY no nos podria obsequiar con un recuerdo? —EN redlidad € struldbrug pronuncio
slumskudask, pero e sefior Swift no tuvo problemas en entender |o que aquello significaba.

—A nosotros nos mantiene el gobierno —aclaré uno que parecia doscientos o trescientos afios mas
joven que los demas—, pero con una muy pegueia asignacion, dicho sea de paso.

—L o cierto esqueno llevo nadaencima, hace tan sélo uninstante estaba en el desvan de mi cabafia.

—¢Y s no lleva nada encima, entonces qué hacemos hablando con usted? ¢Y quién es usted, s se
puede saber? —inquirio e anciano con el dedo indice inhiesto apuntado a sus generosos carrillos.

Y acontinuacion, sin mediar mas palabras, los cuatro struldbrugs se abalanzaron sobre €l sefior
Swift, y comenzaron a perseguirle por todo e atozano sembrado de cereales, propinandole
tremendas patadas en €l trasero, cadavez con més fuerza, de formaque el sefior Swift |legaba cada
vez mas alto y mas ato, hasta que, puntapié tras puntapié, y después de trazar una alargadisima
pardbola, volvid a encontrarse de nuevo situado al otro lado del manuscrito.

El escritor respird hondo, tratd de serenarse, humedecio su pluma en € tintero, y se dispuso a
perpetrar su venganza. Asi fue como, ademas de | os defectos que de hecho ya habia constatado en
los struldbrugs, ademas de codiciosos, malhumorados y desmemoriados, los acabd dibujando
abatidos y melancdlicos, tercos, enojadizos, vanidosos, charlatanes, sin dentadura ni paladar,
incapaces de sentir amistad o cualquier otro afecto natural, menesterosos, y con las enfermedades
siempre en aumento por los siglos de los siglos.
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La obra cumbre de Jonathan Swift se publicd en una imprenta de Londres en noviembre de 1726,
con un millar de sus desdichados inmortal es atrapados en las paginas de su décimo capitul o por €
resto de la eternidad.

No obstante, apartir de esafechalos mareos del sefior Swift fueron améas, los fenGmenos acufenos
y la hipoacusia se acrecentaron, su miedo a la enfermedad y su disposicion a los pensamientos
morbosos o hicieron hurafio, y € caracter sele tornd agrio, irascible y melancolico, aeandolo de
las gentes e incluso de sus amigos més intimos. Y fue perdiendo las facultades mentales, hasta
quedar por completo desprovisto de recuerdos, y de todo aquello que tuviera que ver con la
capacidad de lamemoria
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Jonathan Swift perdid a su padre antes de haber nacido, cuando todavia deambulaba por las calles
de un Dublin revuelto dentro del Utero de su alocada madre inglesa. Apenas aprendi6 a gatear fue
secuestrado por su nifiera, quien tratd de ponerlo a salvo llevandolo al hogar de sus abuelos
maternos en Whitehaven, Cumberland, Inglaterra. Tiempo después, cuando € parvulo cumplié los
cuatro afios, su madre regresd a la tierra que la vio nacer, se reencontrd con sus padres 'y con su
hijo, y apenas selo pensd un poco, se volvid adeshacer de él, estavez para siempre, puso de nuevo
un mar de por medio, y lo envio de vueltaalrlandaa cuidado del hermano de su difunto esposo.

El padre de Edgar Allan Poe, tuberculoso y alcohdlico, abandond a su familia cuando € poeta
gotico tenia dos afios, para morir més tarde victima de su enfermedad en paradero desconocido. La
madre, también tisicay embarazada entonces de su tercer hijo, murié cuando e sefior Poe aln no
habia acanzado |os cuatro afios de edad ni los noventa centimetros de altura, a pesar de su gran
cabeza.

René Descartes perdié a su madre cuando tenia un afio, e doctor Paracelso cuando tenia seis, €
sefior Voltaire a los siete, €l sefior Moliere a los diez, € sefior Kant a los trece, Jean-Jacques
Rousseau cuando apenas tenia unos dias.

El padre de Lord Byron muri6 rodeado de sus muchas amantes y sus muchos acreedores cuando
éste tenia tres afos, dejando al poeta romantico como sola herencia unalargalista de deudas y los
gastos del propio funeral. Su amiga, la escritora Mary Wollstonecraft, apenas heredd de su madre
su mismo nombre, antes de que fallecieraa cumplir ellalos once dias, si bien luego €l legado de
ese primer apellido fue eclipsado cuando contrajo nupcias con el también poeta romantico Percy
Shelley.

Ledn Tolstoi perdié a su madre, la princesa Maria Nikoldievna Volkonski, cuando ain no habia
cumplido dos afios, y su padre, € conde Nikola llich Tolstéi, murié de un ataque de apoplgjia
cuando €l novelista ruso acababa de cumplir los diez.

Cuando Guy de Maupassant tenia cuatro afos, su padre y su madre se separaron, y € sefior
Maupassant no conociO otra figura paterna que la que representd para € e escritor Gustave
Flaubert. Cuando Nietzsche cumplio los cinco, su padre, e parroco de Récken, se mato al caerse
por las escaleras de laiglesia. Cuando Coleridge iba a cumplir los nueve, su padre, € vicario de
Ottery, murié de forma repentina y el poeta inglés fue de inmediato enviado al internado Christ’s
Hospital de Londres, célebre por su irrespirable atmésfera 'y sus normas inflexibles. Junto aellos,
lalistadelos nifios huérfanos o abandonados por al guno de sus progenitoresincluye al sefior Dante,
al sefior Erasmo y al sefior Pascal, a Diderot y a D’Alembert, a Francis Bacon, Arthur
Schopenhauer, Saren Kierkegaard, Albert Camus, Jean Paul Sartre y Bertrand Russell. A Gandhi.
A Charles Dickens y a Charles Baudelaire. A John Keats, Victor Hugo y Dostoievski. Al sefior
Platdn y a sefior Aristoteles.

Yo perdi ami madre a los siete afios de edad, aplastada por una prensa neumatica en el poligono
de San Cristébal Industrial. Poco después mi padre inicié una nueva relacion, con el alcohol,
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mediante la que trataba de descubrir lasalida al calleglén sin salida de su vida, y sélo descubrié la
existenciafisicade su higado y, a cabo, a mis nueve afnos, el descarnado rostro de la muerte.
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Unatarde de abril de 1987 me encontraba sentado en una terraza cerca del Palacio de Cristal del
parque del Retiro, junto a un apacible lago artificial, tomando unainfusion y revisando unas notas
manuscritas, cuando un objeto circular y con los bordes ligeramente curvados haciadentro, de color
amarillo intenso y unos veinticinco centimetros de didmetro, cayé en mi mesa, golpeando la
pequeiia tetera, asi como el azucarero que habiatraido €l camarero y yo ni siquiera habia tocado.
Deinmediato, una chicajoven, alin masjoven que yo por aguel entonces, se planté ami ladoy me
pregunt6 si le podia devolver e frishee. Como yo no sabia qué cosa era un frisbee, tardé unos
segundos en responder y en tenderle el platillo volante de color amarillo intenso; a tiempo que abri
mi bocay dije:

—c¢lLacosaesto querrer tl parrati?

Para su asombro, para mi asombro, pronuncié aquella frase con un perfecto acento soviético, de
los tiempos en los que la Union de Republicas Socialistas Soviéticas, bajo € liderazgo de Mijail
Gorbachov, todavia no habia comenzado su proceso de disolucion, si acaso con ciertatendenciaa
una entonacion bielorrusa en | as silabas finales de |l as pal abras.

La chica, que antes me habia hablado en un espariol fluido, dudo y luego me dijo:
—Thank you.

Hizo un leve gesto con la cabeza, y desaparecio de las inmediaciones del lago, del recinto del
Palacio de Cristal, y detodo € parque del Retiro.

Agotado por € esfuerzo de perseguirla, con un sombrero calado y una bufanda cubriéndome €
rostro hasta los 0jos, a lo largo de ese dia mi acento fue mudando desde la tonalidad bielorrusa
hasta, al caer la noche, ostentar un marcado acento lituano. El lunes siguiente, la musicalidad de
mis frases era letona. Para, |os dias ulteriores, de miércoles a sdbado, y de domingo a jueves, ser
tomado respectivamente por un emigrante ucraniano y por un desnutrido joven polaco, de
contornos huesudos, producto de las huelgas de la Solidarno’s’c.

A estaprimera crisis del Sindrome del Acento Extranjero le siguieron casi quince afios en los que
fui conociendo las cadencias mexicanas, cubanas, chinas, hingaras, centroafricanas, asi como de
los rincones mas insolitos e inexplorados del planeta, en episodios de persistentes accesos gque se
alternaban con otros periodos de aparente normalidad.

Asi fue hasta que una calurosa tarde de agosto de 2001, en la planta baja del edificio de mi
apartamento en el punto X de Madrid, le dije ala porterade lafinca, segun luego supe:

—Laquieto persona Mateo, radbicalapola, le caloor.

Si bien yo en realidad quise decirle que no funcionaba mi sistema de aire acondicionado. Ella,
segun luego supe, me replico:

—No le he entendido ni una sola palabra, sefior Y.
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No obstante, entonces yo tan solo oi: «Arrancate hombrre, la caballeresca mirada.

Algo perplgo, y con todo ain necesitando saber como solucionar e problema del aire
acondicionado, pues haciamucho calor, eibaasalir alacalle, y yo siempre |o dejaba funcionando
en las horas en las que no estaba en casa, para poder refrescarla sin miedo a resfriarme, le quise
decir: «No acabo de comprender bien, sefiora, qué tengo que hacer». Pero en cambio, con acento
de laBagja Sgonia, delazona montafiosadel Harz, le dije:

—NM asticala antes por todos sitios, la quieta pérfide.

Desde aquel primer acceso, desde que aguella térrida tarde de agosto mi Sindrome del Acento
Extranjero degenerara —quiza por € efecto del calor inmoderado en mis areas temporo-
parietales— en una suerte de compleja afasia, he tenido que convivir con paroxismos de uno 'y otro
tipo, sin que jamas ninguno de ellos reportara beneficio alguno para mi vida cotidiana ni para mi
oficio.

Hasta hoy.
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10.21 DE LA MANANA. INTENTO DE HOMICIDIO CON EXIMENTE DE LEGITIMA
DEFENSA.

Cuando me he despertado esta regalada mafiana de viernes, cuando me he descubierto alin con vida
tocado por los timidos rayos de este amanecer inesperado, he tenido quetirar con todas misfuerzas
de mi descompuesto cuerpo para conseguir arrancarlo del lecho, he tropezado alos pies delacama
con los aparatos de respiracion asistida, he querido decir: «;Por qué la mala suerte me persigue?»,
y en su lugar he dicho: «jAttention, sefioor, le voiture!». Y entonces|o hevisto claro: tan solo habia
de venir a buscar a Eduardo Blaisten a Starbucks de la calle Virgen de los Peligros esquina con
Alcalg, dondelosviernes, a igual que los martes, viene atomarse su café matina, dirigirmeaé y
esperar a que cualquiera de sus comentarios me suene como una amenaza de muerte, y en ese
momento acabar de una vez por todas con su vida, con la eximente de que yo creeré hacerlo en
legitima defensa.

Estoy sentado en un taburete alto, junto a la vidriera. Me cubre toda la cabeza una mascara de
poliestireno que he confeccionado parala ocasion, y sobre ellallevo una peluca de pelo natural de
color pgjizo. Parezco mas grueso de lo que soy, més resistente de lo que soy, vy, a pesar de los
rasgos rudos y pendencieros que me he model ado, menos peligroso de lo que en realidad soy.

En estos momentos, através de los cristales, acabo de ver aparecer al sefior Blaisten, acompafnado
de su amante. El sefior Blaisten nunca viene acompafiado de su amante, y a mi nunca me han
gustado los cambios. El llevaun abrigo largo de color gris perla, unalarga bufanda de tres colores
que la atraviesan en linea de un extremo a otro arrollada al cuello, y €l plano y rigido maletin
forrado en piel que nuncalo abandona. Su amante lleva un ceflido abrigo de lana'y algodon hasta
las rodillas, con cuadritos negros y amarillos, un gorro negro de punto de lana, unos pendientes de
dijes de azabache, y botas altas oscuras. En pocos minutos han pedido sus bebidas, y ahora estéan
sentados junto ami en dos taburetes altos.

Tomo una bocanada de aire, me aprieto el abdomen para adiviar e dolor que me consume, pongo
mi cuerpo en tensién, me aproximo a é para pedirle que me acerque € periddico del
establecimiento, le toco el hombro y le digo:

—L ablanca negra cosa, espicorrabico.
El sefior Blaisten me mira con extrarieza, se aclaralavoz, y me pregunta:
—¢Amable caballeresca mirada?

Su comentario no me ha parecido demasiado agresivo, asi que no tengo excusa para matarlo.
Tampoco puedo tratar de provocarlo, porque entonces laley podriano contemplar mi derecho ala
legitima defensa. Asi que insisto, y vuelvo a pedirle la prensa de hoy:

—Laquieto noticias, negras cosas pasan.

El sefior Blaisten, sin perder su sonrisa, se interesa de nuevo:
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—¢Cosadit, psicopurtide?
Su amante |o agarra desde atras por €l brazo, y tirando de é le advierte en voz bgja
—Muerte perra, abasto noticias.

Este comentario quiza podria ser tomado como algo amenazador, pero la amante de Eduardo
Blaisten no es mi objetivo. Asi que cambio de estrategia, y decido dirigirme a €lla, hablarle de
como los bucles de su pelo parecen ingravidos cuando camina por lacaley son vistos desde atrés,
del olor de su pelo, de sus ojos sofiadores, y de como dejalaboca entreabierta cuando miraatravés
de las ventanas, por si de esta forma consiguiera despertar los celos de é.

—Fuego y lenta mirada, la quieto persona, Mateo, con luna fémina—digo.

La amante del sefior Blaisten retrocede un poco, refugiandose detras de su compafiero. No estoy
muy seguro de si mi mascara de poliestireno seguird intacta y con buen aspecto. Debajo de ella
debo de haber alcanzado los treinta y siete grados y medio con facilidad, y € sudor no tiene por
dénde salir. Trato de secarme con un pafiuelo, pero en la superficie de mi frente de polimero
termoplastico no hay nada que secar.

—Latenue dulce —le digo aln a ella, que todavia me mira a los ojos guarecida a otro lado del
sefior Blaisten—, siempre.

El sefior Blaisten se levanta, se vuelve a abotonar € abrigo, que alln no se habia quitado, coge los
dos vasos de cartdn con sus tapaderas de plastico, el maletin de piel, le ofrece € brazo por € codo
asu amante, y salen del local. Antes de irse, se despide de mi:

—NM orrocotuda cabeza, escusami.
A lo que dlla aiade:
—Minino.

El sudor de mi frente ha encontrado por donde salir, y |o hace por las dos aberturas de mi careta
paralos ojos. Ahorasi, |0 seco con el pafiuelo, y dejo caer sobre €l estante del ventanal |a pequefia
cafetera de acero inoxidable y boquilla afilada, con € logotipo de Starbucks, con la que pensaba
matar a Blaisten.
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René Descartes nacio en laaldea de La Haye, en laregion de la Touraine, una pequefia poblacion
francesa que crecia arropada por € ultimo tramo del rio Creuse, un primaveral 31 de marzo de
1596. De sumadre, alaque perdid cuando teniaun afio de vida, hered6 unatos secay unafisonomia
palida, ademas de una fortuna que le permitié vivir con cierto desahogo econdmico por €l resto de
susdias. Su padre, a ver un nifio tan endeble y quebradizo, siempre dio por supuesto que no viviria
demasiado.

El 10 de noviembre de 1619, € sefior Descartes se encontraba en los cuarteles de invierno del
gjército de Maximiliano de Baviera, en un remoto pargje a orillas del Danubio. Pasaba €l dia solo
y encerrado en una habitacion con las ventanas atrancadas con traviesas para evitar la entrada del
frio, sentado a lado de una estufa, tomando unainfusion, con toda la tranquilidad necesaria para
entregarse por entero a sus pensamientos.

Como fuera que e sefior Descartes acostumbraba a dormir més de diez horas diarias, 1o que le
degjaba una mirada turbia y de apariencia pendenciera, € placentero bochorno de aquella estufale
fue venciendo y le hizo caer en un profundo sopor, a lo largo del cual tuvo tres suefios. En €
primero de ellos se hallaba en una calle barrida por un fuerte vendaval que le impedia mantener €
equilibrio, también a causa de su debilidad en la rétula de la pierna derecha, pero los comparieros
gue se encontraban junto a él conseguian sostenerlo. Después, € sefior Descartes cay6 a suelo y
se despertd. Y de nuevo, arrullado por las soflamas calientes, sucumbi6 ala somnolencia. Entonces
le volvio a despertar € estallido de un trueno que ilumind toda la habitacion, y que, sin embargo,
era de nuevo parte de un suefio. Se durmio otravez. Y sofid que descubria un libro sobre el tablero
de su sobrio escritorio. Comenzo a hojearlo, y su vistatropezo con las palabras quid vitae sectabor
iter?, sentencia que tomoG como una interpelacion acerca de la vida que debia seguir y que, ni que
decir tiene, acab0 por despertarlo de nuevo. Y asi permanecio € filosofo francés por € resto del
dia en tierras germanas, atufado por la estufa. Y no obstante, incluso antes de salir por completo
del sopor, €l sefior Descartes ya habia empezado a vislumbrar el sentido del primer suefio como
una advertencia hacia los errores del pasado y los inconvenientes de pretender apoyarse en los
demés, &l segundo como el descenso del Espiritu de laverdad paratomar posesion de su cuerpo, y
el tercero como unasefial de que pronto sele abririan todos | ostesoros del conocimiento verdadero.
Cuando €l sefior Descartes termind de despertarse, tosio, escupio agunas flemas viscosas tefiidas
de sangre, como mermelada de grosellas, y asintio con la cabeza. Habia tomado la decision mas
importante de su vida: habia gestado el ambicioso plan de crear un método paradescubrir laverdad
en cualquier ramade laciencia

Con todo, a pesar de la evidenciatan claray distinta con la que €l sefior Descartes veia su futuro,
no acertaba sin embargo a adivinar lo cerca que iba a estar de no consumarlo. Pocos dias después
de aquellas revelaciones, € filosofo se encontraba en la ciudad de Hamburgo, donde decidié
embarcar através del rio Elba en direccion a Frisia oriental. Tan pronto como Ilegd a su destino,
cambié de opinidn, y quiso trasladarse a Frisia occidental, porque ali le eraimposible soportar €l
reuma de sus huesos. Tal eralaimpaciencia que le embargaba, que esa misma noche alquil6 otra
embarcacion y contratd una pequefia tripulacion de marineros para que le condujera hacia el este.
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El sefior Descartes vigjaba con la sola compafiia de su criado, con quien departia en e exquisito
francés de la Touraine, y, mientras conversaba, no pudo evitar también escuchar y no necesito
demasiado tiempo para constatar que se habian metido, por su propio pie, en un cubil de asesinos
profesionaes, que andaban confabulando e intrigando amparados por |a supuesta diferencia del
idioma.

Con € tuétano de los huesos congelado por e panico, René Descartes pudo oir cOmo |os asesinos
lo habian tomado por un rico comerciante, y como deliberaban acerca de que era un extranjero de
algun lugar Igjano, que no conocia a nadie en e paisy que nadie se tomaria la molestia de hacer
averiguaciones en torno a su personaen el caso de desaparecer, que era endeble y quebradizo, que
parecia a punto de morir de un soplido, y que seria muy facil tarea la de quitarle lavida. Y sin
embargo, para sorpresa de aguellos que juzgan por la apariencia, €l sefior Descartes no se degjé
amedrentar. Se puso en pie de un salto sobre su pierna sana, se dirigio a aquellos torpes asesinos
profesionales que no habian tenido en cuenta la posibilidad de que su pasgjero hablara varios
idiomas, y arengandoles en su propialenguay haciendo un amplio uso de lajergales amenaz6 con
dejarles en su sitio si se atrevian aproferirles el menor insulto, aél 0 asu criado, que con paciencia
de lacayo callaba, escuchabay asentia. Apuntandoles con € dedo indice inhiesto y con su mirada
turbia y de apariencia pendenciera, dijo también algo a propdsito de ensartarlos en la navaja de
Ockham que aguellos anticartesianos no entendieron, y, con las mentes confusas ante tanta
palabreria'y ante e milagro del cambio de registro linguistico, |0s acabaron por conducir sanos 'y
salvos hasta su destino.
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No hay més de veinte casos registrados en el mundo de personas que padecen e Sindrome del
Acento Extranjero. Asi de turbadora es mi mala suerte. Desde que aquella tarde de abril de 1987
me asaltara este raro desorden, con origen probablemente en una pequefia lesion neuroldgica a
nivel cortical o subcortical, mis trastornados sistemas motores de la produccion del habla me
obligaron durante afios a pronunciar mi propia lengua materna como lo haria un extranjero
cualquiera: cambiando la longitud de las silabas, adulterando el tono, siendo incapaz de articular
ciertos fonemas. Por mucho que me esforzase en controlar mi pronunciacion, por mucho que
instase ami bocaa hablar tal y como yo le ordenaba, €l habla es la conducta motora mas compleja
del repertorio de movimientos humanos, un verdadero prodigio de coordinacién neuromuscular
gue implica la accién armonizada de un centenar de muscul os de grupos distintos, inervados por
distintos nervios craneaes. Y yo, por mas que me resistiese a entenderlo, habia sido privado de
semejante milagro, en un mundo en e que los oyentes de la misma lengua detectan sin compasion
cualquier minimo desajuste en lamelodia habitual comUnmente aceptada.

El infortunio se ha cebado en unos pocos desde el principio de los tiempos, y no se ha dado una
época en la historia de la humanidad en la que no haya habido unos cuantos hombres o mujeres,
un pufiado de infelices repartidos por la superficie del planeta, que no se hayan convertido en sus
victimas hasta extremos incomprensibles para una mente mortal. El 20 de abril de 1940, Silje
Nystrem, unajoven noruegaal cuidado de su hijo Per, de tres afios, fue alcanzada en €l craneo por
un fragmento de proyectil durante el bombardeo nazi a la pequefia ciudad de Namsos, en una de
las Ultimas fases de la Operacién Weseriibung. La sefiora Nystrgm cayé en coma, y cuando
despertd, su noruego comenzé a sonar con un marcado acento aleman de la Bgja Sgjonia, de la
zonamontanosadel Harz. A o largo de los meses siguientes, por mucho que se esforzara, la sefiora
Nystrem era incapaz de evitar esta alteracién de su habla, lo que poco a poco le granjed € recelo
de todos sus convecinos. Dej6 de tener dénde comprar e azlcar. Su Ultimo pretendiente, que ella
esperaba algun dia llenara el hueco del desaparecido padre de Per, dgjé de regalarle medias de
nailon. Cada vez més, la joven noruega sufria las situaciones propias no de una enferma, sino de
unahablante extranjeraen tiempos de guerra, de unainfiltrada alemana, una germandfila, unanazi,
el enemigo. Una noche de finales de primavera de ese afio, en aguella fria y pequefia ciudad tan
dada a los incendios, |a casa de madera en la que vivia Silje Nystrem prendio y ardio hasta los
cimientos, con ella'y su hijo Per atrapados en su interior, y la puerta principal atrancada con
traviesas desde fuera

Los designios del sefior Infortunio son inescrutables, y para mi no parece que tenga reservados
planes més alentadores. Yo dejé de preocuparme por la prosodia de mis frases aquella tarde de
agosto de 2001 en la que mis areas temporo-parietales protagonizaron un mindsculo cataclismo,
aquellatarde en la que mi Sindrome del Acento Extranjero fue relevado y la Afasia de Wernicke
tomo & control de los centros de lenguaje de mi cerebro, y por afiadidura comencé a hablar con
frases interminables, a incorporar palabras innecesarias, a cambiar unas por otras, a usar
neol ogismos absurdos, hasta no sélo emitir una jerga ininteligible para los demés cuando intento
expresarme, sino incluso dejar de entender nada de o que se me dice mientras duran |0s accesos.
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Condenado a sufrir las situaciones propias, no de un enfermo, sino de un hablante extranjero que
procede de un pais de un solo habitante.
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19.37 DE LA TARDE. INTENTO DE HOMICIDIO SIN ACCION VOLUNTARIA DE DELITO
POR ESTADO DE INCONSCIENCIA.

Estoy agotado, al limite de mis fuerzas. Creo que esta noche voy a morir. Pero he de acabar antes
con Eduardo Blaisten, soy un hombre de mora kantiana, y me pagaron por adelantado. No me
puedo ir sin antes haber eliminado a mi objetivo, asi que he de aprovechar este agotamiento, y los
continuos microsuefios que me asedian estatarde, poniendo en peligro mi vida cada pocos minutos.
He de aprovechar estos interval os de sopor involuntario para matarlo en un momento en el que me
encuentre sin consciencia. Es un plan desesperado, pero tiene que funcionar. Luego, una vez lo
haya logrado cadaver, me iré a casa, concluiré los ultimos detalles de mi modesto testamento v,
por fin, descansaré en paz.

Estoy esquinado en la barra de un pub irlandés del centro de Madrid. El humo se acumula en
estratos que se deslizan ala alturade los 0jos, y no puedo parar de toser. Me duermo, toso, y latos
me despierta. Estoy agotado porgue este mediodia he empleado casi dos horas en terminar de
despegar la mascara de poliestireno de mi caray de mi cabeza, por algo que debi de hacer mal
cuando elaboré la mezcla. El sefior Blaisten y su amante estan a fina de la barra, beben dos
cervezas tostadas y no paran de reir. No pueden reconocerme porgue ya no tengo la mascara de
esta mafiana, y Ilevo un mostacho oscuro y lacio como el de los hermanos Goncourt. En €l bolsillo
interior del abrigo escondo ademas, junto a borrador de mi testamento, otro pequefio sobre con
dos miligramos de tetrodotoxina, que he obtenido de las visceras de un pez globo, dos veces la
cantidad necesaria para acabar con lavida de un hombre. Mi plan consiste en acercarme aBlaisten
y asu amante con disimulo, colocar el veneno en la perpendicular de su vaso cuando no lo advierta,
y dgjarlo caer en su cerveza justo cuando me gquede dormido, para poder alegar «estado de
inconsciencia» en mi hipotética defensa. En cualquier caso, como hombre precavido vale por dos,
he elegido |a tetrodotoxina por ser una sustancia neurotoxica, que por su volatilidad no dgjarastros
gue se puedan detectar en una autopsia.

He obtenido € veneno de un pez globo —o fugu— comprado en una pescaderia japonesa de
Lavapiés, a ciento cincuenta euros la pieza. La tetrodotoxina se encuentra sobre todo concentrada
en € higado y en los 6rganos reproductores del pez. En pequefias cantidades, esta sustancia es
apreciada por sus consumidores como parte delas sensaciones gustativas del fugu, una delicatessen
culinariague gozade muchos adeptos en €l pais nipdn, donde cada afio mueren decenas de personas
intoxicadas por su incorrecta preparacion en la cocina. Un solo giemplar de pez globo, en manos
de un asesino profesional como yo, contiene en sus visceras veneno suficiente para matar atreinta
personas.

Ahoraestoy dos metros mas cercadel sefior Blaisten y su amante. Me estoy acercando por labarra
como quien no quierelacosa, empujando mi bebidaa cada poco. Pero esto me tomamucho tiempo,
porgue constantemente me asalta un ataque de tos, y he de volver afijarme el bigote sin que nadie
se dé cuenta, y cuando me paro a hacerlo me quedo dormido. Ademas, en este momento tengo
delante de mi a un borracho de nobles dimensiones gue parece disponer de sitio propio en labarra,
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y no muestrainclinacion a moverse. Me veo obligado a sortearle, y si pudiera sonreir haria como
Blaisten, y a dibujar e amplio semicirculo de su derredor 1o harialevantando el vaso en mi mano,
sonriendo a diestray siniestra, como s fuese un asiduo del pub y estuviese muy feliz y conociera
atodo e mundo.

Estoy muy cerca. Tanto gue puedo oir laanimada conversacion de lapareja, aungue no la entiendo.
Me duermo un instante y ya suefio con la tetrodotoxina bloqueando los canales de sodio de las
células del sefior Blaisten, produciendole insensibilidad nerviosa y pardlisis muscular,
ocasionandole la muerte por asfixia en un plazo de entre veinte minutos y ocho horas. Como quien
no quiere lacosame saco €l sobre del bolsillo interior del abrigo, comienzo ajuguetear con é entre
los dedos, y elevo lamano por encima de la altura de los vasos. Eduardo Blaisten rie a carcajadas.
Ella pone cara de que no ha sido para tanto su ocurrencia, y pestafiea coqueta, como s entre los
cirros de humo del bar hubiese sido capaz de atrapar dos mariposas. Y o coloco € sobre encimade
la cerveza tostada de €, vy, sin llegar a abrirlo, me duermo. Cuando despierto compruebo que €
propio sobre ha caido por completo dentro del vaso de Blaisten, aunque ellos todavia no se han
percatado. Intento recuperarlo, y segin me acerco me doy cuenta de que habria dado igual que
hubiese abierto 0 no & sobre, porque me he equivocado y lo que ahora esta en € vaso es mi
testamento. Tenia la mano estirada en un amago de recuperar € papel cuando, al reparar en mi
error y ver |o que mis dedos estaban a punto de coger, me ha dado un fuerte ataque detos, y € agua
con gas que estaba bebiendo me ha salido expulsada por los orificios de la nariz, dejandome €l
bigote postizo empapado, torcido y mustio. En cuanto consigo recuperarme, después del esfuerzo
de toser de semejante manera, me duermo. Nada més despertarme, como quien no quiere la cosa,
me saco €l sobredel bolsillointerior del abrigo, le rompo unaesquina, y jugueteando con é o sitto
encima del vaso de Blaisten, y degjo caer en su interior mis dos miligramos de tetrodotoxina, tres
mil veces més letal que el cianuro. Pero se me ha olvidado dormirme. Y Blaisten y su amante me
estaban mirando cuando lo he hecho.

En un intento desesperado levanto mi vaso de aguacon gas'y trato de brindar con el sefior Blaisten,
pretendiendo hacerlo beber. Mi objetivo agarra su vaso, lo eleva, lo miracon unacgaazaday la
otrafruncida, pero no bebe, porque hay un sobre dentro. Y 0 sigo adelante con € brindis, y digo:

—iChértide chispas, en €l gato negro!

Entonces las bocas de Blaisten y su amante se abren de puro asombro, y comprendo de inmediato
gue me han reconocido.

Soy un enfermo terminal a borde de la muerte, con los pies planos por la distension de sus
ligamentos interdseos, y uno de ellos tan grande y deformado por € Sindrome de Proteus que llega
amedir € doble que € otro. Pero aun asi, juego con laventajadel desconcierto que ahora embarga
a Blaisten, y cuando éste comienza a correr tras de mi, yo he atravesado ya casi todo € local,
apartando a la gente con mi paraguas de punta afilada para que no me pisen ni tropiecen con mi
agigantado pie derecho.

Y afueradel pub irlandés, antes de doblar laesquinadelacalle, echo lavistaatrasy veo a Eduardo
Blaisten en la puerta, mirando hacia los lados, marcando un nimero en su teléfono movil y
hablando con grandes aspavientos.
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Estoy agotado, a limite de mis fuerzas. Juro que me iria en este mismo instante a mi casa a
descansar en paz de una vez por todas, por los tiempos de los tiempos, me hayan o no pagado por

adel antado.

Pero no puedo. Ahora ellos tienen mi testamento.
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René Descartes murio un 11 de febrero de 1650. Lareina Cristina de Suecialo habia hecho Ilamar
asu corte de Estocolmo, invitandolo a ponerse a su servicio como su filésofo particular, pues tenia
el propdsito de quitarse de encima, metodicamente, €l estigma de la barbarie. Aunque la labor en
un principio se le antojo grata, unavez instalado, a sefior Descartes no le sentd tan bien tener que
iniciar las lecciones cada dia alas cinco de la madrugada, rompiendo con su costumbre de dormir
mas dediez horasdiarias, y de meditar y leer enlacamao junto al calor delaestufa. El frio extremo
de laregion artica, que congelaba hasta e pensamiento de los hombres, bien pudo haber acabado
conlavidade fragil y enclenque filésof o francés tan solo cuatro meses después de su llegada. Alli,
en tierras escandinavas, murid René Descartes, entre vomitosy hilis, ala edad de cincuenta y tres
anos. El médico delacorte, el doctor Van Wullen, dijo que de neumonia.

No obstante, en el afio 1980, cuando nadie |0 esperaba, € historiador y médico aeman Eike Pies
encontré una carta secreta del doctor Joan van Wullen, que atendio personamente a sefior
Descartes durante los diez dias de su agonia, entre la correspondencia de uno de sus antepasados.
L os sintomas que describia el doctor del siglo XVII en lacartano le parecieron, a médico del siglo
XX, los propios de una inflamacion pulmonar. Segun relataba el texto, €l primer y segundo dia el
fil6sofo sufrié un suefio profundo. Los dos dias siguientes, unagran agitacion y un continuo estado
devigilia, durante los que no comio, ni bebid, ni aceptd medicamentos. El quinto y sexto diastuvo
fiebre y mareos, hipo y vomito negro. Después les siguieron la diarrea, las lesiones cuténeas y la
enteritis; su respiracion sevolvid inestable, su turbiamiradatermind por extraviarse. El noveno dia
Van Wullen lo dio por perdido, y lo abandoné en sus aposentos, por miedo a que aquello, 1o que
fueraquefuese, pudieracontagiarse. El fil6sofo francés enfrentaria entonces su agoniacon entereza
y en soledad, aunque no podamos tener constancia de ello, para el décimo dia conocer por fin €
descarnado rostro de lamuerte. Trescientos treinta afios mastarde, araiz delacarta, € doctor Pies,
junto a un equipo de expertos patélogos, llega alainsdlita conclusion de que René Descartes, un
extrafio, un extranjero, un catélico entre protestantes que se habia convertido en poco tiempo en €
favorito de la reina, murié en realidad por envenenamiento con arsénico. Y Cristina de Suecia,
acaso para seguir procurando |a buena reputacion de su corte de barbaros, ordené a su médico que
ocultaralaverdad.

Baruch Spinoza, €l otro mas grande racionalista de todos los tiempos junto con el sefior Descartes,
en cambio, murid en su propiacama, e 21 de febrero de 1677, alaedad de cuarentay cuatro afos.
El doctor L. M. —no queda més registro de su nombre—, que habia Ilegado ese mismo dia a casa
del filGésofo proveniente de Amsterdam, dijo que de muerte natural.

No obstante, que un pensador de vida tan frugal como e sefior Spinoza —quien salvando algin
minimo consumo de mandragoray de opio no bebiani ponche holandés, y quien esamismamafiana
de domingo habia sido visto vivo, coleando, y hasta dando muestras de buen apetito, si bien tan
frégil y enclenque como dictaba su complexion— faleciera de muerte natural a los cuarenta y
cuatro anos de edad tras la visita inopinada de un médico, es cuando menos perturbador. A lo que
hay que sumar una serie de hechos contrastados, como que esa tarde de domingo el sefior Spinoza
en efecto se quedd a solas con e doctor L. M. en sus aposentos, y que hasta horas después su
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sirviente no supo, con tremenda sorpresa, que € fildsofo habia muerto a eso de lastresen la Unica
presencia del matasanos, € cual regresd deinmediato a Amsterdam, en barco nocturno, sin prestar
mayor atencion a fallecido, y dgjando tras su paso la el ocuente ausencia de un ducado de oro, una
indeterminada cantidad de monedas de plata, y un mango de cuchillo de ese mismo metal.

Sirvan estos hechos como prueba de que cuando un asesino, versado en el arte de los venenos,
profesional 0 no, que deja o no rastro de susiniciales, hace suyo €l propdsito de acabar con lavida
de un hombre, mas tarde 0 més temprano acaba consiguiéndol o.
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Delos doscientos casos registrados en e mundo de personas af ectadas por el Sindrome de Proteus,
uno es el mio. Entre esa desproporcionada minoria de infelices también me cuento yo de nuevo.
Cadadiaveo mas claro que es mejor no pararse a pensar en los oscuros designios del azar, ni tratar
de descifrar en razdn a qué impenetrable plan estoy siempre en e centro de todos |0s conjuntos de
atormentados, como laimposible y nefasta interseccion de todos €llos.

He entrado en unatienda de deportes de aventuras en lacalle Goya. Son las 20.17, y me encuentro
abatido, extenuado y dolorido por lalargajornada, a limite de misfuerzas, sosteniendo un pafiuelo
sobre mi boca, sin parar de toser una bilis oscura, y angustiado por la idea de no poder volver a
casa. En € borrador de mi testamento figuran mi direccion, mi nombre y mis apellidos. Asi que,
aunque quisiera, no podriaregresar a mi apartamento en e punto X de Madrid para acabar por fin
mis dias, sabiendo que después de todo no lograria ni siquiera descansar en paz, y que en cualquier
momento podrian hacer violentairrupcion en mi domicilio los Cuerposy Fuerzas de Seguridad del
Estado.

Como no puedo volver ami casa, y tengo quetratar de recuperar por todos |os medios el testamento
esta misma noche, me he quitado el bigote postizo, y me acabo de comprar un pasamontarias
oscuro, para salvaguardar mi identidad, y un carrete de hilo de pescar, para matar a Blaisten. El
dependiente me ha hablado, y lo he entendido, asi que pienso que € episodio de afasia ha
comenzado a remitir. Ahora, €l joven acaba de sacar de debgjo del mostrador una cgja con unas
botas de montafia, y parecia que iba a recitar sus excepcionales cualidades y caracteristicas; pero
en cambio, ha mirado mi pie derecho, ha dudado, ha escondido la cga, y ha continuado la
conversacion por donde la dejo.

El Sindrome de Proteus es una enfermedad progresiva que aparece de forma gradual en nifios que
habian nacido sin ninguna deformidad evidente, y que tiene origen en una recombinacion celular
en el embridn, que termina generando tres tipos de células: las normales, las células de crecimiento
minimo y las células de crecimiento excesivo. Probablemente, este accidente sobrevino en mi
organismo cuando mi cuerpo absorbi6 e de mi hermano, o quiza como un castigo por ello.

Lo cierto es que & Sindrome de Proteus provoca un crecimiento anormal de lapiel, de los huesos,
delosmusculos, del tejido adiposo, y delosvasos sanguineosy linféticos; y conforme |l os afectados
por el trastorno crecemos, aparecen lostumoresy van haciéndose patentes |as malformaciones, que
son més habituales en €l craneo, en una 0 mas extremidades, y en las plantas de los pies. Con toda
seguridad, el caso més conocido de afectado por € Sindrome de Proteus es €l del malogrado Joseph
Merrick, El Hombre Elefante, cuya gran cabeza estaba minada de bultos y protuberancias, y sus
anomalias cuténeas y subcutaneas le hacian exhibir una tonalidad gris en toda la superficie de la
piel.

Asi gue, a menos por una vez, yo no he estado entre los peor parados del conjunto de los méas
desdichados, y frente ala extrema fatalidad que mortifico el cuerpo y € rostro del sefior Merrick,
calculo que solo la mitad de mis tumores encuentran su causa en este sindrome, y tan sdlo mi pie
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derecho, € pie derecho que tanto llama la atencién del dependiente de esta tienda de deportes de
aventura, sufre los efectos del gigantismo. No obstante, no soy amigo de hablar alaligera ni de
cantar victoria antes de tiempo, pues esta afeccion encierra € riesgo de muerte prematura por
trombosis o por tromboembolismo pulmonar, debido alas deformaciones en los vasos sanguineos
y linféticos, y el propio peso deloshuesosy del tejido extraentrafiaen si mismo un peligro mortal .
De hecho, dicen que asi murié Joseph Merrick, por culpa del peso de su enorme 'y pesada cabeza,
gue acabd venciendo la resistencia de su cuello, y haciéndolo ceder hacia atras hasta quebrarselo
como unafrégil rama seca.
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Si yo hubiera tenido un hermano, ademés del que Ilevo conmigo en mi cuello, ese hombre seria
Joseph Carey Merrick, El Hombre Elefante, que tuvo la dudosa suerte de conocer lafamaen vida
a causa de las atroces malformaciones que padecié desde |os dieciocho meses.

El sefior Merrick perdi6 asu madre de una bronconeumonia cuando tenia once afios. Sus hermanos,
William y Marion Eliza, murieron de escarlatina apenas aprendieron a gatear. Su padre, que nunca
lo quiso como a un hijo, se limitd a conseguirle una licencia de vendedor ambulante, y a obligarlo
arecorrer las calles de Leicester investido con la carga de su sobrecogedor aspecto, vendiendo los
articulos de la merceria familiar. Poco despueés, € padre del sefior Merrick se volvié a casar en
segundas nupcias con una viuda con dos hijos, que nunca terminaron de aceptarlo ni aél ni asu
enfermedad. Ademas de vejarlo, humillarlo, obligarlo a trabajar para contribuir a sustento de la
familia, tachandol o de holgazan que se amparaba en sus anomalias parano hacer nada, le retiraban
el plato de comida apenas habia empezado a probarlo como castigo por 10 poco que aportaba al
hogar. Por entonces, e sefior Merrick ya sufria una gravisima deformacion en la cadera, y una
pronunciada escoliosis, que le dificultaban mantenerse en pie, su mandibula se encontraba ya
desfigurada y un gran tumor le estaba creciendo justo encima de la boca, haciendo que su habla
fuese cas ininteligible. En sus peregrinaciones por las calles de Leicester, nifios y adultos se
amontonaban a su alrededor paraincreparlo o insultarlo, y asi fue durante afios, hasta que en 1879
el gremio de vendedores ambulantes denunci¢ a sefior Merrick por la mala imagen que con su
labor daba al sector de comerciantes, e impidieron que se le renovaralalicencia.

Joseph Merrick teniauna enorme y deformada cabeza de 91,44 centimetros de circunferencia, con
una gran protuberancia carnosa en la parte posterior del tamario de unataza, y toda una cordillera
de prominencias, protrusiones dérmicas y lunares en el lado contrario. Su brazo derecho y ambas
piernas estaban torcidos, padeciendo aargamiento e hipertrofia en los dedos de la mano derecha,
que tenia casi €l tamafio y laforma de |a pata delantera de un elefante, con una circunferencia de
30 centimetros en la mufieca y 12 centimetros en uno de los dedos. El otro brazo y su mano, en
cambio, no eran mas grandes que los de una nifia de diez afos, aunque bien proporcionados.
M ostrabainnumerables nédul os y papilomas verrugosos, amodo de coliflor, diseminados por toda
la piel, bajo € cuero cabelludo, en la parte derecha de la cara, la espalda, € trasero y las
extremidades. De su maxilar superior sobresalia unamasa de hueso, creando lasingular apariencia
de unatrompa. Después de que e gremio de vendedores ambulantes o hubiera denunciado por su
fealdad, €l sefior Merrick decidié someterse ala dolorosa operacion de la excrecencia en formade
trompa de el efante que |e nacia en mitad de la cara, y que, junto a su abultadafrente y su color gris
plomizo, dio origen asu sobrenombre mas conocido. Sin embargo, apesar de que en laintervencion
quirdrgica le consiguieron extirpar nada menos que medio kilo de tegjido sobrante, permitiéndole
poder volver acomer y hablar con cierta normalidad, la inica opcion que desde entonces le quedd
al sefior Merrick paraganarse la vida fue la de exhibirse como atraccién en las distintas caravanas
de feriantes del pais, y asi comenzar su triste andadura por lastierras y ciudades de Inglaterra.

Bajo su tremebundo aspecto, tras |os barrotes de fendmeno circense, expuesto en las tarimas 0 en
las barracas destartaladas y mugrientas de la farandula, € sefior Merrick siempre fue un caballero
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de una educacion que nadie habria esperado en ningin hombre de clase baja de aguella época;
disfrutaba de una extraordinaria imaginacion, de una exquisita sensibilidad, de un extenso
vocabulario, se expresaba de forma cultivada, eincluso sabialeer y escribir con estilo y correccion.
Un espiritu sensible y atormentado, encerrado en un cuerpo de pesadilla. Un espiritu que, aun
exhibiendo una cicatriz donde una vez hubo unatrompa, nunca perdié lainocencia sobre € origen
de su deformidad y siempre creyd gue todo comenzd € dia en que su madre estuvo a punto de ser
aplastada por un elefante, €l dia en que fue empujada bajo aguellas patas por la fuerzairresistible
de lamultitud que asistia al desfile de animales por las calles principales de Leicester. El espanto
delamujer al verse bajo | as apisonadoras extremidades del paquidermo, cuando é aln descansaba
dentro del Utero materno, explicaba segun Joseph Merrick la etiologia de su sindrome congénito.
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En la mitologia griega, Proteus, El Polimorfo, era un visionario dios de los mares, un anciano
profeta capaz de ver atraveés de todala profundidad de los océanos, pastor de las manadas de focas
de Poseidon, que habitaba en la arenosaislade Faro, en lasinmediaciones del Ultimo tramo del rio
Nilo.

Proteus habia nacido con el poder congénito de predecir €l futuro. Si bien como buen anciano tenia
un caracter malhumorado y enojadizo, y era capaz de adoptar cualquier forma distinta a la suya
paraevitar tener que hacer lamas minima prediccién. Cada mediodia el sefior Proteo saliadel agua
y se dormiaalasombrade las rocas de la costa, rodeado de |os monstruos de las profundidades, y
todo aquel que quisiera forzarle a pronosticar e futuro tenia que atraparle en ese momento de
asueto, o de lo contrario perseguirlo através de toda la secuencia de sus transformaciones.

En una ocasion Menelao, gue en su vige de vuelta de la guerra de Troya quedd varado en laida
de Faro, intimd con la hija del hurafio sefior Proteo, y fue por ella que supo de los poderes de
oraculo de su padre. Lajoven le cont6 que recientemente habia acudido alaisla un apicultor que
habia perdido todas sus abgjas, y habia estado persiguiendo a su padre sin tregua, noche y dia, sin
importarle cuantas veces se transformase, hasta que logré atraparlo y sujetarlo con sus propios
brazos. Parece ser que € sefior Proteo hubo de terminar por rendirse, y entonces le aconsglé a su
captor que sacrificase doce animales alos dioses, que degase |os cuerpos en € lugar del sacrificio,
y que volviese tres dias més tarde. Cuando €l apicultor regreso al lugar del sacrificio, en unadelas
reses muertas encontrd un enjambre de abgjas, que llevé de vuelta a su colmenar sin que nunca
volvieraaenfermarse.

Tan pronto conoci6 aquella historia, € sefior Menelao fraguo un plan: obligariaal sefior Proteo a
que le revelase e nombre del dios a que debia de haber ofendido sin darse cuenta, y a que le
mostraralaformade hacer |as paces con él, y asi podriaregresar a su casa. Esperé aque el anciano
salieradel mar a eso del mediodia, con laintencion de dormir su siesta entre su coloniade focas y
bestias marinas, para asaltarlo. Pero € sefior Proteo, que a sus afios ya no dormiatan bien, lo vio
venir con €l rabillo del 0jo, y setransformd en un musculoso ledn. El sefior Menelao, sabiendo que
lafierano lo mataria, persigui6 a felino através de la floresta de lianas que acordonaba la playa,
y pudo ver como se transformaba de nuevo, ahora en una serpiente. La serpiente se arrastré bajo la
maleza de zarzales, hojarasca y raices, y aln se transfiguré en leopardo, en oruga, en cerdo, e
incluso en aguay en &rbol. El sefior Menelao no se despisto ni por un momento y 1o siguié por toda
la cadena de sus mutaciones, distinguiendo qué porcidn de agua de la charca era € anciano, o qué
arbol entretodoslos érboles. Al fin, Proteus, El Polimorfo, agotado por €l esfuerzo, quedo atrapado
en el proceso de su propia metamorfosis, en un momento en e que ostentaba la frente de un
paguidermo, |a espalda arqueada de un reptil, € brazo derecho de un pul po, mientras que su pierna
izquierda no era sino la pata de una langosta africana. El sefior Menelao retuvo entre sus manos a
aquel hombre elefante, producto de tantas transformaciones, y exigioé que le satisficiera sus
preguntas. Y Proteus, el veraz anciano de los mares, le respondio entonces con veracidad a todas
sus demandas, sumandole ademas | as noticias de que su hermano Agamenon habia sido asesinado
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en su vigje de regreso a casa, € sefior Ayax e Menor habia naufragado y muerto, y el sefior Ulises
estaba encallado en laisla de Calipso.
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23.46 DE LA NOCHE. INTENTO DE HOMICIDIO SIN ACCION VOLUNTARIA DE DELITO
POR ACTO REFLEJO.

Estoy oculto detrés de la puerta del despacho de la casa de Eduardo Blaisten, que en estos
momentos esta empujandola hacia mi, comprimiendo con fuerza mi dolorido e hinchado pie
derecho contra la pared. Blaisten habla en voz alta con su amante, que se encuentra en otra
habitacion de la casa, mientras empufia el pomo y presiona la dichosa puerta en mi direccion. Yo
no puedo siquiera aliviar mi dolor con un grito, ni tampoco moverme, para evitar que advierta mi
presenciafurtiva.

El sefior Blaisten y su amante acaban de llegar del Teatro Alcazar, donde la Casa Sefarad-Isragl
inauguraba su programacion de lanuevatemporada. Y o he entrado en laviviendasubiendo primero
hasta |a azotea comunitaria del edificio, que descansa sobre €l techo de los dos Unicos pisos de la
quinta planta, que pertenecen respectivamente a Blaisten y a su hermana. Me he deslizado luego
hasta una terraza interior de la casa de mi objetivo, introduciendo la mano por una ventana mal
cerrada y abriendo la puerta desde dentro. En € Ultimo salto desde €l pretil de la terraza hasta el
suelo, me he dislocado mi agigantado pie derecho. Después, a intentar cerrar la puertay dgjarla
como estaba, con las prisas, me lo he pillado entre la hoja'y €l marco, y aungue creo que asi las
articulaciones han vuelto asu sitio, he sentido una punzadaterrible recorrerl o de un extremo aotro,
hasta dejarlo abombado y mdérbido como una enorme berenjena. Por eso, ahora que € sefior
Blaisten me lo esta machacando como a un fruto maduro contra la pared, siento que €l dolor no
puede ser mayor, y estoy a punto de quitarme el pasamontaias, y de gritarle con todas las fuerzas
gue sean capaces de reunir mis debilitados pulmones que estoy aqui, que si, que habia venido a
matarle, pero que me rindo, que me rindo de una vez por todas, gque tiro la toala, que no puedo
mas, que aqui tiene el hilo de pescar, que haga con é 1o que quiera, que yo me voy amorirme ami
pequefio apartamento de veintinueve metros cuadrados habiles en €l punto X de Madrid.

Pero consigo contenerme, porque pienso en intervalos cortos, y cuando el sefior Blaisten le
pregunta a su amante si cree gue sus gafas de leer estaban en €l escritorio, yo pienso que sblo serén
cinco segundos més, los que ella emplee en responder. Y cuando € sefior Blaisten le pregunta s
quiza se las habria degjado en €l cuarto de bafio, yo pienso que solo serén cinco segundos mas, | os
que ella emplee en responder. Y cuando € sefior Blaisten le pregunta, aln aferrando € pomo y
apretando |la puerta contrami pie, si le ha gustado la actuacion de esta noche, yo pienso que solo
serén cinco, o diez, o quince segundos més, los gue ella emplee en responder. Al fin, cuando €
sefior Blaisten suelta la puerta, se dirige a su lujoso escritorio, y por e estrecho hueco |o veo de
perfil con un batin morado de terciopelo rebuscar entre |0s papeles, noto unas lagrimas calientes
resbalar por lasuperficie de mismgjillas, aunque el gesto de mi rostro siga, como siempre, del todo
inconmovible.

El sefior Blaisten sale del despacho, cierralapuerta, y me deja definitivamente solo en medio dela
habitacion. Como soy un profesional, me he percatado de que sobre el sillon del escritorio descansa
el plano y rigido maletin revestido en piel de mi objetivo. Mientras hago tiempo para que é y su
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amante se queden dormidos, me acerco hasta e maletin, y sin quitarme los guantes lo coloco
encimadel tablero delamesa. El despacho huele alimpio, y a maderas nobles. Las cortinas son de
organzade seda color gris purpura, y cada uno de los cuadros que adornan las paredestiene un fino
marco gris metalizado. Los libros se ordenan en una estanteria de pladur de disefio escandinavo
integrada en la pared de mi izquierda, que crece conforme aun pilar de madera oscurasin pulir. En
el escritorio hay una coleccion de plumas Montblanc, Cartier, Waterman y Montegrappa
meticulosamente alineadasjunto al papel deescribir, y cuyo orden he procurado no alterar a apoyar
el maletin en € escaso espacio libre. Cuando lo examino, compruebo que tiene un cierre de
seguridad como €l de las cajas fuertes. Pero no necesito averiguar la combinacion, porque el sefior
Blaisten es un principiante, y se lo hadeado abierto. Separo sus dos caras y estudio los papeles de
sus compartimentos, casi todos en hebreo. Como no domino la lengua, saco una pequefia camara
digital del bolsillo de mi abrigo, y tomo fotografias de cada documento. Rebuscando en € interior
de los compartimentos, ha aparecido una bolsa de pléstico transparente con e sobre de mi
testamento dentro. Deduzco que € sefior Blaisten pensaba llevarlo ala policia para que buscaran
huellas, porque lo introdujo en la bolsa sin llegar a abrirlo. Por lo tanto, ellos alin no saben ni mi
direccion, ni mi nombre, ni mis apellidos.

Mientras terminaba de registrar € maletin y de tomar las fotos, Eduardo Blaisten y su amante han
comenzado a emitir gemidos. Esto, en principio, retrasara mi trabgjo, porque los mantendra més
tiempo despiertos. No obstante, aprovecho €l ruido para avanzar por la casa. Los sollozos siguen
pautas, y Si se tiene la paciencia suficiente se puede llegar a predecir cuando se producira €
siguiente. Aprovecho primero uno de ella para abrir la puerta del despacho. Luego, en € pasillo
principal doy cada paso con cautela: el sefior Blaisten, como propietario del piso, tiene la ventaja
de conocer los sonidos mejor que yo, y ademas con cualquier movimiento en falso podria oirse un
crujido de mis huesos. Mi avance es lento, porque tengo que apoyar mi maltrecho pie gigante con
cuidado, y porgue a veces, sin previo aviso, cesan los gemidos. Como ahora, que he tenido que
detenerme en la rocambolesca mitad de un paso.

En mi paciente acercamiento voy estudiando la casa de Blaisten. El pasillo es ancho y de techos
altos, con un suelo de tarima maciza de nogal salpicado por estrechas alfombras orientales. En las
habitaciones, € suelo es quince centimetros mas alto gque en € pasillo, formando un pequefio
escalén en el umbral de cada pieza; salvo en el caso del salén, donde € suelo es treinta centimetros
mas profundo que en € pasillo, y para entrar hay que bajar dos escalones. Voy dejando atras la
cocina, frente al despacho, y un primer cuarto de bafio y unahabitacion de invitados, en este mismo
lado derecho del corredor. En todos estos lugares voy colocando micréfonos de escucha, bajo las
mesas 0 bajo las pantallas de las |lamparas. Lo Unico que se encuentra en € lado izquierdo del
pasillo, lindando con la cocina, es el salon, con unas dimensiones bastante superiores alas de todo
mi apartamento. Cuando entro a colocar €l microfono, observo que lamitad de la estancia hace las
veces de salon comedor, y que tres alargados escal ones unen esta parte de la casa con la cocina; un
mueble de estantes cuadrados divide € recinto en dos ambientes; al otro lado del mueble, se
resguardan un enorme sofa en forma de ele color marfil y una television de plasma de sesenta 'y
cinco pulgadas colgada en la pared. Después del salon, en e lado derecho del corredor, todavia
restan un cuarto trastero y un segundo cuarto de bafio, y en el izquierdo, tras un pequefio recodo
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del pasillo, se esconde e dormitorio principal. Me paro a otro lado de esta Ultima puertay espero,
hasta que a las 0.43 remiten definitivamente los largos quejidos de ellay los bufidos de €.

Por fin me decido y abro la puertadel dormitorio. Ahorame veo obligado a avanzar con alin mayor
lentitud que antes. La habitacion estd en completa oscuridad, y oigo dos respiraciones
acompasadas. Tengo €l abrigo, la bufanda y los guantes puestos, y siento un calor bochornoso, y
olor a sexo. No se me ocurre nada mas peligroso parala salud que ese intercambio de fluidos, de
saliva, de sudor, de secreciones vaginaes, de semen y de sangre que supone € contacto intimo
entre dos personas, y que puede llegar a causar hasta treinta tipos de infecciones, que implican
bacterias, virus, hongos, e incluso parésitos como €l acaro de la sarna o las ladillas. He sacado €
carete de hilo de pescar del bolsillo del abrigo, para no pensar en e Sindrome de
Inmunodeficiencia Adquirida, y poco a poco voy soltando una parte del hilo y enrollandola en la
mano contraria. Camino muy, muy despacio. Si mi cdlculo mental no me falla, los relojes deben
de marcar la 1.20 de la madrugada cuando llego a la atura de la cama. Cojo aire, me tomo mi
tiempo, y distingo una respiracion mas fuerte que la otra a este lado del lecho, e imagino que se
trata de Blaisten. En este instante podria acabar por fin con su vida. Eliminarlo definitivamente. Si
no fuera porque desde la 1.06 estoy sufriendo un Espasmo Profesional, que en mi caso consiste en
la contraccion de los musculos del dedo indice como si apretara un gatillo.

Comprendo gque en semejante situacion me sera muy dificil estrangular a sefior Blaisten con la
destreza suficiente como para no despertar asu amante. Y alavez me doy cuentade quesi llevara
encima una pistola podria asesinarlo y, en caso de ser arrestado, alegar homicidio sin accion
voluntaria de delito por la intervencién de un acto reflgjo. Es un plan improvisado, desde luego,
pero después de todo habia venido hasta aqui sin ninguna estrategia, impelido por la imperiosa
necesidad de recuperar mi testamento, y un mal alegato es mejor que nada en absoluto. Lo que
ocurre es que no llevo encimaninguna pistola, asi que comienzo aregistrar |0s cgjones de lamesita
de noche de Blaisten por si guardaraalli una. En el tercer cajon, junto a dos cajas de preservativos,
esta la pistola. Es un arma ligera, con una culata suave, probablemente de disefio. La acerco ala
cabeza de Eduardo Blaisten, sin colocar todavia € dedo indice sobre a gatillo, porque no cesa de
disparar en €l aire con sus continuos espasmos musculares. Sitlio la boca del cafién donde adivino
la sien derecha de mi objetivo, pongo mi dedo indice sobre e gatillo. Sufro un espasmo muscular
y disparo.

Pero no ha habido percusion, ni detonacion, ni bala, porque el gatillo es de goma. Me llevo la
pistolaalanariz, lahuelo, y descubro que tiene aromaalatex. Palpo labocadel cafidon delapistola
con la otra mano, protegida por el guante ante cualquier reaccion alérgica, y compruebo gque tiene
forma de glande. Me llevo € arma otra vez a la nariz instintivamente, la rozo sin querer, y noto
cierta humedad pegajosa en el extremo. Y arrojo con fuerza el instrumento tan legjos de mi como
puedo. El blando sonido de lafalsapistolaal caer ha despertado a Blaisten.

Ahora, € sefior Blaisten esta sentado en e borde de la cama, se ha incorporado, ha preguntando
quién anda ahi, y se ha quedado quieto, casi alineado conmigo, con su pie izquierdo justo pisando
mi enfermo e hinchado pie derecho. Yo permanezco si cabe todavia més inmdvil que é, sin ni
siquierarespirar, viendo como unas peguefias estrellitas restallan en la negrura de la habitacion.

—¢Hay alguien ahi? —vuelve a preguntar Blaisten.
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—¢QUE pasa, carifio? —se remueve ellaen lacama.

—He oido algo en la habitacion. Ahi. —Imagino que Blaisten sefialaen laoscuridad, pero ninguno
de los dos podemos ver hacia donde.

—Pues enciende laluz.
—No queria despertarte.

—Y a me has despertado. ¢Crees que voy a poder dormirme asi? Anda, enciéndelay comprueba
gue todo esta bien.

El sefior Blaisten se mueve en lapenumbra. Puedo notar, por su respiraci én sobre mi pasamontaias,
gue inclina la cabeza. Comprendo que en cuanto encienda la luz perderé mi invisibilidad. Y la
enciende.

—Perdonen ustedes —digo.

El sefior Blaisten articula un aullido grave. Su amante articula un aullido agudo. Como ya no veo
la necesidad de seguir soportando el dolor por mas tiempo, me animo a pedir:

—Disculpeme, de verdad, pero ¢Je importarialevantar su pie izquierdo?

El sefior Blaisten, perplejo, mira hacia abgjo y cuando ve que me esta pisando mi enorme pie
derecho da un sato de horror hacia e centro de la cama, encogiendo sus dos piernas y
estrechandolas entre los brazos. Ella vuelve a articular un aullido agudo, tapandose por alguna
razon la boca con ambas manos. Bgo sus brazos desnudos advierto que se alzan dos pechos
desnudos, asi que me cubro |os 0jos con una mano y miro hacia otro lado.

—Perddn, perdon, perdon —no dejo de repetir, ardiendo de rubor bajo el pasamontarias.

Aun sin mirar, me doy cuenta de que ninguno de los dos se mueve de la cama, ni siquiera
intercambian palabra alguna. Por |o que deduzco que creen que voy armado y que voy aretenerlos
alli. Aprovecho esta situacion de ventaja para, con la cara girada y los ojos aun tapados, evitando
mirarlaa€lla, salir de la habitacion a trompicones.

Después, en € pasillo, acelero todo |o que puedo el paso. LIego hastala puertaprincipal delacasa,
consigo abrirla con manos temblorosas, y cuando la cierro de un portazo desde fuera puedo intuir
gue ninguno de los dos se ha movido de la cama.
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Joseph Carey Merrick, El Hombre Elefante, mi hermano de penalidades e infortunio, escribio un
poema en colaboracion con el poeta y pastor protestante Isaac Waitts. Todavia hoy, los baptistas
suelen cantarlo como parte de sus himnos religiosos.

L os versos gque pertenecen a sefior Merrick dicen asi:
Es cierto gue mi forma es algo extrafa, Pero culparme por ello es culpar a Dios;
S yo pudiera crearme a mi mismo de nuevo

Me haria de modo que te gustase a ti.
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En momentos como éste, en los que mi sensible corazén se convierte en un musculo capaz de
absorber oleadas incomprensibles de dolor, hay muy pocas cosas que me hagan sentir a salvo de
los embates de la soledad. Que e sefior Byron naciera, un invernal 22 de enero de 1788,
precisamente en una ciudad arropada por € ultimo tramo del rio Tamesis, como la mia lo estaba
por € ultimo tramo del rio Parand, me hace sentir menos solo. Que, como tantos otros espiritus
sensibles, como tantas otras almas emparentadas més aladel tiempo y de la sangre por un mismo
destino, el sefior Byron perdieraasu padre alostres afios de edad, y de él no obtuvieramas herencia
gue las deudas, asi como de su madre no heredd otra cosa que un temperamento apasionado y atroz,
me hace sentir menos huérfano. Pero hay existencias que corren alin més paralelas de 1o que uno
pueda imaginarse, y € poeta romantico nacié ademas con una evidente malformacion en e pie
derecho, que mostraba muy ancho y muy corto, con la parte delantera curvada hacia dentro y €
tendon de Aquiles siempre tensado.

El pie zambo de Lord Byron tenia su origen en un defecto congénito bastante comun, conocido
como Talipes Equinovarus, que afecta a uno de cadamil recién nacidos. Si bien el hecho de que se
tratase de un mal mucho mas frecuente que &l que ocasioné mi propio pie agigantado, no evito que
su padre, antes de morir, a ver un nifio tan cojo y renqueante, se encargara de hacer publica su
conviccion de que nunca llegariaa andar.

Pese alafatade fe de su difunto padre en sus posibilidades, y pese al aparatoso zapato ortopédico
gue tuvo gue calzar durante toda su infancia, €l pequefio sefior Byron aprendié a correr antes que
a caminar, y no desaprovechaba una oportunidad para jactarse ante los demas de poder avanzar
mas rapido que ellos. Con los afios, €l joven sefior Byron consiguid integrar suanomaliaa caminar
en e conjunto de sus maneras y modales, invistiéndose de un paso excéntrico y compleo que,
junto asu frente relumbrante y su musculado mentén, le conferian un aire distinguido. No todo fue,
sin embargo, éxito ante las adversidades, pueslaenfermedad |o persiguié alo largo de toda su vida
y siempre se qugjo de frio y de dolor en los huesos.

El 17 de junio de 1816, € sefior Byron se encontraba en Villa Diodati, una lujosa mansion de su
propiedad a orillas del imponente lago Leman, no lgos de Ginebra. En la casa solariega
pernoctaban también el joven doctor Polidori, por quien se hacia acompafiar de un tiempo a esta
parte, sobre todo desde que sus dolencias y episodios depresivos parecieron haber aumentado, y
algunos otros invitados, entre los que se contaban el poeta Percy Shelley, su mujer Mary
Wollstonecraft Shelley, y la hermanastra de ésta, Jane Clairmond, con la que Byron se acostaba.
Aquella noche oscura y ociosa, los visitantes se vieron obligados a permanecer en la mansion
debido a temporal de tormentas que fuera pugnaba por quebrar en dos €l cielo. Lord Byron, que
se hallaba inmerso en la lectura de unos cuentos de fantasmas germanicos, |es propuso a todos un
juego: cadauno de ellos habria de escribir una historia de terror que estuviese ala alturade aguella
tétrica noche.

Todos los invitados aceptaron € reto, y algunos de ellos comenzaron alli mismo areferir historias
de miedo escuchadas a otros, a calor de lalumbre de la gran chimenea de piedra que deformaba
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los semblantes. El sefior Byron y el sefior Shelley buscaron sendos rincones y se entregaron a la
inmediata redaccién de sus obras, quién sabe si tomandoselo como un duelo personal entre ambos.

Aquella noche en la que los relampagos iluminaban el mayor lago de Europa occidental como a
unainterminable superficie lunar, sdlo dos comensal es subieron a sus aposentos sin haber contado
ni leido historiaalguna: el doctor Polidori y la sefiora Shelley, antes mejor conocida por €l nombre
de Mary Wollstonecraft. El primero, acaso amedrentado por las constantes burlas publicas a las
gue le sometia el sefior Byron, que odiaba alos médicos, y que habia descubierto un buen remedio
contra sus dolencias en hacerse acompafar por un representante de su gremio y resarcirse con €l
cuando le vinieraen gana. La segunda rumiando todavia una posible historia, sin acabar de dar ain
con ningunaidea 0 imagen que le sirviera como germen.

Horas més tarde, fuera, latempestad seguia espoleando |os bosques y €l agua gris del lago, y bajo
el cobijo de |la casa solariega todos los huéspedes dormian en sus lechos. Todos menos €l sefior
Byron, que deambulaba inquieto por los anchurosos pasillos de la mansién, arrastrando su pie
derecho sobre € suelo de marmol blanco, y ocasionalmente iluminado por los reldmpagos que
atravesaban las ventanas. No hacia mucho que habia dgado embarazada a Jane Clairmond, la
hermanastra de la sefiora Shelley, a pesar de sus escasos quince afios, y ahora no encontraba la
forma de apaciguar su desasosiego. Avanzando muy, muy despacio, haciendo coincidir sus
movimientos con e furor de los truenos para no despertar a nadie, fue recorriendo las distintas
plantas y galerias de la villa, hasta acabar deteniéndose al otro lado de la puerta de |os Shelley.
Mary erala Unica otra mujer que dormiabajo aguel techo.

El cielo clam6 de nuevo, y € sefior Byron entrd en la alcoba. Se tomd su tiempo para recorrer [os
metros gque le separaban del camastro. En el borde del lecho se arrodillé ante € primer cuerpo que
sintio respirar en la negrura. Entonces, € estallido de un rayo rasgando la boveda del bosgque
despert6 a la sefiora Shelley, que pudo ver a sefior Byron inclinado sobre su marido como un
depredador sobre su presa. El resplandor ceso, y en laoscuridad se oyd aalguien articular un aullido
agudo, y € crujido de una puerta a cerrarse.

A lamanana siguiente, reunidos todos arededor de lamesadel desayuno, |a sefiora Shelley dijo:
—Anoche tuve un suefio...

Algunos comensales la miraron con curiosidad. El sefior Byron hizo una broma sobre la Gltima
obra de teatro que traté de escribir € doctor Polidori, y todos se rieron. Luego, €l sefior Shelley
pregunto:

—¢QuUé tipo de suefio, querida?

—En € suefio vi a un joven aspirante a médico, un palido estudiante de artes impias, de rodillas
junto al ser que acababa de ensamblar...

—¢Y gué mas? —Ahoratoda la mesa se mostraba interesada.

—Primero, & hombre que estaba tendido era un cadaver, y después, por obra de algin ingenio
poderoso y de la energia descargada por 10s rayos de una tormenta, comenzé a manifestar signos
deviday aagitarse con un movimiento torpey de falsavitalidad.
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Durante € resto de lamarfiana, la sefiora Shelley no dijo mucho mas, anduvo vagando por € bosqgue,
y précticamente no fue vista por nadie.

Del pasatiempo literario de aquella noche del 17 de junio de 1816 resultaron cuatro obras. Lord
Byron escribio €l relato El entierro, inconcluso. Percy Shelley escribié e relato Los asesinos,
inconcluso. El doctor Polidori escribio € relato El vampiro, que tomaba como fuente deinspiracion
muchos de los rasgos reconocibles de la personalidad del sefior Byron, y que luego acabaria
influyendo en las obras vampiricas del sefior Poe, del sefior Dumas, y en €l célebre Dracula del
sefior Stoker. Y Mary Wollstonecraft Shelley escribi6 el relato El suefio, tomando como punto de
partida su fantasmal vision de aquella madrugada tormentosa, una historia que un afio més tarde
cobraria la forma de la novela Frankenstein 0 el moderno Prometeo, sin duda alguna la obra que
superd en fama a todas las demés concebidas aquella misma noche en Villa Diodati y en € resto
del continente europeo.
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Estudios epidemiol 6gicos recientes apuntan a que el Sindrome del Espasmo Profesional no es tan
raro como se pensaba, y que o sufren tres de cada diez mil ciudadanos. Aun asi, incluso después
de este nuevo recuento, se trata todavia de una enfermedad estadisticamente mucho mas anomala
gue la prosaica deformacion que sufria €l poeta Lord Byron; sin contar con que a mi también me
atormentan otras docenas de males igualmente improbables, y los inconvenientes de mi propio pie
agigantado. Con estos datos, lgjos de querer establecer ninguna comparacion injusta, tan solo
pretendo dgjar claro, més alla de toda duda, que —al menos estadisticamente— la fatalidad se ha
cebado en mi desde siempre con una crueldad inusitada.

El Sindrome del Espasmo Profesional es una enfermedad neuroldgica caracterizada por las
contracciones musculares involuntarias y repetitivas, en formade tics, con paroxismos que pueden
durar desde unos minutos hasta unas horas. Su causa sigue siendo hoy dia desconocida, pero se
sabe que puede desarrollarse después de un traumatismo con lesiones en e sistema nervioso
central, en los ganglios basales del cerebro, que son las estructuras anatdmicas mas intimamente
relacionadas con |os mecanismos de control del movimiento.

En la literatura médica del siglo XVIII aparecen ya referencias a la primera distonia alguna vez
descrita, el Grafoespasmo o Calambre del Escribiente, que como la miay como € resto de las
distonias ocupacionales esta focalizada en un solo grupo muscular. Con los afios, los médicos
especialistas han clasificado otras muchas variantes, como e Calambre del Tenista, el Calambre
del Golfista, el Calambre del Flautista, el Caambre del Pianista, e Calambre del Herrero, e
Calambre del Aserrador, e Calambre del Ordefiador, el Calambre de la Costurera, o e Calambre
del Barbero. Por otro lado, no deja de llamar la atencion que los investigadores hayan mostrado
tanto interés por estudiar el Calambre del Barbero, y nadie, nunca, haya empleado su tiempo en
diagnosticar, clasificar y tratar el Calambre del Asesino Profesional, siendo éste un sector tanto o
mas peligroso que el primero.

Las consecuencias préacticas més perjudiciales de este sindrome tienen que ver con sus
interferencias en la actividad laboral de los enfermos. Aungue sOlo un veinte por ciento, por
gjemplo, de los aguejados por €l Calambre del Escribiente se ven obligados a dejar de escribir por
completo. Y ésta suele ser también latendencia en el resto de los oficios afectados. Unavez més,
No existen porcentajes acerca de cuantos asesinos profesionales tienen que degjar de matar a causa
del Sindrome del Espasmo Profesional. Confio en que la mala suerte no me castigue también en
este caso. No siempre ha sido asi, en honor a la verdad. A veces, muy pocas veces, me depara
gratas sorpresas y no todo estan terrible como en un principio pudiera antojarse. El aparentemente
mas afortunado sefior Byron, sin ir mas lgos, termind muriéndose después de todo a la temprana
edad de treinta y seis afos, como su padre, como su abuelo, como su bisabuelo y como los cinco
lores Byron que o antecedieron, cumpliéndose asi la maldicion gque se decia caia sobre ellos. El
aforismo cléasico sentencia que |os amados por |os dioses mueren jévenes. Debe de ser por eso que
yo en su dia, cuando alcance la edad sefialada, no hube de preocuparme por, a menos, aquella
maldicion.
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Hellegado a mi apartamento después de lajornada de trabajo més|arga que acanzo arecordar. Mi
debilitada memoria no acierta siquiera a componer todos los hechos que han ordenado mi dia.
Supongo gue si me llegase a despertar mafiana, seria capaz de lograrlo, pero ahora no alcanzo a
saber cuantas veces he tratado hoy de matar a Blaisten. Aunque en realidad, y para mi asombro,
hoy ya es mafiana, y los latidos de mi corazon se aventuran en la alta madrugada de un sabado que
de ninguna maneraimaginaballegariaaconocer. Nadamas regresar ami casa, he sacado del sobre
mi testamento y |o he colocado en la bandegja de mi cama articulada, junto con papel y boligrafo.
Al otro lado del que espero sea mi lecho de muerte, sobre una estrecha mesilla, he dispuesto €
receptor del sistema de escucha que he instalado en la casa de Blaisten. Luego, sin guantes, sin la
bufanda, pero alin vestido y con €l abrigo puesto, me he metido en la cama, me he conectado alos
aparatos de respiracion asistida, y he activado €l receptor.

Mi pulso es de ochentay cuatro pulsaciones por minuto. Mi tension arterial de ciento veinticuatro
milimetros de mercurio la maxima, y sesenta y ocho milimetros de mercurio la minima. Mi
temperatura de treinta y seis grados centigrados y ocho décimas. Respiro dieciséis veces por
minuto. En mi dormitorio la temperatura ambiental es de veintiséis grados, y la humedad relativa
de un cuarentay ocho por ciento. Los microfonos transmisores que he instalado en la casadel sefior
Blaisten funcionan por frecuencia de radio, pero luego se comunican con un micréfono de
tecnologia moévil para la recepcion remota, que he ocultado en una maceta de la entreplanta. En
este momento, mi receptor remoto reproduce en mi habitacion las voces de Eduardo Blaisten y de
su amante...

—Pues no, Eduardo. La verdad es que no me imagino volviendo a dormir en esta cama. Ahora
mismo me parece algo imposible.

—¢Y qué quieres? ¢ Vendemos la casa esta noche? Creo que no hay inmobiliarias de guardia...
—En este momento me parece imposible que esto se me pueda llegar aolvidar agunavez.
—Tendremos que hacer un esfuerzo entonces. Mafiana serd otro dia, yalo verés.

—¢Tu hermanaha oido algo?

—No, dice gue estaba profundamente dormida cuando la desperté.

—Qué suerte. Ellasiempre alo suyo. Se habria tomado sus pastillas. Cuando invitamos a alguien
a cenar bien que le molesta el mas minimo ruido.

—\Vamos, carifio, degjaami hermana en paz.

—Seguro que esas noches no se toma las pastillas para poder pegar el oido a las paredes y no
perderse detalle de la conversacion. Y para poder quejarse a dia siguiente, claro.

—Esta bien, tranquilicémonos. Acabamos de vivir una situacion muy violenta, pero esto no puede
alterar nuestras vidas.
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—Pues lo ha hecho. Al menos yo no volvereé a sentirme segura nunca.

—No digastonterias. Si lo piensas desde e momento del shock todo parece peor delo que es. No
pienses mas. Trata de dormir un poco.

—¢Que trate de dormir? No sé cOmo puedes estar tan tranquilo. Habia un extrafio, Eduardo, aqui
mismo, a medio metro de ti, hace tan solo un rato. Un extrafio con un pasamontarfias en la cabeza.

—Créeme, o he visto.

—Pues no lo parece.

—¢Y qué gano haciendo que o parezca? ¢Por qué no probamos a calmarnos, Melaina?
—Camateta.

—¢Y tino?

—Era & mismo tio que en € pub, Eduardo. EI mismo que en €l Starbucks. Nos lleva siguiendo
todo € dia

—Yalo sé. He cerrado todas |as ventanas, he activado la alarma, he echado todos los cierres de la
puerta, y hasta le he atrancado una silla. La policia ha dicho que no han encontrado nada raro en
todo € edificio ni en los arededores.

—AsOmate otravez alaventana

—... Ahi siguen, en el coche. Mafiana a primera hora iremos a comisaria a dar un informe
detallado, con pelos y sefiaes, tal y como hemos acordado. ¢Qué mas te puedo decir? Esta noche
no volvera, yalos oiste. Estoy tratando de tranquilizarte.

—Pues no lo haces.

—iBueno, ya esta bien! Yo también siento todo esto, y también estoy nervioso, pero trata de ser
un poco constructiva.

—Ya

—¢QUE crees, que ami no me afecta? Mira, te contaré algo: hace meses, casi un afio, que lamitad
de las cartas que llegan a mi buzon estén vacias. Cartas de remitentes distintos, de remitentes que
a veces ni siquiera conozco. Abro los sobres y nada, vacios. Alguien lleva mucho tiempo
abriéndome y robandome la correspondencia. No te lo queria decir para no preocuparte, para que
te enteres.

—Pues has elegido € mejor momento para decirmelo. Ahorasi que voy adormir bien.

[Durante unos instantes no se oye nada. Luego un roce de sabanas, un sonido de muelles de
colchén. Luego silencio de nuevo.]

—\Venga, te propongo una cosa. Vamonos a salon. Pondremos latele. Yo no me dormiré, tu te
echas sobre mi, pones la cabeza en mi regazo, y tratas de descansar algo. ¢Qué te parece?
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[Silencio. Y luego un timido:]

—Vale.

[De nuevo roce de sébanas y sonido de muelles. Luego pasos. Luego el televisor. El dice]
—Espérame aqui s6lo un minuto.

[Luego los pasos de él. El micréfono de la cocina captaruidos diversos. La puertade un frigorifico
seabrey cierravariasveces. Un zumbido y un timbre de microondas. Otro zumbido extrafio. Puede
que le esté preparando algo de comer. Y quizas una infusion relgante, con tila, con melisa, con
valeriana, azahar y lavanda. O puede que un zumo de naranja natural, que tiene vitamina C para
reforzar € sistema inmune, flavonoides que mejoran la circulacion y e funcionamiento cardiaco,
y aceites esenciales que acttan como calmantes sobre e sistema nervioso. Como tarda un poco,
puede que lo esté pasteurizando, subiéndolo a 70 °C durante unos minutos, porgue € zumo de
naranja puede contener Bacillus cereus, Salmonella typhi y Salmonella hartford. Después, no se
oye nadamas.]
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En Madrid, a 26 de enero de 2008, yo, Don M. Y., mayor de edad, soltero, con domicilio legal en
lacale X, n.° X, piso X, de laciudad de Madrid, nacionalizado espariol, con DNI n.° X, en pleno
uso de mis facultades mentales y siendo mi firme y deliberado deseo otorgar este testamento,
ordeno mi ultima voluntad en las siguientes disposiciones:

Lego a la portera de mi finca, Dofia Guillermina Martinez LOpez, los bienes muebles de mi
propiedad que equipan e domicilio antes citado. Lego a cartero de mi distrito, cuyo nombre
desconozco, pero que me repartio y entregd facturas y documentos de fines publicitarios durante
los ultimos siete afios y cuatro meses, como serd contrastable en la oficina de Correos
correspondiente, & contenido de los ficheros ubicados en € citado domicilio, y que asciende aun
total de 1.137.057 fichas en materia médica, juridica e historica.

Por lo demas, instituyo y nombro heredera del resto de mis bienes, derechosy accionesaM. K., y,
en concreto, beneficiaria de mis aparatos de respiracion asistida, de mi cama articulada, y de mis
otros instrumentos médicos; de mis armas blancas, armas de fuego, materiales de espiongje,
venenos vegetales, animales y artificiaes, y otros mecanismos letales de mi invencién, rogandole
guarde extremo cuidado a manipular aguellos que puedan ser considerados como armas de
destruccion masiva; y de la cantidad dineraria en efectivo que se encuentraen lacajafuerte ubicada
en mi domicilio, en €l interior del grueso sobre que dice PAGOSY ANTICIPOS.

Designo a Don Hilario Gémez Macias, empleado del banco donde tengo mi cuenta corriente,
albacea solidario, que ademas de las facultades legales, tendra las de reclamar, percibir y cobrar
toda clase de cantidades, créditos, rentas y cuanto le correspondieraretirar de bancos, de cajas, o
de particulares, ademéas de administrar todo lo referente a la testamentaria, ya judicia, ya
extrgudicialmente, afin de ultimar con efectividad €l encargo de confianza que le confiero.

Es también mi deseo que, al fallecer, mi cuerpo se done a la ciencia para su investigacion como
una suerte de milagro médico, con la esperanza de que su andlisis forense revierta en
extraordinarios descubrimientos futuros; y asi, de alguna manera, sentirme al fin comprendido al
hacerse publica la imposible conjuncion de males que he sufrido hasta el dia de mi muerte en la
mas estricta soledad. Asimismo, si alguien tuviera el impulso de enviar flores con motivo de mis
exequias, en su lugar es mi deseo que ese mismo importe en efectivo sea enviado, en concepto de
donativo, ala Federacion Espariola de Enfermedades Raras, para que alli |o empleen como mejor
dispongan.

Por el presente revoco y anulo los testamentos que tengo otorgados, cuya fecha y notario no
recuerdo, y todos los que pudieran aparecer con fecha anterior a presente, Unico testamento que
quiero que se cumplay g ecute en todas sus partes, como mi Ultimay deliberada voluntad.

Asi lo otorgo, en € lugar y fecha arriba indicados, escrito integramente de mi pufio y letra en tres
folios que firmo a final de cada una de las hojas.

M.Y.
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Lamafanadel sabado de esta semana postrera, finamente, amaneci muerto. Llamé alos servicios
de urgencia, y sin embargo, cuando llegaron, por obra de algin milagro poderoso, mi cadaver
mostraba una extraordinaria mejoria. Al abrir los 0jos, como en suefios, vi a un palido enfermero
de artes dudosas, de rodillas junto a ser que acababa de devolver alavida

Ahora, mi pulso es de setenta y ocho pulsaciones por minuto. Mi tensién arterial de ciento veinte
milimetros de mercurio la méxima, y setenta y un milimetros de mercurio la minima. En mi
dormitorio latemperatura ambiental sigue siendo de veintiséis grados. L os enfermeros han dejado
sobre lamesa del salén una caja de aprazolam, y otra de fluoxetina, ambas de marcas genéricas.

Durante horas no se ha oido nada en mi receptor de escucha; hasta que hace unos segundos ha
sonado el golpe, algo distorsionado, de una puertaa cerrarse. Transcurren otros siete minutos, y a
las 12.11 las voces del sefior Blaisten y su amante cobran vida en mi dormitorio, a pesar de
encontrarse a varios kilometros de distancia...

—Tampoco veo delo que vaaservir.

—M e or dos descripciones de un hombre disfrazado que nada, carifio. Algo haran con éllas.
—Si, yo sélo que van a hacer. Guardarlas.

—Bueno, pues nada, si tu lo dices.

—A estas dlturas yaestaran muy archivaditas en una carpeta preciosa. Si es que no lastiran ala
basura.

—NMe voy aduchar.

—¢No vas a hacer café?

—Necesito una ducha, amor. En el estante tienes el café jamaicano.
—¢Blue Mountain?

—Si, pero ten cuidado con...

—Con la Saeco, si, ante todo cuidado con su Saeco.

—Se le pueden romper las muelas de ceramica del molinillo, cargjo, y vos la agarras siempre de
cualquier manera...

—Vale, vale. No te dteres. Te odio cuando te sale la vena argentina.
—Eslo gque soy, argentino.
—L o que eras, més bien. Hace afios.

[Veintitrés segundos de silencio, y luego é, en voz baja:]
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—¢ Y vos que sos? No me rompas las bolas...
[Y como s fueraotravoz, pero siendo aln lade Blaisten:]
—iMevoy aladucha, carifio!

[Mientras suena el agua cayendo abundantemente en el plato de la ducha del segundo barfio, y la
cafetera hirviendo en la isleta central de la cocina, aprovecho para prepararme un té verde, sin
leche, dos tostadas de pan integral con aceite de oliva, y mis ciruelas matinales. Creo que Melaina
tambi én se esta preparando unastostadas, porgue he oido lacampanitay € mecanismo de expulsion
de unatostadora. En la cocinadel piso del sefior Blaisten suenaNon, je ne regrette rien , de Edith
Piaf, a un volumen suficiente como parainundar mi casa. Mastico mis tostadas a un ritmo que no
esmi ritmo habitual. Cuando termino de desayunar y me dirijo a cuarto de bafio, alin puedo seguir
escuchando la musica desde ali. Miro mi pequefia media bafiera, mucho mas modesta que las de
la casa de Blaisten, y me decido a darme la que sin duda serd mi Ultima ducha sentado entre los
vivos. Utilizo un gel de bafio con un diez por ciento de Hamamelis, que tiene propiedades
astringentes, antisépticas, antiinflamatorias y hemostéticas, y un champu infantil, que es e que
mejor toleralapiel y alavez un excelente agente limpiador, que eliminalos residuos de cuaquier
enfermedad escamosa. Sentado sobre el escalon de loza de mi media bafiera, con €l agua caiente
todavia cayendo sobre mi cabeza, advierto que Blaisten y su amante estan hablando de nuevo, pero
no puedo entender qué dicen. Seco mi cuerpo parte por parte, presionando con latoallaen lugar de
frotar, para no acabar provocando ninguna erosion en la capa externa de la piel que pueda derivar
en un eccema. Luego me visto completamente, y no salgo del cuarto de bafio hasta que no me he
puesto el abrigo sobre laropa, paraevitar los resfriados. Antes de llegar ami dormitorio, ya puedo
oir que Melainadicel]

—Es curioso cdmo una no valoralo que tiene hasta que ocurre algo asi.
—ASi somos.
—No valoramos la seguridad de la que disfrutamos cada dia hasta que la hemos perdido.

—Si, asi somos. El ser humano no puede estar atento atodos los detalles de su mundo, por lo tanto
seleccionalos que se vuelven importantes.

—¢Estalo suficiente dulce? ¢O quieres mas azlcar?

—Esta bien. Es como la presion del reloj en mi mufieca, ¢viste? No la sentia hasta que no empecé
ahablar deello.

—Pero no entiendo nada, Eduardo.
—L o s&, yo tampoco.

—¢Qué puede querer deti?

—O de nosotros...

—Pero estu casa. Y esati aquien robala correspondencia.
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—Si. Debe de ser lamisma persona. Seguro. No puede ser una coincidencia. Pero no sé qué puede
buscar en mis cartas. No acierto a adivinar qué puede querer.

—¢Crees que queria matarnos?

—No. No lo sé. ¢Por qué? ¢Para qué?

—Yosi quenolo sé Eduardo. Piénsalo tu. Quizés haya ago.
—¢Qué vaa haber? ¢Qué puede ganar nadie quitandome la vida?
—Eduardo.

—¢Qué?

—Yo0 me moriria si de pronto desaparecieras... Pero no pensemos mas en esto. Por qué iba nadie
aquerer matarte. No debia de ser més que un vulgar ladron. Seguro que no vuelve.

[Mientras el sefior Blaisten y su amante conversan, yo pienso en mi nuevo plan para acabar con mi
objetivo. Mis Udltimos intentos de homicidio han sido demasiado precipitados, muy poco
calculados, sin duda debido a la presién a la que me veia sometido. Hoy tengo que planificar
milimétricamente mi estrategia. Hace dos dias que no tomo ningun psicofarmaco, las cgas de
medicamentos que han dejado los enfermeros siguen sobre e tablero de la mesa sin abrir, y ya
tengo pensada cudl vaa ser lajustificacion legal de mi préximo intento de asesinato. Lo que resta
es e aspecto mas préactico del acto homicida, con qué atuendo enmascararme, con qué arma
arrancarle lavida a Eduardo Blaisten.]

—Si, me apetece.

—Pues entonces, decidido. Agarramos € coche y subimos ala sierra hasta que dejemos atrés todo
rastro de la ciudad.

—¢Quieres que prepare una cesta de picnic?

—No. Y asi salimos ya. Conozco un restaurante en Guadarrama en € que ponen una carne
estupenda.

—Vale, estrenaré mi pamela. ¢(No hard frio...? Es pleno invierno.

—No, a sol no creo. Asi que puedes ponerte e vestido ese de hilo blanco que se te transparenta.
—No te pases... Eduardo...

—¢Si?

—Tequiero.

[A la ultima frase le siguen veintiocho minutos de silencio, en los que mi receptor remoto solo
reproduce ruidos de puertas de armarios vestidores, de secador de pelo, de agua corriendo en los
dos cuartos de bafio. Probablemente se lavan las manos con alguin gel hidroal cohdlico, que por su
alto contenido en alcohol etilico tiene una potente accion bactericida, funguicida y virucida.
Después, de nuevo, pasos por €l corredor que se dirigen hacia la puerta principal, y aguna risa.
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Entonces suena € timbre de la casa. Todo permanece en suspenso durante casi un minuto, hasta
gue vuelve a sonar € timbre. Ahora se oye € crujido de una cerradura, y unanuevavoz se sumaa
las dos voces familiares.]

—ANh, hola, ¢eresti?

—Si, soy yo, ¢van aalguna parte?

—Si, laverdad es que estabamos saliendo justo ahora.

—Bueno, no se preocupen por mi. Yo sélo veniaaver como estaban.

[Lanuevavoz ha pasado de ser casi imperceptible a estar situada muy cerca del micréfono de esa
zona de lacasade Blaisten.]

—Estamos bien, Laura.
—Pues quién lo diria, Eduardo. Tienen mala cara. ¢Donde van? ¢A comisaria?
—No, aungue no te lo creas, tenemos mejores planes para un sabado.

—Y aestuvimos en comisariaaprimerahora, Laura. Ahora queremosirnos a campo a despejarnos
un poco Yy aolvidarnos de todo.

—¢Y deverdad pensas que es buenaidea que se algjen de laciudad? ¢Y s ocurre algo?
—¢Quévaaocurrir? No seas agorera. Ademas, |levamos |os teléfonos.

—VYa, ya sé. Pero en el campo... quiza no haya cobertura.

—Bueno. Nos las arreglaremos.

—Entonces, ¢estan bien? ¢Donde vieron a ladron? ¢Por dénde creen que entré?
—Dé¢jao ya, Laura. No tenemos ganas de hablar de eso.

—Lo pregunto sdlo porgue a mi me podrian entrar por e mismo sitio. No me seas tan egoista,
Eduardo. Nunca te preocupas por tu hermana. Vivimos uno enfrente del otro y a veces me parece
gue no tenga hermano.

—Os dgjo hablando. Y o tengo cosas que hacer.

—No, Melaina. Nos vamos. Laura, se nos hace tarde...

—Si, yasg, yasé. ¢Al fina pusieron las cortinas en el salon?

—Si, pero... Espera... {Por qué no vienes mas tarde y las ves? Ahora no podemos atenderte.

—Esta bien, estd bien. Me marcho. Les llamaré en un rato para ver si siguen bien. Y ya volveré
mas tarde.

[Se oye de nuevo €l sonido delacerradura. Y otravez un silencio contenido.]

—Y o pienso desconectar € movil.
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—Quetevaaoir, Melaina

—Que meoiga. «¢Por qué no vienes mas tarde?» «¢Por qué no vienes mas tarde?» No sete ocurrio
ninguna forma mejor de echarla

—En ese momento no.
—Pues ami se me ocurrieron unas cuantas.

—Venga, olvidémoslo, y vamos a hacer como que nuestro sabado comienza desde este instante.
¢Estés lista? ¢L o tenemos todo?

—Si. ¢Qué es es0?
—Nolo s

[Las dos voces suenan en € recibidor de la entrada. También se ha oido un ruido indefinido,
susurrante, y un leve golpe metalico. Ella pregunta]

—c:No laabres?
—No. Cuando volvamos, quiza

[Eduardo Blaisten y su amante salen del piso. Imagino que lo que é ha degjado sin abrir en la
bandgjadelamesadel recibidor esla Ultimacartaque le envié. Estavez con un remitente femenino
de estamismaciudad, conladireccion dedestinoy el remite escritosen tintaazul con unacaligrafia
redonda y clara en € exterior del sobre. Hace un afio que envio falsa correspondencia a sefior
Blaisten, cincuenta y tres cartas en total, de treinta y un remitentes distintos, y hasta siete
localidades de origen. Siempre sobres cerrados sin nada en su interior. Con mucho cuidado de
resadtar laletra «B» del «5.° B», y € «Eduardo» de «Eduardo Blaisten», para que €l mismo pisoy
apellido no provoguen unaconfusion y las cartas acaben llegando al buzdn contiguo de su hermana.
Esta rutina, por supuesto, no obedece a ninguna animadversion personal, en absoluto disfruto con
ello, estan solo un procedimiento mas de | os que tiene que seguir un asesino profesional paralograr
lainestabilidad psicolégicay el consiguiente descuido de su objetivo.]
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14.07 DE LA TARDE. INTENTO DE HOMICIDIO CON EXIMENTE DE SINDROME DE
ABSTINENCIA.

Hace casi una hora que estoy dentro de un taxi, y € taxista cree que le estoy tomando € pelo.
Cuando me subi en € vehiculo me pregunt6 adénde ibamos, y yo le dije que quiza pudiera ser que
alasierrade Guadarrama, pero que no estaba seguro. Meindicd que teniaque saber € sitio exacto,
paraintroducir los datos en su sistema de GPS, pero yo le respondi que eso dependia de lo que me
fuese diciendo mi sistema de GPS. Y a me habia dicho dos veces «Menos cachondeito» cuando
comenzO a mirarme por e espegjo retrovisor. Como ademas tengo la desgracia de sufrir un
acentuado estrabismo con hipertropia, € hombre penso que lo estaba mirando fijamente mientras
conducia, cuando en realidad con mi 0jo izquierdo me concentraba en seguir los pasos del
localizador del coche del sefior Blaisten en la pequefia pantalla de mi aparato. LIevabamos més de
veinte minutos en la A-6 cuando me hadado un tic en €l dedo indice, y he tenido que esconder mi
mano en €l bolsillo del abrigo para que no piense que le estoy amenazando. Por suerte, he caido en
la cuenta de traer conmigo suficiente dinero en efectivo como para pagar la carrera, y no existe el
riesgo de que en ningln momento €l taxista me vea sonreir.

Hace dos dias que no tomo ninglin medicamento que actle sobre € sistema nervioso. A causa de
mis innumerables enfermedades y de su tratamiento, he desarrollado una gran dependencia a la
medicacion, y en estos momentos mi sindrome de abstinencia comienza a manifestarse, de ahi la
pronunciacion de mistics, € movimiento erratico de mi 0jo derecho virando hacia arribacomo una
boya, €l picor que me recorre todo € cuerpo bagjo laropa, y € hecho de que cada vez hable méas
deprisay con un ligero temblor en las silabas finaes de las palabras. Segun la doctrina penal, en
caso de crimen, para la exencion de responsabilidad se requiere un sindrome de abstinencia que
impida comprender lailicitud del acto, es decir, la perturbacion necesaria como para disminuir la
capacidad culpabilistica del sujeto, alavez que su personalidad se ve deteriorada por la ansiedad,
la irritabilidad y la vehemencia incontrolada. Y en caso de ser arrestado las autoridades podran
recurrir, para contrastar mi propia declaracion, a dictamenes periciales facultativos —ya sean
forenses 0 no—, amis historiales médicos, a una relacion de tratamientos farmacol 6gicos alos que
me he visto sometido, asi como atodo aguello que fuere necesario para comprobar |a autenticidad
de tal sindrome de abstinencia. Algo por |o que en absoluto he de preocuparme.

Cuando lalucecitarojaquerepresentael coche de Blaisten acabaquedandoseinmadvil enlapantalla
de mi sistemade GPS, a tiempo que le digo a taxista que pare cuando pueda, alcanzo aver yaa
través de la luna delantera e todoterreno gris metalizado aparcando bajo una hilera de arboles, a
unos cien metros de distancia. Le pregunto al taxista cuanto le debo, y me responde que ochentay
tres euros, saco € importe de la cartera, se lo extiendo en la mano derecha, entre las convulsiones
de mi dedo indice que estrujalos hilletes, y le digo:

—Tome, tome, tome, jtome!
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—Pero bueno, jesto es el colmo! —explota el conductor del taxi—. Es lo que vale. Si no queria
pagarlo no coja un taxi desde Madrid a Guadarrama. Coja un autobus, joder.

—No tengo ningun problema con & importe, sefior —le contesto—. Ningun problema. Ningun
problema. No tengo ningun problema. jQuédese el cambio!

—Joder con € tio —susurra €l taxista, creo que un poco asustado, a pesar de su tamafio.

—Dehecho, leibaapedir, si noleimporta, que me espere aqui parallevarme de vuelta—Ile digo—
. Por supuesto le pagarialo que marcara el taximetro por el tiempo de espera.

Pero el sefior taxista no me responde. Y cuando salgo del auto arranca de forma repentina, quizas
incluso algo violenta, levantando en todo caso una nube de polvo en la gravilla de |a cuneta que
me obliga a taparme la boca con € pafiuelo.

El sefior Blaisten y su amante han entrado a almorzar en € Unico restaurante gue parece haber en
esta cima montafiosa. Yo siento verdadera hambre, sin embargo, no puedo entrar a comer esas
carnes estupendas gque han traido desde tan lgjos a mi victima, porque finalmente no he venido
disfrazado, y no puedo arriesgarme a que pudieran reconocerme antes de tiempo. Mi plan implica
acabar con lavida de Blaisten, pero no con la de su amante. Me acercaré aé como un engjenado,
gritando «jNecesito medicinas! jNecesito medicinas!», y antes de que pueda hacer nada para
impedirlo o arrojaré por un precipicio mortal. Pero en el supuesto de un posiblejuicio, ellaactuara
como testigo en mi contra, y no concordaria con mi alegato de sindrome de abstinencia que yo
estuviese disfrazado en e momento del crimen. Por eso era mejor esta opcion. Por eso hoy he
venido sin mascaras ni tapujos, parague, de estaforma, ella puedaverme cuando ultime por fin mi
trabgjo, identificarme en e banquillo de acusados de la sala de audiencia, y luego, llegado €
momento, quién sabe, incluso podriamos empezar a conocernos.

Con lo que no habia contado era con que, cuando € sefior Blaisten y su amante saliesen del
restaurante, otra vez se subieran a coche. Y cuando lo hacen no tengo otro remedio que,
desfallecido por e hambre, con mi dolor penetrante en e fémur, arrastrando mi deforme pie
derecho sobre los guijarros de un camino detierra, tapandome lanariz y la boca parano asfixiarme
por la cortina de polvo que van levantando sus ruedas, echar a correr detras de ellos, con la Unica
esperanza de que se desplacen tan solo unos metros. A |os pocos minutos los pierdo de vista, pero
sigo avanzando, ahoraapaso répido y renqueante, apesar de que siento ascender un flujo de sangre
gue me quema la faringe, la laringe, los bronquios y los pulmones. Después de un rato, que no
consigo calcular en mi reloj, porque tengo la vista nublada, y toda la realidad salta arriba y abajo
como cuando una cintade pelicula se sale del proyector, reconozco el todoterreno gris metalico del
sefior Blaisten aparcado debajo de una encina. Me tomo mi tiempo en recuperarme. Recobro €l
aliento. Mis pulsaciones se estabilizan. Aunque todavia estan en noventa y ocho por minuto, y
respiro seis veces cada diez segundos. Cuando mislatidos dejan de retumbar en mis oidos, distingo
las voces de Eduardo Blaisten y su amante aloslejos.

Me aproximo y compruebo que estan unos quince metros més abajo que yo, en un reborde de la
montafia que permite mejores vistas por la ausencia de &rboles. Nos encontramos en uno de los
puntos més atos de la serrania. Por encima de nosotros alin se azan algunas cumbres rocosas
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cugjadas de nieve, y debajo se pueden ver cimul os de pinares de color verde intenso, y una pequefia
laguna plateada de origen probablemente glaciar. Oigo que el sefior Blaisten y su amante comentan
gue la vista desde ahi es sobrecogedora. Pero, en realidad, o megor de todo es que en € balcon
natural en € gue estamos no hay mas que matorrales y algun pino aislado, por 1o que Blaisten no
tendra donde agarrarse cuando lo precipite a mas de dos mil metros de altura. Me acerco todo lo
gue puedo, tratando de no hacer ruido, ni pisar nada que pueda crujir mas gue mis huesos. Tomo
impulso y me arrojo contra ellos. Grito muy fuerte:

Y no tengo que interpretar nada, porque realmente necesito medicinas. Y cuando lavoz sale de mi
garganta de verdad |o hace con una fuerza insensata y desesperada. Blaisten y su amante en un
principio se giran alarmados, con los mismos 0jos abiertos de una liebre sorprendida por las luces
de un auto en medio de la noche; pero luego, cuando corro hacia é, cuando lo fijo como mi Unico
objetivo y me abalanzo sobre su cuerpo, del que esta a punto de separarse para siempre, con un
movimiento resuelto me atrapa'y me sujeta con los brazos, y meinmovilizahasta que he determinar
por rendirme, moviéndome ya apenas en un vano intento de librarme de la trampa con la que me
ha vencido.

—Tranquilicese, hombre. Tranquilicese —me dice.
Y o sblo acierto a pronunciar:
—NMuis medicinas...

—Este hombre estd enfermo —le dice el sefior Blaisten a su amante, que todaviatiene la expresion
desencajada desde que me vio aparecer por la pendiente. Y por un momento me encuentro mejor,
porgue me siento comprendido. Si, estoy enfermo.

Eduardo Blaisten y su amante mellevan hastasu coche, y me tumban en el asiento de atras. Cuando
noto que e todoterreno comienza a descender por el camino de tierra, comprendo que es una
oportunidad Unica para tomar las riendas de la situacion, para agarrar € volante desde atras, y
despefiar el auto con todos dentro hasta caer a vacio. Sin embargo, estoy agotado, y me encuentro
realmente comodo en este asiento de atras, conducido por la pargja hasta algun lugar en € que
puedan someterme alos cuidados que necesito, y € asiento huele anuevo y alimpio, y tengo que
hacer verdaderos esfuerzos por no dormirme arrullado por la conversacion de los dos en la parte
delantera del vehiculo, que cada vez percibo masy maslejana.

—Creo que me he lastimado la mano.

—¢ A ver?... Habras forzado la mufieca al subirlo.

—No la puedo mover. Me duele... ¢Crees que es seguro llevarlo en el coche, Eduardo?
—No te preocupes, mujer, este hombre esta fuera de si. Creo que tiene el mono.

—Por un momento pensé que era...

—Quéva.
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—¢No?
—Este tipo es mucho mas delgado, no podria hacer dafio ni a una mosca. Esta enfermo, solo eso.
—Puessemeibaasalir € corazon cuando lo vi. Creo que estoy un poco paranoica.

—Es normal. Yo también pensé lo mismo. Pero créeme, soy muy buen fisonomista. Yo a este
hombre no lo he visto en mi vida.

No sés fueacausadel alivio al saber que Blaisten no me habiareconocido, pero creo que en algin
momento del trayecto terminé quedandome dormido, una vez més jugandome la vida. Estoy casi

seguro porque cuando hace un rato he abierto 10s 0jos me he descubierto en un puesto de socorro
de montafia, y no hay rastro ni de Eduardo Blaisten ni de su amante alla donde mire. Los muy
inconscientes me han dejado agui sin saber que éste podria haber sido mi Ultimo descanso entre los
Vivos, sin saber que aestas horas podria estar muerto, asfixiado por lafaltade oxigeno en mi sangre,

traicionado por mi capacidad de ventilacion alveolar trastornada. Definitivamente, este objetivo va
aacabar conmigo.
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A estas dlturas, que Samuel Taylor Coleridge naciera, un 21 de octubre de 1772, en una pequeiia
poblacion inglesa que crecia arropada por €l Ultimo tramo del rio Otter, yano sorprenderaanadie.
Y casi podriallegar a provocar una ligera sonrisa conocer la infausta noticia de que, dos semanas
antes de cumplir los nueve anos, el pequefio sefior Coleridge hubiese perdido de formarepentinaa
su padre, € vicario de la soberbiaiglesia de Ottery, construida a modo de réplica en miniatura de
la catedral de Exeter; porque, las que en un principio pudieran haber sido tomadas como peguefias
extrafias coincidencias, cada vez se asemean mas en su conjunto a un oscuro e interminable plan
divino pacientemente urdido con caracteres insondables. Por eso, la historia del frégil fil6sofo y
poeta puede ser leida como parte de una historia mayor, la historia de todos nosotros, espiritus
sensibles y malditos; por eso, no hace falta decir que su infancia fue desdichada, ni que las
bellaguerias y trastadas de sus hermanos terminaron conduciéndolo hasta €l interior de las cuatro
paredes de lamodesta bibliotecalocal, donde aprendi6 arefugiarse en sus amigos los libros, como
tampoco es necesario explicar que aquellas lecturas resultaron indtiles a la hora de salvarlo de la
enfermedad, que lo persigui6 desde nifio y 1o obligé a habituarse al consumo de laudano con fines
curativos —un compuesto de doscientos gramos de opio, cien gramos de azafran, quince gramos
de canela, quince gramos de clavos, y méasde un litro y medio de vino de Maaga, que habia puesto
de moda en Inglaterra el doctor Sydenham, comercializandolo bajo su mismo nombre—, ni que
cuando €l pequefio sefior Coleridge alin no alcanzaba | os noventa centimetros de altura, a pesar de
su gran cabeza, ya despertaba con sus llantos a sus vecinos en mitad de la noche, a causa de la
privacion de su dosis.

Con € paso de los afios, € sefior Coleridge se torné gordo y sibarita, verborreico, consumido por
el sentimiento del mal y de la culpa, por los sufrimientos de su tragedia personal como espiritu
sensible, y por laaparicion de un dolor reumético que no hizo sino acentuar su adiccion a opio. El
fil6sofo llegd aingerir medio litro de laudano diario; 1o que significaba treintay cinco gramos de
opio a dia, y por lo tanto, ya que es su principio activo esencial, tres gramos y medio de morfina
jornadatras jornada. Esta cantidad, aun considerando su tamafio y su peso, no era despreciable en
modo alguno.

Como esde suponer, no faltd quien levantara sospechas acerca de que fueselamorfinalaverdadera
causa de | os suefios | lenos de imégenes del sefior Coleridge, asi como de las coloridas y alucinadas
tramas de sus escritos. No obstante, estudios cientificos recientes han demostrado que la morfina
tiene la propiedad de suprimir el suefio con movimiento rapido de ojos, o suefio REM, que es €
unico que puede llegar afijarse en lamemoria. Asi pues, hemos de suponer que €l sefior Coleridge
sblo experimentaba suefio ROM, o suefio sin suefios, siempre que se encontraba bajo 1os efectos
de su querido laudano. En las ocasiones en que alguien lo cuestionaba a este respecto, € poeta
siempre formulaba la misma enigmética frase a modo de reto:

—Si un hombre atravesase € Paraiso en un suefio —decia—, y le dieran unaflor como prueba de
que habia estado alli, y si al despertar encontrara esa flor en su mano, ¢entonces, qué?
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Su interlocutor solia quedarse tan perplejo que no acertaba a responder, en la mayoria de |os casos
porque en reaidad ni siquiera comprendia donde queria llegar e poeta con todo aguel
razonamiento.

Desde que era un nifio delicado y enfermizo, Samuel Taylor Coleridge encontro en el laudano €
remedio a sus episodios depresivos. Mas tarde, cuando quiso deshabituarse e independizarse de la
droga, encontrd enlasmontafas el remedio parapaliar su sindrome de abstinencia; caminar, escalar
y trepar eran €l consuelo 'y lafuente de recreacion del poeta romantico, que en ocasiones seretiraba
durante largos periodos de desintoxicacion a los lugares més reconditos. Una tarde de verano de
1797, el sefior Coleridge —que como todo el mundo sabe tenia el mismo exacto rostro de generosos
carrillos que el sefior Swift, de quien solo se distinguia por no usar una leonaday blanca peluca—
se hallaba absorto en la composicion de un poema en un refugio de madera de un remoto paraje de
laregion de Exmoor, con las ventanas atrancadas con traviesas para evitar la entradade lahumedad
y laindiscrecion de los curiosos. Esamafiana, segun su costumbre, habia ascendido alacolinaméas
altade los arededores para aliviar la carencia de droga en su sistema nervioso, habia contemplado
el sobrecogedor paisgje que se ofrecia a su vista, las cumbres heladas y rocosas, 10s cimulos de
robles y fresnos de color verde intenso, los acantilados que se quebraban sobre el plateado océano
Atlantico, y ala hora de bgjar habia elegido €l trecho més dificil de entre todos los posibles: un
desfiladero rodeado de precipicios por e que se habia degjado caer colina abajo conducido por la
sola gravedad. Llegd al refugio riéndose de si mismo como un loco. Cerrd puertas y ventanas, se
bebié medio litro de laudano que mantenia escondido para un caso de emergencia, comenzo aleer
unos pasgjes gque hablaban de la edificacién de un palacio en Oriente por un emperador mogol,
cay0 dormido, y sofi0 su poema.

Cuando despert6, € sefior Coleridge recordaba con singular claridad un texto de trescientos versos.
Se sento en € sobrio escritorio, humedecid su plumaen € tintero, y se dispuso adarle formaen €

papel.

Del suefio resultd un fragmento lirico titulado «Kubla Khan», ambientado en € Oriente antiguo,
plagado de imagenes oniricas y escrito con lamusica del arco iris. Lo que e sefior Coleridge no
podia saber, porque esa informacion no se publicaria en Europa, en concreto en Paris, hasta que
trascurrieron més de veinte afos, es que aquel emperador mogol de su lectura habia mandado
construir su palacio siguiendo los dictados de una vision revelada en suefios.
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Estoy en el McDonald’s de la calle Isaac Peral, detras de la plaza de la Moncloa, abatido, extenuado
y desalentado, a limite de mis fuerzas, y sosteniendo entre mis manos un McRoyal Deluxe cien
por cien carne de vacuno, con tomate natural, lechuga, y queso fundido tipo cheddar. He tenido
gue coger un autobus desde la sierra, que tardd treinta minutos en aparecer, y cincuentay cinco en
completar su itinerario, porque no habia posibilidad alguna de conseguir un taxi. Una vez en €l
autobus he tenido |a absoluta certeza de que estaba siendo perseguido. Me observaban através de
laseparacién de los asientos, cuando me giraba sorprendia alas cabezas que trataban de escrutarme
ocultdndose tras | os respaldos. Sé quién me perseguia, la tnica capaz de darme alcance alla donde
vaya: mi infatigable mala fortuna. Asi se lo intenté hacer saber al conductor del autobus, pero €l
operario de la empresa municipal de transporte supraurbano no entré en razones. Luego, una vez
gue pude bajarme en € intercambiador de Moncloa, tuve la sensacién clara y distinta de que me
seguian através de las darsenas de las muchas lineas, por las escaleras mecanicas, mas allade las
bocas de salida. Cuando he llegado a las inmediaciones de este McDonald’s, mi hambre era tal que,
venciendo todos los peligros y riesgos que supone para mi salud, saltandome mi estricto régimen
ovolactovegetariano, he entrado por primeravez en un establ ecimiento de estas caracteristicas, me
he acercado hasta una caja registradora y, haciendo uso de todas mis habilidades de negociacion,
he convencido a joven empleado de que me sSirviera sin salsa mahonesa ni mostaza esta
hamburguesa con la carne muy poco hecha.

Ahora, mientras como, en lamesa de a lado una madre pregunta a su hijo si se encuentra bien, y
éste responde que si. Después, la madre le cuenta al padre que en € colegio dd nifio hay una
epidemia que afecta a un gran nimero de alumnos, pero no puedo oir de qué infeccion setrata. A
mi alrededor, |os grupos de adol escentes se mueven sin saber muy bien qué hacer, algunos escogen
mesa, y a cabo de un rato se cambian a otra. Hay adolescentes que son |os responsables de pedir
y llevar la comida; otros parecen |os encargados de probar |os asientos. Cuando ya he dado cuenta
de lamitad de mi hamburguesa, masticando veinticinco veces cada bocado, me asalta un episodio
hasta este momento desconocido para mi. He mordido la carne y me ha sabido ahelado de vainilla
con crema de caramelo. Me he acercado e bocadillo ala nariz, lo he olido, y me ha apestado a
antiinflamatorio muscular. Por un momento no comprendo |o que ocurre, pero luego si. Luego me
doy cuenta de que me esta atacando una nueva enfermedad. Otra méas que afiadir ami largalistade
afecciones. Respiro hondo y trato de tranquilizarme. A pocos metros de mi, € encargado del local,
unos afnos mayor que los adolescentes, trata de expulsar del espacio propiedad de la franquicia a
un indigente que pedialimosnaalos clientes. En lamesade a lado, € padre preguntaasu hijo si
se encuentra bien, y éste responde gue regular. La madre le pregunta si no tiene calor, y éste
responde que un poco. Yo miro fijamente la carne de mi hamburguesa, la muerdo, y me sabe a
fécula de patata deshidratada y a almidon modificado. Vuelvo a oler @ bocadillo a un centimetro
de distancia, y hasta mi nariz asciende el aroma de un perfume de mujer, probablemente Agua de
Loewe. Asi deincreible esmi mala suerte. Incluso poder comer y saborear 10 que como me hasido
negado. Necesito una pruebamas. Me miro € dorso de lamano, melaacerco alaboca, y lamo mi
propiapiel, que me sabe a colorantes, acidulantesy aromas de fresa. Y cuando miro ami alrededor
compruebo que lo que tiene sabor afresa es e chupachups de |a adolescente que esta sentada tres
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metros a mi izquierda. No cabe duda, sufro una nueva enfermedad. Padezco un Desorden
Neurol 6gico de Procesamiento Sensorial de Saboresy Olores. SIN CLASIFICAR.

Dejo € resto de lacomida dentro de su cgjitade cartdn, sobre la bandeja de pléstico. Me levanto y
me dirijo ala puerta para salir de ali de una vez por todas. Pero antes, me detengo en la mesa de
al lado, y le pregunto ala madre del nifio si cree que esa epidemia que se expande por € colegio
de su hijo puede afectar a adultos varones.
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Esta noche, nada més llegar a mi apartamento en € punto X de Madrid, me he cortado las ufias,
porgue sabian demasiado. Me he frotado | as pal mas de las manos con un estropgjo de fibra natural
exfoliante. He encendido € triturador de documentos y he destruido unos cuantos papeles. He
limpiado mis propias huellas dactilares de algunos objetos y rincones de la casa. Después, he puesto
alavar todos mis pafiuel os, porque esta tarde he empezado a estornudar mucho, y empiezo aintuir
gue necesitaré tener una amplia reserva para las horas que me quedan de vida. En la lavadora,
ademés de un detergente anionico, he afiadido un tapon de biocida desinfectante y otro delgjiapara
prendas delicadas. En un pequefio descanso, me mido la tension arterial, y compruebo que tengo
lamaximaen ciento cuarenta 'y un milimetros de mercurio, con seguridad a causa de haber comido
carne. A continuacion, conecto mi receptor remoto. Durante l0s primeros treintay seis minutos no
se oye nada, transcurrido ese tiempo va aumentando € volumen de una conversacion que parece
provenir del dormitorio...

—DPor tus articul os.

—Pero carifio, yo no soy un judio ortodoxo. No cumplo los preceptos ni nada parecido.
—Pero escribes sobre ello.

—Es sdlo una aficion.

—Y tienes € apellido.

—Si, pasado por la Argentinay por un sinfin de migraciones. Y remezclado. Laverdad, Melaina,
no me imagino ninguna organizacion nazi preocupada por acabar conmigo.

—Pues ami ya no se me ocurre otra cosa. Y tU nunca me dices nada de tus articulos. Podria ser
que hubieras escrito ago en ellos que hubiese molestado a alguien.

—Pero si esasrevistas especializadas no las lee nadie. Y ademas, son articulos sobre latradicion y
sobre la cultura, ¢a quién iba a interesar eso? Créeme, antes podria haberse molestado un judio
puntilloso que un radical neonazi.

—Pues entonces seran los judios.
—Bueno, dgémoslo ya. Creo que estamos diciendo tonterias.
—Lo dicesen plural, pero piensas que soy yo la que esta diciendo tonterias.

—Voy a hacer una ensalada de brotes de lechuga y rdcula... Con nueces, datiles, y tres quesos,
¢le parece?

—Y ahora cambias de tema.
—Camembert, parmesano y queso de cabra caramelizado.

—Vetealamierda
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—Ah, y unos trocitos de peradulce. Dime si te apetece. TU puedes ir abriendo una botellade vino
S quieres, y preparando lamesitade latele. En la aacena hay un Campillo reservadel noventay
seis.

[Luego la conversacion cesa, y se oyen pasos Yy ruidos en la cocina. En e salén comienza a sonar
lavoz caliday envolvente de una mujer, acompafada de un piano y una guitarra aclstica, a un
volumen suficiente como para inundar mi apartamento. La musica es melancdlica, y sin embargo
optimista. Me muevo por mi propio salon sin saber muy bien qué hacer, sin acabar de decidir s
prepararme unainfusion o dejar por una vez de lado mis rutinas. En su cocina, €l sefior Blaisten
parece hablar solo, repitiendo mecanicamente cada paso de lo que va haciendo. He perdido la
cuentade los minutos transcurridos, cuando laamante de mi objetivo comienzaatararear lacancion
que suena en estos momentos, y al pasar cerca del microfono de la ldmpara del salon dice I’m just
sitting here waiting for you / to come on home and turn me on, con su bocatan préxima al aparato
y con una voz tan susurrante que consigue encenderme de rubor las mejillas. Me siento tan
incomodo que resuelvo irme de la habitacion, entrar en el lavadero, meter los pafiuelos en la
secadora, prestar toda mi atencion a proceso de secado, y luego comenzar a plancharlos en la
cocina. A los pocos minutos la conversacion se retoma de nuevo, pero yo casi no puedo oirlos.]

—¢Has escogido un vino?

—Si, e quedijiste.

—¢L.0 has abierto?

—No puedo con una mano. Qué pronto se te ha olvidado mi luxacion...

—Perdona, amor, es verdad. Pero ¢no podias apretar la botellabajo € brazo y abrirla con laotra?
—No, porque esla derecha.

—Bueno, no importa. Lo que pasa es que ahora habra que esperar a que oxigene un poco.

—¢No has dicho que no importa?

—No importa. ¢Lo pasamos a escanciador?

—Bien.

—Méaina, lo que te pasa es que estas un poco alterada. Es normal, no es para menos. Un extrafio
se nos ha colado hasta dentro del dormitorio.

—Vaya, ahora el loco ése vaa ser tu solucion paratodo.

—¢Loves? Estas alterada.

—No me lies... ;Y si tuviera que ver con tu trabajo? Podria ser alguien relacionado con tu trabajo.
—¢QUEé quieres decir, que puede ser uno de mis pacientes? Y 0 no tengo pacientes peligrosos.

—Eres psicologo. Todo el mundo odia a los psicdlogos.
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[Cuando regreso junto al receptor de escucha, la conversacion ha vuelto a extinguirse. Ahora se
oye ruido de cubiertos y de vajilla durante un rato, sin que lo interrumpa palabra alguna. Supongo
gue €ellos sabran interpretar sus silencios, pero yo no tengo manera de hacerlo. Luego alguien
enciende latelevision. Se oye un programa de sucesos, un pedofilo ha asesinado auna nifia. Luego
el sefior Blaisten dice]]

—Mafanallevarélos sobresvacios que me hanido llegando alapolicia, por si encontraran huellas,
0 ADN, o ago.

[Después nada més, solo latelevision.]

79



41

A lo largo de mis afios de oficio, he aprendido algunos principios a los cuales deberia acogerse
todo asesino profesional:

Nunca trabgjes sin guantes, en especial si tus huellas dactilares estan registradas por haber sido
condenado por el homicidio imprudente de una anciana con un punzon picahielo en una estacion
de metro. Ademés, la superficie del mundo exterior esta llena de virus y bacterias que andan
deseando encontrar un hogar calido, himedo y reservado, donde poder descansar y reproducirse.

Nunca apliquestu propiasalivaen e reverso de un sello, o enlalineade cierre de | os sobres vacios
que haces|legar atu objetivo paraprovocar su desequilibrio emocional. Un simpleandlisisde ADN
podria demostrar tu directa relacion con los hechos. Ademés, € pegamento de los sellos y de los
sobres contienelatex, y yo soy alérgico a latex, y en cual quierade |os casos su sabor esrepugnante.
Aungue parezca increible, un poco de agua corriente bastara para eliminar esta desagradable y
extendida costumbre.

Nunca escribas|as direcciones delos sobres, ni |as notas de amenaza de muerte, con tu propialetra
Los especialistas podrian identificarla sin problemas, a no ser que, como en mi caso, se disponga
de unos amplios conocimientos grafol 0gicos que, ademés de permitir reconocer cualquier trazo,
hagan posible |a absoluta deformacion de lagrafia, e incluso su composicion con lamano contraria
alaque se emplea habitualmente.

Nunca guardes los documentos relacionados con la técnica y € arte del asesinato en tus
archivadores comunes, ten la precaucion de reservarlos en archivadores metdlicos portétiles, a
modo devalijas, en algun lugar oculto, por emplo, tras €l falso fondo del armario de tu dormitorio.
Es imposible saber cuando haran violenta irrupcion en tu domicilio los Cuerpos y Fuerzas de
Seguridad del Estado.

Nuncamates por placer, por mucho que lagente puedallegar airritarte en el metro, o enlamerceria,
0 en las oficinas de la Administracion Pablica, por mucho que puedan llegar a despreciarte por tu
aspecto distinto, por tu manera de moverte y de vestir, por tus costumbres taciturnas, por tu porte
de espiritu sensible y melancdlico, y aveces, incluso, por tu mala punteria. Si se mata por placer,
puede |legar a perderse la serenidad y el equilibrio imprescindibles para el buen desempefio de la
técnicay € arte del oficio.

Nunca escuches a tu hermano gemelo parasito cuando estas estrangulando, acuchillando,
empujando, envenenando, degollando, desnucando, apaleando, o disparando a tu objetivo. El
homuncul o que anida sobre tu hombro no hara sino confundirte.

Nuncate dejesimpresionar por la sangre. Por mucha que sea, por mucho que se expanda, la sangre
en si mismano es buena ni mala, es himeda, roja, caliente, pero no es buena ni malaano ser que
sea la tuya. No tienes ningun motivo para marearte a ver la sangre, no tienes por qué caerte en
redondo a suelo, y quedarte ali inconsciente hasta que un testigo de tu crimen llame a la
ambulancia, y sellenetodo de sirenas, y de furgones blancos, y de coches azules. Y tampoco tienes
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ningan motivo para pensar que es tu propia sangre si td no tienes ninguna herida, si lavesfluir de
otro cuerpo. Definitivamente, no hay razén alguna parallegar ala conclusion de que esa sangre es
latuya manando por la herida de otro.

Nunca extraigas €l corazon de tu objetivo, ni ninguna otra viscera, por mucho valor que creas que
pudiera alcanzar en & mercado, s no quieres degjar un ostensible rastro que conduzca hasta tu
inmediata detencion. Un érgano de tu victima en tu propia casa puede ser una prueba incul patoria
de lo més bochornosa

Nuncale cuentes a nadie nada en absoluto acerca de tu oficio. Aunque creas tener un mejor amigo
en el que poder confiar, éste también tendra a su vez uno o dos mejores amigos de confianza alos
gue no podra evitar contarles un secreto tan jugoso, y éstos, otros a su vez, y asi indefinidamente.
En unaciudad del tamafio de Madrid, bastarian 1.769,87 dias para que todos | os habitantes supieran
gue eres un asesino profesional en gercicio; sin contar con que en ese proceso de difusion no
hubiera algiin miembro de un Cuerpo o Fuerza de Seguridad del Estado, o alguien un poco méas
indiscreto que e resto de la media, 0 que incluso tuviese acceso a un medio de comunicacion
masivo. Lanorma a seguir es no revelar nada a ningin mejor amigo. O, para mayor seguridad, no
tener ninglin mejor amigo.
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12.16 DE LA MANANA. INTENTO DE HOMICIDIO CON EXIMENTE DE ALTERACION
PSIQUICO-PERCEPTIVA TRANSITORIA.

Estoy sentado en la escalera de servicio del edificio de Eduardo Blaisten, y sé que mi historia es
circular. Acabo de reparar en ello y lo he visto con total nitidez. No podia ser de otra manera,
porque mi historiaforma parte de otramayor, mas grande y elevadaen todos|os sentidos, lahistoria
gue unay otra vez escribimos con nuestras vidas todos los malditos por el estigmade la desdicha.
Por eso acabo de tomar conciencia de que mis esfuerzos por matar a Blaisten parecen no llevar a
ninguna parte, como s estuviera condenado a subir unaroca ala cima de una montafiay siempre
gue estuviese apunto de lograrlo la piedra volviese arodar hacia abajo hastalo profundo del valle.
Como s hubieracaido desde algun otro lugar hasta estrellarme de bruces en el centro de unafarsa.
Tengo los ojos cerrados, las manos apretadas contrala cara, y la cabeza entre las piernas, y a estas
alturas me avergiienza decir que estoy abatido, extenuado y horrorizado, a limite de mis fuerzas.
Pero es asi. Y si he buscado atientas este rincon en e que esconderme, en la escalera secundaria
del edificio del sefior Blaisten, es porque espero que los vecinos se limiten a utilizar €l ascensor o
en su defecto la escalera principal, y que nadie venga a molestarme aqui, mientras siga oculto e
indefenso, sin atreverme siquiera todavia a volver a abrir los ojos, atemorizado por esta nueva
enfermedad sorprendente y 10s intensos paroxismos que me asaltan desde hace unas horas.

Esta mafiana, cuando me he despertado, he creido durante dieciocho minutos que por fin habia
muerto de unavez por todas. Estaba tumbado boca arriba en mi camaarticulada, y a abrir los ojos
por primera vez solo he visto una neblina entre blanca y gris all4 donde mirara. No me causd
extrafieza alguna €l hecho de estar muerto finalmente, sino que mas bien me preguntaba qué se
suponia que debia hacer por € resto de la eternidad en aquel limbo algodonado y sucio. Sin
embargo, a cabo de un rato, adverti que mis oidos seguian percibiendo |os ruidos habituales de mi
casa, a mismo tiempo que lo que veian mis 0jos no se correspondia ni con mi dormitorio ni con
nada que pudierareconocer ningin mortal. Cuando mi reloj bioldgico marcaba el minuto dieciocho
de aquel estado de sopor, me parecio ver la cola de un avion silencioso punzar la boveda de la
bruma, y a instante un pequefio pgaro aparecio de la nada directo hacia mi cara, y me dio €
sobresalto que me resucitd. En un acto reflgjo, giré la cabeza hacia la izquierda con fuerza y,
entonces, toda la realidad se precipitd hacia arriba, difuminada por la propia violencia del
movimiento, y cuando me quise dar cuenta me encontraba en medio del salon de un sefior que
mirabalatele en camisetainterior, y que en modo alguno se mostraba perturbado porque yo hubiera
caido en su casa. Como alin me encontraba tumbado en posicién horizontal, aunque con la cabeza
girada hacialaizquierda, a reparar en que en mi megjilla podia sentir todavia el tacto de mi propia
amohada, quise incorporarme, y de nuevo toda la realidad volvi6 a precipitarse sin concederme
tregua, en esta ocasién avanzando hacia atras, hacia abgjo y hacia la izquierda, igual que s
ascendiese en la vagoneta de una montafia rusa. Atravesé varias decenas de salas y habitaciones,
con sus paredes, suelos, techos, tuberias y hasta pilares maestros, atravesé una calle por mitad del
aire, unafachada, y un par de habitaciones més, hasta estabilizarme en un dormitorio vacio, con la
cama deshechay las ventanas abiertas. En el espegjo de la pared del dormitorio, pude ver reflgada,
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através delaventana, lafachada de mi propio edificio. Sintiendo alin y en todo momento mi cama
tibia bajo los muslos, otra reaccién instintiva me hizo volverme para comprobar que era cierto 1o
gue estaban viendo mis ojos en € espgo, pero aquello fue un error, porgue todo se atropell6 de
nuevo, y de un golpe vertiginoso me situé esta vez en lo que supongo era un edificio del otro lado
de mi manzana. En la habitacion de este otro piso habia varias personas discutiendo; me percaté de
gue ninguna de €ellas me veia, y se me ocurrio cerrar 10s 0jos, y en efecto confirmé que yo no las
oia en absoluto. Mi mareo y mi aturdimiento eran tales que necesité permanecer un buen rato con
los oj os apretados, para poder volver a sentir la paz de mi dormitorio, dgjar de temblar y recuperar
cierto aplomo. Tomeé aire e hice varios gercicios respiratorios. Abri de nuevo los 0jos, y estaba en
aquella casa, rodeado de aquellos extrafnos. Los cerré, y estaba en mi dormitorio. Me giré despacio
hacia la derecha con los 0jos cerrados, |o0s abri una vez que me habia quedado del todo inmovil, y
alli estaba, plantado en mitad del aire, sobre larecoletaplaza, su fuente de piedray sus transelntes,
del barrio X de Madrid. A pesar de mi vértigo extremo, supe que no cabia otra explicacion: por
algun extrafio motivo, probablemente por unalesién traumatica en alguna parte de la corteza visual
primariade mi I6bulo occipital, mi vista estaba situada a, a menos, cien metros de distancia de mi.
Desde primera hora de esta mafiana, hasta este mismo instante en e que me encuentro sentado en
la escalera de servicio del edificio de Eduardo Blaisten, me asalta un Desorden Neurol 6gico de
Procesamiento Sensorial de la Vista. Un desorden exacerbado, inexplicable, vivido y aterrador.
SIN CLASIFICAR.

Si no tuviese la completa certeza de que hoy serd mi Ultimo dia sobre la faz de la tierra, si no
estuviese convencido de que este dia de domingo representami Ultima oportunidad paraacabar con
lavidade Blaisten —si es que acaso de verdad tengo alguna posibilidad, y todo esto no resulta ser
mas que otra broma cruel de los astros—, esta mafiana me habria quedado sin duda postrado en mi
cama, esperando a que se disipasen los sintomas de esta nueva alteracion, o, en su defecto, a que
la cdlida y oscura muerte me rescatara de éste y de todos los demas tormentos que me asedian.
Aunque élla, la oscura, nada parece conocer de las reglas de la puntualidad.

En cualquier caso, como buen profesional, lo primero por o que me pregunté a primera hora de
esta mafiana, una vez gue me recuperé de mi pavor inicial, fue por las distintas coartadas legales
gue podia proporcionarme este trastorno, si se dieralafeliz circunstanciade quellegase aconsumar
el homicidio. Y s bien el Cédigo Penal de este pais al referirse a esta eximente lo hace en términos
de alteracion psiquicatransitoria, y, como es evidente, mi ateracion no es psiquica, ni imaginaria,
ni tiene en absoluto nada gue ver con lo que cominmente se entiende por un trastorno mental, si
es cierto que se desarrolla a un nivel neuronal, y gque por o tanto seria de justicia que cualquier
tribunal la considerara digna de eximirme de toda responsabilidad delictiva. Mientras reflexionaba
sobre estos asuntos, lograba a mismo tiempo con dificultad adentrarme en mi cocinasin abrir los
0jos, palpando las paredes, los mueblesy el mengje, paratratar de hacerme el desayuno, y, con €
cuchillo de las tostadas en lamano, llegaba ala conclusion de lo facil que seriaasesinar aBlaisten
creyendo estar cortando un bistec en un restaurante de la calle Claudio Coello.

Pero, a veces, |os planes se antojan en la teoria mucho maés faciles de lo que luego resultan en la
préctica. Y yo no podia sospechar que trasladarme desde mi casa hasta aqui esta mafiana iba a
suponer una hazafia tan heroica como penosa: en mi ingenuidad, pensé que podria desplazarme a
ciegas, para evitar que la visiéon de las imagenes equivocas me distrajese, sin contar con que €l
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bullicio delagentey € estrépito de los coches meibaaforzar unay otravez a abrir 10s 0jos, y que
el caos seibaa cernir sobre mi. La primera persona en atravesarme fue una corpul enta sefiora que
caminabaen mi direccion en unacalle contigua, o quizafui yo quien laatravesd a€lla, y con miedo
y asco pude ver desde dentro sus capas de telido adiposo, sus érganos latiendo, sus fluidos
circulando, y hasta un carcinoma creciendo en su pulmon derecho y ulcerando la mucosa. Después,
mientras trataba de contener con lamano mi corazon a borde del colapso, arremetieron contra mi
decenas y decenas de fantasmales vehicul os con todo tipo de motores, chasis, tapiceriasy los mas
variados enseres y bartulos en sus maleteros. Si no tomaba precauciones, me golpeaba la cabeza
contra fuerzas invisibles hasta caer en redondo al suelo; otras fuerzas invisibles me ayudaban a
continuacion alevantarme, y me apoyaban sobre superficies iguamente inasibles. Si por descuido
bajaba la vista a suelo, me hundia en los tuneles del transporte publico suburbano, para de
inmediato ser arrollado por losinterminables trenes del metro. Mi vigje, en definitiva, me ha hecho
sentir como el sefior Ulises en su odisea de regreso a su itaca natal, como e doctor Fausto en su
descenso a los mismismos infiernos, he sido atropellado virtualmente y golpeado con
contundencia, he visto cientos de organismos vivos por dentro, lugares oscuros, cuartuchos
olvidadosy secretos inconfesables, actos escabrosos, perspectivas abominables, tuberiasy cloacas,
como en lasviscerasde un Aleph corrupto, hevisto € interior detodo |o que uno se puede encontrar
desde un punto X del suroeste de Madrid hasta el céntrico barrio de Salamanca.

Ahora, aqui sentado, sintiendo €l dafio que estos escalones infligen en mis rifiones y en mis
deteriorados huesos, con la cabeza entre las piernas, las manos apretadas contrala cara, y 10s 0jos
cerrados, alin no me he recuperado o suficiente del horror como paravolver aabrirlos, mirar hacia
arriba, y poder ver con di&fana precision el interior del piso de Blaisten, y 1o que en estos momentos
hacen mi objetivo y su amante. Pero he traido conmigo mi receptor de escucha, en una bolsa junto
con otros utensilios imprescindibles, asi que me he colocado un auricular en € oido derecho, he
conectado el aparato, y hasta mi oscuridad impuesta llegan sus voces...

—Entonces degja de reprochar las cosas.
—¢Y tinolo haces?
—Y 0 creo que no.

—Pues yo creo que si 1o haces, todo € tiempo. Pero ti eres mucho méas sutil. Y mas
condescendiente.

—En cambio, o que yo creo, Melaina, es que tu estas aterada por todo o que ha pasado estos
dias.

—ij¢loves?!
—¢Que s veo qué?
—L o acabas de hacer. Acabas de volver a hacerlo.

—Sdlo te he dicho que estas alterada.
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—Claro, porque no puedes considerar que tenga razon ni una sola vez. Por eso tengo que estar
afectada por algo que no me permite percibir larealidad tal comoes. Y por eso no parasde repetirlo.

—Bueno, estéd bien, no lo diré més.

—Si. Prueba a degjar de trabajar por unavez.
—ComMo?

—Que no me gusta que me psicoanalices.

[Se oyen pasos. Una puerta que se abre, y mas pasos en € pasillo. Si fuese cierto que en estos
momentos la amante de Blaisten se ve asaltada por una ateracion que no le permite percibir la
realidad tal y como es, podria sin mas atacarlo, acabar de una vez con todos nuestros problemas, y
usar su trastorno en su defensa como eximente o atenuante. Pero probablemente ella no esta al
corriente de esta informacion. Se oyen pasos otra vez. Movimiento de cosas. Blaisten comienza a
hablar, pero entonces retumba e estampido de una puerta.]

—iDejade dar portazos! jMe vas a echar |as puertas abgjo!
[Silencio. Y més movimiento de cosas. Y de nuevo Blaisten:]

—¢Me vas a hacer hablar desde detras de la puerta? No creo que ésta sea una conversacion como
para mantenerla asi.

[Silencio. Y una puerta que se abre.]

—Casi nada ya puede mantenerse asi.

—A lo mejor tenés razon.

—Si.

—Pues algo habra que hacer.

—Algo habra que hacer.

—¢Sabés una cosa? Empiezo a estar verdaderamente harto.
—Y o0 estoy muy cansada, Eduardo.

—Pues ya somos dos.

—Si.

[Mas silencio. Por un momento pienso que no me gustaria morirme aqui, en medio de la oscuridad
y del silencio. Hallado quién sabe cuantas horas o dias después, encogido sobre mi mismo, con €l
abrigo puesto, en una escalera de servicio. Siguiendo un movimiento casi inconsciente, levanto la
cabezay abro los 0jos. Y en cuanto los abro estoy en el piso de Blaisten. Pero, como miro desde
abajo, veo los cuerpos de mi objetivo y de su amante en escorzo. Trato de colocarme meor,
creyendo por un segundo que mi vista funciona de la forma normal dentro de las dimensiones del
espacio, alzo un poco la cabeza, y cuando me quiero dar cuenta estoy dentro de Blaisten. He

85



atravesado sus pantalones, su colon, he recorrido su intestino, y me he situado en el centro de la
acidez de su estbmago. Resignado, vuelvo a cerrar |0s 0jos, y regreso ala oscuridad y € silencio.
A los siete minutos, se oye:]

—¢ESso estodo?
—Quiza deba ser todo.

[Supongo que es normal que las relaciones entre hombres y mujeres se fundamenten en los
silencios. Después de tanto tiempo y de tantas experiencias compartidas, cada uno de ellos sabra
interpretar con exactitud cada silencio del otro. Uno de ellos se sorbe la nariz. Luego se oyen pasos
apresurados por €l pasillo. Alguien entraen e dormitorio y se deja caer con fuerzaen lacama. Alli
se suena repetidamente la nariz en 1o que imagino serén pafiuelos de papel. En € altillo de la otra
habitacion se renueva e rumor de las cosas. Supongo que Blaisten esta desinfectando €l cuarto
trastero, saneando los rincones mas inaccesibles donde los agentes patdgenos, los virus, las
bacterias, |os protozoos y |os mohos crecen, confabulan y andan intrigando sin descanso. Luego
otra vez pasos. Mas rumor de objetos. En e dormitorio, mas gemido de mucosas nasales. Méas
pasos en el corredor. Ahora los dos estan en |la habitacion. Los objetos siguen repiqueteando y
susurrando, pero no se oye ninguna pal abra. Pasan diecisés minutos hasta que vuel ven a sonar los
pasos por € pasillo, yendo a desembocar a la cocina. Supongo que Blaisten esta esterilizando los
cubiertos, vasos y platos, con calor seco y con fenoles liquidos. Luego pasos, ago que se arrastra,
sSupongo que no es un cuerpo. Y de nuevo e estampido de una puerta. Como era la puerta de la
cale, degjo de prestar atencion alo que emite e receptor remoto.]

Miro hacia arriba, respiro hondo, y abro los 0jos, porgue necesito saber adonde se dirige €l sefior
Blaisten para poder seguirlo y acabar con su vida para siempre. Estoy en € tramo fina del pasillo
del piso, pegado a suelo, y en angulo forzado puedo ver una esquina de la cama de matrimonio.
Con mucho cuidado, porque no sé si podria sorprender a la sefiorita Melaina en una situacion
impudica, me muevo apenas y mi mirada alcanza a ver encima de la cama. Entonces, € receptor
de escuchareproduce un sonido nasal propio de un hombre, y con estupor, descubro ali derramado,
rodeado por una legion de bolas de pariuel os de papel, y dominado por unos pequerios hipidos un
tanto impropios, a Eduardo Blaisten.

No tengo tiempo que perder. Saco fuerzas de flaqueza, me presiono el abdomen con la mano para
aplacar el dolor de los tumores carcinoides de mi intestino delgado, hago de tripas corazén, y con
los ojos cerrados me incorporo y comienzo a subir |as escaleras para acabar con Blaisten cuanto
antes. En mi bolsallevo un cuchillo de carne con una hoja de acero de diecinueve centimetros de
largo y un mango remachado de madera de palisandro. Asciendo muy lentamente, porque avanzo
aciegasy tengo queir contando las plantasy las entreplantas, y me duele €l pie derecho al apoyarlo,
y el fémur, y tengo muchos ataques de tos esta mafiana, y porque me da miedo distraerme, y abrir
los ojos, y encontrarme en mitad del aire o dentro de alguien. Durante mi ascenso, en varias
ocasiones se oyen voces femeninas por € hueco de la escalera, provenientes de las plantas
superiores. Dos mujeres discuten. Se acusan de cosas mutuamente. Hablan de abandono. De
cobardia y de valentia. Una de ellas |e dice ala otra que se alegrara de no volverlaaver més. La
segunda responde lo mismo. Se vuelven a culpar. Una de €ellas le pide a la otra un ultimo favor.
Como no entiendo nada, oriento mi cabeza en direccion a hueco de la escalera, y de un rapido
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vistazo distingo en perspectiva vertical y desde abagjo a la sefiorita Melaina y a la hermana de
Blaisten, Laura Blaisten. La hermana de mi objetivo es una mujer gruesa, sin llegar a llamar la
atencion por su exceso de peso, viste un conjunto de falda y chagueta color burdeos, camisa con
chorrera de encgje, y un collar de perlas que le comprime la papada y las arrugas del cuello. En
cuanto comienzo a situarme, la conversacion se disuelve, y se oyen mas golpes de puertas. Cierro
de nuevo los 0jos y sigo subiendo. Cuando por fin, cuidando que no haya nadie, me interno en la
guinta planta del edificio, lo hago tanteando las paredes. Reconozco una primera puerta, que
corresponde a piso de la hermana de Eduardo Blaisten, y a pocos metros, frente por frente, una
segunda, lade mi objetivo. Unavez que estoy del ante de lapuerta, casi veintiocho minutos después
de haber comenzado a subir, aferrado al pomo parano perder € equilibrio, me equivoco y abro los
0jos, como para confirmar que he superado la parte final de una prueba. Entonces, en efecto, veo
la puerta del sefior Blaisten, solida, opaca, con € nimero «5» y la letra «B» de latdn sobre la
superficie de madera, y comprendo que los sintomas de mi Desorden Neurolégico de
Procesamiento Sensorial delaVistase han disipado, sin que mi plan haya siquierallegado alograr
el grado de tentativa.
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Procurando no hacer ruido, he utilizado un lubricante de grafito que llevabaen mi bolsa para aflojar
los discos y los pernos de la cerradura de la puerta de Eduardo Blaisten. Con un palpador he
comprobado la longitud de los fiadores y la distancia entre ellos, y he optado por usar una ganzia
de rastrillo en lugar de una ganzia de punzén. La he introducido en la bocallave, y |a he pasado
con suavidad por los pernos fiadores unay otravez, ayudado por una herramienta de tensién, hasta
que he logrado girar € tambor de la cerraduray se ha abierto la puerta.

He entrado en el piso en estado de alerta, porque Blaisten podria haber abandonado e dormitorio.
Sobre |la bandeja de la mesa del recibidor he encontrado una nota manuscrita:

Eduardo:

No puedo méas. Quédate con tus reproches y tus sutiles dobles sentidos, parati tu perspicaciay la
casi invisible recriminacion del fondo de tus frases. Quédate con tu agotador andlisis de todo lo
analizable y psicoanalizable. Echaré de menos algunas cosas, pero seguro gue menos de las quetu
crees. Siempre me has dicho que hay gque esperar a que se pase € enfado paratomar una decision.
Como ves, no lo estoy haciendo al escribir esta carta. Porque no me da la gana. Quédate también
con tus consgjos. Incluso con los buenos. A veces aunale gusta equivocarse. Quédate con tu Saeco
Talea Touch, su puto molinillo de cerdmicay su delicadisimo uso por las mafianas. Quédate con
tu manteleria de raso y tu supercomodo sofa color marfil, que se manchan con solo mirarlos.
Quédate con tu tarimade nogal y €l no poder andar por |a casacon zapatos de calle. Quédate incluso
con tu Panasonic gigante, tu seleccion de vinos, los mi-cuit de pato con sal Maldon, tu caviar irani
de beluga, tu pasta fresca hecha a mano y tus carnes argentinas importadas. He aprendido que no
dan la felicidad. Quédate con todo menos con tu BMW X5. Tampoco encontraras en su sitio e
juego de maletas Samsonite, |0 he usado para meter mis cosas en tu coche. Por cierto, que s vasa
comprar otro juego a Corte Inglés de Goya, y luego de paso bagjas a super, te adjunto una lista de
otras cosas gque puedes necesitar:

Membrillo Boniato Cebollino Besugo Gallina Cabrito
Cordero degollado Pafuel os Preservativos

M as pafiuel os

Vaium

M as pafiuel os

Nunca mastuya,

MELAINA KOLH

De toda la nota que la amante de mi objetivo ha dgado sobre la mesa de la entrada antes de
marcharse, solo una cosa me ha causado verdadero desconcierto: su caligrafia de trazos angul 0sos,
y con aspas ascendentes (en las bes, las eles y las tes) muy pronunciadas en comparacion con la
alturamediadel texto.
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Desde muy nifio, mucho antes de que le creciera su larga y boscosa barba, Leon Nikolayevich
Tolstdi, como yo, como tantos otros, fue un hombre asediado por la mala suerte. Hijo de Nikolai
[lich Tolstoi, descendiente de los condes Tolstdi, que adquirieron su sangre aristécrata con €l zar
Pedro | El Grande, y de la princesa Maria Nikolaievna Volkonski, descendiente de los antiguos
principes de Volkonski, como era de suponer quedd huérfano de padre y madre a edad muy
temprana, abandonado a manos de sus incipientes trastornos neuroldgicos y de las bellaguerias y
trastadas de sus cuatro hermanos. Los mayores, aprovechandose de su debilidad, cadavez queiban
asalir ajugar después de la sobremesa, le decian que se quedara sentado en un rincén de la casa
hasta e momento en que dgjara de pensar en un 0so blanco. Y ali permanecia € sefior Tolstéi
durante horas, através de los gélidos atardeceres de la region tartara, pensando compulsivamente
en 0sos blancos y sin saber como dejar de hacerlo.

Laenfermedad y sus fantasmas persiguieron al novelistaruso alo largo de toda su vida, a pesar de
sus cuidados, sus paseos matutinos de unahoray media, y su estricto régimen ovol actovegetariano.

Las flaquezas de su cuerpo y su disposicion natural a los pensamientos morbosos, 10 hicieron
protagonizar innumerables crisis, pese a las cuaes —o0 puede que precisamente por ellas— era
capaz de componer sus obras. Sufrié dolores reuméticos, Ulceras gangrenosas, periodos de
ansiedad, fatiga, panico, e incluso una gonorrea, fruto de sus muchos escarceos amorosos, que é

tomo por unadevastadorasifilis. Tampoco le supuso un gran alivio €l comportamiento de su sefiora
esposa Sofia Behrs, que o mismo salia corriendo medio desnuda por e bosgue nevado, que
amenazaba con arrojarse a un pozo, o con romperse €l corazén a martillazos, o con envenenarse a
base de opio y amoniaco, cada vez que Tolst6i no satisfacia sus exigencias o le daba a gun motivo
de qugla. Los afios posteriores a la produccion de Ana Karenina, tras €l suicidio de la protagonista
de la novela, € sefior Tolst6i cayé en una profunda depresion y mostrd repetidas tendencias
suicidas. En una obra posterior, La muerte de Ivan llich, €l sefior Tolstéi se esforzd en poner de
relieve todas las vacilaciones caracteristicas de un enfermo terminal, € desesperado recurso ala
medi cina alopética, ala medicinahomeopatica, y alos magicos métodos alternativos, y también €

dolor que, més alla del causado por la propia enfermedad, provocan en € acechado por la muerte
laindiferenciay la dejadez de todas las personas de su entorno.

Lamadrugada del 10 de noviembre de 1910, alos ochentay dos afios de edad, Ledn Nikolaievich
Tolstdi se escapd de su hacienda rural en Y asnaya Polyana, con un raido abrigo de pielesy un
pequefio baudl con ropa blanca, pafiuelos y unos cuantos libros. Con é también emprendia la huida
el doctor Makovitski, por quien se hacia acompariar de un tiempo a esa parte, sobre todo desde que
sus dolencias y episodios depresivos parecieron haber aumentado. Antes de marcharse, e sefior
Tolstéi habia degjado sobre la bandgja de la mesa de la entrada de la casa, dirigida a su sefiora
€sposa, una nota manuscrita:

Querida Sofia,

Mi partidate ofenderg, |0 siento. Pero entiéndeme, no puedo obrar de otro modo. No puedo soportar
vivir asi por mas tiempo, ora luchando contra ti y provocando tu irritacién, ora sucumbiendo yo
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mismo alos placeresy las seducciones alos que estoy habituado y que me rodean. Por eso hago |o
gue haria cualquier persona normal a mi edad: retirarse de la vida mundana para vivir en paz y
tranquilidad sus Ultimos dias. Dgame partir. No me busques, ni te disgustes, ni me censures.

LEV TOLSTOI

El novelista ruso habia escrito aguella carta de despedida en la que hablaba de sus Ultimos dias
hacia diez afos. Desde entonces la habia llevado consigo, junto con otros papeles, en € bolsillo
interior de su abrigo, sin atreverse nunca —a pesar de que ya habia huido de su mujer en dos
ocasiones anteriores, en concreto desde que tomo la decision de legar sus propiedades y los
derechos de sus obras a los pobres, y no alos miembros de su familia— a hacer uso de ella.

Tras aquel abandono, transcurrieron varios dias sin que se supiera nada del paradero de los dos
préfugos. Hasta que € 14 de noviembre, a causa del esfuerzo, € sefior Tolstdi se vio asatado por
un penetrante dolor en un costado del torax. El escritor se llevo lamano al pecho, palpando bajo
su barba boscosa, y supo que aguélla era la verdadera enfermedad que acabaria con su vida. Le
abordd lafiebre y una tos incontenible, hasta que el atague de neumonia le hizo caer en redondo.
Cerca de dli se encontraba la estacion de tren de Astapovo. Un revisor y € doctor Makovitski
transportaron al inconsciente sefior Tolst6i —como a una suerte de paguete-de-novelista-ruso—
hasta |a casa del jefe de estacion. En un cuarto oscuro y miserable, tendido en un sobrio camastro
tan duro como €l suelo, el escritor agonizd durante seis dias més. Poco antes de morir, su mujer
Ilegod alaestacion, pero el sefior Tolstoi no le permitio el paso. Sus Ultimas palabras fueron:

—Doctor Makovitski, en el bolsillo interior de mi abrigo guardo un sobre con mi testamento. A
usted se lo confio. Solo usted podra lograr que Sofia no o haga desaparecer.
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1332 DE LA TARDE. INTENTO DE HOMICIDIO CON ATENUANTE POR
CONSENTIMIENTO DE LA VICTIMA.

Desde que he entrado en €l piso de mi objetivo no he oido ruido alguno, ni sonido de pafiuel os en
el dormitorio, ni el mas minimo eco que insufle algo de vida a las habitaciones de la casa. Avanzo
con sigilo por € pasillo principal, como ya hice en otra ocasion, poniendo especia cuidado en no
sufrir un d§a vu provocado por lo parecido de las circunstancias. Segun un equipo de
investigadores de la Universidad de Leeds, € setenta por ciento de la poblacion ha experimentado
al menos una vez en lavida el fendmeno de creer que se esta reviviendo algo ya vivido. Pero el
déja vu tiene su origen en una anomalia neuronal momentanea en los circuitos responsables de la
memoriaa corto plazo, que hace que la mente consciente tengaun ligero retraso en larecepcion de
los datos perceptivos, y por |o tanto que la mente inconsciente perciba el entorno antes que ella. Y
como la debilidad de mi cértex cerebral es ya un hecho probado y yo no soy en absoluto un caso
mas de |la estadistica, todas las precauciones son pocas para no padecer este tipo de aberraciones
neurolégicas, que en e fondo quién sabe si pueden desembocar en otros desordenes como la
epilepsiadel 16bulo temporal 0 como la propia esquizofrenia.

Voy dejando atras la cocinay € despacho del sefior Blaisten; luego, € salén con latelevision de
plasma gigante, € primer bafio, la habitacion de invitados, y € trastero de cuyo atillo Melaina
cogi6 las maletas para llevarse sus pertenencias. Con la mano izquierda sostengo la bolsa con mis
cosas, que por ser de pléstico no dejade susurrar en el aire, y con la derecha estoy sacando de ella
el cuchillo con lahojade acero de diecinueve centimetros de largo. A mi izquierda se encuentraya
el dormitorio. Lapuerta estaabierta, y me asomo despacio, con € cuchillo alzado cogido del revés,
COMO un asesino, y Sin ningun pretexto que me eximade mi responsabilidad criminal. Sin embargo,
en la habitacion no hay nadie.

A la derecha queda € segundo bafio, y es la Unica habitacion en la que puede estar Blaisten, que
por otro lado no puede haber salido del piso. Agarro e picaporte con la mano izquierda, mientras
sujeto la bolsa entre los dientes, procurando no hacer ruido ni pensar en los gérmenes y en las
manos sudorosas y sucias que pueden haber rondado esas asas, con €l cuchillo ain alzado en la
derecha. Giro el pomo con unalentitud imperceptible parael 0jo humano no profesional. Y cuando
consigo ver dentro, distingo a Blaisten sumergido en la bafiera. En el suelo hay unas cuchillas que
no se ha atrevido a usar, dada la ausencia de sangre en el agua, y unacaja de Largactil ® 100 mg
y otrade Sinogan ® 0.25 mg abiertas. La gente normal se suicida con somniferos ordinarios, pero
se ve que € sefior Blaisten, como psicologo, tiene amigos que le permiten el acceso a los
neurol épticos.

Me acerco alabafierasin confiarme demasiado, y tropiezo con las cuchillas del suelo, que resuenan
contra los azulegjos de marmol que imitan la textura del bambu. Levanto mi cuchillo, alerta como
un felino ante cualquier imprevisto que pueda surgir. Blaisten abre los ojos, me mira, y muy
despacio, con la boca pastosa, me dice:

91



—Mateme ya de unavez, por Dios. Acabe conmigo.

Y o comprendo gue, si acabara con la vida de Eduardo Blaisten en este momento, podria alegar su
consentimiento como atenuante de una posible condena; y que si en lugar de rematarlo con mi
cuchillo, esperase simplemente averlo morir, delo més que se me podria acusar es de un delito de
omision de socorro.

—No me digas como hacer mi trabgjo.
—Pues hagalo de unavez.

Blaisten me ha contestado, pero no sabe que yo en realidad estaba hablando con mi hermano
gemelo parasito, que nunca deja pasar una oportunidad de hacerme dudar en lo que hago y de
jugarme las mas diversas trastadas. Como tampoco puede saber que yo huncame atreveria atutear
aun objetivo. El exceso de familiaridad nunca ha sido conveniente en el arte de mi oficio.

Después de pronunciar la tltimafrase, |a cabeza de Blaisten ha comenzado a hundirse en e agua,
y ahoraesta por completo bajo su superficie. Acabar definitivamente con mi objetivo seriatan facil
COMO esperar unos segundos a que muriese por asfixia. Pero por mucho que lo pienso, por muchas
vueltas que le doy, no veo ninguna razén que justificara entonces €l cobro de los honorarios que
me pagaron por adelantado, hace ya més de un afio y dos meses, dentro de un sobre de papel vitela
rotulado con una caligrafia de trazos angul0sos y aspas ascendentes pronunciadas. Esta claro que,
por mucho gque pueda seducirme laidea, i yo no asesinase de unaforma activaami victima, nada
me haria merecedor de las retribuciones que hace tiempo guardo en la caja fuerte ubicada en mi
domicilio en € punto X de Madrid. Y yo soy un hombre de moral kantiana.
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Estamos en la sala de urgencias del hospital Gregorio Marafnon. He traido al sefior Blaisten en un
taxi, caminando a duras penas apoyandose en mi hombro. Antes de salir de su casa, |0 he forzado
avomitar mediante lairritacion mecanica de la faringe con mis dedos indice y corazén. Luego le
he preparado un termo de café cargado para evitar que se duerma. No me ha costado encontrar €l
paguete de café jamaicano Blue Mountain en la estanteria de la cocina, pero en cambio he
necesitado recurrir a manual de la cafetera Saeco, y diecisiete minutos de mi tiempo, para
conseguir ponerla en funcionamiento. En € taxi, he tenido que abofetear a Blaisten en veintidos
ocasiones. El taxista nos ha observado durante todo el trayecto por el espe o retrovisor interior, con
los 0jos muy abiertos, pero esta vez no ha preguntado nada.

Nos encontramos sentados junto al mostrador de urgencias en e que nos preguntaran los datos.
Delante de nosotros hay una mujer que sostiene por € codo a un hombre mayor, que parece
mareado.

—Digame gué le ocurre —dice & enfermero, posando la punta de un boligrafo sobre un papel, y
mirando el exacto lugar donde el papel y € boligrafo se tocan.

—Resulta que este sefior iba caminando por su acera, muy pegado a una obra, y una viga se ha
soltado de una gria y ha estado a puntito de darle —explica la sefiora.

—¢Qué tiene entonces?

—Lavigahacaido a ladito, un poco masy le daen toda la cabeza.
—De acuerdo, sefiora. Y ahora, este hombre, ¢qué tiene? Sintomas.
—¢Que qué tiene? Pues que ha estado a punto de matarse.

—Bien—dice el enfermero, y escribe algo en el formulario—. No se preocupe, ya nos encargamos
NOSOLtros.

—Es que ha sido tremendo —prosigue la sefiora—. Para haberse matado, ya le digo. Ha estado a
punto, a punto de matarse.

Cuando la sefioray el anciano despegjan el mostrador, agarro a Blaisten por debajo de los brazos, y
haciendo acopio de mis pocas fuerzas consigo levantarlo de lasilla

—Gracias —farfulla—. Esta usted hecho un toro.

—No hace falta que me provoque mas —digo, muy serio—. Yale he dicho que no voy a matarle
en estas condiciones.

—Sdlo he querido decir que esta usted en buena forma. Quién se encontrara ahora tan bien como
usted, con lo mal que me siento en estos momentos...

El sefior Blaisten intenta desesperadamente forzarme a consumar su tentativa de suicidio. Pero yo
soy un profesional, habituado a todo tipo de presiones, y cuando trata de provocarme ironizando
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sobre mi aspecto, o siendo condescendiente con mi mala salud y mi sinfin de enfermedades, yo no
le presto ninguna atencién, como si me asaltara un acceso de la Afasia de Wernicke y no pudiera
entender nada en absoluto de lo que me dice. Asi que me limito a hacerle avanzar unos pasos hasta
el mostrador, con la esperanza de que se recupere pronto y poder acabar de una vez con su vida,
cuando no se esté muriendo solo, cuando me haya olvidado de sus impertinentes provocaciones, y
no incumpla el principio de no matar a nadie por placer.

El enfermero me preguntaquéle ocurre a sefior Blaisten, y yo le respondo que sufre unasobredosis
de barbituricos. De inmediato, nos dan paso a interior del edificio y un médico y un enfermero con
unasilla de ruedas vienen directamente a recogernos. Eduardo Blaisten es uno de esos tipos. Uno
de esostipos que llegan a una sala de urgencias, cuando tu llevas alli mas de tres horas, muriéndote
sobre una hilera de sillas de espera, dice que ha tenido una alergia a algun medicamento, y pasa
delante de todos | os que estabamos en cola desde primera hora de la mafiana.

Caminamos por un largo corredor con olor algjia, alcohal etilico y desinfectante, y de repente el
medico me agarrala bolsa con mis cosas, sin pedirme permiso, y dice:

—ANh, bien. Veo que hatraido |os medicamentos que haingerido.
—No —Ile contesto—. Esas son mis medicinas.

Y le quito la bolsa de las manos de un zarpazo, antes de que extraiga y husmee cada una de las
cgjas. Vuelvo a colocar todo en su sitio, la cgja de Ultram ® 100 mg, la cgja de Compazine ® 5
mg, la cgja de Eulexin ® 250 mg, la cgja de Pepcid AC Maximum Strength ® 20 mg, la cgja de
Cardizem ® 240 mg, la caja de Feldene ® 500 mg, lacgade Vatrex ® 500 mg, la caja de Xanax
® 1.0 mg y lacgade Prozac ® 60 mg, sin llegar a entender por qué ahora el médico permanece
mirandome alos 0jos, con los suyos muy abiertos y tratando de interceptar la trayectoria desviada
delos mios. No sé aqué viene tanta alarma, si es imposible que sepa que todas |las recetas con las
gue consigo mis medicamentos son falsificadas, si |as ganzlasy losinstrumentos de forzar puertas
han quedado en la parte de debajo de la bolsay no hallegado a verlos, y si hace mas de una hora
gue me desprendi del cuchillo con la hoja de acero de diecinueve centimetros de largo en una
papelera de Claudio Coello.

El sefior Blaisten me tira de una manga. Me acerco a é, inclinandome un poco a la vez que me
aproximo, arriesgdndome asufrir un atague de lumbal gia, o incluso acausarme algun tipo de hernia
abdominal. Cuando mi oido esta junto a su cara, murmura:

—Es usted muy conocido por aqui.

Lo ha dicho porque desde que entramos en el hospital me han saludado dos médicos, dos
enfermeras, un enfermero y una asistenta de limpieza. Yo le he contestado que hace tiempo solia
venir aeste hospital, pero yano. He sido muy parco en palabras, porque no queriadar lugar ahablar
del tema. Sin embargo, cuando |legamos ala sala donde le van a practicar €l lavado de estdmago a
Blaisten, dos jévenes médicos que estan de pie a lado de la puerta, y que parecen muy divertidos,
me preguntan:

—¢Qué fue? ¢Nifo o nifa?
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A lo largo de su vida, Frangois-Marie Arouet, mas conocido por el sobrenombre de Voltaire, fue
atendido por |os mejores médicos de toda Europa occidental. Le diagnosticaron con acierto viruela,
gripe, erisipela, neumonia, hipertrofia prostatica y ataques apopléticos; pero ninguno de aquellos
supuestos especialistas en € cuerpo humano le supo detectar la gota, € reumatismo, la bronquitis,
el origen inopinado de sus fiebres, de su escorbuto o de sus trastornos gastrointestinales,
enfermedades todas que é sintié desde su mas temprana infancia hasta los mismos dias de su
muerte.

Como €l espiritu sensible que era, fue un hombre perseguido por la misma mala fortuna que nos
ha hostigado desde siempre a selecto atajo de los malditos por las leyes del azar. A pesar de los
esfuerzos de |os doctores de la cienciamédica, y del empefio que el propio sefior Voltaire invirtio
en curarse, nunca consiguio librarse de las afecciones que le atormentaban, y las 21.000 cartas de
Su puiio y letra que alin hoy se conservan estan llenas de incalculables y continuas alusiones a su
estado de salud.

En noviembre de 1723, a los veintinueve afios de edad, durante la epidemia que asolaba Francia,
el sefior Voltaire contrgjo unas viruelas que le obligaron a redactar su primer testamento. Las
enfermedades y los testamentos se siguieron, aunque, por una suerte de milagro, € filésofo
continuaba vivo, como un raro y singular coleccionista de dolencias. En enero de 1751, Voltaire
escribié al conde D’Argental desde la Corte de Prusia, lamentandose por haber ido a morir a
trescientas leguas de distancia, y en la carta afirmaba acumular ya cuatro enfermedades mortales.
Por aquel entonces, es cierto que padecié a menos un malestar que lo mantuvo en cama durante
casi seis meses, y dafid sus encias hasta e punto de que se le comenzaron a caer |os dientes. El
sefior Voltaire, adivinando una vez mas la inminencia de su muerte, se sometié a un estricto
tratamiento a base de antiescorbuticos, jarabe de pelicano y extracciones. Sus males no hicieron
sino aumentar, y en cuestion de dos afios perdio todos los dientes superiores y la mayoria de los
inferiores.

Después de aguella experiencia con los dientes, €l sefior Voltaire llegd ala conclusion de que la
medicina no es més que un arte consistente en entretener al paciente mientras la naturaleza curasu
enfermedad. Y apartir de entonces se negd a seguir sometiéndose alasindicaciones delos médicos.
No obstante, dado que como cualquier persona era incapaz de resignarse a dolor, efectud sus
propias indagaciones y diagnosticos, y se automedicd con profusién: tomaba purgantes de dos a
tresveces por semana, se aplicaba constantes enemas de jabon, eingeria pdcimas capaces de acabar
con cualquier bacteria alojada en un estbmago humano.

El sefior Voltaire paso la primera mitad de su vida rodeado de médicos que probablemente
agravaron sus dolencias. Y la segunda mitad rodeado de medicinas que acaso paliaran su
sufrimiento, o que por €l contrario puede que solo funcionaran como meros placebos. En estos
ultimos afnos, en los que solia dgjarse ver con una coqueta peluca rizada, todavia resentido con €l
gremio médico, atodo aquel que se prestara a escucharlo, € fildsofo |le aseguraba con su sonrisa
filosay desdentada:
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—Por mucho que lo pienso, por muchas vueltas que le doy, no conozco nada més risible que un
doctor que no se muere de vejez.

Y ciertamente debio de ver morir a muchos meédicos, a casi todos los que le atendieron cuando era
joven, porgue €l sefior Voltaire acabd llegando, achacoso y agonizante, horadado por todas las
afecciones, alos ochentay cuatro afos de edad.

Fueron necesarios doscientos trece afios méas para que € doctor Philias R. Garant, profesor del
Departamento de Periodoncia e Implantologia de la Universidad de Nueva York, en un articulo
publicado en larevista Quintessence, resolvierael enigmadelosdientesde Voltaire. Laconclusion
alaquelleg6 el doctor Garant fue que € sefior Voltaire, paciente de tantas enfermedadesy congjillo
de Indias de tantos médicos, habia sido victima de una intoxicacién por mercurio, cuyos efectos
eclosionaron cuando cumplié los diez lustros. En los siglos XVI, XVII y XVIII, € mercurio se
aplicaba en la piel mediante masgjes, 0 era directamente ingerido, como tratamiento de la sifilis,
una enfermedad infecciosa que durante un tiempo €l filosofo francés también creyo tener.

Al menos en una ocasion un médico ha servido para ago.
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El embarazo imaginario no es algo como para tomarselo a broma. No es nada de o que burlarse,
ni que pueda parecer divertido a nadie, y mucho menos a un profesional delasalud. Setratade un
trastorno somatomorfo, que tiene su origen en anomalias neuroldgicas en la zona cerebral
responsable de lainterocepcion, y que conlleva dolencias somaticas multiples en diversos sistemas
organicos, incluidos algunos que se encuentran bajo e completo control del sistema nervioso
vegetativo. Un trastorno somatomorfo puede afectar a sistemas como e cardiovascular, €
gastrointestinal 0 e respiratorio. Y s su causa Ultima se encuentra en una efectiva alteracion
fisicoquimicaanivel cortical, no entiendo por qué razén puede mover alarisa.

El sintoma mas llamativo del embarazo imaginario es e aumento del volumen abdominal,
originado fisicamente por una posicion arqueaday por la distension de los muscul os del abdomen.
Este sintoma se acomparia de la vivida sensacion de movimientos fetales en el interior del vientre,
de nauseas, de mareos matutinos y de vomitos, pudiéndose llegar incluso a sufrir constipaciones y
aberraciones del apetito. EI aumento de peso puede llegar a ser incluso mayor gue en |os embarazos
reales, y los niveles hormonales de gonadotropina se disparan.

El trastorno del embarazo imaginario es mas frecuente en las mujeres, pero que sea una dolencia
menos habitual en los hombres, que |los afectados sean |os integrantes de una rara minoria, deberia
ser precisamente una razon mas para sensibilizarse ante su mal, y no para dar rienda suelta a la
chanza y alas mofas de mal gusto en la puerta de una sala en la que se va a aplicar un lavado de
estdmago.

En e hombre, la funcidn secretora de las mamas esta atrofiada, por lo tanto las ateraciones —el
aumento de laturgenciay del tamafio de las papilas, el cambio de la pigmentacion de los pezones,
y el vano intento de secretar leche— se hacen alin mas dolorosas. Sin contar con que se puede
llegar a sentir a milimetro e ablandamiento del cuello uterino que no se tiene, y e aumento del
volumen del peritoneo y de las paredes del cuerpo del Utero. La ausencia de flujo menstrual puede
llegar a ser tomada por el paciente masculino como la genuina amenorrea fisiol égica inherente al
embarazo.

L os obstetras mas experimentados han confundido embarazos imaginarios con embarazos reales,
contando con la sola pista externa de que en estos ultimos el ombligo crece invertido hacia fuera
hasta brotar como unaflor. En el caso del embarazo imaginario de un hombre, el obstetradispondra
de algunas otras pistas, pero ninguna de ellas puede ser tomada como concluyente, porgque, como
todas | as apariencias, ésas también pueden resultar ser engafiosas.
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Hasta donde mi memoria alcanza a recordar, mi relacion con los médicos comenzo un 4 de abril
de 1971. Entré alaclinicade aquel odontélogo como un nifio sanoy feliz, y sali con un diagnostico
de frenillo de labio inferior traccionante e insuficiente banda de encia queratinizada, con la
sensacion de gue perder todos mis dientes era ya solo una cuestion de tiempo, y sin ser capaz de
volver a sonreir jaméas. Luego, mi cuerpo transido de enfermedades me ha obligado a depender de
los médicos ala donde estuviera. Conozco todos los complejos hospitalarios de Madrid, los
hospitales universitarios y las clinicas privadas, |os centros sanitarios de distrito y los |aboratorios
de andlisis clinicos, los médicos de cabecera, |os médicos especidistas, |as salas de urgenciay las
farmacias.

Al principio, larelacion con el persona de la salud publica es siempre cordial. Cuando yo era aln
un ingenuo y poco experimentado joven de rodillas huesudas, en mis primeros reconocimientos
me sentia escuchado, observado, palpado, explorado, y hasta diagnosticado y recetado con acierto.
Pero con el tiempo, ese trato se va invariablemente deteriorando, y en las salas blancas y asépticas
de los edificios de prevencion y tratamiento de la salud todo se acaba volviendo mecanico,
precipitado, frio, y, por ultimo, inefectivo. Yano alcanzo a calcular cuantas veces he entrado en la
consulta de un doctor, otrora eficiente, que tras prestarme unas pocas semanas de atencion, acababa
convirtiendo su oficio en unavulgar tarea de autdbmata. Buenos dias, me decian. Tome esto y esto
otro, me decian. Ya veremos como va. Vuelva otro dia... Pero lo que ninguno de ellos entendid es
gue yo no puedo ser tratado como los demaés, porque yo no soy un enfermo como los demas. Yo
soy unasuerte de milagro médico, como en un futuro yano lgjano €l andlisis forense de mi cuerpo
revelara ante los asombrados 0jos del mundo. Y o necesito que & doctor trate de comprenderme,
que trate de entender la excepcionalidad de mi caso, que prescriba todos los andlisis
tecnol 6gicamente posibles, sin desechar |os més insdlitos o improbabl es, porgue nunca se sabe qué
tipo de extraordinaria afeccion puede atacar un organismo Unico como €l mio, gue es como uniman
para todos los desordenes e infecciones. Yo lo que demando de un doctor es que pueda emplear
horas en atenderme, sin importarle que haya acabado su jornada de trabajo, porque lo que tiene
delante de si es lo més trascendental y sorprendente que ningin médico pueda nunca haber
observado; que no le importe tener que irse para cenar, y que Si fuese necesario se venga a cenar
conmigo a algun restaurante y seguir alli conversando sobre lainfinita lista de mis enfermedades.
¢Es eso pedir demasiado? ¢No ofrezco yo suficiente a cambio, todo un filon de excepciones
anatomicas, fisioldgicas y neurol 6gicas que explorar y en las que aventurarse?

El dltimo médico de cabecera que tuve, en una ocasion en la que lo llamé a su casa, porque me
habia sobrevenido un atague agudo de gota en mitad de la noche, que se me manifest6 en e dedo
gordo del pie derecho y en mis ya hinchadas rodillas, me dijo desde el otro lado de lalinea:

—Por Dios Bendito, ¢quiere dgjar de [lamarme atodas horas, sefior Y.? Mire, le daré otro niUmero
deteléfono. Apunte. Novecientos uno. Doscientos cuarentay dos. Seiscientosveintiséis. ¢Lotiene?
Es una empresa funeraria, seguro gque le presta mejores servicios gue yo.

98



Desde entonces tomé la decisién de no seguir sometiéndome a las indicaciones de 10s supuestos
especialistas en € cuerpo humano. Mi relacién con los médicos, sin duda debido a un capricho de
la providencia, ha corrido paralela ala del sefior Voltaire, siguiendo incluso un analogo orden en
los distintos estadios de mi vida. Hace afios que realizo mis propias indagaciones y pronuncio mis
propios diagnosticos y tratamientos. La medicinaes solo € arte de entretener al paciente, y yo diria
gue a expensas de socavar su estado de animo y lo poco que le quede de su buena salud.

En el afio 1998, la Asociacion Psiquiétrica Norteamericanay el Centro de Investigacion y Politicas
parala Salud disefiaron un estudio delos efectos que tres tipos de tratamiento distintos tenian sobre
una poblacién de cuarenta sujetos, de dieciocho a sesenta afios, con un diagnostico de depresion.
Los sujetos fueron divididos a azar en tres grupos, a cada uno de los cuales se le asigné un
tratamiento diferente durante un periodo de noventa dias. Al grupo A se le administraron 20
miligramos de fluoxetinaal dia, sin sesiones de psicoterapia. Al grupo B unasesion de psicoterapia
por semana, sin ningun complemento farmacolégico. Y a grupo C se le administraron distintos
tipos de placebos y una consulta semanal sin psicoterapia. El resultado del estudio no dejaba lugar
a dudas: transcurrido el periodo de tratamiento, y € margen necesario para que se asentaran los
efectos, los grupos A, B y C mostraron los mismos indices tanto de recaida como de
restablecimiento.

L os enfermos sanan, mueren o siguen como estan sin que la medicina haga nada por €ellos. Por 1o
tanto, de la ciencia médica hay que fiarse poco mas o menos |o mismo que de las estadisticas.
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Estoy delante de la puerta de la sala donde e estan practicando el lavado de estdmago a Eduardo
Blaisten. Ahora lleva treinta minutos ahi dentro, asi que supongo que lo habran colocado en
posicion decubito lateral izquierdo, le habran introducido un tubo por laboca, y le habran instado
atragar de forma que la sonda se guie hacia el estdmago. Un acto reflgjo involuntario habrd hecho
a liguido salir expulsado hacia € exterior. Habrén colocado entonces la sonda por debajo de la
altura a la que se encuentra €l sefior Blaisten, de forma que se vacie parte del contenido de su
estdmago. Luego los médicos o enfermeros habran elevado la sonda, y a través de un embudo
habrén vertido suero salino paraprovocar de nuevo los movimientos propios del vomito. Entonces,
otra vez habran bajado €l embudo y vuelto avaciar. Y asi hasta veinte veces més, hasta que en €
estdmago de mi objetivo no quede ni rastro de Largactil ni de Sinogan. También es probable que
le hayan suministrado suero glucosado, y algin medicamento para mantener la tension arterial, y
eso dado €l caso de que no hayan surgido otras complicaciones.

Cuando la puertade la sala se abre y me permiten entrar, oigo al médico decirle a Blaisten:

—Sé que ahora no se encuentra en su mejor momento. Pero todo pasaray pronto estara mejor. Y
esto es también valido para su estado de &nimo. Asi que sea fuerte, ponga de su parte, y procure no
saltar por las ventanas.

El médico sale de la habitacion. Me acerco a sefior Blaisten y le ofrezco mi pafiuelo. Lo acepta, y
sin dudarlo comienza a sonarse con fuerza. Se podria pensar que intenta llorar, o lamentarse de
algo, pero no parecen quedarle l&grimas que enjugar.

—\V oy asentarme aqui. Tengo que reposar mi pie derecho —digo, por decir ago.
—¢QUEé le ocurre en @ pie? —me pregunta mientras me siento.

—Yaséquellamalaatencion. Yalo se. Pero a menos soy afortunado de no sufrir € gigantismo
mas que en esta parte del cuerpo.

—¢Gigantismo, dice?

—Si, mire —le indico, un poco harto de los intentos de Blaisten de provocarme. Y me quito el
zapato y el calcetin del pie derecho.

—¢Esta hinchado? —insiste, mirando mi pie desnudo.

Medescalzo € pieizquierdo, levanto las dos piernas, y sitlio ambos pies el uno junto a otro delante
de su cara.

—¢No o ve? Uno es més grande que € otro.
—Si, es verdad —reconoce Eduardo Blaisten—. Este, ¢verdad? Este estd més hinchado.
Luego, selleva el pafuelo alacaray comienzaa sorber y a sonarse, mirando la esquinadel fondo

de la habitacidn. Pasamos diecisiete minutos en silencio.
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—A usted no le afecta nada, ¢verdad? —me dice después—. No sabe cémo le envidio. A mi me
gustaria estar siempre asi, impasible. Desde que era un nifio siempre me han dicho que era muy
sensible. Mi madre, las maestras...

—Y 0 soy un espiritu sensible —contesto.
—iSi, yal —dice Blaisten, y rompe areir como un loco.

Permanece riéndose durante casi tres minutos como antes lloraba, con pequefios hipidos y un
énfasis un tanto impropio. Luego afade:

—Eso es lo que a mi me gustaria, que las cosas no me afectaran. Poder vivir con verdadera
independenciade las circunstancias, de los accidentes. Como usted. Por encimadel bieny del mal.
Pero soy humano, demasiado humano.

El sefior Blaisten se ha recostado hacia atrés, y ahora parece haber entrado en un estado de
somnolencia. Al verlo asi, echado en su cama articulada, indefenso, y después de haber hecho una
referencia encubierta a libro para espiritus libres del gran filésofo aleméan Friedrich Wilhelm
Nietzsche, por primera vez, me compadezco. Pienso en mi propio eterno retorno de lo mismo, en
escapar de este bucle en el que estoy atrapado, y por un momento tengo la tentacion de hablarle del
parecido casi idéntico que adverti entre laletra de la nota de despedida de su amante y ladel sobre
de honorarios con e que me pagaron por adelantado. Pero no |o hago, por no despertarle. El sefior
Blaisten necesita descansar. Lo que si hago, apenas salgo de la habitacion, y busco refugio detras
de unamaguina expendedora, es sacarme el sobre del interior de mi abrigo, y tachar el nombre que
corresponde a las iniciales M. K. del primer folio de mi testamento. Por s acaso se diera la
circunstancia de que me muriera en este instante.
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Marcel Proust tenia un bigote lacio y oscuro como €l de los hermanos Goncourt. Probablemente se
lo dejo crecer cuando era un joven enfermo de literatura vagando por |os tugurios de Paris, en parte
para distraer la atencién de su gran cabeza con forma de huevo, y de los dos huevos con forma de
0j 0 que escondia bajo sus parpados.

A medida que cumplia afios, e sefior Proust fue reuniendo un amplio repertorio de afecciones,
entre las que sobresalian, segun la frecuencia de sus quejas, la rinitis alérgica, € asma, y la
depresion que le sobrevino tras la muerte de su madre. Estas nuevas enfermedades recluyeron a
sefior Proust en e numero 102 del boulevard Haussmann de Paris. En este dltimo domicilio, €
escritor hizo cubrir las paredes de su habitacion con [aminas de corcho para aislarse del ruido, y
siempre mantenialas dos ventanas dobl es atrancadas con postigosy traviesas, paraevitar laentrada
de lahumedad, del polen y de cualquier tipo de sonido proveniente del exterior. Y ali permanecia
el sefior Proust durante los periodos de composicion de sus obras, dando vueltas en la habitacion
de un lado a otro, con €l abrigo puesto sobre e pijama aun dentro de la casa, para prevenir las
recaidas; cuando no le asaltaban sus crisis de sudor y escalofrios, y se mantenia recostado sobre
dos grandes almohadones, con botellas de agua caliente en las piernas y con la estufa encendida.
Nunca faltaban en su mesita de noche sus pastillas de veronal y de cafeina, para sacar el maximo
partido a las horas de suefio y de vigilia, y la habitacion se encontraba invariablemente entre
tinieblas por el humo de sus vaporizaciones.

El sefior Proust no soportaba los perfumes, naturales o artificiales, ni las flores, porque le
exacerbaban sus ataques de asma, y todalarelacion que tenia con las plantas eraatravés del cristal
de las ventanas. Cuando se secaba la nariz con uno de sus pafiuelos, sin llegar siquiera a sonarse
con €, lotirabaa suelo, de forma que siempre estaba rodeado por una legion de lienzos blancos a
modo de una bandada de pgjaros. En una ocasion, unatarde fragante con €l cielo bajo y anubarrado
de 1914, € sefior Proust envié asu sirvientaacomprar un fardo delos mejoresy masfinos pariuel os
que fuese capaz de encontrar. Unas horas después, como la sirvienta notara que |os pafiuel os con
los que habia regresado, a pesar de ser elegantes y de buena calidad, tenian un tacto rigido, se los
mostré al escritor con prudenciay simulando no haberse percatado. El sefior Proust dijo:

—Estos pafiuel os no sirven, Céleste. Jamas |os utilizaré. Puede hacer usted con ellos o que quiera.
Lacriadatraté de defender su adquisicion.

—Pero, sefior Proust, estos pafiuel os estdn nuevos. Una vez que los haya lavado y planchado por
primeravez, perderan su apresto.

Alentada por € silencio con e que el sefior Proust respondi6 a sus explicaciones, la sefiora Albaret
lavé € hatillo de nuevos pafiuel os, los planchd con sumo cuidado, y tres dias mas tarde los mezclé
con € resto. En e mismo momento en que e sefior Proust se tropezod con e primero de aquellos
pafiuel os, lahizo [lamar.

—Céleste, yale dije que yo no puedo usar estos pariuel os. Le ruego encarecidamente que entienda
gue no se trata de ninguna maniani de ningun capricho. Estos pafiuel os no son lo bastante suaves,
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y me producen un cosquilleo en los orificios nasales que me hace estornudar. Algo en absoluto
beneficioso parami asma.

Céleste Albaret, con sabiduria de ama de llaves, intentd en tres ocasiones mas hacer valer su
compra, lavando una y otra vez los pafiuelos con sustancias suavizantes, planchandolos, y
bargjandolos entre las pilas de los vigos. Al fin, harto de que su sirvienta no entendiera nada, y
tratase con condescendenciay desdén sus enfermedades, € sefior Proust tuvo que acabar haciendo
trizas @ mismo los pafiuel os con |a ayuda de unas tijeras de costura.

Y esque, por encima de todos aquell os pequefios detalles, Marcel Proust podiaintuir, conlavision
claray distinta de los espiritus sensibles, la silueta de la muerte abatiéndose sobre él. Podia sentir
Sus bronguios como una goma quemada, su corazon —desgastado por € esfuerzo de tratar de
procurarse un poco de aire durante tanto tiempo— como un musculo sin fuerza. Un diatras otro, a
través de los decadentes atardeceres parisinos, asi se lo intentaba hacer saber a su sirvienta, la
sefiora Albaret.

—Céleste, la muerte me persigue. Me pisa los talones. Ya no me queda tiempo. No dispongo de
ningun tiempo.

Ella, con paciencia de lacaya, escuchabay sorteaba la situacion como podia.

—En cualquier caso, sefior Proust, €sa no es razon para estar hablando todo €l rato de la muerte.
De esaformasi que nuncaterminard su novela.

Durante tantos afios el escritor francés estuvo anunciando que se ibaamorir, que ya ni amigos, ni
criticos, ni editores, ni lectores, 1o creian. Pero, sin embargo, a pesar de sus suspicacias y
escepticismo, finalmente el sefior Proust se murid. Un 18 de noviembre de 1922. Cuando ya nadie
lo creia, se murid. Su médico, e doctor Bize, dijo que de un ataque de bronquitis. Es sabido que
fue de vértigos, de otitis, de uremia, de gripe, de pardlisisfacial, deinfarto al corazon, de un tumor
cerebral, y por no haber sido capaz de encontrar €l tiempo perdido.

A lo largo detodos aquell os afios perseguido por su malafortuna, el sefior Proust nuncatuvo miedo
alas enfermedades. Lo Unico que temia, como yo, eramorir antes de haber terminado su obra.
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Han transcurrido dos horas desde que el sefior Blaisten entré en su estado de somnolencia. Son las
18.42 y ya hace tiempo que ha anochecido. En el hospital, las pocas visitas que quedan hablan en
voz baja, formando corrillos, y miran hacia el suelo. En cambio los médicos hablan en voz alta, y
todavia con mas impetu los enfermeros y enfermeras. En los pasillos persiste € olor algiay a
desinfectante, pero e olor a alcohol etilico esta siendo reemplazado poco a poco por € de los
antibidticos y las bandejas con preparados de comida aséptica. Estoy delante de la puerta de la
habitacion de Eduardo Blaisten, porque antes quise comentarle algo y no lo hice. Asi que,
aprovecho que una enfermera acaba de entrar para colarme dentro.

—Eslibre deirse a su casa cuando quiera—me dice Blaisten cuando me ve con €l rabillo del ojo,
sin mover apenas laboca—. ¢O esta aqui por trabajo?

—~Queriadecirle ago.
—Pues digamelo. Y marchese.

El sefior Blaisten ahora parece enfadado, pero yo no recuerdo haberle hecho nada que no le hubiera
hecho ya antes. Dudo durante casi un minuto acerca de cOmo empezar mi explicacion. No estoy
acostumbrado a hablar de estas cosas. A hablar, en general.

—Hace un rato me dijo que a mi no me afectaba nada, que no era sensible alas circunstancias.
—Eso dije.

—No es asi, yo soy un espiritu sensible.

—Creo que ya ha agotado esa broma.

—L o que ocurre es gue doy esaimpresion porgue sufro una pardisis facial.

El sefior Blaisten gira la cabeza hacia mi y me mira, con una cegja fruncida y la otra alzada. Me
observa con detenimiento y me dice:

—A ver, hable.

—Tengo e Sindrome de Moebius. Es una enfermedad extremadamente rara, que tiene su origen
en un desarrollo defectuoso delos nuicleos de los nervios craneal es sexto y séptimo. Lo que provoca
la pardisis de los musculos facidles y oculares, los que controlan tanto € parpadeo como €l
movimiento lateral de los ojos.

—No noto nada.

—Se trata de una compleja anomalia congénita. Por su culpa no soy duefio de las expresiones de
mi rostro, y por eso puede dar la sensacion de que las circunstancias no me afectan. Mi cara es
como unarigida méascara escul pidaen marmol. Habra notado que soy incapaz de sonreir, que tengo
los parpados caidos, y que padezco estrabismo. Todos ésos son sus efectos.
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—Y o0 no he notado nada.

—Este sindrome fue descrito por € doctor Moebius en 1892, un médico y psiquiatraaeman nacido
en Leipzig, una ciudad sajona que crece arropada por el Gltimo tramo del rio Weile Elster...

—Cadllese ya, por Dios. ¢Eraeso todo 1o que me queria decir? Por un momento pensé que me iba
acontar algo mas interesante. Como, por gjemplo, las razones por las que queria matarme.

—También queria contarle ago en relacion a eso —digo.

Pero cuando me dispongo a hablarle a sefior Blaisten acerca del parecido casi idéntico que existe
entre la letra de la nota de despedida de su amante y la del sobre con e que me pagaron por
adelantado, entra en la habitacion un miembro del personal del complejo hospitalario Gregorio
Marafion, y pregunta en voz ata:

—cMario Yurkievich?

—Por favor, un poco de discrecion —Ile reprendo, agarrandolo por e codo con todas las fuerzas
gue soy capaz de reunir, y tirando hacia abgjo.

—Pero ¢gqué dice? ¢Qué le ocurre?

—Derecho a la confidencialidad —le susurro al oido—. Ley General de Sanidad, articulo diez,
punto tercero.

—¢Sefior Yurkievich? —me susurra ahora él asu vez.
—Si, digame —le digo yo muy bgjito.
—Estatodo preparado paralabiopsiadel bulto en € cuello que solicitd. Tiene que venir conmigo.

—Esta bien —murmuro, y luego en voz altale digo a Blaisten—: Sera slo un momento.
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Estoy en la sala donde me van a practicar la biopsia incisional, recostado en un asiento muy
parecido a un sillén de dentista, y la habitacion vuelve a oler a lgjia'y a agua oxigenada, como
aquellaprimeravez.

Tengo la vista velada por unas gasas que me han colocado sobre la cara, y por € efecto de la
anestesia que me han inyectado en € cuello. En una biopsia incisiona se corta o0 se extirpa
quirdrgicamente un trozo de tgjido blando o de tumor, para luego poder examinarlo bajo la lente
del microscopio. Si es unabiopsiade piel, como en mi caso, se realiza con una cuchillacilindrica
hueca, que extrae una muestra de dos a cuatro milimetros de diametro, una vez que se ha aplicado
laanestesialocal. Traslaintervencion, con probabilidad necesitaré un punto de sutura.

Le hedicho a cirujano que tenga mucho cuidado a elegir donde cortar, porque no quiero que por
error mate ami hermano gemelo parasito. Le explico que me encuentro atrapado en un gran dilema
moral, porque no quiero tener que elegir una vez méas entre mi vida y la de mi propio hermano;
pero de un tiempo a esta parte, mi atrofiado gemelo no ha hecho mas que crecer y engordar, y no
deja de darme pataditas y zarpazos en € cuello, como |os bebés nonatos, y siento que comienzo a
caminar torcido hacia un lado por el peso. Por las noches, durante las largas horas de insomnio y
soledad, me inquieta laidea de que pueda seguir creciendo y creciendo y creciendo, hasta hacerse
casi tan grande como yo, y que sea é quien acabe tomando €l control de mi cuerpo. De hecho, no
son ya pocas las veces en las que tengo la impresion de ser dirigido por esa vocecita interior, tan
pegada ami como la «a» y la «e» del propio daamon socrético.

Es por eso que en estos precisos instantes, cuando me vence el agotamiento de esta interminable
jornada, cuyos aconteci mientos mi debilitada memoriano aciertasiquieraaordenar, y € efecto de
la anestesia me hunde en una espiral de dulce somnolencia, y las voces de |os médicos me acunan
segun las siento algjarse, no puedo evitar que la Ultima sensacion que me asalte sea la de que, en
realidad, ha sido él, mi hermano, quien ha citado aqui a los médicos, quien ha organizado esta
trampa, quien me hatraido hasta esta sala embaucado con engafios, para extirparme.
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No estoy dormido, porque la maldicion que cayo sobre mi hace mas de ocho afios condena mi
suefio con una muerte segura. Pero puedo ver ante mis 0jos, con una nitidez clara y distinta, un
amplio jardin cuya hierba es delaminas de algodon, y cuyas rosas, todas amarillas, estdn encerradas
en herméticos cilindros de cristal. En € centro dd jardin se reline una multitud de Grandes
Hombres. No puedo estimar cuantos son |0s espiritus sensibles que departen con indolencia, entre
exquisitos modales y suaves maneras, intercambiando profundos comentarios sobre laviday la
muerte, en el corazon de este blanco atardecer. Pero ahi estan, entre otros, €l sefior Kant, €l sefior
Poe, |os sefiores Goncourt, el sefior Swift, € sefior Descartes, el sefior Byron, el sefior Coleridge,
el sefior Tolstdi, e sefior Voltaire, € sefior Proust y € sefior Moliere, con sus abrigos puestos y
abotonados hasta € cuello. Alrededor de €llos, dibujando un circulo y capitaneados por € sefior
Lampe, un andlogo nimero de sirvientes ofrece canapés de soja y tazas de té verde, servidos con
guantes de polietileno y mascarillas quirargicas. De fondo creo oir las notas bufas de L’equivoco
stravagante del sefior Rossini.

Deimproviso, en €l idilico vergel algodonado se hace el silencio, cesalamusicay e murmullo de
la conversacion de los prohombres, y todos miran en la misma direccion. En un angulo del jardin
hay un cenador circular vestido por plantas trepadoras entre las que se enredan flores de
adormidera. Sobre su tribuna, frégil y contrahecho, aferrado a la balaustrada y exhibiendo toda su
deformidad, se encuentrael mismisimo Joseph Merrick, EIl Hombre Elefante, con su cabezaminada
de abolladuras y protuberancias, y un color metalizado extendiéndose por toda la superficie de su
piel. El sefior Merrick, a modo de saludo, inclina su frente abultada, y todos los comensales
responden con un solemne movimiento de sus grandes cabezas sobre sus estrechos hombros.
Luego, €l sefior Merrick se lleva la mano a su hipertréfico costado izquierdo, como si hubiese
sentido una punzada repenting, y € sefior Kant, el sefior Descartes, y € sefior Proust, se palpan a
unisono la equivalente zona de las costillas. El sefior Merrick contrae trabajosamente su pierna
derecha, como paradejarladescansar, y |os sefiores Goncourt, € sefior Byron, y €l sefior Coleridge,
flexionan sus piernas derechas y frotan sus rodillas. El sefior Merrick tose, y todos juntos
comienzan atoser.

En la ceremonia se respira un aire de admiracion y respeto reverencia. Y, sin embargo, antes de
gue ninguna de agquellas mentes preclaras haya podido intuirlo, quien era objeto de tal admiracion
subitamente ha sefidlado con el dedo indice enhiesto atodo e séquito de pensadores, y ha rugido:

—\V 0sotros, impostores.
Un rumor breve y entrecortado harecorrido alaaudiencia. Y e sefior Merrick ha proseguido:

—Quegosos y lastimeros. Melindrosos y resentidos solterones. Vosotros que gemis como
plafideras. j Sois todos unos farsantes!

Ninguno delos alli presentes puede dar crédito alo que estan oyendo sus oidos. Como tampoco yo
mismo. Incluso a pesar de la mascara de papilomas verrugosos en formade coliflor que le cubre la
cara, puede apreciarse que el sefior Merrick estamuy enfadado. No entiendo aqué viene este ataque
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gratuito que ha iniciado contra nosotros. Es algo a todas luces injusto. El sefior Merrick esta
arremetiendo precisamente contra nosotros, espiritus sensibles como €, con una crueldad cuyas
razones de verdad no acanzo a comprender.

—iMiradme, esto es la enfermedad! —afade a continuacién, mostrando sus malformaciones—.
¢Por qué no dejais por un minuto de pensar que vuestro cuerpo eslamedidadel mundo, y empleais
el don de vuestraimaginacion sélo paralo que os ha sido concedido?

No estoy dormido, porgue yo nunca duermo. Pero en este momento puedo hacer que la 6pera del
sefior Rossini vuelva a sonar de fondo, y que los sefiores comensales se giren y den la espalda al
cenador circular desde el que nos increpa EI Hombre Elefante. Y también puedo coger a quien nos
arenga por €l cuello del abrigo, elevarlo con cuidado por los aires, y depositarlo en otro jardin lgjos
de ali, en un jardin distinto al nuestro. Y luego, una vez que lo he hecho y todo ha recuperado su
atmosfera de apacibilidad, me saco mi libretadel bolsillo interior del abrigo, y tacho € nombre de
Joseph Merrick de mi lista de Grandes Hombres. Aungue, eso si, 1o dgjo todavia en la lista de
espiritus sensiblesy en lalistadel atgjo de infelices victimas del infortunio.
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He abierto los ojos y estoy en una cama articulada. Una cama articulada paralela a la del sefior
Blaisten, que me mira, serio.

—Lo han traido aqui porque, como llegamos juntos y ha sido mi Unica visita, han pensado que
somos familia, 0 amigos inseparables —me dice—. Yave. Ironias de lavida.

—¢He sido extirpado? —tartamudeo.

—Le hicieron labiopsia, pero por o visto usted mostraba unos sintomas de cansancio irregulares.
Y decidieron tenerle la noche en observacion.

—cYaeslunes?
—Si. Y nos dan e ataaambos este mediodia.

Una luz inusitadamente blanca penetra por la ventana, hasta tocar los pies de las camas. Una
enfermera entraen la habitacion y metomael pulso y lapresion arterial. Tiene las manos suavesy
templadas.

Ochenta y dos pulsaciones por minuto, y ciento veintiséis milimetros de mercurio la méxima, y
setenta y siete milimetros de mercurio la minima. Desde donde estoy, no se oye nada més que los
carritos de las enfermeras en € pasillo, trayendo las bandegjas del desayuno. Huele a pan recién
hecho.

—Cuando se lo llevaron estaba a punto de decirme algo.

—Si —le contesto a Blaisten, pero noto que me cuesta empezar a hablar—. ¢Llego usted aleer la
nota que le dgj 6 la sefiorita Melaina, sefior Blaisten?

—Si. Claro. En cuanto se fue.

—Yotambiénlalei. Y debe usted saber que soy un experto grafélogo.

—¢Y bien? ¢Mevaadecir que havisto algo en su personalidad?

—No. Supongo que a estas aturas usted sabe que he estado intentando matarle, ¢verdad?
—Algo he notado, si.

—Pues bien, no puedo decirle quién me ha pagado para acabar con su vida, porque no lo sé. Si 1o
supieratampoco se lo diria, por supuesto, por cuestiones de ética profesional. Pero € caso es que
no puedo decirsel o porque no o sé, y no porque no quiera.

—¢Todo esto vaallevar aaguna parte?

—Cuando me pagaron me entregaron €l dinero dentro de un sobre con unapal abra clave manuscrita
en su exterior. Nunca se debe escribir las direcciones de los sobres, ni las notas de amenaza de
muerte, ni hada parecido, con lapropialetra. Eso |o sabe cualquier principiante.
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—iContinue!
—Laletradelanotade Melainay ladel sobre son lamisma, sefior Blaisten.

Eduardo Blaisten ha dejado de mirarme, ha girado la cabeza y se ha quedado mudo sobre su cama
articulada, estudiando el techo. No mueve ninguna parte de su cuerpo, ni siquiera parpadea. De
hecho, incluso tardo unos minutos en cerciorarme de que en efecto sus pulmones siguen subiendo
y bajando a compas de una leve respiracion. Por primera vez reparo en que su pelo abundante y
cano, peinado hacia atras a lo Federico de Prusia, ha perdido la prestancia con la que solia
deslumbrar, y ahora cae mustio y sin vida, como si e hubiera sorprendido una tormenta en mitad
de lanoche.

—¢No se imaginaba que pudiese ser ella? —Ile pregunto al rato.
—Usted no lo entiende.

Esto ultimo lo hadicho con lamirada alin perdidaen las extensiones del aire, y creo que iba adecir
algo més, pero entonces ha sonado € teléfono de la habitacion interrumpiendo nuestra amigable
charla

Me he llevado la mano a pecho, porgue e timbre metalico ha cogido desprevenido a mi pobre
corazén, gque esta regalada mafiana de lunes empezaba a bgjar la guardia. El sefior Blaisten ha
levantado el auricular, y ahoralo sostiene entre su hombro y la cara, y le oigo decir:

—No, no me lapase... No me importa que le insista, ni que le esté tratando de quitar el teléfono.
No quiero hablar con ella... Pero... ;Al6? ;Laura?... Si, si, estoy bien. ;Y vos como estas?...
¢COmo gue no importa cdmo estés vos? Es unaformade hablar, cargjo, ¢qué querés que tedigasi
estamos hablando por teléfono?... No, no, no subas ahora. Me estadn dando el alta ya mismo. No,
no subas... ¢Laura?... jMe...! jLa recalcada concha de su madre!

El sefior Blaisten deja escapar un largo resoplido, y se recuesta en la cama. Le pregunto si se
encuentra bien, mas por romper € silencio que porque piense que se pueda encontrar ni una
milésima parte de lo mal que yo me encuentro, pero no me contesta. Ha vuelto a enmudecer, como
s sufriera una suerte de afasia selectiva. Aunque cuando mira asi hacia € techo, mas bien parece
aquejado por algun tipo de autismo, o por una apoplegjia que lo ha sumido en un estado vegetativo.
Imagino que mis noticias han supuesto para é todo un shock emocional.

—¢No selo haquerido contar asu hermana? —Procuro parecer cortés, sin caer en laindiscrecion—
Lo de que su amante desee asesinarle, quiero decir.

—Usted no lo entiende. No hasido Melaina

—¢Cbmo dice? No, no, me temo que no me debo de haber explicado bien. Yale he dicho que las
letras son idénticas. No cabe posibilidad de error. Y 0 soy un experto grafologo.

—No hay tiempo. Tenemos que irnos de agui. Mi hermanaviene para arriba.
De un salto sorprendentemente agil, Eduardo Blaisten baja de lacama. Yo lo observo con envidia,
mientras 1o veo enfundarse las ligeras zapatillas de polipropileno con suela antideslizante, y
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dirigirse a pequefio armario de la habitacion. Se pone el abrigo sobre el fino batin del hospital que
degja a descubierto la larga espalda, se lo abrocha, y se acerca hasta mi cama para dgjarme mi
propio abrigo sobre el regazo.

—Vamos —me dice, ayuddndome a levantarme—. Esta a punto de llegar.

Yo le sigo la corriente, porque es o que hay que hacer silempre con cualquier sujeto afectado por
un repentino brote psicotico, y me pongo el abrigo sobre € batin hospitalario.

Unavez que salimos de la habitacién, Blaisten mirahacialoslados, me coge ddl brazo y me fuerza
acaminar con diligenciapor € pasillo; aungue advierto que también utilizami brazo paraapoyarse,
y que tiene grandes bolsas oscuras bajo |os 0jos, y latez pdida, de unatonalidad amarillenta. Nos
detenemos delante de |as puertas del ascensor. La calefaccion esta muy alta, y no creo que eso sea
bueno para evitar la proliferacion de los virus que crecen, mutan y confabulan en este tipo de
instalaciones. Se abren las puertas, y noto que el sefior Blaisten me empuja con violencia hacia
delante, pero cuando me vuelvo para ver a qué ha venido eso, ha desaparecido. Miro a interior de
la cabina, y me encuentro con una sefiora gruesa que lleva un conjunto de falda y chaqueta azul
marino, y un gjustado collar de perlas alrededor del cuello, que atodas luces debe de ser lahermana
de mi objetivo.

—¢Me permite? —me dice.
—Si, por supuesto —le digo, y me quedo parado entre |as dos puertas autométicas del ascensor.

—Que s me permite € paso —repite la sefiora con las cgjas levantadas, después de haberse
acercado ami y de haber vuelto adar un paso hacia atras.

—Claro que si, yo soy muy permisivo —improviso. Cualquier persona que quiera dedicarse al
antiguo y noble arte del asesinato tiene que ser capaz de improvisar; si bien en este instante siento
gue me esta subiendo la temperatura en todo € cuerpo, y en concreto en las mgjillas, en las orgjas,
y en lasuperficie del cuero cabelludo, y que me ronda una suave sensacion de mareo, porque en el
fondo no sé muy bien por qué esta ocurriendo todo esto ni qué se espera de mi.

—Pero ¢qué decis, chalado? Quita de en medio —atgja la mujer. Lleva los labios perfilados,
probablemente de forma permanente mediante una técnica de micropigmentacién; aungque no
puedo decir que eso le favorezca.

—No obstante —prosigo imperturbable—, ha de tener mucho cuidado en estas instalaciones. El
edificio estalleno demédicos. Y si hay algo que no es un médico es permisivo. Yo en realidad los
definiria como todo lo contrario: son unos seres esencialmente restrictivos.

Queria afadir ademas que tanto los especialistas en € cuerpo humano, como el resto del personal
de la salud publica, tampoco se caracterizan por ser demasiado sensibles, pero la hermana de
Blaisten ha estado haciendo gestos con la cara y sefiales con los brazos, y ahora un vigilante de
seguridad me ayuda a despejar la entrada del ascensor, y creo que pretende ayudarme también a
salir de lasinstalaciones del complejo hospitalario.
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Cuando caminabamos por €l pasillo, e sefior Blaisten nos ha dado alcance, le ha mostrado una
tarjetaa vigilante de seguridad, y le ha asegurado que é me acompafardy se hara cargo de todo.
V olvemos sobre nuestros pasos, mientras mi objetivo no deja de alzar |a cabeza 'y de mirar hacia
todas partes.

—Gracias—me dice, a cabo de unos minutos.

Ahora somos nosotros |os que nos encontramos en la cabina del ascensor, y estamos descendiendo
ala planta bgja. Como Blaisten debe de haber notado que hace tiempo gque no entiendo nada, se
aclaralagargantay, con los ojos fijos en € suelo del ascensor, murmura:

—No pudo ser Melaina. Su teoria era erronea. —EI sefior Blaisten hace una pausa antes de seguir
hablando, sin levantar la mirada del suelo—. Melaina tiene una luxacion en la mano derecha, no
puede hacer nada con esa mano, y menos escribir. Cuando ayer por la mafiana salié de mi casa,
[lamo a la puerta de mi hermana. Las estuve oyendo un rato hablar en €l descansillo. Melainale
dict6 la notaa mi hermana. Fue ella. Reconoci la letra enseguida. Acaba de estar usted hablando
con su jefa hace un instante.

Permanezco unos segundos en silencio. La vista se me nubla y me cuesta mantener alineada la
trayectoria de mis 0jos. Valoro hasta qué punto Eduardo Blaisten puede tener razén, y si de verdad
podria darse la circunstancia de que é hubiera llegado antes que yo a la correcta solucion de este
embrollo, careciendo como carece de una mente entrenada como lamia.

—Entiendo que su pargja sentimental quiera matarlo, sefior Blaisten —digo, tratando todavia de
recomponer la nueva situacion en mi mente—. Instalé cierto nimero de aparatos de escucha en su
casa, y pude comprobar que no se llevaban muy bien. Pero ¢por qué habria de querer matarlo su
propia hermana?

—Teniaproblemas.

—¢Se veia acaso obligada a elegir entre la vida de usted y |a suya propia? —le pregunto, porque
con |os afos he aprendido que lamejor manera de entender 10s misterios de | as rel aciones humanas
es aplicando mis propias experiencias. Sin embargo, Blaisten me mirararo y no dice nada, asi que
intento parecer un poco Mas pragmatico, y afiado—: ¢Se refiere a problemas econdmicos?

—Si, también econdmicos. Queria vender unas propiedades de nuestra herencia, y yo no di
consentimiento... Pero su verdadero problema es otro. Siempre se tiene que hacer lo que ella
guiera. Cuando y como €lla lo decida. No tiene capacidad de ver el mundo con los ojos de los
demas... Es una tarada. Siempre lo ha sido. En realidad no sé de qué me extrafio.

Hemos atravesado el hall de entrada y larecepcion, sin que nadie haya tratado de impedirnoslo. Y
hemos salido caminando juntos del hospital, un poco mareados, un poco bamboleantes. Creo que
nos hemos mantenido todo este tiempo cerca e uno del otro por s en algin momento
necesitdbamos un apoyo para no caer en redondo al suelo, estando como estamos desnudos de
cintura para abgo.

Unavez fuerade las instalaciones del complejo hospitalario Gregorio Marafion, el sefior Blaisten
se detiene, se vuelve hacia mi y me mira a los 0jos. Es una tarde de cielo bgjo y anubarrado, de
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fraganciasinvernaes. Y puedo sentir € frio en las piernas desnudas, y ascendiendo por |as plantas
delos pies.

—¢Vaaseguir intentando matarme? —me pregunta.
—Tengo que hacerlo, me pagaron por adel antado.

—¢Y qué més da? Mi hermana estara pronto encerrada. Voy a hacer todo 1o posible por que la
encierren. En un psiquiéatrico. ¢Por qué no se queda con €l dinero y se va a otra parte?

—Eso es imposible, sefior Blaisten, yo soy un hombre de mora kantiana. Immanuel Kant decia
que se obrase solo de forma que se pudiera desear que todo € mundo actuase de ese mismo modo.
Y ami no me gustaria pagarle a un asesino profesional para que matase a aguien, y que se fuera
con mi dinero a otra parte.

Eduardo Blaisten me mira durante unos segundos més. Creo que piensa que estoy bromeando.
Luego me estrechalamano. Yo, a contrario que él, no la aprieto demasiado, porque estoy a limite
de mis fuerzas, y porque no llevo los guantes puestos, para protegerme de los gérmenes, de las
bacterias y de los hongos. Entonces, mi objetivo se dalavueltay echa a andar por la acera, con €
abrigo abrochado hasta arriba, € sobretodo diria él, bajo la hilera de arboles que degjo sin hojas €
otofio. Yo cruzo al otro lado de la calle, y comienzo a andar en una trayectoria paralela ala suya,
unos cuantos metros por detrés, siguiéndolo a una distancia prudencial. Me subo las solapas del
abrigo, y puedo oir con toda claridad una voz interior que dice:

«Y asi se algjaban caminando, a través de las invernales tardes de la popul osa ciudad de Madrid,
bajo la hilera de arboles que dejo sin hojas el otofio, el sefior Blaisten y el sefior Y...»
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El sefior Kant se murié. Cuando ya nadie o creia, se muri6. El 12 de febrero de 1804. Cuando ya
todo e mundo pensaba que erainmune a sus eternos resfriados, se murio y fue aparar aunatumba
junto ala catedral de Konigsberg, hoy la rusa Kaliningrado. Si bien el derecho a descanso le fue
negado, y en 1945 el bombardeo soviético sobre la pequefia poblacion prusiana destruy6 su tumba
original, y 1o que hoy se conserva no es mas que una simple réplica.

El sefior Poe también se murig, a pesar de que nadie lo creyera cuando decia saberse perseguido
por la muerte y por su mala fortuna. El 7 de octubre de 1849. Y sus consumidos restos fueron a
parar a cementerio Old Western Burial Ground, en Baltimore, sin que nadie se ocupara siquiera
de cubrir su fosa con una lgpida. Hubo de esperar afios para que le construyeran a fin una digna
sepultura, pero justo antes de que llegaran a colocar la losa, su infatigable mala fortuna logro
distinguir lo que estaba sucediendo a través de las ventanillas del mismo tren en e que un lgjano
dia persiguiera al poeta, invoco sus oscuros poderes, e hizo descarrilar a ferrocarril con €l Unico
objetivo de hacer aficos lalapida. Desde entonces, transcurrio tanto tiempo hasta que se le ofrecio
una nueva tumba a desventurado sefior Poe que, cuando se hizo de forma oficial en 1875, los
responsables de la maniobra se equivocaron de atald, y de restos, y alin hoy miles de admiradores
visitan a hombre equivocado. Todos menos yo, que desde 1994 visito la tumba correcta cada 19
de mayo, hago un brindis por el cumpleafios del més desdichado de los poetas, y dgjo dli labotella
junto atres rosas amarillas.

El sefior Descartes se murid. Aungue sus coeténeos se rieran de su frio y de su gusto por la estufa,
se murig, un 11 de febrero de 1650, y sus congelados restos fueron a parar a cementerio de
Fredikskyrkan, en Estocolmo. Pero como buen perseguido por la mala suerte, tampoco una vez
muerto le fue concedido e reposo, y en 1666 su cadaver se exhumo para ser trasladado al
cementerio de Sainte- Genevieve-du-Mont, en Paris. Y por si eso no fuera suficiente, durante la
Revolucion Francesa volvio a ser exhumado, y trasladado al Pantedn de Hombres llustres. Y
todavia unavez mas, en 1819, lafatalidad hizo que sus escasos restos mortales fueran exhumados
por cuarta vez, y trasladados a la Abadia de Saint-Germain-des-Prés. Si bien esta vez, al abrir €
féretro, se descubrid que la cabeza del sefior Descartes no estaba pegada a su cuerpo. El craneo, en
el transporte del cadaver desde Suecia hasta Francia, habia sido robado por el capitan Isragl
Hanstrom, de quien no se sabe si era un anticartesiano radical o por € contrario un ferviente
seguidor de la doctrina de la separacion entre lares cogitans y lares extensa.

También muri6 € sefior Byron, a quien todo €l mundo tenia por un atildado ponderador de sus
dolencias. Un 19 de abril de 1824, alostreintay seis afios, cumpliendo con lamaldicidn que recaia
sobre los varones de su familia. Habia vigjado a su amada Grecia paraluchar por laindependencia
del pais, y contralosintereses del Imperio otomano, y ali sufrié un ataque epiléptico y contrgjo la
malaria. Los médicos, en los que no creia, le prescribieron un tratamiento a base de sangrias. El
sefior Byron, en un principio, se nego a ser tratado. No obstante, dias més tarde, cuando la
enfermedad |0 habia llevado al limite de sus fuerzas, accedio a que los médicos le sacasen toda la
sangre que desearan. Muri¢ tres dias después, con dos litros de sangre menos, a grito de
«jasesinos!». Sus exprimidos restos fueron a parar a la iglesia de Santa Maria Magdalena, en
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Nottinghamshire. El infortunio que lo perseguia hizo que ciento cuarenta 'y cinco afios més tarde
los volvieran aexhumar, para estavez ser trasladados ala Abadia de Westminster, en € Rincon de
los Poetas.

Cuando toda la sociedad francesa tenia serias dudas sobre si aguello ocurririaalguna vez, e sefior
V oltaire también se acabd muriendo. Después de haber sobrevivido adecenas de médicosy amedia
docena de enfermedades mortal es, se muri6 de excitacion. Un 30 de mayo de 1778, tras unajornada
en Paris en la que fue colmado de honores y sus admiradores acudian a verlo en procesion hasta el
hotel de madame Villette donde se hospedaba. Luego, unavez cadaver, |os parisinos le negaron la
sepultura. Y los emocionados restos del sefior Voltaire tuvieron que buscar descanso en las afueras
delaciudad, en la Abadia de Selliéres, donde por aquel entonces su sobrino era abad. Pero ni tan
solo un dia le fue concedido €l reposo, porque ya antes de ser enterrado un medico anénimo le
extrgjo el corazon, probablemente movido por € precio que desde el robo del craneo de Descartes
los organos de fildsofos habian alcanzado en el mercado; o quizd como venganza por la
animadversion que €l ilustrado habia profesado hacia su gremio. Afios mastarde, en 1791, al igual
gue les ocurriera a los mutilados restos cartesianos, durante la Revolucién Francesa € cuerpo del
sefior Voltaire fue exhumado y trasladado al Pantedn de Hombres llustres de Paris, donde lo
situaron justo a lado de los huesos de su eterno enemigo Jean-Jacques Rousseau. Hoy, su cuerpo
carcomido por todas las enfermedades alin se remueve bajo € marmol, pero en cambio € 6rgano
bombeante de su pecho luce en unaurnade cristal de laBibliotecaNacional de Paris, como prueba
irrefutable de que Voltaire, en efecto, tenia corazon.

Y Jean-Baptiste Poquelin, mucho mas conocido por & sobrenombre de Moliere, después de toda
unavida perseguido por la enfermedad y huyendo de |os médicos, como todos, también se murio.
El sefior Moliére alcanzo lafama por su despiadada criticaalos doctoresy |os boticarios, a quienes
tenia por unos charlatanes amparados en sus tecnicismos y latingos, por sanguijuelas de la
debilidad humana, que es de natural disposicion a los pensamientos morbosos. Pero entonces,
cuando todo & mundo se habia acostumbrado a sus constantes presagios de muerte, cuando todo
Paris o creiainvulnerable alos muchos achaques que é decia horadaban su cuerpo, se murié. Un
12 de febrero de 1673, en plena representacion de su obra El enfermo imaginario. Se encontraba
vestido de amarillo sobre el escenario del Palais Royal, exhibiendo su leonada melena de cabello
propio, cuando le asaltaron unos extrafios dolores en el vientre, y delante de todos | os espectadores,
por el esfuerzo, cay6 desmayado. El sefior Moliere se volvid alevantar, saco fuerzas de flagueza,
se presiond e abdomen con la mano para aplacar € dolor, y continué hasta € final con la
representacion. Luego, por fin, se murid. Una ley promulgada en Paris en 1654 prohibia dar
cristiana sepultura a las rameras, las concubinas, |0s usureros, 1os brujos y los comicos, por o que
el cuerpo del sefior Moliére tuvo también que errar durante cinco dias por las calles parisinas, hasta
gue por mediacién de su mecenas, € rey Luis X1V, fue enterrado en €l cementerio de San José,
con nocturnidad y a escondidas. No lo degjaron descansar, por supuesto, y en 1804 su corrupto
cadaver transido por todas las af ecciones fue exhumado, y trasladado sin demasiados miramientos
aun pantedn del cementerio de Pére-Lachaise.

Todos estos Grandes Hombres se murieron. Después de afios anunciando su muerte un dia tras
otro, cuando ya nadie los creia, ni amigos ni criticos, ni editores ni lectores, a pesar de todas sus
suspicacias y de todo su escepticismo, se murieron.
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Hoy es martes, asi que sé que Eduardo Blaisten no tardara en aparecer por la calle Virgen de los
Peligros esquina con Alcala, porque los martes se toma un café sentado en un taburete alto del
Starbucks junto a la vidriera. Son las 10.24, y ya veo aparecer a mi objetivo como un punto
minusculo en e horizonte delacalle, y 1o adivino sonriendo a diestray siniestracomo si caminara
por un pequefio pueblo y conocieraatodo € mundo. Aqui viene ya, balanceando su rigido maletin
de piel en lamano, casi dando pequerios saltitos al andar. Luego giray entraen € café, lleno de
vida. Todo lo contrario que yo, gue apuro mis Ultimos instantes de agonia, y después de haber
escatimado quince millares de dias a una muerte segura, ya sélo me restauno mas. Dos, alo sumo.
Tengo la absoluta certeza de que ni un dia més tarde de hoy moriré. Como mucho mafiana.
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