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INTRODUCCION

El pensamiento de William James posee un caracter tipica-
mente estadounidense, pero solo es comprensible cuando
se juzga sobre el trasfondo de la Europa de finales del si-
glo x1x. Su filosofia esta influida por el Romanticismo y por
movimientos filoséficos como el empirismo, el idealismo y
el utilitarismo, pero al mismo tiempo estd animada por una
fuerza original que la libera del peso de las grandes tradicio-
nes filoséficas europeas. James fue el filésofo norteamericano
mas cosmopolita de su época y pasé media vida transitando
entre dos continentes, aunque no solo circulé entre dos esfe-
ras geograficas y culturales. También se movié entre el viejo
mundo de la religién y el nuevo mundo de la ciencia. Fue un
pensador en tiempos de crisis, un intelectual representativo
de un cambio de época —el paso del siglo xix al Xx— en
el que el pasado no acababa de desaparecer y el futuro no
llegaba a nacer.

William James defendié virtudes como la fantasia, la cu-
riosidad y el espiritu de experimentacién, pero siempre fue
critico con una nueva clase cientifica que se erigia como su-



prema portavoz de la razon, Le interesaron los modos cien-
tificos de operar, pero no porque proporcionaran un acce-
so seguro a la verdad o porque captaran la esencia Gltima
del universo. Defendié la ciencia no como un método fijo y
seguro, sino como una coleccion de esquemas y postulados
que permiten organizar funcionalmente una experiencia en
permanente cambio, pero que «no recogen la sustancia de la
realidad mejor que se recoge agua con una red, por fina que
sea la malla». La ciencia es extraordinariamente til, pero
lejos de proporcionar certezas —dird James— es «una gota
de agua, comparada con el mar de nuestra ignorancia».

James también se resistié a concebir el método cientifico
como la curacién definitiva contra la supersticién religiosa.
Su desarrollo vital e intelectual le fue empujando hacia la
medicina, la fisiologia y la psicologia, pero el ambiente fami-
liar y el entorno social le inculcaron una actitud tolerante con
la religién, entendida, eso si, como vivencia intima y vital, y
no como un sistema institucional, un conjunto de dogmas o
una teologia. A diferencia de otros psicélogos de su época,
no pensé que las experiencias religiosas fueran sintoma de
trastornos psiquicos. Aunque el propio James no se valié de
la creencia religiosa para dar sentido a su propia vida, nun-
ca la consideré una fantasia o alucinacién que se elimina-
ria con mds dosis de racionalismo. Analizé las experiencias
extremas de conversos, santos, misticos e iluminados, pero
también dio valor a muchos actos de fe que no se pueden
justificar con argumentos, pero sin los cuales la vida de los
individuos méds comunes careceria de sentido.

La filosofia de James trata de congeniar con el mundo, pero
sin apartar la vista de todo lo desagradable e ilogico. En la
visién del mundo de James, los males y desastres de la vida no
acaban cobrando un sentido final o encontrando una razén
Gltima de ser. Aunque se le haya considerado como uno de los



padres de la psicologia positiva, su percepcion del mundo fue
hastante dramdtica y realista, El universo al estilo de James es
incierto, inseguro y estd plagado de tensién, conflicto y pér-
didas irreparables. No es un universo coherente, ni todas sus
piezas encajan en una unidad superior; no posee la armonia
y la proporcién de los universos clasicistas. No es, hablando
propiamente, ningiln universo sino un multiverso, el equiva-
lente metafisico de mundos literarios como el teatro de Sha-
kespeare o la novela moderna, mundos donde la coexistencia
de puntos de vista alternos, y a veces incompatibles, vuelve
absurda la idea de una dnica Verdad. «Los hechos y valores
de la vida —afirmé— requieren de muchos conocedores para
ser captados, puesto que no hay ningin punto de vista que sea
totalmente piblico y universal.»

Enfrentidndose a las mentalidades racionalistas de su épo-
ca, James exigi6 de la filosofia menos especulacién y miés ac-
cién. En su obra aiin resuenan los ecos de «las tormentas y los
impetus» del espiritu romantico, pero James buscé un nuevo
equilibrio entre la pasién y la razén y sostuvo que la logica
nunca hace suficiente justicia a la realidad y que el pensamien-
to mismo es un impulso vital. El conocimiento intuitivo de las
cosas y el conocimiento por medio de conceptos son muy dis-
tintos, aunque complementarios. El lenguaje y la l6gica son
imprescindibles, pero los actos de percepcién nos ponen en
contacto con una realidad en comparacidn con la cual todas
las férmulas conceptuales acaban pareciéndose —segiin su
propio ejemplo— a fotografias estereoscdpicas vistas fuera de
los visores que les dan profundidad: les falta vitalidad. «El
retorno a la vida —dijo él mismo— no puede producirse ha-
blando. Es un acto. Para retornar a la vida hay que poner
ejemplos que imitar y hacer oidos sordos al lenguaje.»

James fue Ginico oficiando como mediador y reconciliador
entre tradiciones y posiciones filoséficas, pero también fue
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muy consciente de diferencias casi insalvables entre ellas.
Un ejemplo fue el antagonismo entre los racionalistas de
inspiracién alemana y los empiristas de tradicién britanica.
Los unos eran mis espirituales y dialécticos, los otros més
ateos y materialistas. James se puso del lado empirista, pero
introduciendo importantes variaciones. En primer lugar ne-
gé que la experiencia estuviera compuesta por unidades
que luego se asocian y la concibié como una sucesién con-
tinua de fendmenos cuyas resonancias y conexiones tam-
bién se viven de forma inmediata. En segundo lugar afirmé
que para acreditar nuestras ideas y creencias no hay que
remontarse a su origen, sino observar o imaginar sus con-
secuencias. El conocimiento no se obtiene apoyindose en
supuestos elementos mas sélidos, sino asegurando relacio-
nes mas duraderas entre la experiencia pasada y la futura. A
este método de estimar el valor de las ideas James lo llamé
«pragmatismo». Con ese método reexaminé doctrinas filo-
soficas contrapuestas e ideas abstractas intentando obtener
de ellas un significado mds practico. James revalorizé algu-
nos aspectos del racionalismo frente a los empiristas mds
intransigentes, y abogé a favor de los empiristas frente a
los racionalistas mas recalcitrantes, pero su pragmatismo
también invita a no dejarse llevar por la ilusién de acuer-
dos ideales y a buscar formas realistas de coexistencia entre
puntos de vista antagénicos.

La singular biografia de James explica el tono pluralista
pero tenso de su filosofia. Su atipica educacién, poliglota y
cosmopolita, pero un tanto errdtica, favorecié su caricter
abierto y espontaneo. Su circulo de amigos y colegas, excep-
cionalmente variado, también contribuyé al desarrollo de
un caracter multifacético y curioso. Como recordé Alice, su
hermana pequeiia, la mente de James fue como la casa con
catorce puertas al exterior que tenia en el campo. El pro-



blema es que quizd la mente de James tuvo mas de catorce
puertas y no es sencillo entender todo lo que entraba y salia
por ellas al mismo tiempo. Su conflicto interior, sus desor-
denes mentales y sus enfermedades explican su biisqueda de
métodos que le curasen a él mismo y a otros miembros de la
clase burguesa de Estados Unidos de trastornos como la apa-
tia y la melancolia. Se quedé paralizado varias veces, incapaz
de actuar, pero no llegé a los extremos de un Hamlet, ni aca-
b6 loco como Nietzsche, abrazdndose llorando a un caballo
maltratado. Después de todo, no perdié la cabeza porque
se sometié a presiones voluntariamente hasta desarrollar
hébitos con los que logré dar un orden a su vida. Teniendo
en cuenta este trasfondo, es razonable presentar la filosofia
de James como un arte de vida, o sea, no como una simple
técnica para sobrevivir, sino como una practica mental y un
ejercicio existencial.

Para dar cuenta de toda esta trayectoria intelectual, el pre-
sente volumen comienza recreando el contexto histérico y
vital del filésofo —con especial hincapié en las consecuen-
cias de la guerra de secesién estadounidense (1861-1865) y
en el choque entre las teorias evolucionistas y las creencias
religiosas—, analiza su singular entorno familiar, los circu-
los intelectuales que mis le influyeron y su tortuosa forma-
cién hasta convertirse en un pionero de la psicologia. A con-
tinuacién se abordan algunas de las nociones basicas de su
psicologia, su explicacién funcional de la vida psiquica, sus
teorias de las emociones y del yo, asi como su interés por el
mundo de las terapias populares y las curaciones espirituales.

La obra continiia examinando un problema que obsesioné
al filésofo: justificar la libertad humana frente al determinis-
mo que inspiraba el materialismo dominante en su época. Se
explica la famosa pero a menudo malentendida teoria de Ja-
mes sobre la voluntad de creer, o sea, el derecho de los indi-
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viduos a albergar algunas creencias sobre el sentido de la vida
que no estin totalmente justificadas, pero que no por ello
son insensatas o absurdas. También se presenta su psicologia
de la religién, un original estudio de distintas experiencias
religiosas que James realizé con mentalidad clinica a la vez
que con una extraordinaria sensibilidad literaria, y se hace un
breve repaso de los asuntos que llevaron al filésofo a intere-
sarse por los estados alterados de conciencia y por el mundo
subliminal.

Las teorias de James sobre la naturaleza del conocimien-
to humano y las creencias que consideramos verdaderas,
asi como su metafisica, también reciben su atencién en este
libro. Se explica el origen del método pragmatista y cémo
James lo aplicé a su manera a grandes problemas filoséficos
tradicionales pero, sobre todo, a una idea que siempre ha ob-
sesionado a la filosofia: la idea de Verdad. También quedaran
mas claras las teorias de James sobre la evolucién del cono-
cimiento, el componente humano de todas las realidades, y
las lineas generales de su metafisica, en la que el cosmos es
concebido como una multiplicidad de hechos que se sostie-
nen por si mismos y en la que se acaba diluyendo la propia
nocién de conciencia.

El volumen concluye con el anilisis de la dimensién éti-
ca y politica de James. Esta faceta de su pensamiento es
sumamente importante para entender toda su filosofia y
abarca temas tan polémicos como la tensién entre la ética
humanista y la ética con demandas infinitas, el balance en-
tre virtudes como la audacia y la prudencia, la indiferencia
y la violencia congénita a los seres humanos y la persistencia
de la guerra. Ademis de explicar las soluciones que James
imaginé para desarrollar una sociedad menos cruel, se co-
nectardn sus ideas éticas con sus posiciones politicas, par-
ticularmente en torno a dos asuntos: la naturaleza plural y



conflictiva de la vida democritica y el peligro de la teocracia
y del imperialismo.

La variedad de problemas que James abordé revela uno de
los rasgos mas caracteristicos de su pensamiento: su caricter
abierto y polifacético. Su filosofia no es una imagen acaba-
da y definida de la realidad, sino una visién en movimien-
to, construida desde distintos planos y angulos, muchos de
ellos contrapuestos y no siempre compatibles. James huyé
de cinones tradicionales y asumié el desafio de hacer filoso-
fia con una dptica radicalmente plural, tratando de ponerse
al paso de un mundo, el moderno, en el que la humanidad
avanzaba a marchas aceleradas hacia un futuro plagado de
incertidumbres. El halo de contingencia y experimentacién
que siempre rodeé a su pensamiento explica el atractivo que
ha ejercido y sigue ejerciendo mis alld de la filosofia profe-
sional. El objetivo ltimo de este libro, por tanto, no es otro
que el de familiarizar al lector con su intento de mantener a
la filosofia en permanente transito y construccién.
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Howe Gibbens.
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de un fallo cardiaco.

©1906
Terremoto de San

de los hermanos Lumiére.

©1877
Victoria de Inglaterra es
coronada emperatriz
de la India.
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Unidos.

Francisco, con mas
de 3.000 muertos.

©1898
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Capitulo 1

REINVENTAR LA CONCIENCIA

Durante sus afios de formacion, William James erré
en busca de si mismo, en un pais roto por una gue-
rra civil y alterado por teorias evolucionistas que de-
safiaban la concepcion religiosa del mundo, En ese
escenario convulso y excitante, James se convirtié en
uno de los pioneros de una nueva y, entonces, extra-
fia ciencia: la psicologia.



Hijomayor de unafamiliade cinco hermanos, William James
(Nueva York, 1842-Chocorua, 1910) crecié en un entorno
tamiliar poco comin. Sus padres eran descendientes de in-
migrantes protestantes de origen irlandés y nunca sufrieron
premuras econémicas. El abuelo, un préspero empresario
de Albany, dej6 en herencia una importante fortuna gra-
cias a la cual Henry James padre pudo dedicar su vida al
cultivo del espiritu. Dio a sus hijos una educacién varia-
da y estimulante, aunque un tanto desordenada, viajando
continuamente con toda la familia por Paris, Londres y Gi-
nebra. William James y su hermano Henry (Nueva York,
1843-Londres, 1916), uno de los mejores novelistas estado-
unidenses de la época, autor de Las bostonianas y Otra
vuelta de tuerca, mantuvieron una relacion muy particular y,
pese a sus rencillas de juventud, siempre sintieron respeto y
admiracién mutuos. Hay paralelismos entre sus obras, pero
también diferencias: el mundo de Henry es sutil y elegante;
el de William es més rudo y populista. Henry invent6 una
prosa compleja con la que evocar la interioridad psicolégica
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de los personajes y enmarafiadas atmésferas sociales. Wi-
lliam, en cambio, manejé el lenguaje a veces como un pintor
impresionista, a veces como uno romantico y otras —seguin
su propia comparacién— como una pistola cargada con
ideas: una vez disparadas, se olvidan, y se pasa a la siguiente.
Henry se convirtié en un cronista irénico de las tribulaciones
de la alta burguesia americana. William, en cambio, traté de
ejercer como un lider moral y una figura publica carismatica.

Henry James padre (1811-1882) fue, para bien y para mal,
una de las grandes influencias en la vida de William James.
Era un hombre religioso, pero bastante heterodoxo, pro-
penso a la mistica, y de caricter afable y jovial. Se describia
a si mismo como un buscador de la verdad y un simple es-
tudioso, y su pasién por la discusién sinfin la heredaron sus
hijos. No obstante, algunos de sus defectos también fueron
heredados por su hijo mayor: la incapacidad para someterse
a la rutina del trabajo y la tendencia a la depresién tuvieron
su reflejo casi exacto en William James durante parte de su
vida, aunque el hijo logré apartarse del diletantismo paterno
adquiriendo, a trancas y barrancas, hibitos disciplinados,
a veces con una marcialidad casi ridicula. Otros hermanos,
como Alice (1848-1892), la mds pequefia, con la que James
tendra una relacién muy intima, no lo pasé nada bien y en su
famoso diario dejé testimonio de la tensién con el padre. La
casa de los James, después de todo, fue una casa de genios,
pero también una casa de locos.

Las primeras inquietudes vocacionales de James estuvie-
ron orientadas hacia el arte. Dibujaba estupendamente des-
de pequefio, pero al padre nunca le hizo mucha gracia ese
tipo de talento. Por entonces, ganarse la vida como artista no
era ficil y el viejo James se sentia obligado a poner a su hijo
sobre aviso. Otras reservas, sin embargo, surgian de convic-
ciones morales refiidas con el deleite artistico por el mundo



scnsible. ¢Era el arte compatible con la vida espiritual? En
1860 William fue enviado a Bonn para estudiar ciencias y
quitarle de la cabeza sus ideas, pero fue alli donde William
mis discutié con el padre por carta

y tomé la decisién de estudiar pin- Respiramos

tura seriamente. saludablemente

En 1861, tras cursar estudios de inconsistencias y comimos
pintura en la escuela de William y bebimos contradicciones.
Morris Hunt, en Newport, con el Hengy JAMES

gran artista y disefiador neoyorqui-

no John La Farge (1835-1910), el joven James llegé a la con-
clusién de que no tenia ni el talento necesario ni el interés
suficiente para llegar a ser artista, y abandoné la carrera
de pintor. Aquel mismo afio estalld la guerra de secesion y
muchos jévenes respondieron a la llamada de alistamiento
voluntario que lanzé el presidente Abraham Lincoln (1809-
1865). James se incorporé a filas durante tres meses en el
Ejército de Artilleria de Newport, pero cuando fue llamado
al combate, rehusé participar. Henry hijo tampoco fue a la
guerra, pero si los hermanos menores de la familia, Garth
Wilkinson y Robertson, que combatieron y sufrieron heridas
de guerra.

La guerra de secesion, que estallé cuando William James
tenia diecinueve afios, se saldé con una cifra cercana a los
600.000 muertos en los dos bandos, sobre una poblacién
de 30 millones. Fue atroz porque en ella se siguié luchando
con grandes cargas de infanteria (como en la época del mos-
quete, cuyo alcance era de 73 metros), pero frente a baterias
de rifles que tenian un alcance de 365 metros. El Norte era
superior en niimero, y sus mandos no dudaron en sacrificar
miles de soldados contra las defensas del Sur. Las batallas
fueron verdaderas masacres, pero muchos soldados mu-
rieron de enfermedades (la disenteria acabé con 44.000 sol-
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dados). Las amputaciones fueron innumerables, algo que
ayudé a progresar a la medicina.

Después de la abolicién de la esclavitud en 1865, muchos
negros se incorporaron a filas. Se alistaron cerca de 200.000,
murieron 68.000 y miles de ellos sirvieron por detras del fren-
te. Sin su ayuda el Norte nunca habria ganado. Los blancos
ricos podian liberarse de la guerra pagando mucho dinero
de entonces, 300 délares, lo cual ocasioné tumultos contra
el reclutamiento que a veces acabaron con linchamientos de
negros a los que se les culpabilizaba de la guerra. Los solda-
dos negros cobraban menos, hacian trabajos duros cuando
estaban acuartelados, y eran linchados en ciudades durante
sus descansos. A los oficiales blancos no les hacia ninguna
gracia ponerse al mando de regimientos de negros a los que
el racismo tachaba de cobardes y que podian usarse como
carne de cafidn.,

El coronel Robert Gould Shaw (1837-1863) fue el dnico
que en 1863 aceptd ponerse al mando del regimiento 54 de
Massachusetts. Shaw tuvo que luchar para que sus hom-
bres fueran uniformados y armados propiamente, y cuando
desfilé por Boston, recibié abucheos y ataques. Otro regi-
miento, el 55, en el que fue alistado como oficial un her-
mano de William James, Robertson, también fue atacado.
Shaw casi fue sometido a consejo de guerra al protestar por
el uso de sus soldados negros para acciones de pillaje, pero
finalmente probd la valia de sus hombres rechazando un
ataque de caballeria y los generales empezaron a tomarse
en serio a los soldados negros. La gloria del 54, con todo,
no tiene que ver con una victoria, sino con la masacre en
la que acabé un ataque en Fort Wagner. Murié Shaw, con
veintisiete afios, la mitad de sus oficiales y la mitad de sus
soldados. Uno de los supervivientes fue uno de los herma-
nos de James, Garth Wilkinson, asistente de Shaw, salvado



UNA GUERRA CRUEL Y MODERNA

I a guerra de secesién enfrentd, entre 1861 y 1865, a los estados
del Norte (la Unién) con los estados confederados del Sur. El Norte
se alzé con la victoria y la esclavitud fue definitivamente abolida.
Durante la contienda se usaron rifles de mas alcance, balas mas le-
fales, trincheras, potentes explosivos, grandes cafiones, transportes
ferroviarios de tropas, municién y suministros, y comunicaciones
por telégrafo, pero se siguieron usando tacticas antiguas. La Union
tenia un ejército mas numeroso y no dudd en sacrificar a miles de
soldados lanzando cargas de infanteria en formacidn cerrada con-
ira las defensas confederadas. La batalla de Antiatem se sald6 con
¢1000 bajas y 3.600 muertos en un solo dia. En la carga de Picket,
durante la batalla de Gettysburg, 6.200 de los 14.000 soldados con-
federados cayeron muertos en menos de una hora frente a las lineas
unionistas. La vida de los soldados era atroz antes de las batallas y
la amputacion sin antisépticos fue la Unica solucidon para muchos
heridos.También fue una guerra agitada por campafias de prensa y
cubierta por corresponsales que tomaron fotos.
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por dos camilleros, a uno de los cuales un cafionazo le volé
la cabeza en pleno transporte.

William James no vivi6 los horrores de la guerra por si
mismo, pero afios después, en 1897, fue la figura piblica ele-
gida para pronunciar el discurso de inauguracién del monu-
mento de Augustus Saint-Gaudens erigido en Boston en ho-
nor a Shaw y los caidos en Fort Wagner. Este discurso, una
de las mejores piezas que James escribié en su vida, combina
reflexiones sobre la historia de la guerra y ensalza la figura
de Shaw como modelo de héroe modesto y sacrificado.

EVOLUCIONISTAS Y DARWINISTAS

Tras quitarse de la cabeza la idea de luchar en la guerra de
secesi6n, William James se puso a estudiar quimica en la
Escuela Cientifica Lawrence de Harvard, aunque pronto se
cansé de la rutina del laboratorio y empezé a interesarse
mis por la biologia. Finalmente, acabé estudiando medici-
na en la Universidad de Harvard, aunque tampoco ejerci6
nunca como médico. El ambiente le impresiond y trabajé
«en un vasto museo, completamente solo, rodeado por es-
queletos de mastodontes, cocodrilos y animales semejantes,
con las paredes repletas de monstruosidades y horrores que
helaban la sangre». Pero tuvo un excelente profesor de ana-
tomia, Jeffries Wyman (1814-1874), quien le familiarizé con
los métodos cientificos y le descubrié las teorias del evolu-
cionismo. También entré en contacto con el famoso zo6-
logo y naturalista suizo afincado en Estados Unidos Louis
Agassiz (1807-1873), con quien acabé estudiando historia
natural.

De Agassiz, James aprendi6 a valorar las dotes y técnicas
de la observacién y la clasificacién, y también lo duro que es



¢l trabajo de campo. Cuando en 1865 Agassiz recluté volun-
tarios para una expedicion a Brasil, James se sumé al equipo
y se embarcd en una aventura para la que quiza no estaba
destinado. El proyecto atrajo la atencién de varios mecenas
y del gobierno de Estados Unidos, que vio en el viaje una
gran oportunidad para abrir rutas comerciales en el Ama-
zonas. Agassiz era un creacionista: concebia la historia de la
Tierra como una sucesién de largos periodos de estabilidad
interrumpidos por catastrofes provocadas por Dios para po-
der extinguir unas especies y crear otras. A fin de probar su
teoria, Agassiz necesitaba mas datos sobre los periodos de
glaciacién en el hemisferio sur y muestras paleontolégicas
que demostraran que las especies permanecieron inaltera-
bles hasta la irrupcién de aquella nueva catistrofe maquina-
da por la Mente Divina.

Pese a trabajar con un creacionista como Agassiz, la men-
talidad de James estuvo mucho mais influida por las teorias
evolucionistas. E/ origen de las especies del naturalista bri-
tinico Charles Darwin (1809-1882) apareci6 a finales de
1859 (el mismo afio que James estudié ciencia en Ginebra),
si bien no habia sido el primero en sostener que las especies
no son fijas y han desarrollado sus caracteristicas a lo lar-
go del tiempo. Esa idea ya la habia defendido, entre otros,
el naturalista francés Jean-Baptiste Lamarck (1744-1829),
quien defendié que las especies se transforman movidas por
algiin impulso vital o tendencia interna hacia su perfecciona-
miento. Para Lamarck, la evolucién era més bien resultado
de la adaptacién de los organismos a un entorno externo
y de la transmisién de sus alteraciones organicas a sus des-
cendientes. En la teoria de Darwin, en cambio, la variedad
de las especies era resultado de un mecanismo de seleccién
natural mediante el cual algunas diferencias azarosas entre
los especimenes acababan resultando mais dtiles que otras
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para sobrevivir en determinados entornos. Aunque en 1859
Darwin no habia hablado del lugar que ocupa el hombre
en la naturaleza, otros evolucionistas, como el biélogo bri-
tanico Thomas H. Huxley (1825-1895) lo hicieron en 1863.
Ocho afios mis tarde, en 1871, Huxley publicé La descen-
dencia del hombre, un texto que contribuyé aiin mds a poner
en entredicho las bases de la teologia natural. Después de
leer a Darwin ya no se podia seguir creyendo que el hombre
no fuera un ser natural o que su inteligencia fuese un don de
la gracia divina. Para el darwinismo, las facultades humanas
son ellas mismas productos de la interaccién del organismo
ante circunstancias cambiantes.

Es importante recordar que la teoria de Darwin —como
el propio William James recordaria luego— no versaba
sobre las causas que producen variaciones, sino sobre las
causas que las mantienen una vez que aparecen fortuita-
mente. Sin embargo, muchos evolucionistas, especialmen-
te los influidos por el filésofo y socidlogo britdnico Her-
bert Spencer (1820-1903), defendieron un ambientalismo
segin el cual los entornos son las causas de las propias va-
riaciones, o dicho de otro modo, una teoria en la que el am-
biente determina el caricter y el destino de los individuos
y los pueblos. Spencer defendié una versién lamarquiana
del evolucionismo y la convirtié en una metafisica que el
propio Darwin (segiin confesé en 1874 al historiador es-
tadounidense John Fiske) nunca llegé a comprender, pero
que tuvo una inmensa popularidad y sirvié de base para
doctrinas morales y politicas de enorme influencia en el Rei-
no Unido y Estados Unidos. Gracias a la filosofia de Spencer
la supervivencia de los més fuertes no solo se acepté como la
ley de la naturaleza, sino como la norma de vida que regia,
con igual necesidad, la organizacién social y el progreso
humano.



El viaje de James con la expedicién de Agassiz en 1865 supuso un gran reto fisico
para él. Una de sus tareas fue recoger pecesy construir los barriles donde miles de
especimenes fueron enviados al Museo de Zoologia Comparada de Cambridge.
También tomo apuntes al natural de tortugas y monos, asicomo de indigenas
brasilefios. En la foto protege sus 0jos con cristales oscuros después de contraer la
viruela. Abandoné la expedicién después de sufrir mareos.
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La pesadilla del determinismo

Los afios de formacién de James fueron bastante tortuosos,
plagados de dudas, mala salud, depresidn, tendencias sui-
cidas e inmensa tristeza por la muerte de una prima de la
que estaba medio enamorado. Durante esa época, los men-
sajes de las teorias deterministas le produjeron verdaderos
trastornos. Desde 1870, sufrié una terrible crisis nerviosa,
motivada, en parte, por el temor a volverse loco y en parte
por la sensacién de llevar una vida a la deriva. ¢§Cémo sabe el
individuo que no esta a merced de fuerzas fatales, limitado
congénitamente por causas organicas que condicionan toda
su vida? ¢Tiene el individuo suficiente poder y margen de
libertad para dar algiin rumbo a su vida, o se mueve siempre
lastrado por ocultas determinaciones?

James sali6 del atolladero de una forma peculiar: no re-
currié, como su padre, al auxilio de la religién, sino que
adopté un voluntarismo segiin el cual la libertad del indivi-
duo no depende de ninguna revelacién, sino de la costum-
bre de actuar como si se fuera libre. «Mi primer acto de
libertad —apunté en su diario en abril de 1870— ser4 creer
en la libre voluntad.» Una forma de ejercer la libertad —se
dijo a si mismo— es empezar por creer en ella, solo que esa
creencia no es un estado de iluminacién o un salto mental,
sino un hdbito de conducta, una disposicién a actuar sobre
la base de algo cuya verdad no est probada de antemano.

Durante esta época, James también se rodeé de un clima
intelectual excepcional que, poco a poco, también le ayudé
a controlar sus panicos y desvarios. Desde 1872 participé en
las reuniones del legendario Club de los Metafisicos de Cam-
bridge. De este club formaron parte el matematico y filésofo
estadounidense Chauncey Wright (1830-1875), un cientifico
agnostico, seguidor del utilitarismo, incansable polemista y



extraordinario divulgador de las ideas de Darwin, También
frecuentd el club el neoyorquino Asa Gray (1810-1888), un
destacado naturalista y botanico, asi

como el bostoniano Oliver Wendell La doctrina spenceriana

Holmes hijo (1841-1935), un amigo del progreso es un
de juventud de James que, a dife- anacronismo obsoleto
rencia de él, si fue a la guerra. Hol-  que retrocede hacia un

mes llegé nada menos que ajuez del tipo predarwiniano de
Tribunal Supremo y forjé la doctri- mentalidad.

na del llamado realismo juridico, GRANDES HOMBRES ¥ SU ENTORNO

segln la cual «la vida del derecho
no es la légica, sino la experiencia». Otro personaje sobresa-
liente del club fue Charles Sanders Peirce (1839-1914), légi-
co, matemdtico y cientifico estadounidense, mis influido por
Immanuel Kant que el resto de participantes, y padre del
término «pragmatismo», del que luego se reapropié James.
En este variopinto e inquieto grupo, James descubrié
formas de concebir el conocimiento humano muy distintas
a las aportadas tanto por el idealismo metafisico como por
las versiones mds mecanicistas de naturalismo. Para el idea-
lismo, el mundo estd guiado por un Espiritu que da razén
de todo y depara un destino a todo, mientras que para el
materialismo era una gran méaquina regida por leyes impla-
cables. Fue en ese ambiente, por ejemplo, donde el abo-
gado y filésofo estadounidense Nicholas St. John Green,
seguidor también del utilitarismo, defendié métodos de cla-
rificacién de ideas segiin sus efectos practicos, férmulas
que ya anticipan el meollo del pragmatismo, a saber: que
la validez de las creencias depende no de su origen, sino de
sus consecuencias en la experiencia. Como James dijo en su
ensayo de 1879, El sentimiento de racionalidad, los intere-
ses practicos forman parte de la constitucién del intelecto
y la cognicién no es mas que un momento pasajero, una
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seccion transversal de algo que, tomado en su totalidad, es
un fenémeno motor:

El primer interrogante que surge en relacién con las cosas
que aparece por primera vez ante la conciencia no es el teé-
rico «¢Qué es esto?», sino el prictico «¢Quién anda ahi?», o
mis bien... el «¢Qué hay que hacer?». Aunque es cierto que
la cognicién... da origen a gran cantidad de acciones tedri-
cas que van mis alld de lo que es inmediatamente necesario
para la prictica, la exigencia previa de esta no queda por ello
suprimida, sino Ginicamente pospuesta, y la naturaleza activa
hace valer siempre sus derechos.

LA INVENCION DE LA PSICOLOGIA

Desde 1872, James experimenté cierta mejoria. En 1873 fue
nombrado profesor ayudante de fisiologia y anatomia en Har-
vard, y tres afios después se hizo con el puesto de profesor
de fisiologia a tiempo completo. Desde el principio se mostré
muy entusiasmado con sus tareas docentes y progresivamen-
te empez6 a adquirir una disciplina de trabajo que también
revirtié en su mejoria. Gané mds tranquilidad y estabilidad
después de casarse con la maestra Alice Howe Gibbens en
1878, el mismo afio que el editor Henry Holt le encargé la
redaccién de un manual de psicologia. James acept6 la pro-
puesta, pero, para desesperacién de Holt, tardé la friolera de
doce afios en acabar el libro (James empez6 el proyecto con
treinta y seis afios y lo acabd con cuarenta y ocho). El resul-
tado: Principios de psicologia (1890), una obra asombrosa, re-
pleta de erudicién e informacién, pero también rebosante de
imaginacién y sensibilidad literaria que se convirtié en una
de las piezas capitales de la psicologia del siglo x1x.



Cuando James se embarcé en semejante proyecto, la psi-
cologia no era una ciencia segura, pues su objeto de estudio
no estaba del todo claro: ¢El alma? ¢O mas bien la concien-
cia? ¢Se podian estudiar cientificamente cosas tan inmate-
riales e intangibles? Histéricamente, el estudio del alma ha-
bia sido tarea de filésofos, pero la psicologia se independizé
justamente cuando empez6 a determinar ciertas correlacio-
nes empiricas entre cambios fisiolégicos y estados mentales.
Los primeros avances los dio el filésofo y psicélogo alemin
Gustav Theodor Fechner (1801-1887) en sus Elementos de
psicofisica (1860), obra en la que establecié relaciones entre
fenémenos psiquicos e intensidades de los estimulos fisicos.
Fue, sin embargo, el también aleman Wilhelm Wundt (1832-
1920) quien en 1873 fundé en Leipzig el primer laboratorio
de psicologia y avanzé mucho mis en esa direccién. Un par
de afios mds tarde, en 1875, James impartié un curso de «psi-
cologia fisiolégica» y monté en Harvard el primer laborato-
rio de psicologia de Estados Unidos (el otro gran laboratorio
de la época fue inaugurado en la Universidad Johns Hopkins
poco después).

Debido a su caricter impaciente y a sus dificultades para
pasar largas horas haciendo experimentos, James ayudé a
organizar y ampliar el laboratorio de Harvard, pero final-
mente se alejé de ese tipo de investigacién y se fue embar-
cando en problemas filos6ficos més generales. En Principios
de psicologia ya salieron a relucir muchas inquietudes filo-
séficas y morales de James, pero la diferencia que marca su
descomunal tratado es el intento de definir la mente de un
modo darwiniano y funcionalista. En 1880 James ya afirmé
que, en lo que respecta a su origen, todas las ideas, buenas
o malas, brotan espontineamente en el cerebro. Ninguna
de ellas es absurda o correcta en si misma, y su superviven-
cia depende de las conexiones con la experiencia, o sea, de
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su utilidad en relacién con las situaciones que surgen en el
mundo externo. No obstante, a diferencia de Spencer, que
concebia la accién mental como un reajuste pasivo entre las
relaciones mentales y las relaciones fisicas, James entendia la
mente como un 6rgano activo. Lo que caracteriza a la vida
mental —escribié— es su intencionalidad: siempre apunta
a objetos, propésitos, fines. «Nuestros diferentes modos de
sentir y pensar han llegado a ser lo que son a causa de su
utilidad al dar forma a nuestras reacciones ante el mundo
exterior.» La vida mental es entonces una «accién de preser-
vacién» y su rasgo fundamental es la «prosecucién de fines
futuros y la seleccién de medios para alcanzarlos». En lugar,
pues, de describir los elementos constituyentes de la con-
ciencia, James se centra en sus acciones basicas. Lo que la
define no es su composicién sino su funcién; lo que cuenta
no es cémo esta hecha, sino cémo opera, y para James su
accién principal es adaptarse al ambiente activamente, se-
leccionando aspectos de los objetos y, por tanto, orientando
tanto la percepcién como la conducta.

En Principios James distinguié dos tipos de habitos: los
instintivos y los adquiridos. Ambos tipos influyen constan-
temente en el curso de la vida y tienen consecuencias pro-
vechosas para los individuos: reducen la fatiga, facilitan la
organizacién, simplifican los movimientos y reducen el ejer-
cicio consciente de las tareas. Ademds, si un hébito se pue-
de sustituir por otro habito, esto se debe a que el cerebro,
sin perder su estabilidad e integridad, puede modificarse en
funcién de determinadas exigencias y presiones, externas o
internas. «La plasticidad —escribié James— significa poseer
una estructura lo suficientemente débil para ceder ante una
influencia, pero también lo bastante fuerte para no ceder
de golpe [...]. Cada fase de equilibrio relativamente estable
se caracteriza por lo que podriamos llamar un nuevo conjun-



to de habitos.» Las influencias a las que el individuo se ex-
pone tienen dos tipos de efectos: pueden reforzar los habitos
que ya ha adquirido, o bien pueden generar hibitos nuevos.

Ahora bien, para que se forme un habito nuevo se requie-
re no solo de tiempo, sino también de esfuerzo por parte
del individuo. Todos los organismos tienden a la conserva-
cién, y para modificar su estructura se precisa determina-
¢ién, disciplina y motivacién. Con tono de entrenador mis
yue de cientifico, James afirmé: «Para lograr la adquisicién
de un nuevo habito, o el abandono de uno viejo, debemos
lanzarnos con una iniciativa lo mds fuerte y decidida posible.
Rodea tu decisién de todas las ayudas que se te ocurran.
Esto dari a tu nuevo comienzo tal impetu que la tentacién
de abandonarlo tardard mas en aparecer. Cada dia en que
no recaigas en el viejo habito alejara ain mas la posibilidad
de dicha recaida». En otro lugar, con tono bastante mora-
lizador, subraya la necesidad de la constancia a la hora de
implantar un nuevo hébito: «No te permitas ninguna excep-
cién hasta que el nuevo hibito esté realmente implantado en
tu vida. Cada recaida es como dejar caer un ovillo que estis
tratando de enrollar; un simple descuido logra deshacer mu-
chas de las vueltas que pasaste horas liando».

Emociones y acciones

James dedicé un capitulo entero de Principios a las emocio-
nes, pero ese asunto lo abordé antes, en un ensayo de 1884
titulado /Qué es una emocion?, donde presentd una teoria
un tanto contraria al sentido comiin: las emociones —dijo—
son el efecto de las reacciones fisicas, y no su causa. Dicho
con un ejemplo: sentimos pénico ante algo (un oso con el
que nos topamos en la oscuridad) porque salimos corriendo,
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y no a la inversa (salir corriendo porque sintamos miedo).
De igual modo, nos sentimos tristes porque lloramos; esta-
mos felices porque reimos; nos enfadamos porque damos
golpes y tenemos miedo porque temblamos. El estimulo
—dijo James— desencadena una reaccién orgéanica, y es esta
reaccién la que produce una emocién. Todo el aparato ner-
vioso es un sistema que convierte los estimulos en reaccio-
nes, y tener una emocion consiste en eso, en experimentar
un estado corporal. Si los estados del cuerpo no fueran pro-
vocados por la percepcién, esta seria puramente cognitiva,
o sea, podriamos ver un 0so y juzgar que es mejor correr,
pero si no corriéramos, de hecho, no sentiriamos miedo.
Esta teoria de las emociones recibié criticas, entre ellas la
de su yerno, el fisidlogo Walter Cannon (1871-1945), segiin
el cual los estimulos sensoriales no activan directamente re-
acciones corporales sino que son procesados en el cerebro
como centro de control emocional. También fue criticada por
Sigmund Freud (1856-1939) muchos afios después, en 1917,
pues la consideraba incomprensible desde el punto de vista
psicoanalitico que atribuia a la vida mental un enorme poder
sobre la conducta de los individuos.

Lo cierto es que, para James, su teoria de las emociones
iba més alla de la psicologia cientifica y por eso no es extrafio
que algunos afios mas tarde, en un ensayo titulado E! evan-
gelio de la relajacion (1899), la presentara como un método
de psicologia practica: «De acuerdo con esta teoria —asegu-
ré6— no hay mejor precepto para la instruccién moral o para
la autodisciplina personal que aquel que nos invita a atender
sobre todo a lo que hacemos y expresamos, y no en preocu-
parnos demasiado por lo que sentimos». As{ pues, no es tan
importante saber si sentimos calma. Lo importante es actuar
de una forma que evite la precipitacién. La forma de sentirse
alegre —también dijo— «pasa por sentarse tranquilamente,



AL REVES: UNA CURIOSA TEORIA SOBRE
LAS EMOCIONES

Creemos que las emociones mueven el cuerpo desde una especie de
centro de control en el interior del cerebro; o sea, un estimulo provoca
una emocion y esta provoca una expresion corporal: nos sentimos
tristes y entonces nos ponemos cabizbajos y llorones; nos enojamos
y entonces nos liamos a golpes; sentimos panico y entonces se nos
acelera el pulso, jadeamos y se nos contrae el estbmago. James lo
vio exactamente al revés: segun él, la emocion era el resultado y no
la causa de una reaccion; el sistema nervioso se activa y el cuerpo
reacciona directamente. La originalidad de James fue esa: intercalo el
cuerpo entre el estimulo y lo que sentimos, la emocién. O dicho de
otra forma: para James, laemocidn €S la sensacion de los propios cam-
bios corporales mientras ocurren. Después de James, algunos psico-
logos sostuvieron que una emocién implica mucho mas que sentir
cambios corporales, pero eso no le resta genialidad a su teoria, pues
gracias a ella consiguié romper con el dualismo psicofisico tradicional.
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mirar alrededor con jovialidad y actuar como si la alegria ya
estuviera alli [...]; para sentirnos valientes, actuemos como
si fuéramos valientes, centremos nuestra voluntad para tal
fin, y el coraje, con toda probabilidad, acabari por desban-
car al miedo. Igualmente, para mostrarse amable hacia una
persona con la que hemos reiiido, el Gnico modo es sonreir
deliberadamente, hacer preguntas bien intencionadas y pro-
ferir alguna que otra frase ingeniosa. Una efusiva carcajada
al unisono puede crear mds comunién entre enemigos que
horas enteras de lucha interna de cada uno contra el demo-
nio de sus sentimientos despiadados».

{Qué es eso del «yo»?

En Principios, James defini6 la psicologia como la ciencia «tan-
to de los fenémenos mentales como de sus condiciones». Le
horrorizaba —ya se ha dicho— la idea de una determinacién
mecanica o automatica de la conciencia, pero afirmé claramen-
te que existe una correlacion entre la sucesién de estados de
conciencia y la sucesidn de procesos neuronales y cerebrales: la
mente no es una entidad separada del cerebro, sino «un resplan-
dor de conciencia misteriosamente vinculado con las infinitas
iridiscencias internas de las células cerebrales estimuladas».

Eso no quiere decir, sin embargo, que para James la men-
te sea lo mismo que el cerebro. La corriente de conciencia
—como la llamé él— es generada a cada momento por el
estado total del cerebro, pero fluye con cierto grado de es-
pontaneidad y acta también sobre el cerebro y la conducta.
La conciencia es eso: un flujo constante y no una cadena
de elementos. La conciencia mana como un caudal; no es
un tren tirando de vagones. Siempre estd en movimiento y
sus divisiones y unidades son cambiantes. El eco del pasado



resuena aun en su presente, al mismo tiempo que anticipa el
futuro. Los episodios mentales no son entidades definidas
pues arrastran consigo un halo de recuerdos y expectativas y
las transiciones entre ellos se experimentan tanto como sus
objetos. El error de la psicologia —proclamé James— ha
sido ese: no considerar las conexiones como otros datos de
la conciencia y trocearla en unidades que, se supone, se reu-
nen desde fuera gracias a la accion externa de un ego.
James neg6 justamente la existencia de ese agente exter-
no, pero, curiosamente, si afirmo que el flujo de pensamien-
to siempre es propiedad de una conciencia personal. Por
tanto, no eliminé totalmente la idea de un yo, solo que el yo
del que habl6 no era una sustancia. De hecho, distinguio en-
tre distintos tipos de yoes; por un lado esta el me (en inglés)
0 yo empirico, que se divide, a su vez, en yo material (el yo
de mi cuerpo y mis posesiones), el yo social (el yo o los yoes
gue tengo segun mis relaciones con otros yoes y grupos) y

James preserva
la Idea de yo
como una especie
de pulsacion
continua que
acompafia a los
yoes empiricos.
Su filosofia tardia
borrard més la
diferencia entre
experiencia
interna y externa.
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el yo espiritual (el yo de las capacidades pensativas y de la
fuerza volitiva). Por otro lado, James hablé de otro yo, el [
(en inglés), que no es una sustancia, sino un yo de yoes que
recolecta los estados de conciencia previos a cada instante
presente. Afios mds tarde, el propio James admitié que este
yo (el I) era «el mero eco, el tenue rumor que dejaba tras
de si el alma, al desaparecer de la atmésfera de la filosofia»
y, dejando atris la psicologia con restos animistas, se volvié
mucho mis radical, proponiendo una filosofia de la expe-
riencia pura, que implicaba la disolucién de la idea misma
de conciencia.

Pero antes de llegar hasta ahi hay que entender cémo,
ademas de convertirse en un pionero de la psicologia cienti-
fica, James no dejé al mismo tiempo de interesarse por dos
asuntos: por un lado, la curacién de las almas enfermas y el
valor terapéutico de la psicologia; por otro, el descubrimien-
to de dimensiones ocultas y no conscientes del yo.

TERAPIAY ESPIRITUALIDAD A LA AMERICANA

El primer asunto le llevé a discutir los problemas de salud
mental y orientacién existencial que él mismo habia padeci-
do (apatia, neurastenia, depresién y fatalismo) y a interesar-
se por el complejo y ambiguo mundo de la curanderia y las
sectas espirituales. Ademas de contribuir él mismo al estu-
dio cientifico de la mente en los laboratorios, James tuvo una
actitud muy abierta hacia todo tipo de terapias que circula-
ban por su pais. No despreci6 a todos los curanderos, ni to-
dos los métodos de ayuda, y se resisti6 a la regulacién de las
practicas médicas. En 1894 protesté piblicamente ante el
proyecto de regulacién de la profesién médica en Massachu-
setts. Segn un decreto, quienes querian ejercer la medicina



pero no disponian de titulos oficiales, deberian pasar unos
exdmenes de habilitacion médica que incluian pruebas de
cirugfa. James estaba de acuerdo en que habfa que proteger
a los ciudadanos de médicos incompetentes, pero también
pensaba que la regulacién de licencias restringfa «el juego
libre de la voluntad y la afinidad personal», asi como el de-
recho individual a elegir el tipo de cura que se prefiera. Tam-
bién pensaba que para mejorar «el arte de la medicina» no
era suficiente regularlo como se regula la fontaneria. El ejer-
cicio de la medicina requiere no solo competencias técnicas,
sino habilidades mucho mas generales. Las intervenciones
y prescripciones médicas apoyadas en la sintomatologia, la
diagnosis y la medicacién (sedante o estimulante), todo eso
—pensaba James— no es suficiente para una cura a largo
plazo de los pacientes. El tratamiento mental y espiritual de
la persona también es necesario y puede surtir efectos muy
positivos en su salud.

James sabia de sobra cuidnto charlatin y estafador se
puede hacer pasar por terapeuta, pero eso no le impidié
contemplar los efectos benefactores de algunas practicas
que las mentalidades cientificas despreciaban como meras
supersticiones o majaderias, por ejemplo, las teorias sobre
el magnetismo del médico Franz Mesmer, el Raja Yoga
de Swami Vivekananda (con el que James se encontré en
1896), distintos estilos de meditacién y ayuno (como el pre-
dicado por Wincenty Lutoslawski, cuyo libro Un mundo
de almas, James prologd) y, sobre todo, un producto muy
americano, la Cura mental que promovié la corriente Nuevo
pensamiento, fundado por Phineas Quimby y su discipula
Mary Baker Eddy (a través de Ciencia cristiana), segin el
cual toda enfermedad tiene un origen mental y la adecua-
da mentalizacién ante cualquier adversidad posee un efecto
sanador.
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EL GRAN DESPERTAR

La historia de Estados Unidos esta marcada por varias olas de fervor
religioso. William James nacié durante el llamado «Segundo Gran
Despertar», un periodo de enorme reavivacion espiritual que se
extendié hasta mediados de siglo xix durante el cual las campafias
de evangelizacion calaron en las clases populares y adquirieron un
tono mucho mas social, defendiendo causas como el abolicionis-
mo, los derechos de las mujeres o la abstinencia de alcohol. Las
comunidades religiosas insistieron mas en la experiencia viva y per-
sonal que en la teologia, y adoptaron una puesta en escena muy



espectacular, celebrando al aire libre reuniones con grandes actos
de predicaciéon y trances de conversion, como la concentracion
metodista de la imagen, de 1837. El culto a la naturaleza, la homeo-
patia, la frenologia, el mesmerismo, la teosofia, el hinduismo y el
misticismo también proliferaron durante esta época. Desde 1850,
una nueva ola religiosa acrecentd la influencia del milenarismo,
pero también la aparicién de movimientos reformistas como Evan-
gelio social, 0 de curacion espiritual como Ciencia cristianay Nuevo
pensamiento.
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Fueran cuales fueran los defectos de muchos de estos mo-
vimientos, al menos —dijo James— ayudaron a fomentar la
idea de que «la relacién terapéuti-
Para James la psicologia es ca debe ser una relacién entre una
una especie de cirugiaen  persona y otra persona». Prohibir
la que la misma persona es estos modos de cura para prevenir
alavez el pacientey quien y penar los males creados por al-
opera. gunos aprovechados —decia él—,
GusetH Kemn CHesterton  €ra como «arrojar agua hirviendo
sobre tu perro para matar las pul-
gas». Finalmente, la regulacién no progresé y lo iinico que
se prohibi6 fue hacerse llamar doctor si no se poseia la li-
cencia oficial. La tolerancia de James, pues, parecia ganar
terreno, pero no sin costes. Su reputacién como cientifico
era mds cuestionable si no se alineaba con la clase médica
oficial y otorgaba alguna credibilidad a todos esos extrafios
movimientos de sanacién. El lo veia de otra forma: lo cien-
tifico quizds era no bloquear ninguna linea de investigacién,
por extrafia que pareciera. Por otro lado, habria que recor-
dar que, en lo personal, James no practicé muchas de las
terapias que, en cambio, parecian sanadoras para muchos
otros. Como recordd el estudioso James Taylor, James solo
fue capaz de practicar ejercicios de respiracién y su perso-
nalidad era incompatible con la meditacién (que él asociaba
miés con la obsesién que con la relajacién) y con el ayuno
(que solo le traia malos recuerdos, pues su padre ayuné vo-
luntariamente hasta morir, en 1882). Y antes que practicar
yoga, como luego veremos, preferia el senderismo.

Su pais, en cambio, convirtié muchas terapias en algo mas
que un apoyo para la vida individual. Las acabé transforman-
do en la panacea con la que solucionar todos los problemas
de la vida. Lejos de dar mas independencia a los individuos,
las terapias se convirtieron en una forma de volverlos cada



vez mas dependicntes de iluminados, guris, guias, consejeros
y orientadores espirituales. El asesoramiento espiritual de una
secta acab6 siendo lo mismo que el entrenamiento deportivo
en un gimnasio: un negocio redondo. Y la cultura de la cura
y de la autoayuda, otra forma de fomentar el narcisismo. Ja-
mes muri6 antes de semejante giro, lo cual no quiere decir
que durante el llamado «Segundo Gran Despertar», el perio-
do de eclosién espiritual que tuvo lugar durante su vida, no
se pusieran las bases para una excesiva espiritualizacién de la
vida social que produjo intolerancia al ateismo y la invasion de
la religién en la politica.

Habria que recordar, finalmente, que el inconsciente tam-
bién hizo aparicién en la vida de James en esta misma épo-
ca. Sus propias investigaciones le llevaron hasta los médicos
franceses que estudiaban fenémenos como los suefios, el hip-
notismo, el automatismo, la histeria, la personalidad milti-
ple y los estados alterados de conciencia, tipicos de posesos
y locos, pero también de poetas y misticos. En el mismo afio
de la publicacién de Principros, James presenté, de hecho, un
ensayo titulado El yo oculto, en el que analizaba un libro del
neurdlogo francés Pierre Janet (1859-1947) sobre los efectos
de la hipnosis en el tratamiento de pacientes histéricos. El
mismo afio que James se opuso al examen de habilitacién
médica en Massachusetts y se interes por el estudio del mé-
dico Leander E. Whipple (1848-1916), Filosofia de la cura-
cion mental, escribié resefias no solo de las investigaciones
de Janet, sino también de las de Josef Breuer (1842-1925) y de
una figura cuyas teorias tendrian una peculiar difusién en
Estados Unidos: el médico austriaco Sigmund Freud.

James habia contribuido durante su primera etapa a la
emancipacién de la psicologia, pero vivié lo suficiente como
para contemplar no solo la batalla entre la medicina cien-
tifica y la popular, la oficial y la alternativa, sino también
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las tensiones entre distintas interpretaciones de la curacién
psiquica. Freud fue recibido con mds entusiasmo e interés
en Estados Unidos que en Europa, pero —ademis de vol-
ver de su gira con unos dolores de estémago que achacé a
la comida americana— echd pestes de los estadounidenses
que recurrian a su psicoandlisis como si fuera cualquier otro
remedio disponible en el mercado de la sanacién. Freud
pretendia que su psicoandlisis fuera algo mis serio, bastante
mas que una serie de ingeniosos cuentos e historias sobre el
desarrollo de la personalidad. Le fastidi6 ser nominado al
premio Nobel de Literatura, y no ganar el de Medicina. Pero
si a James le hubiera pasado lo mismo, quizas habria dado
saltos de alegria.



Capitulo 2

LO VISIBLE Y LO INVISIBLE

William James no s6lo defendio el libre albedrio en
un mundo dominado por imégenes deterministas
de la naturaleza. También le interes6 la persisten-
cia de la creencia en Dios y en fuerzas espirituales
durante el apogeo de la era cientifica. ;Son los cre-
yentes unos locos, o hacen bien en creer? (Es la re-
ligion simplemente un desahogo?



En 1882 William James escribié el ensayo Sobre algunos be-
gelianismos, donde analizé la concepcién del universo como
un sistema total donde todo lo que sucede es racional, y
solo lo racional es real. Irénicamente, después de escribir-
lo, James descubrié unas revelaciones de Benjamin Blood
(1832-1919), un filésofo neoyorquino que, después de una
anestesia dental de nitréxido, empez6 a experimentar con el
gas hasta tener visiones misticas. James ya habia probado
el hidrato de cloral y el nitrito de amilo (este dltimo para el
tratamiento de la angina de pecho), y decidié experimentar
los efectos de inhalar nitréxido, el llamado gas de la risa. Des-
pués de probarlo, James dijo haber entendido mucho mejor el
universo de Hegel, pues durante unos instantes fue capaz de
percibir todas las relaciones l6gicas del ser con una claridad
e inmediatez que la conciencia normal no puede alcanzar.
También sinti6 una reconciliacién total de los conflictos, una
especie de borrachera césmica en la que el yo y el mundo se
fundian y en la que todas las oposiciones y contradicciones
se diluian en una unidad superior.
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Micntras vivia esta experiencia James anoto [rases que,
leidas por un lector sobrio, resultarian majaderias monéto-
nas y abstractas, pero que, bajo los efectos del gas, «lleva-
ban consigo el fuego de la racionalidad infinita». La expe-
riencia, sin embargo, tuvo un lado siniestro. Cuando James
prolongé en exceso la inhalacién de gas, la fascinacién se
transformé en niusea y el éxtasis en espanto. La percepcién
de un proceso infinito e ineluctable frente a cuya magnitud
cualquier esfuerzo finito resulta vano e insignificante aterré
a James: «no importa lo que escojas, todo es lo mismo: ese
es el resultado final de una revelacién que comenzd siendo
de color de rosa».

Como dijo, esta reversién inesperada de la experien-
cia fue «la emocién mds intensa que he probado jamas»,
aunque en realidad tuvo otras experiencias intensas. Ya se
ha hecho referencia a la crisis que padecid desde el afio
1870, durante la cual sufri ataques de panico y pesadillas
en las que se percibia a si mismo como uno de los pobres
enfermos que habia visto en un manicomio: «un paciente
epiléptico... un joven de cabello negro y tinte verdoso, to-
talmente enajenado, que acostumbraba a pasarse sentado
todo el dia en un banco o pegado a una pared en el suelo
con sus piernas recogidas y las rodillas pegadas al mentén,
vestido solamente con una tosca camiseta gris que le cubria
entero».

Ademais de estos episodios extremos, William James siem-
pre se sintié asfixiado por el clima que inspiraban las filo-
sofias idealistas que convertian al individuo en un titere de
una dialéctica abstracta. El universo de los hegelianos parecia
un juego de espejos infinito, un truco eterno donde lo dife-
rente es en realidad lo mismo y lo mismo siempre parece di-
ferente. Pero ¢qué alternativa ofrecia el otro bando, el de los
materialistas cientificos?



OTRAS ESFERAS DE EXPERIENCIA

También llamado gas hilarante o de la risa, el 6xido nitroso (N,0) se
us6 desde 1776 en ferias y circos como una diversion, pero desde
1844 los dentistas empezaron a usarlo como anestésico por su ra-
pido efecto y posterior recuperacién del paciente una vez suspen-
dido el suministro. Como otros sedantes jnhalables, el 6xido nitroso
reduce la presion arterial, el pulso cardiaco y el ritmo respiratorio. En
dosis moderadas inhibe el dolor e induce un estado sonriente de
satisfaccion. En dosis maés altas puede provocar un grado de euforia
y excitacion que luego se transforma en sopor. Para William James,
las vivencias con este tipo de drogas servian para demostrar que
alrededor de la conciencia normal se abren otras dimensiones de
experiencia, normalmente reprimidas y dificiles de expresar con el
lenguaje l6gico. Algunas experiencias de los misticos —sugirié Ja-
mes— son similares. Los hippies americanos, a su manera, también
exploraron este mundo. En el grabado superior, de 1874, dos espe-
cialistas muestran el funcionamiento de un nuevo aparato para la
administracion del gas con fines médicos.
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CONSECUENCIAS DEL MATERIALISMO

Para los materialistas, el universo era un mecanismo gigan-
te movido por implacables leyes naturales y las criaturas
humanas una especie de ejército anénimo e insomne. Para
el pobre James, imaginarse movido por los dictados de la
Materia resultaba igual de aterrador que obedecer la l6gica
del Espiritu. El materialismo, ademas, cuestionaba la idea
misma de autoconciencia. Los estudios sobre electricidad
animal daban a entender que los procesos fisiologicos res-
ponden a leyes fisicas y que muchas acciones aparentemente
voluntarias son, en realidad, reacciones reflejas. Estas teorias
dieron pie a una imagen de los seres humanos como meca-
nismos que T, H. Huxley defendié en ensayos como ¢ Tiene
alma una rana? (1870) y De la bipétesis de que los animales
son autématas (1874). La conciencia —dijo Huxley— esta
relacionada con el cuerpo como un producto colateral de
su funcionamiento. Como el pitido de una locomotora, no
tiene ninguna influencia sobre su maquinaria.

En su psicologia James intenté salir al paso de este tipo
de teorias, pero el materialismo abrié otro frente de ataque
al que James planté cara durante y después de publicar sus
Principios. Huxley no solo cuestionaba la idea de concien-
cia, sino que defendia que la causa Gltima de las cosas queda
fuera del alcance de las facultades humanas. Esta doctrina
agnéstica fue abrazada por otros materialistas, pero Herbert
Spencer la convirtié en parte de su famosa pero confusa
metafisica: la ciencia —dijo— representa realidades que es-
capan a la comprensién; descompone todas las realidades
en fuerzas materiales, pero la naturaleza dltima de la mate-
ria permanece incognoscible. El mundo de las experiencias
sensibles es, después de todo, manifestacién de algo que no
se puede conocer, y dar cuenta de esa fuerza c6smica no es



tarea de la ciencia, sungue puede ser asunto de la religién.
De algiin modo, pues, el propio materialismo cientifico pro-
ponia una forma de hacer convivir la ciencia con la religién
que de hecho convencié a muchos agnésticos.

Filésofos como el alemén Friedrich Albert Lange (1828-
1875) habian sugerido que una cosa es poder probar que
existe algo mds que el mundo fenoménico, y otra cosa dis-
tinta que no se necesite complementar esa realidad con la
creacién o postulacién de un mundo ideal. Si esa operacién
es imprescindible, entonces —se podria decir— peor para
la prueba. James adopté un argumento de este estilo pero lo
curioso es que, aunque le espantaba la filosofia de Kant, ese
argumento era una reformulacion de tesis kantianas. Los
neokantianos alemanes como Lange no obedecian al dogma
positivista segin el cual no se pueden hacer afirmaciones
que vayan mds alld de la prueba empirica, ni veian sentido
a la idea de pedir pruebas a la metafisica (pretender eso
—segin Lange— es como querer refutar una pieza de mi-
sica). Otros seguidores mas radicales iban incluso mas lejos
y aplicaban a la ciencia su propia medicina positivista: si
se limitara solo a las pruebas, la propia ciencia no existirfa.
La ciencia —afirmaba el también alemin Hans Vaihinger
(1852-1933)— esta llena de ficciones, imdgenes y postula-
dos que no estin respaldados por los hechos, pero que re-
sultan enormemente productivos y serviciales para los fines
cientificos.

James estuvo familiarizado con estas ideas que circularon
por Alemania, pero también con otras que surgieron en Rei-
no Unido y Francia contra la intransigencia positivista. Ar-
thur J. Balfour (1848-1930), primer ministro britdnico desde
1902, afirmé en 1879 que la ciencia se basa en principios que
no son demostrables, por ejemplo, el principio de uniformi-
dad de la naturaleza. James afirmé lo mismo en E/ sentimien-
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to de la racionalidad: cse principio es una verdad de la que
ningin cientifico prescindir, pues ¢s un postulado que hace
posible la cognicién y la accién, pero ninguno diria que se
puede probar. Balfour fue aiin mis lejos y en 1895 afirmé
que, dado que el naturalismo no puede probarse como ver-
dadero, otras imigenes del mundo con valor moral tienen
derecho a existir, por poco racionales que parezcan.

APOSTAR POR LA LIBERTAD

James admird y siguié a Balfour, pero también se apoyé en
un pensador francés, Charles Renouvier (1815-1903), quien
proponia una versién empirista de Kant y cuyo segundo E#-
sayo de critica general ayudd a James a salir de su crisis en
1870. Segin Renouvier, la libertad es el rasgo fundamental
de la naturaleza humana, pero, a diferencia de lo que dijo
Kant, la libertad no es un postulado general. Para Kant, las
obligaciones morales exigen vernos como agentes libres, o
sea, como un yo fuera del sistema causal de determinacio-
nes. Para Renouvier, en cambio, es el yo empirico el que,
con sus actos de voluntad, produce su propia libertad. Ni el
determinismo ni la libertad pueden probarse, pero moral-
mente hay que optar por lo uno o por lo otro. Si se decide
creer en la libertad, desde luego, uno puede equivocarse,
pero sea como sea, el porvenir de esa ilusién depende de esa
decisién.

James se inspiré en estas ideas cuando, en plena crisis per-
sonal, decidié que su primer acto de libertad seria creer en
la libertad. Formulado de forma mis general: no hay manera
de decidir creer en algo sin creer en la libertad, pues el pro-
pio acto de decidir presupone fe en la libertad. ¢Cémo po-
dria uno «decidir no creer en la libertad»? James adopté este



argumento cn tres ensayos: cn el ya mencionado El senti-
miento de la racionalidad (1879), en Merece la vida ser vivida
(1895) y en ¢l polémico La voluntad de creer (1896). No hay
dimensién de la vida —dijo— que no esté conectada con la
intuicién de posibilidades, de alternativas. Vivir consiste en
arriesgarse. No es posible imaginar o producir algo original
sin la creencia en el «tal vez». Tampoco hay forma de lograr
un éxito o realizar un propésito sin creer por adelantado
en el buen resultado. La confianza, de algiin modo, puede
favorecer la obtencién de un resultado que, tedricamente,
siempre puede parecer incierto.

Por otro lado: ¢es posible sentirse humano sin creer que
hacemos ciertas cosas porque nosotros elegimos hacerlas,
0 sea, porque nos creemos minimamente libres? Si se nos
diera a elegir una vida perfecta en la que algo superior a
nosotros (un ser o un mecanismo) eligiera por nosotros, la
mayoria de nosotros no querriamos llevar semejante exis-
tencia, incluso si lo que ese mecanismo eligiera fuera lo me-
jor y mds placentero para nosotros. Pues ser un humano es
sentir que se vive la propia vida de verdad, mientras que
dentro de ese suefio, por felices que fuéramos y satisfechos
que nos sintiéramos, ignorariamos el propio hecho de que
nuestra vida no es nuestra y que toda nuestra felicidad es
una pura ilusién.

El caballo de batalla de James en estos escritos fue, sin
duda, una mentalidad cientifica intransigente con la credu-
lidad propia de la gente comin y especialmente de la reli-
giosa. Hay que recordar, sin embargo, que James impartié
la conferencia La voluntad de creer ante un auditorio de es-
tudiantes de ciencias de Harvard. Si hubiera hablado ante
otro piblico, no habria dicho lo mismo en favor del derecho
a creer. En el prélogo al libro homénimo, donde recogié
aquella y otras conferencias, lo dijo bastante claro:
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De lo que la humanidad anda muis escasa es de critica y cau-
tela, y no precisamente de fe. Su mayor debilidad es dejar que
sus creencias se guien ciegamente por cualquier idea poderosa,
sobre todo cuando posee atractivo instintivo. Si tuviera que di-
rigirme al Ejército de Salvacién, o a una variada audiencia po-
pular, predicar la voluntad de creer no seria el mejor camino.

Lo que necesita ese tipo de audiencias, o una congrega-
cién, una iglesia o una facultad de teologia —afiadia— es
que se «quiebren y ventilen sus creencias, y que el viento del
noroeste de la ciencia barra de ellas todo lo que tienen de
enfermizo y barbaro».

Sin embargo, la clase cientifica necesita otros remedios
contra su propia incredulidad y su «temerosa abulia» en te-
mas de creencias. Su actitud es fruto de una supersticién
peligrosa, a saber: que existe un método seguro para descu-
brir la verdad, el cientifico, que protege de todo naufragio a
quien lo sigue, cuando, en realidad, «no existe ninglin mé-
todo cientifico o de otra clase que permita navegar seguro
entre los peligros contrapuestos de creer demasiado poco
o creer demasiado». Tener confianza es creer en algo res-
pecto a lo cual la duda siempre es posible, estar dispuesto a
actuar por una causa cuya obtencién no esti garantizada de
antemano. En asuntos morales, esa confianza se llama valor,
compromiso; en asuntos religiosos, se llama fe. En los dos
casos, la necesidad de arriesgar es esencial.

El optimismo y el pesimismo son formas de definir el mun-
do, y nuestras reacciones ante el mundo, por pequefias que
sean, forman parte integral del conjunto, y contribuyen ne-
cesariamente a determinar su definicién. Un gran conjunto
puede ver roto su inestable equilibrio por el afiadido del
peso de una pluma.



La forma de tomarse la vida, pues, depende de lo que pasa
a diario. Debemos actuar continuamente como si pudieran
pasar cosas de las que no estamos seguros. Este optimismo es
el meollo de la fe de caricter religioso, pero no exclusivamen-
te. La vida esta llena de «actos de fe» comunes. Las relacio-
nes humanas —dijo— serfan imposibles si no diéramos por
supuesto que agradamos a nuestros semejantes. La fe previa
en la existencia del aprecio ayuda a que surja ese mismo apre-
cio. Si nos mostraramos recelosos y nos negdramos a mover
un dedo hasta tener pruebas del afecto de los otros, o hasta
que las otras personas hicieran algo idéneo, el afecto mu-
tuo nunca surgiria. En asuntos de amor, segiin James, ocurre
otro tanto de lo mismo: el convencimiento de que alguien
debe amarnos, la negativa a que no pueda ser de otra forma,
puede ayudar a vencer las reticencias del otro corazén. En
muchos casos, el creerse merecedor de algo antes de obte-
nerlo, el dar por hechas ciertas cosas y sacrificar otras en su
nombre antes de conseguirlas, también contribuye a su logro.
Los gobiernos, los ejércitos, las empresas, la universidad, un
equipo deportivo... cualquier colectivo humano y organismo
social —afirmé James— solo existe en virtud de la fe que
cada miembro tiene en el espiritu de colaboracién y respon-
sabilidad de los demas miembros. Sin esa confianza «no solo
es imposible lograr algo, sino que es imposible intentarlo».
Hay muchos casos, pues (no solo los religiosos), en los que
un estado de cosas no puede producirse a menos que exista
una fe previa en su produccién. Desde luego no se puede ir
por ahi dando rienda suelta a las locuras de la pasién, pero
tampoco hay que dejarse atrapar por las cautelas de la razén.
Tomar medidas para minimizar una derrota no es lo mismo
que arengar sobre el valor sin el cual se perderi la batalla. El
hecho de que la temeridad sea un vicio, no significa que lo
mejor sea no predicar jamis en favor del valor y la audacia.
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DETERMINISMO POSITIVO Y NEGATIVO

William James distinguié dos tipos de doctrinas deterministas: las
optimistas y las pesimistas. Las primeras fueron inspiradas por la teo-
dicea del fil6sofo aleman Gottfried W. Leibniz (1646-1716) y que el
francés Frangois-Marie Arouet Voltaire (1694-1778) ridiculiz6 en el
Candido, después del horror provocado por el terremoto que devas-
t6 Lisboa en 1755. Este tipo de optimismo inspira un jabilo patético
para el que todos los males de este mundo (el mejor de los posibles)
siempre tienen sentido desde la perspectiva divina; desaprobarlos se-
ria una blasfemia. El determinismo pesimista, por su parte, tiene para
James dos grados, uno exagerado Yy fatalista, y uno mas moderado,
gue irbnicamente es compatible con la idea de libertad, entendida,
eso si como mera liberacién o paz, como «ausencia de una sensaciéon
de opresion». Segun este determinismo, el individuo puede resistirse
a la necesidad, o aceptarla con indiferencia y no sufrir tanto. James
asociaba este segundo tipo de determinismo con las ideas del fil6-
sofo prusiano Arthur Schopenhauer (1788-1860) y le parecia retérico
y evasivo: jPor qué la resignada sumisién a poderes superiores nos
hard mas libres? ;Es posible creer que el universo estd movido por
una fuerza irracional y ciega y dar algun sentido a nuestros juicios
morales de desaprobacién y a nuestras expresiones de lamentacion?
{Podemos afirmar sensatamente que ciertas cosas no deberian pasar
y no creer que existen algunos margenes de indeterminacién? La re-
pulsa instintiva que sentimos ante ciertos crimenes, ;no prueba que
creemos en posibilidades que dependen de nuestra libre eleccion?

Libertad, Naturaleza y actos humanos

La libertad no es una ilusién, defendié James; la libertad es algo po-
sitivo, es la voluntad para juzgar los hechos concretos como efectos
de actos humanos, y no solo como caprichos de una Naturaleza cuya
dindmica escapa a nuestra comprension. La creencia en el indetermi-
nismo y en una libertad sin garantias no se puede probar, pero eso
no significa que no se tenga que postular para dar sentido a la vida.
Otra cuestion es si, visto asi, el universo queda en manos del azar y es
incompatible con el anhelo humano de «una paz final después de
todas las tormentas y un cielo azul por encima de todas las nubes».
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{SALTO AL VACIO?

James ilustré a veces su doctrina de la voluntad de creer
con situaciones en las que los individuos parecen correr
grandes riesgos, lo cual hace sus actos de fe no solo nece-
sarios sino apremiantes y urgentes. Las decisiones sobre
amistad, cooperacién y amor tienen consecuencias, a veces
a corto plazo, a veces a largo. Pero James imaginé casos ex-
tremos donde el individuo se enfrenta a una disyuntiva que
pone en juego su vida y sobre la cual no puede posponer
una decisién. Comparé estos dilemas existenciales con si-
tuaciones de vida o muerte. Por ejemplo, llegar a un punto
en una montaia del que solo se puede salir dando un salto
hacia adelante. Si el escalador cree que no lograra salvar
el vacio es probable que le tiemblen los pies y, por tanto,
caeri al vacio y su creencia ser verdad. Si, en cambio, cree
que puede saltar, puede que logre salir vivo, pues es posi-
ble que la confianza en si mismo le otorgue mas fuerza de
la prevista. «A falta de ciertas emociones, el salto quizis
habria sido imposible.»

Los actos de fe —defendi6 James— no perjudican e inclu-
so pueden contribuir a la realizacién de una posibilidad. Si
no nos vemos obligados a escoger, si no nos apremia la vida,
desde luego podemos tomarnos todo el tiempo del mundo
en decidirnos. Pero cuando nos vemos obligados por las
circunstancias no es ilégico ni insensato actuar asi, pues la
evidencia que necesitamos no puede darse mientras nos
mantengamos pasivos. Es razonable que no queramos equi-
vocarnos, pero es igual de razonable querer acertar, sobre
todo cuando la cuestidén que esti en juego es el destino de
nuestra propia vida. ¢Por qué un error atribuible a la es-
peranza seria peor que un error atribuible a la precaucién?
¢Qué asegura al escéptico para que su cautela y parsimonia



eviten mejor ¢l desastre? Es como si el escéptico —segtin Ja-
mes—, obsesionado por seguir un método que evite el error,
acabara prefiriendo mis el oro que los bienes que se pueden
comprar con él.

El mandato o dogma impuesto por la mentalidad cientifi-
ca segin el cual no debemos creer nada que no esté verifica-
do —asegurd James en El sentimiento de la racionalidad— es
una regla prudente que nos ayuda a maximizar la correccién
del error a largo plazo. En conjunto, es mis seguro seguir-
lo, «pues no hay duda de que las ganancias terminaran por
cubrir la pérdida». Sin embargo, en los casos particulares,
quizd perdamos ocasiones de dar en el clavo si decidimos
obedecerlo. La filosofia de «cubrir la apuesta» requiere que
se dé efectivamente un largo plazo, «lo cual la vuelve inapli-
cable a la cuestién de la fe religiosa tal como se la plantea el
hombre individual», ya que este hombre...

No juega al juego de la vida para evitar las pérdidas, pues no
trae nada consigo que pueda perder; juega para ganar; para
él siempre es todo o nada; el largo plazo, que sin duda existe
para la humanidad, no existe para él. Permitasele, pues, du-
dar, creer o negar: el riesgo es solo suyo y tiene el derecho
natural a elegir lo que prefiera.

Como hombre de ciencia, James no podia creer en el Dios
de la teologia, pero para ser un hombre de ciencia se tomé
en serio el derecho de los creyentes a creer. Los cientificos
empezaban a convertirse en una clase influyente y a veces
tan dogmitica como la religiosa. A James le espantaban el
catolicismo, el papa y la Iglesia, pero nunca dejé de mostrar
simpatia por el mundo del que procedia: el protestante. No
le agradaba el celo calvinista, ni la obediencia y sumisién a
un Dios omnisciente y omnipotente. En caso de existir algiin
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dios, James podria aceptar uno como ¢l de John Stuart Mill
(1806-1873) y Renouvier, una especie de dios finito y bene-
volente, un algo mis grande que el yo personal —como dird
James—, un poder superior al individuo, pero no supremo,
que juega de su parte y le reconforta.

El problema fundamental de la clase cientifica intransi-
gente es que no entendia que, en el terreno moral, la duda
es el equivalente prictico de la negacién. Como dijo en
La voluntad de creer, en esos terrenos, dejar pendiente la
cuestion es en si mismo otra decisién, igual de pasional
que la de apostar por un si o por un no. «El escepticismo
en asuntos morales es un aliado activo de la inmoralidad.
Quien no esti a favor, esta en contra. El universo no acepta
neutralidad en esas cuestiones.» Visto asi, el veto cientifico
a las creencias que van mas alld de lo probado deberia le-
vantarse si los efectos practicos de abandonarlas fueran de-
sastrosos. La creencia en la libertad es una de ellas: quien
pospone su apuesta colabora y contribuye a la negacién de
la libertad —argumenté James—, igual que quien duda de
que achicando agua de un barco este saldra a flote, con-
tribuye a hundirlo. No decidirse es comportarse como
si la libertad no existiera. ¢Pero ocurre lo mismo con la
creencia en Dios? ¢Contribuye la duda en su existencia a
hundir este mundo? ¢No puede llevarse una vida moral
sin postular su existencia? ¢Seguro que los creyentes en
Dios son mis solidarios? ¢Son personas mis fiables que los
agndsticos?

DOGMAS DEL RACIONALISMO

En La voluntad de creer James no respondid exactamente a
estas cuestiones. Su tono era defensivo y lo que principal-



mente trataba de mostrar era que los agnésticos no tienen
razones justificacdas para vetar ¢l derecho a creer. El James
de entonces estaba més preocupado por vindicar el derecho
del individuo a salvarse a su manera que por analizar psico-
légicamente el mundo religioso. El agnosticismo cientifico se
basaba en una ética de la creencia cuestionable y repudiable,
esa era su tesis principal. La ética de la creencia se habia im-
puesto en el mundo cientifico desde que en 1877 el matema-
tico y filésofo britanico William Clifford (1845-1879) pusiera
en circulacién una maxima sencilla pero muy eficaz: «es un
error siempre, para cualquiera y dondequiera que sea, creer
algo que se basa en una evidencia insuficiente».

En 1896, veinte afios después, James aiin seguia arreme-
tiendo contra esa regla cuyo sentido simplificé quizés en ex-
ceso. Clifford —afirmé— es como un general diciendo a los
soldados que es mejor quedarse fuera de la batalla que arries-
garse a sufrir la menor herida. Pero en realidad, tanto Clifford
como el propio Charles Sanders Peirce no estaban tan en
desacuerdo con él. Clifford no negé que algunas creencias
se pueden justificar sobre una base empirica incompleta o
aproximada. A lo que se oponia era a la falta de conciencia
critica y al oscurantismo que fomentaban creencias justifi-
cadas por libros sagrados, palabras de profetas y autorida-
des religiosas. El mismo afio que Clifford habia publicado
su Etica de la creencia, Peirce también publicé un ensayo
que cambié la forma de pensar de James: La fijacion de la
creencia. Pero James no fue tan severo con Peirce como lo
fue con Clifford, y le dedicé La voluntad de creer. Peirce
se alegré enormemente, pero también expresé ciertas reser-
vas sobre el tipo de actitudes que podia justificar la doctri-
na de James. Si la fe consiste en adoptar con conocimiento
de causa una linea de conducta —dijo Peirce—, entonces
es algo sumamente necesario en los asuntos de la vida. Pero
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si implica abdicar de toda vigilancia, hasta el punto de no
tener en cuenta los signos que dicen que ha llegado el mo-
mento de cambiar de tdctica, entonces la fe es catastrofica en
el plano prictico.

Lo cierto es que James cambi6 su tictica. Los restos de
kantismo fueron desapareciendo progresivamente de su pen-
samiento y el voluntarismo cedi6 el puesto a una perspectiva
mas serena. En vez de insistir en el derecho a creer en au-
sencia de avales cientificos, James podia defender el valor de
las creencias religiosas de una forma pragmatica, o sea, exa-
minando sus efectos en la vida de ciertos individuos. Vis-
to asi, la campaiia de James dejaba de confundirse con una
defensa de la fe contra la razén, o de la voluntad contra el
intelecto, o del sentimiento contra el conocimiento, y pasaba
a depender de un método general para fomentar la convi-
vencia entre diferentes formas de vérselas con el mundo.

UNA DIVERSIDAD DE EXPERIENCIAS

Antes de dar ese giro, sin embargo, James hizo algo sorpren-
dente: estudié la religién desde dentro, examinando muy
distintas experiencias. En vez de obsesionarse teéricamente
con la salvacién del alma, volvié a ejercer de psicélogo y
se volcé mds en vivencias concretas gracias a las cuales se
sanan las almas. La primera época de James estd marcada
por la tensién. Su filosofia propugna la reafirmacién y sal-
vacién del individuo mediante la voluntad. Como un médi-
co, James se receta un tratamiento constante: la accién. Sin
embargo, otro lado de James anhela cierta relajacién, un
olvido de si, una sensacién de comunién o fusién con algo
mis alla del yo. La accién refuerza al yo, pero la recepcién
lo serena. Después de todo, la vida activa agota y el mun-



do espiritual ofrece una especie de paz. La religiéon —dijo
James— tienc algo de «rendicién voluntaria» a un poder
superior.

En Merece la vida ser vivida, James afirmé que toda la
vida humana depende de la intuicién de un mundo mis
amplio que el percibido, una dimensién invisible de reali-
dad que excede a la razén humana de un modo parecido a
como buena parte de la realidad humana queda fuera del
alcance de la comprensién de los perros que conviven con
nosotros. En Variedades de la experiencia religiosa, James
afirmé lo mismo: «el mundo visible constituye una parte de
un universo espiritual del que extrae su sentido». Pero esa
dimensi6n espiritual se intuye de varias formas; no hay una
forma dnica de entrar en contacto con ella. El presupuesto
de James es que las experiencias religiosas son un caso ex-
tremo, una forma excepcional de ensanchar los limites de
la conciencia, pero no son la {inica: se pueden tomar narcé-
ticos y ya hemos visto que James tuvo una pesadilla hege-
liana después de inhalar gas de la risa, aunque hay quienes
tuvieron visiones mis positivas. James también llegé a pro-
bar con peyote. Su temperamento era demasiado curioso y
flexible como para descartar cualquier posibilidad.

Desde luego James apreciaba formas menos extrafias de
sentirse unido a algo més grande que uno mismo. Como John
Stuart Mill, James leyé a poetas romanticos como William
Woodsworth (1770-1850) en momentos de depresién. Y
también a escritores que, cada uno a su manera, practica-
ron el culto a la naturaleza: Johann W, Goethe, Leén Tolstéi
y, por supuesto, Ralph W. Emerson (1803-1882). Quiza Ja-
mes contemplé la naturaleza como una entidad alternativa
a Dios con la que el yo podia fusionarse, alcanzando cierto
éxtasis bajo el cielo estrellado o las nubes, con la misica de
fondo del viento susurrando entre los arboles o levantando
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olas en un rompiente. Ein una época en la que la marcha y
el senderismo todavia no eran un deporte para masas, Ja-
mes alabé las virtudes del ejercicio al aire libre y practicé
el paseo como una especie de ejercicio espiritual, por New
Hampshire, Rhode Island y sobre todo por las montaiias
de los Adirondacks, al noroeste del Estado de Nueva York.
Quizi buscé algo sublime en esas montafias y quizé llegé a
sentirse cerca de ello: perdido durante una noche en el mon-
te Marcy, dijo experimentar bajo la luz de la luna un estado
de conmocién espiritual Gnico, una sensacién de fusién con
la vida inhumana imposible de verbalizar: «Fue una de las
noches solitarias mas felices de mi existencia, y comprendo
ahora lo que es un poeta».

Con todo, James tuvo suficientes experiencias para saber
que la Naturaleza, ademds de bella y sublime, también puede
revelarse como catastréfica y siniestra. «Los volcanes de la
Martinica hacen pedazos nuestro equilibrio wordsworthiano
con la naturaleza», dijo. También afirmé que la misma mon-
tafia que nos procurd éxtasis adquiere «un tono cadavérico
una vez que la ha abandonado el resplandor de la puesta de
sol». Otros filésofos europeos, como Martin Heidegger (1889-
1976), convirtieron sus cabafias en una especie de santuarios y
las sendas perdidas de los bosques en signos de trascendencia.
James, en cambio, disfruté de su casa en las montafias y de
las rutas como un dicharachero y curioso paseante. Disfruté
mucho, pero irénicamente, el efecto que acabaron teniendo
sus aventuras y sobreesfuerzos campestres fue empeorar sus
problemas de corazén.

Dado que la naturaleza puede mostrar una cara terrible,
ciertas almas pueden preferir otro sustituto de Dios menos
peligroso, y su nombre es Arte. Como dijo el poeta inglés
Walter S. Landor: «A la naturaleza amé, y después de ella,
al arte». James fue consciente de que muchas almas también



James contrasto el temperamento espiritual atormentado, dividido y negativo (the
sickiout) con el temperamento jovial, confiado y positivo (the healthy mindedness).
Los temperamentos del primer grupo pueden ser demasiado conscientes del

mal y sufrirenormemente; los segundos, en cambio, le dan la espalda y gozan de
cierta ingenuidad. Hay casos muy especiales; el poeta Walt Whitman (foto superior)
nunca ignoro la realidad del mal, pero se eché en brazos de la vida gozosamente.
En cambio, el novelista Le6n Tolstdl (foto inferior) solo logré alcanzar un estado de
serenidad espiritual tras sumirse en un infierno de depresién y vacio existencial.
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pueden verse transportadas a otra realidud invisible desde
una confortable sala de conciertos o leyendo a solas en un
sillén acolchado o bajo un porche. Para que una experien-
cia tenga profundidad no es necesario que el individuo haga
gestos de genuflexion en una iglesia, pero tampoco que se
arriesgue como un deportista o un explorador. No hay que
agachar la cabeza para sentir un soplo de eternidad; tam-
poco que un soplo de viento precipite a un montafiero a un
abismo. El arte puede ser una evasién de la realidad, pero
también una forma de zambullirse en ella. Algunos poetas
viven jovialmente la vida, sin miedo ni rencor, generosamen-
te, dejando que les atrape. Su éxtasis no es mistico, pero se
parece un poco. Para James, el gran poeta estadounidense
Walt Whitman (1819-1892) fue el ejemplo mds representati-
vo de un escritor dotado de un poder tinico para mezclarse
con la Naturaleza y, sobre todo, con las multitudes, la gente,
el pueblo variopinto y bullicioso.

El meollo de la experiencia religiosa

Segtin James, un rasgo de la experiencia religiosa es el pre-
dominio del sentimiento y las emociones sobre el intelecto.
Eso no significa que la religién sea un trastorno o un desvario,
pero incluso en el caso de que lo fuera (como crefan los neu-
rélogos de la época), James pensaba que algunos desvarios
pueden ser ttiles en ciertos momentos de la vida: a veces, las
enfermedades —dijo— nos ayudan de las formas mis inespe-
radas. El individuo espiritual puede ser un enajenado, pero
al menos en él se expresa, aunque sea de forma exagerada o
excéntrica, el «sine qua non de la conciencia moral». En Varie-
dades, James repitié un argumento que ya habia defendido en
La voluntad de creer: las razones explicitas que se dan a favor



de una creencia religiosa solo resultan convincentes «cuando
los sentimicntos no explicitos ya se han inclinado a favor de
dicha conclusién». No decia que haya que renegar de la ra-
z6n, sino que la razén aparece y colabora con una intuicién
previa, a veces casi incomunicable, que ha marcado el paso.
Parafraseando al humanista danés Seren Kierkegaard (1813-
1855), «el instinto guia y la inteligencia sigue».

La cantidad de fenémenos que James analizé en Varieda-
des es llamativa. En el plano positivo, estudia a las personas
que vuelven a nacer después de perderse o condenarse, y a
las que nacen optimistas («las almas sanas»). Y en el plano
negativo, analiza las experiencias de arrepentimiento, de pe-
simismo, de melancolia extrema, los temores y pénicos del
«alma enferma». También describe distintos modos de con-
version, estados de gracia y santidad, ascetismo y misticis-
mo. Sin embargo, toda esta variedad puede engaiiar, porque
al mismo tiempo estd empefiado en captar el fondo dltimo
de todas las vivencias religiosas.

La variedad que presenta no es en realidad tan amplia,
pues, a excepcién de algunas alusiones a los budistas e hin-
dies, la mayoria de las fuentes y ejemplos proceden del mun-
do cristiano europeo y americano. James no oculté sus anti-
patias hacia el catolicismo y la escolastica, aunque tomé en
cuenta a las misticas santa Teresa de Avila (1515-1582) y san-
ta Margarita Maria Alacoque (1647-1690). En la experiencia
religiosa -——dijo—, «la conciencia personal se halla en conti-
nuidad con un yo més amplio que procura experiencias sal-
vadoras». Esa conexién intransferible e individual con algo
que excede la realidad visible —dira también— «procura la
mds grande de las paces», asf como sensacién de seguridad y
liberacién, dicha y entusiasmo renovado.

Esta descripcién resulta un tanto vaga. Vista asi, la expe-
riencia religiosa es una conexién con algo mas alla de lo visi-
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ble, pero que repercute directamente en la vida de cada in-
dividuo. Los preceptos de fe y la dimensién institucional de

la religion son secundarios, e incluso innecesarios. La esen-

cia de la experiencia religiosa no

James no era un percherén consiste en obtener el favor de los
tirando pacientementede  dioses participando en una cere-
la barcaza cientifica porun  monia, sino en un trato directo del
placido canal académico;  individuo a solas con alguna divini-
mas bien era un piel roja dad. La religi6n se experimenta pri-
salvando los torrentes con ~ meramente —decia James— como
pasmosa habilidad, una fiebre aguda, y solo después
George SANTAYANA  COMO un conjunto de costumbres

y simbolos. «El individuo negocia

solo, y la organizacién eclesidstica, con sus sacerdotes y sacra-
mentos y otros intermediarios, se encuentra en una posicion

totalmente secundaria.» En Merece la vida ser vivida, ya lo
habia dicho:

Nuestras facultades de creer no nos fueron dadas original-
mente para establecer ortodoxias y herejias con ellas; nos
fueron dadas para vivir de acuerdo con ellas. Es un hecho de
la naturaleza humana que los hombres pueden vivir y morir
en virtud de un tipo de fe que no posee ni un solo dogma, ni
una sola definicién.

La experiencia religiosa, por lo tanto, conecta directamen-
te al individuo con lo divino, sin mediadores ni negociado-
res externos. Semejante experiencia, ademds, no requiere
un dios personal. Hay cultos en los que Dios se evapora en
una especie de idealidad abstracta, por ejemplo, en el pen-
samiento de Emerson, cuya espiritualidad no tenia que ver
ni con una deidad en concreto ni con una entidad sobrehu-
mana, sino con la divinidad inmanente a todas las cosas, con



la cualidad sagrada de todo cl universo. Desde el punto de
vista de la experiencia y de sus consecuencias revitalizadoras
y morales —dijo James—, los credos sin Dios o casi sin Dios
pueden llamarse religiosos. El caso de Emerson es claro: el
universo posee un alma divina, que es moral, y el hombre
puede descubrir parte de ella dentro de si. El individuo pue-
de sentir que el mundo es maravilloso y verse envuelto por
ese «bilsamo del mundo que sublima el cielo y las monta-
fias», por ese «canto silencioso de las estrellas» que otorga
felicidad y bendicién a la vida. Ahora bien, la cuestién de si
esa alma del universo —dird James— «constituye una sim-
ple cualidad como el brillo de los ojos o la suavidad de la
piel, o mas bien se trata de una vida consciente, como que
los ojos tengan vista y la piel tacto, es una cuestién que jamds
se plantea en las paginas de Emerson».

{Religion protestante?

Sin duda, pocos filésofos y psicélogos tuvieron la curiosidad
y capacidad de James para estudiar tantas formas de espi-
ritualidad, y para dignificar algunas que en su época no se
consideraban dignas de llamarse religiosas. Pero tampoco
hay duda que el acorde dominante de Variedades sonaba a
protestantismo radical:

Tal como lo hemos enfocado, el centro alrededor del cual
la vida religiosa se mueve es el interés del individuo por su
destino personal y privado. Resumiendo, pues, la religién es
un monumento o capitulo en la historia del egoismo huma-
no. Los dioses en los que se cree, tanto por primitivos como
por los hombres cultivados, tienen en comiin responder a
una llamada personal... Hoy dia, como en cualquier tiempo
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pasado, el individuo religioso exige que la divinidad se redna
con él segin sus intereses personales.

Afirmar que el meollo dela religién es el individuo no es nin-
guna rareza. El poeta Walt Whitman (ejemplo, segin James,
de una espiritualidad mundana) afirmé que «la madurez de la
religién se expresa en el campo de la individualidad, y como
un resultado que ninguna iglesia puede alcanzar jamds». Con
todo, la afirmacién de James no solo provocé reacciones entre
sectores protestantes menos radicales, sino también entre ca-
télicos ingeniosos y ateos irénicos. James admiraba al escritor
y periodista britdnico Gilbert K. Chesterton (1874-1936). Su
obra Heretics le fasciné, pero Chesterton, que acabé convir-
tiéndose al catolicismo, consideré la doctrina de James como
una negacién del sentido comiin. En su opini6n, hasta para
el menos letrado, la existencia de Dios no es lo mismo que su
utilidad, igual que la existencia del sol no es lo mismo que el
hecho de que irradie calor. Uno de los pensadores que cam-
biaron el destino de la filosofia, Bertrand Russell (1872-1970),
y que no era precisamente un hombre religioso, también en-
contrd razones para atacar a James con sorna y poca generosi-
dad intelectual. La doctrina que James habia propuesto en La
voluntad de creer no era una mera apologia de la falsa ilusién.
James no defendia la voluntad de engafiarse o la voluntad de
hacer creer. Pero Russell, haciendo gala de su misoginia, afir-
mé que ir por el mundo como James, creyendo todo lo posi-
ble con la voluntad de dar con la verdad, «es como practicar
la poligamia con la esperanza de que entre tantas mujeres en-
contremos alguna que nos haga felices».

Russell también atacé la concepcién de James de la re-
ligién de una forma muy provocativa. Solo un americano
—dijo— podria concebir a Dios como lo hizo James. La re-
verencia que tradicionalmente caracterizo a la religién pasa



a un segundo plano en Estados Unidos, El Dios de James
se parecc mis a un presidente al que el pueblo estd orgu-
lloso de elegir que a un monarca absoluto. El poder divi-
no susceptible de ser respetado en

Estados Unidos —sentencié— «se Todos somos unos
puede asimilar al de George Wash- fracasados indefensos.

ington, pero nunca al de un Geor-
ge I1I». Es curioso que alguien que
afirmé no ser cristiano, reprochara

Incluso los mas sanos y
aptos de nosotros, estamos
hechos de la misma pasta

a James no tomarse a Dios en serio  que los lunéaticos y los
y ponerlo al servicio de un hombre  presidiarios.

endiosado. James desea la religion  yagepapes pe 14 expemiencia sewiGI0sA

—llegé a decir Russell— «como los

ferrocarriles y la luz eléctrica, como una comodidad y ayuda
para los asuntos de este mundo» y no como la revelacién de
algo no-humano «susceptible de ser adorado sin reservas».
Exager6: James no concibié la religién como un simple bien
doméstico, sino como una via para huir de la vida rutinaria
y abrirle mds ventanas a la conciencia. El universo tampoco
le parecid, al contrario de lo que creia Russell, un terreno
totalmente explotable por el hombre; también lo contemplé
como algo indémito, insondable y asombroso. Fue Russell,
por lo demis, el que irénicamente después de tildar de arro-
gante al pragmatismo, proclamé la «modesta» idea de que el
verdadero filésofo es el que aspira a ver el mundo «con los
ojos de Dios, al margen del aqui y el ahora, inmune a espe-
ranzas y miedos». ¢Quién era entonces el endiosado?

EL MISTICISMO Y EL MUNDO SUBLIMINAL

Como se ha visto, los cientificos de la época clasificaron el
fenémeno religioso como una enfermedad, pero en Varie-
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dades James declaré que una razén para no descartar fené-
menos de este estilo era que muchas veces «comprendemos
mejor el significado de una cosa a través de sus exagera-
ciones, perversiones» y expresiones extremas. En lugar de
denigrar ciertos fenémenos —dijo— es mejor conocer «a
qué peligros de corrupcién pueden estar expuestos». Las
experiencias religiosas, pero también otros fenémenos anor-
males de la psique humana permiten entender mejor los
estados normales. El estudio de las alucinaciones ayudé a
entender la sensacién normal, y el de las ilusiones arrojé luz
sobre la percepcién habitual. El estudio de la obsesién y la
mania hizo avanzar a la psicologia de la voluntad normal, y
el estudio de los delirios, a la psicologia del sentido comin.
El examen de las experiencias religiosas, de igual modo, po-
dia contribuir a una visién mis rica de algunos impulsos hu-
manos naturales. El éxtasis religioso, después de todo, solo
era una ampliacién o una deformacién, depende del caso,
de un entusiasmo instintivo, una locura normal, una dicha
elemental, sin la cual el animal humano no podria sobrevivir.

Pero siguiendo este mismo método James no tenia por
qué limitarse a los fenémenos religiosos. Los brebajes al-
cohélicos y los fairmacos «milagrosos» son otras formas de
inducir estados de comunién con el universo. Los hombres
«no buscan la embriaguez por mera perversidad». El influjo
del alcohol en la humanidad se debe, «incuestionablemente,
a su capacidad para estimular las facultades misticas». Para
los pobres y los analfabetos —dijo James— el alcohol «ocu-
pa el lugar de los conciertos sinfénicos y la literatura». El
hecho de que se beba para recuperar una especie de éxtasis
primitivo explica, en parte, que la religién pueda ser el equi-
valente puritano del alcohol. Como dijo James, parafrasean-
do una vieja maxima, «la mejor cura contra la dipsomania
es la religiomania». El propio James, sin embargo —ya se



ha dicho—, st inclind mis por el frasco de éter que por la
botella de whisky, aunque las conclusiones a las que llegé
después de inhalarlo son parecidas:

Nuestra conciencia normal en estado de vigilia, la conciencia
racional, como solemos llamarla, no es més que una clase
especial de conciencia, pero hay formas potenciales de con-
ciencia por entero distintas, y separadas de ella por la més
tenue de las diferencias.

La distancia entre una vida desesperada y una vida plena
quizd también es pequefia, aunque vencerla requiera ener-
gias inconscientes para el propio individuo. El margen que
separa la vida consciente de la inconsciente tampoco es tan
grande, y se salta haciendo cosas tan habituales como dor-
mir, un estado que, «de no ser tan familiar, pasaria por otra
enfermedad». El interés de James por los estados alterados
de conciencia fue, sin duda, otro medio para tratar de enten-
der la vida normal. Nunca fueron publicadas, pero en 1896
James dicté unas conferencias que estaban muy conectadas
con los temas abordados en Variedades. Fueron las confe-
rencias Lowell sobre suefios e hipnotismo, automatismo,
histeria, personalidad maltiple, posesién diabélica, brujeria,
demencia y genialidad. De algiin modo, James procedia nue-
vamente al revés que el sentido comiin: tendemos a calificar
ciertas experiencias mentales extrafias o excéntricas como
una excepcién, pero él veia la conciencia normal como la
verdadera excepcién. ¢Cémo es posible que la mente cons-
truya y se centre en un mundo, el real, existiendo dentro de
ella tantos otros mundos? La conciencia despierta, después
de todo, solo es un estado entre otros, Gtil para la super-
vivencia del organismo en el mundo externo, pero junto a
ella, en la periferia de su foco, coexisten simultineamente
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otras dimensiones de experiencia que pueden revelarse en
cualquier momento.

Trances y suefios

James no era el Gnico psicélogo del siglo xix interesado por
este extraiio mundo del subconsciente. También lo hizo un
amigo suyo en Ginebra, el médico y profesor de filosofia y
psicologia fisiolégica suizo Théodore Flournoy (1854-1920),
y lo hicieron asimismo Pierre Janet, Théodule Ribot (1839-
1916), Alfred Binet (1857-1911) y Jean Martin Charcot (1825-
1893) en Francia, y Frederic Myers (1843-1901) y Havelock
Ellis (1859-1939) en Inglaterra. Igualmente, Freud trastorné
a media Europa con sus ideas sobre el inconsciente. En este
terreno, COMO en tantos otros, James fue un pionero y reali-
z6 experimentos de hipnosis con sus estudiantes en el labo-
ratorio de psicologia (ademds de recomendar a su hermana
sesiones de hipnosis para mejorar su salud). El hipnotismo
—dijo— parece mostrar que la mente no se gobierna como
una unidad, sino como una coleccién de mentes. En los casos
de escritura automatica y de mdltiple personalidad, parece
que hay una mente al mando, pero a veces pueden tomar el
control las otras mentes que quedan en penumbra. Basindose
en la idea de «conciencia subliminal» de Myers —una espe-
cie de memoria colectiva—, James afirmé que la concien-
cia forma con esa esfera subliminal un espectro continuo.

A diferencia de Freud, no se trata de algo mas profundo
que la conciencia, sino de algo mis amplio que la rodea. El
mundo subliminal no se estructura por pisos, ni por capas,
ni por niveles, hasta llegar a una zona subterrdnea y reprimi-
da. Si fuera asi —defendia James—, la hipétesis del incons-
ciente seria equivalente a la del autémata que planteaban los



materialistas, pues en ¢l edificio del inconsciente el propie-
tario de todo viviria en la planta mds baja y dominaria todos
los demds pisos, es decir: seria la causa oculta pero Gltima
de todo. La diferencia con Freud no solo fue esa: James era
demasiado puritano para aceptar que, en la planta baja, el
duefio del edificio mental solo pensara en el sexo. No vivié
lo suficiente para contemplar el desarrollo del psicoanilisis,
pero le dio tiempo a encontrarse con Freud un afio antes
de su muerte, en 1909, cuando el austriaco impartié cinco
conferencias en la Universidad de Clark. James asisti6 a ellas
y quedé impresionado, pero no le convencieron varias cosas:
«Freud —dijo a Flournoy— parece un hombre obsesionado
por una idea fija». Su teoria de los suefios, afiadié, tampoco
es comprensible: «el simbolismo es un método peligroso».

La diferencia entre ellos también tenia otra causa: Freud
llegé a Estados Unidos muy ilusionado, pues alli parecia des-
pertar mucho interés. Sin embargo, le tomaron por un cu-
randero y no por un cientifico. Y no lo perdoné, asi que dijo
en un periédico que lo verdaderamente peligroso eran todas
esas terapias norteamericanas carentes de rigor cientifico.
James, en cambio, predicaba a favor de una psicologia fun-
cional abierta a alianzas con todo tipo de terapias, por estra-
falarias que parecieran. Asi que, aunque felicité en piblico a
la delegacién de Freud («el futuro de la psicologia depende
ahora de su trabajo», les dijo), en sus cartas afirmé no sin
ironia que, aunque Freud era un «tipico lunitico», quiza su
psicoandlisis pudiera hacer alguna contribucién itil para la
psicologia funcional, «que es la verdadera psicologia».

La falta de entendimiento entre los dos, obviamente,
se expres6 en el terreno que ha ocupado este capitulo. El
arte para Freud era una evasién, una sublimacién, mien-
tras que para James era un digno sucedineo de religién. Y
la religién para Freud era una ilusién sin porvenir, mientras

Lo viSIBLE ¥ LO INVISIBLE

77



78

UN PSICOLOGO ABIERTO A NUEVAS EXPERIENCIAS

William James creia que las conciencias individuales son como islas
en el mar: en las profundidades todas siguen conectadas al lecho
oceanico. De la misma manera, el yo consciente, ademas de adap-
tarse al mundo visible y terreno, sigue unido a un ignoto abismo
de experiencia que aflora cuando las defensas del yo ceden. James
conocio de primera mano los estudios de los franceses Jean-Martin
Charcot sobre la histeria, Pierre Janet sobre el automatismo y Alfred
Binet sobre la doble personalidad, asi como los de los austriacos Jo-
sef Breuer y Sigmund Freud, que atribuian los trastornos histéricos
atraumas. El mismo James realizé experimentos de hipnosis y tam-



bién le interesaron las ideas del pensador britanico Frederic W. H.
Myers sobre el mundo subliminal y los poderes extrasensoriales de
videntes; tratd de entender los mecanismos psiquicos que subya-
cen a laintuicién y la clarividencia, y estudié seriamente a médiums
como Leonora E. Piper (1857-1950), aunque también pudo compro-
bar el fraude de videntes como la italiana Eusapia Palladino a la que,
durante una sesidn en Boston en 1909, se descubrié moviendo con
su pierna izquierda una mesa gque supuestamente levitaba. En la
imagen superior, 6leo del artista sueco Sven Richard Bergh de 1887
que muestra una sesion de hipnosis de la época.
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que para James era la ilusién de un porvenir. Freud también
despreciaba el pragmatismo. Dominado por su voluntad
de verdad, consideré la voluntad de

Se ha dicho que todo creer como un engafio: si las ver-
paisaje es un estado dades dependen de las necesidades
animico, pero James le y deseos —dijo— solo se descubri-
dio la vuelta a la idea: ria lo que se desea descubrir, asi
todo estado animico esun  que da exactamente igual lo que
paisaje. . uno acabe creyendo. Curiosamen-

Theooore Fournoy  t€, un discipulo de Freud que asis-
ti6 al congreso de la Universidad
de Clark provocé en James una impresién mucho mis posi-
tiva y menos tensa que la que le causé Freud: el suizo Carl
Gustav Jung (1875-1961), un psicélogo que afios después uti-
liz6 algunas ideas de James sobre los temperamentos filos6fi-
cos cuando estudid la diferencia entre tipos de personalidad
introvertida y extrovertida. Con todo, si James hubiera vivido
lo suficiente, el inconsciente descrito por Jung, saturado de
simbolos, arquetipos y complejos, le habria acabado desagra-
dando. Su temperamento era demasiado directo como para
soportar semejante saturacion de significados.

Lo cierto es que, personalmente, James tuvo una relacién
con el mundo del inconsciente igual de limitada que con
el mundo religioso. Aunque su noche en el monte Marcy
fue sobrecogedora, sus experiencias limite estuvieron, sobre
todo, relacionadas con el panico mas que con el éxtasis. Su
visién de si mismo como un enajenado tuvo algo de pesadilla
diurna o alucinacién, y el gas que le rebelé una iluminacién
césmica le acabé induciendo una sensacién de horror. Por
otro lado, los suefios que describié en un ensayo de 1910 que
le encanté a Bergson (1859-1941), «Un atisbo de misticismo»,
fueron meros «vislumbres» pero no experiencias supremas.
Tres de ellas fueron casos de «reminiscencia» —como las



llamé él—, sibitus impresiones de haber vivido ya un mo-
mento del presente (lo que el psicélogo francés Emile Boi-
rac bautizé como déjd vu). James describi6 esas experiencias
como percepciones temporales de apertura al cosmos, pero
no como revelaciones. La cuarta experiencia que analizé en
ese ensayo fue una serie de suefios durante 1906 que se iban
metiendo los unos dentro de otros. La enorme confusién en
la que le sumi6 semejante espiral onirica «fue exactamente
lo opuesto al estado de iluminacién mistica, igual que la defi-
nicion de lo percibido resultaba contraria a lo mistico», pero
el sobrecogimiento que le produjo la sensacién de pérdida
de control alcanzé tal intensidad que la comparé con un es-
tado mistico. «A dia de hoy, creo que esos suefios excepcio-
nales fueron sofiados en realidad, pero cuiando, dénde y por
quién fueron sofiados, no logro adivinarlo.»
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Antes del cambio de siglo,James ya habia demostra-
do que era un psicélogo enciclopédico y lirico, pero
también un polemista eficaz. Desde 1900, empren-
dié una campafia a favor de un método filosofico,
el pragmatismo, con el que dirimir viejas disputas
metafisicas y dio forma a una peculiar cosmovision
gue borraba el dualismo entre la mente y el mundo.



James finaliz6 Principios de psicologia en 1890, pero desde
1885 ya era profesor titular de filosofia. Cuatro afios des-
pués se instalé en Cambridge, a un paso de la Universidad
de Harvard, donde vivié con su mujer Alice y sus cuatro
hijos: Henry, William, Margaret y Alexander. No todo ha-
bian sido alegrias: su tercer hijo, Herman, habia muerto a los
dos afios de tos ferina. Desolados por la pérdida del nifio, el
matrimonio James lleg a visitar a una médium, Leonora E.
Piper (1857-1950), que les impresiond cuando adiviné que
el pequeno habia sido incinerado en una cesta pequefia de
mimbre con flores en su pecho (dato que pudo llegar a sus
oidos a través de las conversaciones de sus propias criadas
con las criadas de la familia James).

Aun después de asentarse en Cambridge, James no dej6
de viajar a Europa para asistir a congresos o para visitar en
Londres a su hermano Henry, que cuidé de su hermana pe-
queiia, Alice, hasta que murié tras una penosa enfermedad.
Después de publicar La voluntad de creer, James siguid estu-
diando fenémenos como los estados mentales alterados o la

UN MUNDO A MEDIO HACER

85



creencia en la inmortalidad, al tiempo que le fue interesando
mas el mundo de lo paranormal. De hecho, fue miembro fun-
dador de la Sociedad Americana de Investigacién Psiquica
dedicada al estudio de la telepatia, la videncia, la telequinesis
y la comunicacién con espiritus. Los fraudes del espiritismo,
moda entre las clases altas, generaron en aquella época gran-
des debates que desembocaron en la trifulca entre el mago
Harry Houdini (1874-1926) y el escritor Arthur Conan Doyle
(1859-1930): irénicamente, el ilusionista fue quien luché con-
tra los videntes en nombre de la razén, mientras que el crea-
dor de Sherlock Holmes defendid la existencia del mas alla.

Después de publicar Variedades, quedé claro que James
era un psicélogo peculiar cuyas conclusiones dependian de
una rica acumulacién de testimonios, pero también de su in-
genio literario. James no solo era un hombre de letras, sino un
cientifico con un estilo muy grafico que transformaba casos
clinicos en historias maravillosas. Era, en suma, un «cientifi-
co de letras», titulo que en el siglo Xx se otorgé a un neuré-
logo fascinante y divertido que conocia muy bien la obra de
James: el britanico Oliver Sacks (1933-2015). Sin embargo,
desde 1904, James empezé a hacer dos cosas: por un lado es-
cribié trabajos mds abstractos y técnicos sobre temas como
la percepcién de una realidad comin por mentes distintas,
la nocién de conciencia y la estructura continua de la expe-
riencia. Por otro, empezé a divulgar un método de andlisis
que ya habia anticipado en 1898 y que recibié su formulacién
més acabada en una serie de conferencias de gran éxito que
darian lugar a su famoso libro Pragmatismo (1907). En vez
de enzarzarse en rigurosas discusiones con filésofos profe-
sionales, James traté de captar definitivamente la atencién
de un publico general. Pragmatismo nunca fue concebido
como un tratado sobre el conocimiento humano, sino casi
mis bien como un manifiesto.



Un giro radical

Llamativamente, el libro arrancaba con una tesis provocati-
va: una filosofia —dijo— no consiste en un sistema imper-
sonal de ideas, sino que es expresién de una experiencia
vital. Cada filosofia es la reaccién de un modo de ser ante
el misterio del universo. Como el arte, la filosofia siempre
manifiesta un tipo de personalidad, un temperamento gené-
rico. El nimero de temperamentos filoséficos no es infinito
y generalmente se definen por oposiciones y antagonismos.
De hecho, en la historia de la filosofia han primado —dijo—
dos temperamentos bdsicos; el refinado y el rudo, el idealista
y el realista; aunque quizds haya tipos mixtos. Dando rienda
suelta a uno de los rasgos de su propio temperamento —la
pasién—, James concibié su pragmatismo no como una re-
volucién, sino como una reforma radical, y por eso combiné
el tono reflexivo con el propagandista. Segiin el pragmatis-
mo, proclamé:

El centro de gravedad de la filosofia debe desplazarse. El
terreno de las cosas, durante tanto tiempo oscurecido por las
glorias de las alturas etéreas, ha de recuperar sus derechos...
las cuestiones filoséficas tienen que ser tratadas de un modo
menos abstracto. La «sede de autoridad» cambia de lugar de
una forma que recuerda en parte a la reforma protestante.

Este ataque de James a las abstracciones se atribuyé ala obse-
sién tipicamente americana por la realidad contante y sonante,
pero decir eso es una absoluta simplificacién. Lo llamativo de
James —puntualizé Ralph B. Perry, estudioso de la vida y la
obra de James— «no era su capacidad de trabajo, muy notable,
sino su capacidad de juego. Todo lo que hizo lo hizo sin escati-
mar y sin ningin cilculo prolijo de su utilidad». James sentia
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aversion por las especulaciones y la pompa intelectual, pero su
afan de retornar a las cosas mismas no cstaba refiido, sino que
requeria grandes dosis de desinterés y curiosidad sin limites.

Pese a lo que afirmaron muchos de

No es que me encanten sus criticos, lo que James pedia a la
el desorden y la duda, filosofia no era utilidad inmediata,
pero me da miedo que sino mds fecundidad y productivi-
se me escape la verdad dad. Todas las ideas son productos
al pretender poseerla del deseo y todas existen para sa-
totalmente. tisfacer algtin deseo. Pensar lo con-

VARIEDADES DE LA EXPERIENCIA RELIGIOSA  LTariO seria como querer adoptar un
punto de vista sobrenatural. Sin em-

bargo, para ser verdaderamente iitil, el pensamiento debera

ser fiel antes que nada a su propia libertad e infinita riqueza.

ORIGENES DEL PRAGMATISMO

Al final de Variedades James ya sugirié que la ciencia y la
religién podian tener distinta utilidad y servir a propésitos
diferentes, pero para hacer viable esta politica de reconci-
liacién, tenia que dar un paso mds, pues no todos los es-
piritus cientificos y religiosos estaban dispuestos a admitir
que sus teorias y creencias fueran simplemente atiles. Mds
de un cientifico afirmé que la ciencia descubre la Verdad,
y mds de algin religioso proclamé que la religién revela la
Verdad. Ninguno de los dos bandos admitié tan ficilmente
que sus perspectivas fueran modos alternativos y comple-
mentarios de ver el mundo. Los dos tendian a afirmar que el
modo correcto de ver el mundo era el suyo, mientras que
el contrario era totalmente incorrecto. James, en cambio,
queria hacer valer una perspectiva desde la cual ni la cien-
cia dejaba de ser ciencia, ni la religion era menos religién



LOS TEMPERAMENTOS FILOSOFICOS

Segun James, la historia de la filosofia ha sido una sucesién de cho-
ques entre dos temperamentos genéricos: el fino o selecto y el rudo
u ordinario. James compar6 estos temperamentos con las actitudes
de dos grupos sociales de su época: los burgueses de Boston y los
mineros de Cripple Creek, una ciudad de Colorado en la que se im-
puso la ley marcial para frenar las protestas de los trabajadores. Los
primeros observaban con distancia a los segundos y los conside-
raban toscos y animales; estos miraban a los primeros con recelo y
los juzgaban sentimentales y blandos. Sin embargo, James afirmé
que pocos filésofos encarnan tipos puros. Gottfried W. Leibniz y al-
gunos idealistas absolutos podrian pasar por selectos, mientras que
Herbert Spencer y otros materialistas serian ejemplos de rudeza. Sin
embargo, dijo James, la mayoria de los fild6sofos combinan elemen-
tos de ambos bandos. El propio pragmatismo huye de los extremos
y combina rasgos de ambos bandos: optimismo, indeterminismo,
empirismo y pluralismo. También intenta dar un sentido préactico
y vital a algunos rasgos del espiritu selecto. El psicélogo suizo Cari
Gustav Jung se inspiré parcialmente en James cuando escribid sus

Tipos psicoldgicos.

Rasgos dl ios finos Rasgos de los rudos
O SELECTOS U ORDINARIOS
Racionalista i - - Empirista
Intelectualista 4-—n»— * Sensualista
Idealista *4)— —> Materialista
Optimista 4— —- Pesimista
Religioso 4. —r—» Irreligioso
Indeterminista 4 m——F Fatalista
Monista 4 Pluralista
Dogmético 4 —4 Escéptico

Un mundo a medio hacer



cuando se las juzgaba no en relacion con sus fundamentos
o con su origen, sino en funcién de sus respectivos frutos y
consecuencias.

Es necesario volver a subrayar la simpatia de James por la
tradicién empirista inglesa, al mismo tiempo que su inten-
cién de transformarla. El viejo empirismo ponia en cuestién
conceptos abstractos que no podian fundamentarse en la ex-
periencia. James compartia ese espiritu de sospecha, solo que
adopté un método distinto. Supongamos —como dijo él—
que el agua representa el mundo de los hechos sensibles, y que
el aire que queda por encima del liquido simboliza el mundo
de las ideas abstractas. Ambos son reales, pero el ambito to-
tal de la experiencia es el agua, y los humanos somos como
peces que nadan en el mar de los sentidos, limitados desde
arriba por un elemento superior, pero incapaces de respirar-
lo puro o de penetrar en él. Sin embargo, obtenemos de él
nuestro oxigeno, estamos en contacto con él y gracias a él nos
movemos con mas energia. Dicho con sus propias palabras:

Las ideas abstractas de las que estd compuesto el aire son
indispensables para la vida, pero resultan irrespirables por si
mismas y solo son activas en su funcién de redireccién [...]
algo que en si mismo no es suficiente para la vida, puede, no

obstante, ser un determinante efectivo para la vida en otra
dimensién.

El enfoque pragmitico, por tanto, no implicaba que las
ideas abstractas fueran nocivas en si mismas, sino que son
«irrespirables» fuera del flujo de experiencia, igual que el
oxigeno que los peces respiran dentro del agua y les da la
vida les mata cuando lo respiran fuera de ella. El pragmatis-
mo —dijo también— tiene puntos en comtin con «el nomi-
nalismo, pues siempre apela a lo particular; y con el utilita-



rismo, porque hace hincapié en los resultados pricticos»,
No debemos olvidar que James dedicd Pragmatismo a John
Stuart Mill («de quien primero

aprendf la amplitud pragmdtica de Nadie amé la verdad con

miras y al que imagino como nues- mas ardor que James,
tro lider si viviera hoy»), aunque nadie la busco con mads
otras dos fuentes de inspiracién pasién. Se volc en los
surgieron en el Club de los Metafi- grandes problemas,
sicos que frecuentd en su primera ignorando el resto.

época. Una de ellas fueron las doc- HENRY BERGSON

trinas de un seguidor de Mill, el

psicélogo britdnico Alexander Bain (1818-1903), calificado
por Peirce como «abuelo del pragmatismo». Segtin Bain, la
percepcion no era un registro pasivo, sino una respuesta ac-
tiva a las sensaciones, y creer algo consistia en predisponerse
a actuar de cierta forma.

Por sus frutos los conoceréis

Peirce retomé este enfoque en dos ensayos de enorme in-
fluencia: La fifacion de la creencia (1877) y Cémo esclarecer
nuestras ideas (1878). En el primero afirmé que la funcién
de una creencia es apaciguar dudas y favorecer el estableci-
miento de habitos de accién. En el segundo afiadié que si
las creencias no difieren por los modos de accién a los que
podrian dar lugar (si calman la misma duda produciendo
el mismo habito), entonces su diferencia ante la conciencia
«no las pueden convertir en creencias diferentes». En otras
palabras: las diferencias entre ideas no las marca la intros-
peccién, sino la observacién de la conducta que incitan. Es
imposible tener una idea que no se relacione con los posibles
efectos sensibles que produce en las cosas y pensar en algo
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es siecmpre pensar en consecuencias. Una buena maxima
para aclarar las ideas seria justamente esa: ante un objeto de
nuestra concepcidn, consideremos qué efectos con repercu-
sién practica podria tener; entonces, nuestra concepcién de
esos efectos es también la totalidad de nuestra concepcién
de ese objeto.

En 1898 James se reapropié de esta mixima de Peirce
y le dio un giro peculiar. En la formulacién que le dio en
«Concepciones filoséficas y resultados pricticos», una con-
ferencia impartida en California que se public6 en 1904 bajo
el titulo de E/ método pragmatico, lanzé su propia férmula:
para conseguir claridad en los pensamientos sobre un asun-
to —dijo— hay que concebir el giro particular que predicen
en la experiencia, o sea, los efectos concretos que inspiran
o dictan en la conducta futura. Este énfasis de James en lo
particular empujé a Peirce a marcar ciertas distancias con él,
aunque James dejo claro que las consecuencias particulares
que, segiin él, debian tener los conceptos, podian ser men-
tales, y no solo fisicas. Fuera como fuera, lo mas lamativo
es el uso que James hizo de la maxima para dirimir disputas
metafisicas y debates que le parecian interminables.

La mentalidad pragmatica, en realidad, ya estaba extendida
en el mundo de la ciencia, pues algunos tedricos acostumbra-
ban a deshacerse de ideas que aparentemente eran distintas,
pero que en la practica no marcaban diferencias observables.
James puso el ejemplo de la disputa sobre la estructura inter-
na de los compuestos quimicos llamados tautémeros. Segin
una teoria, dentro de cada uno de ellos oscilaba un dtomo
inestable de hidrégeno, mientras que otra teoria decia que,
en realidad, eran una mezcla inestable de dos cuerpos. Dado
que ninguna de las dos teorfas implicaba ninguna diferen-
cia experimental, podria considerarse una disputa tan vana
como si al discutir sobre la fermentacién de la masa por la



El fil6sofo estadounidense Charles Sanders Peirce (arriba a la Izquierda) acufio el
término pragmatismo, pero fue James quien lo hizo circulary quien generé mas
debates. Dos de sus rivales amistosos fueron el estadounidense Josiah Royce (1855-
1916),y el pensador norteamericano de origen espafiol George Santayana (1863-1952,
arriba a la derecha), un neoclasicista que consider6 a James el profeta de «los nuevos
béarbaros». El galés Bertrand Russell (abajo a la izquierda), pionero de la l6gica y del
realismo, fue uno de sus criticos mas virulentos, mientras que el francés Henri Bergson
(abajo a la derecha) actu6 como su gran aliado europeo contra el racionalismo.
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levadura, una teoria dijera que la fermentacion era producida
por un duende bondadoso, mientras que la otra se empefiara
en que la verdadera causa del fenémeno era un elfo. ¢Qué
diferencia supondria sostener una cosa en lugar de la otra?

¢HASTA CUANDO DISPUTAS METAFISICAS?

La estrategia de James consistié en extrapolar este enfoque
a todo tipo de creencias, incluidas las metafisicas y las re-
ligiosas, y formular la misma pregunta: ¢qué diferencia de
orden préctico supondria que el mundo se vea de una forma
o de otra? Si no puede imaginarse la diferencia que cada
posicién crea en la experiencia, entonces las dos posiciones
deben significar lo mismo y la disputa es vana. Sin embar-
go, para aplicar la receta a ciertos debates, James tenia que
manejar un criterio amplio de «consecuencia». El método
pragmatico —dijo— no es dogmatico y no juzga de antema-
no qué puede contar como consecuencia en cada orden de
experiencia. El método recomienda conectar las ideas, por
abstractas que sean, con hechos concretos, pero no dice que
la ciencia sea la que determine qué es un hecho concreto
en cualquier esfera de la vida. Algunos conceptos de la me-
tafisica marcan diferencias, pero lo hacen en la esfera exis-
tencial de los individuos. Ciertas ideas que desde un punto
de vista tedrico no tienen significado —asegur6— si pueden
tener un significado desde el punto de vista practico y moral.

iMaterialismo o teismo?

En Pragmatismo James aplicé la mdxima a la pugna entre ma-
terialistas y espiritualistas, a las diferencias entre monistas y



pluralistas, y al dilema sobre el libre albedrio. ¢Estd ¢l mun-
do gobernado por las leyes de la fisica o por los designios de
Dios? ¢Forma una unidad o es una

multiplicidad? ¢Estamos finalmente Paradéjicamente, James
condicionados o somos libres? Es- acrecienta el poder de la
tas preguntas no eran nuevas para filosofia justamente porque
James, pero la manera de afrontar- |ogra reconocer sus limites.
las en la tercera conferencia de Prag- Horace M. KALLEN

matismo fue algo distinta. El mate-

rialismo sostiene que la causa dltima de todo son las leyes de
la naturaleza, mientras que el espiritualismo dice que la causa
tltima son principios superiores. La materia es algo basto,
burdo y bajo para el lado espiritual. El espiritu, en cambio,
es noble y puro y hace del universo algo digno y valorable.
Sin embargo, el materialista podria salir al paso del espiri-
tualista como hizo Herbert Spencer, con una réplica igual de
abstracta, describiendo las fuerzas de la naturaleza como algo
infinitamente mds sutil y sofisticado que el propio Espiritu,
pero igual de misterioso e insondable. La totalidad del mun-
do, incluyendo sus formas mas bellas y sublimes, podria ser
resultado de la materia concebida de forma abstracta, de tal
forma que no habria tanta diferencia entre decir que el prin-
cipio productor del universo ha sido material o inmaterial,
natural o divino.

Lo llamativo de este debate es que, en lo que respecta al pa-
sado del mundo, no habria tanta diferencia entre las dos pos-
turas: todo habria pasado igual segiin una explicacién o la otra.
Sea cual sea la naturaleza Gltima de todo, espiritual o material,
el mundo ha llegado a ser lo que es de igual forma. Por lo tan-
to, si las posiciones son realmente diferentes y la disputa no es
meramente verbal, debe ser porque marcan alguna diferencia
en los hechos futuros. Dios, por ejemplo, no puede significar
simplemente un artifice del mundo. Si creer en él marca alguna
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diferencia, debe ser porque es algo mds que una fuerza creado-
ra capaz de dar forma al mundo, pues a ese respecto la materia
es funcionalmente tan divina como Dios e indistinguible de él.
La cuestién, entonces, es: ¢inspira la visién materialista la mis-
ma forma de tomarse la vida que la explicacién teista?

James afirmé que no. Spencer no solo afirmé que la ma-
teria tiende a un estado de relativa integracién; también ase-
gurdé que ese proceso de integracion estd acompafiado por
una tendencia a la dispersién. El mismisimo Sol algiin dia se
apagari, y la Tierra se volverai inerte, y toda la vida que moré
en ella desapareceri. Puede que, en el futuro de los tiempos,
surjan ciclicamente otros procesos alternativos de vida, pero
en principio la prediccién de Spencer no era precisamente
alentadora. Aunque identificé las leyes de la evolucién con la
marcha del Progreso, no parece que su materialismo alentara
el optimismo. Por maravillosos que puedan llegar a ser los
productos de la materia, terminarin por desaparecer. En con-
secuencia, lo malo del materialismo, desde un punto de vista
practico, es el desconsuelo que inspira. ¢Para qué esforzar-
se si todo estd destinado a parar? ¢Para qué albergar ideales
eternos y esperanzas infinitas? Quizis el teismo sea atractivo
justamente por eso: la idea de Dios es la idea de un garante
de ideales permanentes. El mundo puede consumirse o con-
gelarse, pero aiin asi existe un orden moral. «La fe espiritua-
lista [...] atafie a un mundo de promesa, mientras que el sol
del materialista se pone sobre un mar de desesperacién.» La
funcién esperanzadora del espiritualismo, pues, explica parte
de su atractivo frente a un materialismo donde el mundo esta
movido hacia un desenlace tétrico por fuerzas ciegas.

Por supuesto aqui no acaba el debate. ¢Es suficiente la idea
de Dios como garante de las demandas morales para justifi-
car la creencia en él? La teologia no parecia contentarse con
eso y equivocadamente —dijo James— intentaba justificar la



existencia de¢ Dios describiendo sus designios como equiva-
lentes a los resultados de la seleccién natural. La existencia
de Dios —dijeron los opositores de Darwin— estd probada
por el propio modo en que los hechos naturales encajan los
unos con otros de una forma determinada. El argumento era
simple: «dado que mis zapatos calzan perfectamente con mis
pies —dijeron— es imposible que los haya fabricado un me-
canismo natural». O sea, los zapatos fueron resultado de un
mecanismo natural disefiado por Dios para adaptar los za-
patos a los pies. O con otro ejemplo: el pico del péjaro car-
pintero le permite llegar hasta los gusanos que se esconden
en las cortezas de una forma tan perfecta que esa adaptacién
solo puede ser resultado de una inteligencia superior. Muy
bien, pero si todo el mecanismo de adaptacién responde a
un plan —se preguntaba James— no parece que ese plan sea
obra de un ser muy bondadoso, pues desde el punto de vista
del pobre gusano que se oculta en la corteza, «la admirable
adaptacién del péjaro carpintero para extraerlo supone, mis
bien, la existencia de un disefiador diabélico». Pero ¢es eso lo
que significa Dios para quienes sienten la necesidad de creer
en él? Si la creencia en Dios tiene algin valor —dird James—,
entonces no puede concebirse simplemente como el artifice
supremo del sofisticado mecanismo de adaptacién natural.

Y el Espiritu Absoluto?

Incluso cuando se sustituye al Dios personal de la teologia
por el «Espiritu Absoluto» de la filosofia idealista —afiadié
James— el resultado es similar. Desde un punto de vista es-
peculativo, el Absoluto es una especie de deidad inmanente
al mundo que actiia a través de las cosas, y no por encima
o desde fuera de ellas. El Absoluto es el fundamento légi-
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co de todos los hechos, pero a la vez que expresa noble-
za y grandeza, también inspira desdén hacia lo ilégico y lo
que se resiste a ser racionalizado. Estéticamente es podero-
so —dijo James— pero es sospechoso en términos morales,
pues desde el punto de vista del Absoluto todos los males
de este mundo tendrian su razén de ser. Aunque los limi-
tados seres humanos no lo entiendan, todos los hechos son
instrumentos para una mayor perfeccién. jBien por el Ab-
soluto! —dijo James— pero una Razén Absoluta que pueda
justificar los males de este mundo no es un principio al que
podamos apelar los seres humanos. Su crueldad sigue sien-
do desproporcionada, por mucho que sirva a los mis altos
ideales, y los ardides con los que maneja la historia humana
son demasiado siniestros. Entonces «¢qué quieren decir los
creyentes en el Absoluto cuando dicen que su creencia les
produce bienestar?». James solo le ve un significado: puesto
que desde el punto de vista del Absoluto el mal finito queda
finalmente superado, redimido, los seres humanos pueden
vivir con la confianza de que el resultado seri el correcto
independientemente de su esfuerzo. Desde un punto de vis-
ta practico, esa es la utilidad de la creencia en el Absoluto:
permite a los individuos tomarse unas «vacaciones morales»
y dejar que el mundo siga su curso con la confianza de que
sus contingencias estin en mejores manos y que su destino,
en el fondo, no depende de ellos. Pragmaticamente, pues,
para James la idea de Absoluto es un pretexto para darse
un respiro o, en el peor de los casos, para lavarse las manos.

¢Monismo o pluralismo?

En Pragmatismo, James también volvié a manifestarse sobre
el debate que le habia inquietado desde joven (el del deter-



minismo y la libre voluntad) pero presté mucha mds aten-
cién a un tema: la oposicién entre monismo y pluralismo.
Quizas esta sca —dijo alli— la disputa mds importante de la
filosofia, pues también atafie a la diferencia entre un mundo
con futuro o un mundo sin él, un mundo donde pueden
surgir sorpresas o un mundo en el que el cambio solo es un
espejismo. El monismo absoluto —afirmé— es una abstrac-
cién poderosa porque inspira profundidad y belleza y hace
resonar una musica celestial, una armonia secreta, en com-
paracién con la cual los hechos de experiencia solo evocan
una cacofonia disonante. Estéticamente, el monismo resulta
bello y grandioso, pero moralmente el pluralismo siempre
es superior: si el mundo no estd acabado, si es imperfecto
y confuso, si estd a medio hacer, el hombre al menos puede
gozar de algin protagonismo. El pluralismo implica riesgo
y no excluye el fracaso, pero es menos fatalista que el mo-
nismo. Si el mundo poseyera un destino oculto, darle orden
solo consistird en obedecer sus propios trucos. En cambio, si
no existe ese orden secreto, el hombre est4 forzado a arries-
garse e imponerle algiin orden. Para el monismo la existen-
cia del mal es un reto especulativo: ¢Por qué el mundo es
imperfecto si su razén de ser y su origen son perfectos? Para
el pluralismo —dijo James— el mal y la imperfeccién son
un problema prictico: ¢cémo puede evitarse el mal? ¢Cémo
pueden conseguirse mejores modos de existencia?

En sentido pragmitico, pues, la idea de unidad tiene un
significado, pero es empirico y no univoco: el mundo se pue-
de organizar de muchas formas, utiles en relacién con distin-
tos propdsitos y necesidades, pero ninguna de esas clasifica-
ciones es absoluta. Podemos reunir y agrupar los fenémenos
de acuerdo con sistemas, causas, géneros, fines e historias.
El mundo es uno en la medida en que sus partes pueden
vincularse de modos concretos, pero es miultiple en la me-
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dida en que ninguno de esos modos de relacion es absoluto
ni eterno: no hay conexién que no pueda fracasar, y hay co-
nexiones que quizd nunca se logren establecer. Como otras
nociones analizadas por James, la unidad del mundo tiene
algiin significado en sentido practico: describe una tarea de
reunificacién y no un estado unificado. Es una idea que no
nos deja reposar, sino que nos mantiene en movimiento. El
pluralismo y el monismo, enfrentados en teoria, pueden ob-
tener un equilibrio pragmitico: el mundo no es ni un bloque
sin fallas, ni un mosaico caético, ni una sinfonia perfecta,
ni una rapsodia confusa. El mundo —segiin James— no es
amorfo, pero es multiforme: se est4 haciendo continuamen-
te, a cada momento, y la propia accién humana forma parte
de ese proceso global de recomposicién.

CONOCIMIENTO Y VERDAD

Aunque las ideas de James sobre el conocimiento humano
se asocian con Pragmatismo, no fue la primera vez que plan-
te6 ese tema. La sorpresa de su libro es que no solo explicé
cémo se fijan las creencias humanas, sino que analizé una
idea sagrada de la filosofia: la idea de Verdad. La pregunta
que se hizo no fue si existe o no existe la Verdad. La cues-
tién que formulé fue el resultado de aplicar la receta prag-
mitica: ¢qué queremos decir los humanos cuando decimos
que una idea o una creencia es verdadera? ¢Qué significa
predicar verdad de ellas? Los racionalistas acusaron a James
de banalizar la cuestién de la Verdad, pero la pregunta que
hacia no era tan simple como parecia. Aunque su modo de
expresién pudo conducir a equivocos, James nunca quiso
proponer una teoria de la verdad, sino mas bien analizar el
significado que la idea de verdad tiene para la vida humana.



Sus ideas sobre la verdad, en realidad, han de tomarse como

parte de una teoria general sobre la adquisicién y justifica-
cién de las creencias.

Tradicionalmente, algunos filésofos han sostenido que la
verdad consiste en la correspondencia de las ideas con las
cosas. James no lo negé. Pero, aplicando su receta prag-
mitica, volvié a preguntar: muy bien, pero ¢qué significa
en concreto esa relacién? Si corresponderse con las cosas
significa copiar por copiar, o sea, reflejar pasivamente las
cosas tal cual son en si mismas, la idea de correspondencia
no tiene mucho sentido, pues cuando la mente reproduce
algo lo hace porque esa reproduccién puede serle ttil para
un fin ulterior. Si corresponderse a la realidad o cuadrar con
ella tiene alglin significado concreto, entonces solo puede
significar la accion progresiva de ajustarse al flujo de he-
chos, la capacidad de una idea para conducirnos de una
parte de la experiencia a otra parte de ella de un modo
practicable. Otros filésofos definieron la verdad no como
la correspondencia de las ideas con las cosas mismas, sino
como la coherencia de unas ideas con otras. James tam-
poco lo negé: a menudo —dijo— no aceptamos creencias
nuevas que no cuadran con otras muchas creencias que ya
damos por buenas. Pero, como ahora se verd, la coherencia
de un sistema de creencias también depende de sus relacio-
nes con la experiencia y no simplemente de la obediencia a
leyes de la l6gica.

James simpatiz6 con visiones de la ciencia que la entendian
no como la revelacién de la estructura del universo, sino como
una reordenacién préctica de los fenémenos de experiencia.
Como dijo el cientifico vienés Ernst Mach (1838-1916), la
ciencia solo es «experiencia ordenada econémicamente» y
solo hace de forma expresa y deliberada «lo mismo que se
hace en la vida ordinaria de forma inconsciente»: adaptar
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el pensamiento a los hechos. La ciencia solo es una coleccion
de instrumentos, un conjunto de hipétesis sobre las conexio-
nes entre los fenémenos sensibles que caen como las hojas
secas de un drbol cuando ya no le sirven para vivir. Como sos-
tuvo James, a medida que la propia ciencia se ha ido desarro-
llando, han quedado claras tres cosas: que las leyes cientificas
son aproximaciones y no calcos de la realidad, que pueden
establecerse muchas y que hay rivalidad entre ellas. «Las teo-
rias solo son un lenguaje de fabricacién humana [...] con el
que redactamos nuestros informes sobre la naturaleza, y los
lenguajes como es sabido admiten variaciones de expresién y
muchos dialectos.»

En Pragmatismo, James extrapold esta forma de entender
la ciencia y afirmé que las ideas y creencias comunes fun-
cionan de forma parecida: no son copias de la realidad sino
instrumentos que nos ayudan a establecer una relacién més
satisfactoria y previsible con la experiencia. La experiencia
es un vaivén continuo, pero las creencias simplifican y faci-
litan «las cosas» tal cual se nos presentan, las situaciones en
las que estamos envueltos. Las creencias nos ayudan a hacer
frente a hechos nuevos, a calmar dudas y a restablecer el
relativo equilibrio que posee nuestro cuerpo asentado pero
siempre provisional de creencias.

Hay quien diria, sin embargo, que el conocimiento hu-
mano estd movido por un interés mas profundo que el de
arreglirselas para avanzar, para apafiarselas con los hechos.
Hay quien dirfa que lo que impulsa al conocimiento es el de-
seo del saber por el saber, y el amor a la verdad por si misma.
El problema es que cuando se dice eso parece que se ha di-
cho algo muy profundo, cuando en realidad no se ha dicho
nada. Si alguien declara solemnemente que hay que buscar
la verdad, nos encogeremos de hombros mientras no se dig-
ne a explicarse con mds detalles. Su pronunciamiento sera



En su juventud, James fue un alma en pena, un yo dividido y preso de dudas, pero
al cabo de los afios acabé convirtiéndose en una figura carismatica con enorme
influencia educativa e intelectual. En su madurez (en la imagen, foto de 1907), actu6
como profeta de un modernismo a la americana, aguerrido y «viril», pero siguié
respetando la sensibilidad «femenina» y delicada de los Gltimos puritanos (lo que su
discipulo George Santayana bautiz6 como «tradicion gentil»).
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tan vacio como proclamar que debemos buscar la salud y la
justicia. James no veia diferencia: referirse a /a verdad, igual
que a /a salud, no es mis que una manera de hablar, una
«expresién sumaria y (til», una forma abreviada de referirse
a una multitud de técnicas gracias a las cuales calificamos
algunas creencias como verdaderas. Las distinciones entre
lo sano y lo nocivo, o entre lo bueno y lo malo han surgido
a lo largo de la experiencia, pero «las distinciones entre lo
verdadero y lo falso de las creencias no han surgido de otro
modo». La idea de «buscar la Verdad» como una empresa se-
parada de los procedimientos concretos, histéricos y falibles
con los que acreditamos creencias es una entelequia, quizds
Gtil para impresionar o darse importancia, pero nada mis,
En Pragmatismo, James lo formul6 con bastante claridad,
pero, dado que sus criticos no parecian entenderlo, tuvo que
repetitlo en la secuela de Pragmatismo: El significado de la
verdad: «Las razones por las que encontramos satisfactorio
creer que una idea es verdadera, el cémo hemos llegado a
esa creencia, pueden contar entre las razones por las que
esa idea es, en efecto, verdadera». Por lo tanto, cuando de-
cimos que una creencia es verdadera, en realidad, lo tnico
que hacemos es abreviar, porque para explicar por qué es
verdadera tendremos que proporcionar muchos detalles so-
bre los procesos por los cuales esa idea ha llegado a resultar-
nos satisfactoria. Satisfactoria no de cualquier manera, claro,
sino en relacién con los fines a los que —se supone— sirve
esa idea, es decir, justificada en relacién con los problemas a
los que trata de responder. Juzgar una idea como verdadera,
después de todo, es concederle un titulo honorifico que se
ha ganado gracias a su rendimiento en la experiencia. Califi-
camos de verdaderas ciertas creencias, igual que calificamos
de saludables ciertas conductas y de justos ciertos actos, a
saber: valorando sus consecuencias. La verdad, pues, es un



nombre colectivo para referirse a los procesos por los que
acreditamos creencias, igual que la salud es un nombre para
los métodos por los que juzgamos ciertas actividades como
saludables. La verdad —dijo— se hace, se obtiene en el cur-
so de la experiencia, lo mismo que la salud o la fuerza.

iPor qué nos interesa la verdad?

La falacia racionalista consiste justamente en tratar la verdad
como si no fuera un bien de este mundo, lo cual es llamativo.
Hasta un racionalista diria que la fuerza no es un atributo
preexistente que explica las hazafias de los misculos. Un ra-
cionalista tampoco diria que la salud es algo distinto de una
buena digestién, una buena circulacién y un buen suefio.
No diria que se digiere y se duerme bien porque se tiene sa-
lud; mis bien diria que la salud consiste en hacer esas cosas
apropiadamente. Pero entonces ¢por qué tiene que ser dife-
rente la verdad de las ideas? ¢Por qué va a existir aparte de
los procesos de justificacién actual o potencial de las ideas?
¢Qué puede significar la verdad separada de los procesos
que vuelven fiables ciertas creencias? El racionalista resulta
tan absurdo especulando sobre la verdad como alguien que
preguntara: Jcdmo es posible que justamente las personas
mas saludables tengan mas salud? James fue bastante cla-
ro: la distincién entre hibito y acto era fundamental para
su explicacion de la verdad. La salud en acto significa, entre
otras cosas, buen suefio y buena digestion. Pero una perso-
na sana no necesita estar siempre durmiendo o digiriendo; ni
una fuerte levantando pesas y haciendo flexiones todo el dia.
Todas estas cualidades pasan a la condicién de habitos duran-
te los intervalos entre los momentos de actividad y ejercicio.
«De modo semejante la verdad se convierte en un habito de
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algunas de nuestras ideas y convicciones en los intervalos en
que reposa de su actividad de verificacién. Pero esa activi-
dad es la raiz de todo y es la base para que haya un habito
existente en los intervalos».

James también afirmé que «la verdad vive realmente de
un sistema de crédito». Muchas creencias estan acreditadas
aunque no estén certificadas directamente; su verificabili-
dad vale tanto como su verificacién efectiva. «Las verificacio-
nes indirectas se aceptan tanto como las directas.» Muchas
creencias circulan mientras nada las ponga en entredicho,
igual que un pagaré bancario circula mientras no se rechace.
Pero igual que con los pagarés, el crédito de las creencias
no seria posible sin alguna base liquida; o sea, el sistema
de creencias depende de algunas creencias verificadas de
hecho. Que las creencias forman un sistema también lo
muestra el hecho de que las que incorporamos tienen que
reunir varias condiciones. Por un lado, deben guardar una
relacién con hechos. Una creencia puede darse por verda-
dera si es respaldada por hechos de la experiencia, y por
falsa si es desmentida por ellos. Pero su relaciéon con los he-
chos no es suficiente. También necesita cuadrar con otras
creencias. La verdad de una creencia no solo depende de
su ajuste o desajuste con los hechos, sino también de su
grado de coherencia con el depésito o stock de creencias
ya almacenadas.

La verdad depende al mismo tiempo tanto de grados de
confirmacién como de grados de congruencia, pero no hay
una regla fija para saber a qué criterio hay que dar preferencia.
La finalidad dltima de las creencias —insistia James unay otra
vez— es su utilidad para disipar dudas y restaurar la estabili-
dad de la experiencia, es decir, su capacidad para minimizar
la sorpresa y maximizar la continuidad. En consecuencia, se
dan por verdaderas ciertas creencias «en proporcién al éxito



con el que soluciona este problema de mdximos y minimos».
La tendencia bisica de un sistema de creencias es conservarse
intacto lo mas posible y por eso los

cambios se hacen con cautela y gra- Puede que el mundo exista

dualmente: «en materia de creencias  por si mismo, pero no

todos somos extremadamente con- sabremos nada de él, pues
servadores, asi que intentamos cam-  para nosotros el mundo es
biarlas poco a poco, primero unade  exclusivamente un objeto

ellas, y luego otra (pues cada una de experiencia.

de ellas puede resistir al cambio de WILLIAM JAMES

forma muy diferente)».

Muchos criticos de James entendieron todas estas expli-
caciones de la peor forma posible. James se habia plantea-
do una pregunta compleja: ¢cémo solemos decidir que una
idea es verdadera? Pero sus criticos se empefiaron en decir
que estaba definiendo la Verdad. Como se ha visto, puestos
a dar definiciones de la Verdad, James acepté muchas que
se habian dado, pero las consideré vacias, y su propésito
nunca fue dar otra definicién, ni menos atn proclamar que
«la verdad es lo mismo que la utilidad». Nunca dijo que
podemos creer lo que nos dé la gana (incluyendo cosas fal-
sas) con tal de que nos resulte rentable. Lo que dijo es que
las ideas tienen que rendir cuentas, y que si las damos por
verdaderas es porque traen cuenta de alguna forma, o sea,
porque tenemos razones para considerarlas buenas. Buscar
la verdad —dijo— es buscar lo provechoso en el dmbito
del conocimiento, igual que buscar lo bueno es buscar lo
provechoso en el ambito de la accién. La verdad es el titulo
que concedemos a creencias valiosas, pero ese titulo hono-
rifico pueden perderlo: ideas que consideramos verdaderas
durante mucho tiempo —sobra decirlo— pueden tornarse
falsas. Pero la razén por la que dejan de ser verdaderas es
diferente en cada caso.
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Volviendo entonces al tema ya sefalado: proclamar que el fin
Gltimo del conocimiento es la Verdad solo es hacer un enun-
ciado sin contenido. Es como decir que no se esta dispuesto a
afirmar que hay vida en Marte si no hay vida en Marte. Suena
solemne, pero es una perogrullada. Quien hace ese enunciado
quiere decir algo, tendri que explicarse mis, a menos que sea
Dios y ya lo sepa todo. Tendra que explicarnos coémo vamos a
saber si hay vida alli, y para explicar eso tendra que explicar
muchas cosas sobre qué entiende por «vida». Asi pues, por
mucho que le pese al racionalista, la Ginica forma de darle sen-
tido a la idea de que el conocimiento consiste en descubrir la
Verdad, es ponerse a hablar de algo mds concreto que de
la Verdad. Por loable que suene decir que se investiga en
aras de la Verdad, la idea de la Verdad solo posee sentido
en relacién a modos concretos de acreditar creencias. No hay
forma de darle contenido si la separamos de los criterios que
consideramos buenos para poder adoptar una opinién razo-
nablemente justificada sobre un asunto. Quiza Dios lo vea de
otra forma, pero desde el punto de vista de los mortales, como
descubrir la Verdad es una tarea demasiado compleja como
para poder definirla por adelantado y en abstracto. Después
de todo, el conocimiento humano no es posible sin algunas
dosis de fe, pues como dijo James: ¢Qué nos asegura que la
mente humana esta capacitada para entender el universo?

HUMANISMO Y EMPIRISMO RADICAL

En 1907, el mismo afio que vio la luz Pragmatismo, James
consiguié que aceptaran su renuncia en Harvard. Su labor
como profesor y conferenciante habia sido incesante, y
habia determinado el tono y estilo de su obra. Quizis era
el momento de dar forma a su filosofia de una forma mis



sistemdtica, pero atin impartié unas charlas en Oxford que
darian lugar a Un universo pluralista y en 1909 tuvo que
publicar E/ significado de la verdad para salir al paso de los
numerosos criticos que le malentendieron. Su esbozo de
sistema solo se conocié péstumamente, en 1911, cuando se
publicé el inacabado Algunos problemas de la filosofia, y en
1912, cuando se editaron los ensayos que escribié antes de
1905 y que él mismo bautizé como Ensayos de empirismo
radical.

James afirmé que su pragmatismo era relativamente in-
dependiente de las doctrinas expuestas en estos libros tar-
dios, pero en realidad todo esta mas unido. En Pragmatismo
hizo algo méds que presentar una regla para guiar al pensa-
miento. También proclamé que «la huella de la serpiente
humana estd por todas partes», que la idea de un mundo
independiente de la actividad mental humana es una quime-
ra. Siguiendo al filésofo britdnico Ferdinand C. S. Schiller
(1864-1937), llamé a esa doctrina «humanismo», un término
que cred cierta confusién, pues sonaba a antropomorfismo,
cuando de hecho James nunca sostuvo que el mundo fuera
totalmente maleable a nuestra voluntad:

Lo que decimos sobre la realidad depende de la perspectiva
en la que la coloquemos [...]. Tanto la parte sensible como
la parte relacional de la realidad son mudas: no dicen ab-
solutamente nada sobre si mismas; somos nosotros los que
tenemos que hablar por ellas.

Nuestras mentes siempre tienen un margen de eleccién,
incluso en el campo de la sensacién. Siempre destacamos un
primer plano y un trasfondo, establecemos un orden u otro,
leemos en una direccién o en otra. En la experiencia siempre
surgen nuevos hechos y eso no lo controla la mente; ahora
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bien, la forma en lu que se toman esos hechos si depende
de los hibitos de percepcidn. Solo una fraccion de la expe-
riencia nos llega «sin retoque humano», y, cuando lo hace,
la tendencia de la mente es tratar de «asimilarla» de alguna
forma al sistema. En ausencia de alguna idea sobre lo que
percibimos, es muy dificil percibir algo. Por eso, la idea de
realidad independiente de lo humano solo puede significar
pragmiticamente «realidad sin asimilar» o «pendiente de
etiquetar».

James también afirmé que hay hechos que ejercen presién
y se nos imponen, pero nuestra reaccién a ellos se acaba afia-
diendo al mundo como otro hecho. El mundo nos modifica,
pero nosotros modificamos el mundo. La idea de un mundo
en si mismo, un mundo sin nuestra reaccién anadida a él,
es otra abstraccion tan vacia como otras entelequias de la
antigua metafisica. El mundo tal cual se experimenta no es
un flujo de hechos, sino de hechos y de reacciones a hechos.

A pesar de todo, en sus tltimos afios, James todavia fue
mis alld y radicalizé sus ideas. El empirismo radical —dijo—
«es esencialmente una filosofia mosaico», pero la imagen del
mosaico podria engafiar: en los mosaicos reales las piezas
se apoyan en un soporte, pero las partes de la experiencia
no se apoyan en sustancias y se pegan directamente unas
a otras por sus bordes sin pegamento externo. James llega a
decir que esas conexiones entre términos son tan reales o
mads que los términos conectados y que vivimos el avance de
la experiencia «como la delgada linea de la llama avanzan-
do a través del seco campo otofial que el granjero procede
a queman». Esa linea es una continuacién del pasado pero
cuando llega, también es parte del futuro.

Otra tesis del empirismo radical fue muy provocativa:
desde finales de la década de 1890 ya sugirié que la distin-
cién entre sujeto y objeto era una distincién funcional y no



VISIONES DE LA REALIDAD

Segun James, la realidad se deja ver de un modo u otro segun nues-
tros propdsitos. Podemos considerar un tablero de ajedrez como
cuadrados negros sobre fondo blanco o como cuadrados blancos
sobre fondo negro, sin que ninguna de las dos formas de verlo
sea falsa. Podemos considerar la figura del dibujo como una es-
trella, o como dos triangulos cruzados, o como un hexagono con
apéndices a sus lados, o como seis triangulos iguales unidos por
sus bases. También agrupamos estrellas en constelaciones, pero las
llamamos de distinta manera. La realidad siempre recibe una com-
posicion humana que se mezcla con ella, pero qué composicion
es mas fiel a la realidad es un pregunta que no tiene sentido inde-
pendientemente del uso que se le dé. Si deseamos ennoblecer los
cielos con las constelaciones, entonces «el Carro de Carlomagno»
parecera mas verdadero que el nombre de un cacharro de cocina:
«el Cazo».

Un mundo a medio hacer
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una diferencia ontolégica. En Principios de psicologia habia
mostrado que los pensamientos no son discontinuos, que la
conciencia fluye como una corriente, pero ahora afirmaba
que tampoco hay discontinuidad entre los pensamientos y
las cosas, entre la conciencia y la materia. Como dijo ya en
Compendio de psicologia, los fenémenos de experiencia se
despliegan inmediatamente como un todo, y hasta que no
hemos reflexionado sobre ellos no distinguimos una parte
objetiva y otra subjetiva en ese todo. Pero en 1904, en ;Exis-
te la conciencia?, afirmé algo mas radical: «durante veinte
afios he sentido desconfianza de la «conciencia» como una
entidad particular, y durante los tltimos siete u ocho he su-
gerido que no existe... Me parece que ha llegado el momen-
to de descartarla abierta y universalmente». Los pensamien-
tos que circulan por la conciencia no estin hechos de algo
distinto a lo que conforma los objetos materiales. Los pensa-
mientos y las cosas —dijo después en 1905, en La nocidn de
conciencia— no son realidades heterogéneas: «estin hechos
de una y la misma materia que no puede ser definida, sino
solo experimentada».

James llamé a esa materia, «materia de experiencia» o «ex-
periencia pura», denominaciones que crearon cierta confu-
sién, pues en realidad pretendian ser «el nombre que doy
al flujo de vida inmediato que suministra el material para
nuestra posterior reflexién», el «eso que no es ningiin qué
concreto», «el campo instantdneo del presente», un flujo es-
pontineo cuyas fases se interpenetran y se confunden, una
veces adquiriendo cierta unidad y otras multiplicindose sin
fin. Ese flujo neutro estd compuesto por datos puros, una
coleccién de momentos que se suceden los unos a los otros
en el vacio pero que en si mismos no son ni objetivos ni
subjetivos, ni materiales ni mentales, ni externos ni internos.
Quizi sea parecido —sugirié James— a lo que experimen-



tan los bebes recién nacidos o las personas semidormidas,
drogadas o conmocionadas, o las personas en coma. La dis-
tincion entre sujeto y objeto, en definitiva, es una distincién
que no se corresponde con dos 6rdenes de realidad diferen-
tes, sino una distincién funcional que se hace sin salirse de
esa trama primordial e indefinible.

Muchos filésofos que habian criticado su pragmatismo,
entre ellos Bertrand Russell, quedaron muy interesados por
estas ideas sobre la mente y el mundo. Aunque James con-
cibié la filosofia mas como una campafia que como una es-
peculacién, finalmente, su altura como teérico quedé pro-
bada. Con todo, hasta que su maltrecho corazén le fall6, en
realidad, no solo traté de dar forma a esa cosmovisién, sino
que no dejé de discutir una serie de problemas éticos apre-
miantes sobre los que versa la dltima parte de este volumen.
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Conforme William James se convertia en una figura
publica, desarrollé una visién ética que combinaba,
polémicamente, tanto el deseo de armonia como la
voluntad de agitacién. Al mismo tiempo que alenta-
ba el individualismo, James defendi6é un pluralismo
radical pero civilizado como base de la democracia.



William James respet6 la vida religiosa, pero se vio abocado
a un mundo que empezaba a despedirse de Dios. Simpatizé
con el evangelio social protestante, sobre todo con metodis-
tas heterodoxos y no privé a sus hijos de leer la Biblia, pero
en 1900 dejé claro que nunca habia experimentado la pre-
sencia de Dios. Como antes habia hecho John Stuart Mill,
James imaginé un mundo en el que la ética solo tendria por
sostén una religion de la humanidad. En 1891, en su ensayo
El filésofo moral y la vida moral, afirmé que un universo del
que desaparecieran todas las cosas, a excepcién de una roca
pelada y dos almas, seria un mundo con afectos y deberes,
sentimientos y obligaciones. Existiria cierta soledad, pero no
inmoralidad. Seria un mundo desolado y tragico, pues final-
mente esas dos pobres almas moririan, pero mientras vivieran
habria cosas buenas y malas, demandas y expectativas, ne-
gaciones y decepciones, duda y reconciliacion, desequilibrio
y armonia. Habria vida moral y su energia no tendria mis
origen ni limite que la intensidad de los intereses que las dos
personas llegaran a mostrar la una por la otra. A tenor de la
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experiencia, afiadié James, la humanidad entera podria estar
en una situacion similar.

Exista o no un Dios que nos contempla desde el cielo azul,
formamos ya aqui una repiblica ética [...] La ética posee un
apoyo tan genuino y real en un universo donde la forma mads
elevada de conciencia es humana, como en un universo don-
de también exista un Dios. La «religién de la humanidad»
supone una base tan buena para la ética como el teismo [...]
Solo hay un mandamiento incondicional, y es el de esforzar-
nos sin descanso, con temor y temblor, para que nuestros
actos y votos propicien un universo de bien lo més grande
que podamos imaginar.

Si James pensaba esto, ¢por qué se empefiaba en defen-
der la utilidad de Dios? Su respuesta fue llamativa: el hom-
bre intenta evitar el mal, pero alcanzar el bien es tarea que
requiere fuerzas sobrehumanas. En un mundo meramente
humano la «energia moral no alcanza su maximo poder de
estimulacién» [...] «la vida es, sin duda, una sinfonia ética;
pero la musica se queda dentro de los margenes de un par
de pobres octavas, y su infinita escala de valores no llega a
manifestarse nunca». El ideal de una buena humanidad, en
realidad, no posee suficiente magnetismo y estd privado de
misterio, mientras que cuando se introduce a Dios «como
demandante, se abre una perspectiva infinita» y los deberes
se vuelven imperativos de modo «devastador y con urgen-
cia tragica». Es comprensible, por tanto, que los hombres
lo sigan postulando «como pretexto para arrancar la mayor
pasion posible al juego de la existencia» y para «salir gozo-
samente al encuentro de la tragedia en nombre de un de-
mandante infinito». Muy bien, pero ¢no podria existir algin
equivalente de lo que James llama «da ética del infinito y de



la obligacion con lo més alto» después de la muerte de Dios?
¢éNo es posible que el hombre se dote a si mismo de energias
sobrehumanas que le empujen a algo mis justo y grandioso
que simplemente esquivar el mal?

EMPATIA Y CEGUERA

James fue un hombre de una cordialidad sin igual, curioso
por la vida ajena y deseoso de compartir sus penas y sus
alegrias. Su capacidad para meterse en la piel de otros seres
fue llamativa: imaginé cémo se siente un animal en la mesa
de diseccién o el ganado de camino al matadero, el sobrees-
fuerzo de un animal de carga y el dolor del caballo exhaus-
to. También fue consciente de muchas formas humanas de
crueldad como la esclavitud, la explotacién y la discrimina-
cién. Le preocupd especialmente la crueldad con la que los
seres humanos se ignoran los unos a los otros. En Principios
de psicologia afirmé que el yo social de un individuo deriva
del reconocimiento que recibe de sus semejantes: somos se-
res gregarios a los que nos duele permanecer invisibles a los
demds; no hay peor castigo que hacer el vacio al otro y hasta
el castigo fisico parece preferible, pues al menos «as tortu-
ras nos harian sentir que, por mal que nos encontriramos,
no habriamos llegado al extremo de no merecer la menor
atencion por parte de nuestros semejantes».

Consciente del dolor que la falta de reconocimiento infli-
ge en los seres humanos, James se esforzé por comprender
vidas muy distintas a las de los miembros de su clase. Como
dijo en Qué da significado a cada existencia, «levantamos
monumentos a los soldados porque damos por hecho que
siguen un ideal, pero no suponemos lo mismo en el caso
de los obreros». A él mismo le costé entenderlo, pero final-
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mente cayd en la cuenta. Durante un viaje por Carolina, al
que hizo referencia en Sobre cierta ceguera de los seres bu-
manos, se quedd horrorizado al ver los claros que se hacian

en el bosque para plantar cafia. Le

Pese a toda su alegriay su  espanté la destruccién y la belleza

caracter travieso, James natural perdida, pero luego admitié
excedia a la mayoria de que «habia estado ciego» a los idea-
sus contemporaneos en les que animaban a los esforzados

sentido de responsabilidad. y pobres colonos. De algiin modo,

RaLeH BarToN Perry  pues, James no se dejé cegar por los
ideales bucélicos del Romanticis-
mo: escenarios que a él le parecian desoladores tenian un
significado muy distinto para otros. La vida de los colonos
probaba que la relacién del hombre con la Naturaleza no
siempre es contemplativa y lirica; a veces es una lucha formi-
dable y no una fusién mistica (afios después una catéstrofe
dejé claro a James por qué la Naturaleza tampoco es siem-
pre acogedora y vivificante: el devastador terremoto de San
Francisco de 1906 que él mismo y su mujer vivieron y cuya
experiencia analizé en Sobre ciertos efectos mentales de un
terremoto).

Pese a lograr experimentar él mismo cambios stbitos de
perspectiva, James albergaba serias dudas sobre la capaci-
dad humana para sentir empatia. En Sobre cierta ceguera de
los seres humanos dijo que somos seres interesados por natu-
raleza y nunca dejamos de percibir nuestro propio destino
con mids intensidad que el ajeno. A pesar de toda la simpatia
que queramos sentir por los demis, y toda la imaginacién que
usemos para entender la vida de los otros, nunca dejamos
de vivir absortos en nuestros propios secretos vitales, tanto
como ellos lo estin en los suyos. Pese a lo que hayan procla-
mado algunos de sus apéstoles, James nunca afirmé que la
imaginacién cure la ceguera esencial de los seres humanos.



Lo que dijo es que la imaginacién ayuda a contrarrestar la
ceguera (y que para desarrollarla conviene leer més bien no-
velas que tratados de filosofia). Nunca se deja de estar ciego
ante algiin aspecto de la realidad humana y nunca se alcanza
una completa comprensién. Como dijo Ralph Barton Perry,
siempre padecemos de una ceguera parcial «que debe ser
compensada con generosas dosis de crédito y con un tipo de
tolerancia que siempre excede la comprensién».

En consecuencia, para James no toleramos otras perspecti-
vas porque las comprendamos; mds bien, aprendemos a con-
vivir con ellas pese a que no las comprendemos del todo. La
tolerancia no es simple cortesia 0 mera condescendencia, sino
un acto de humildad. Se es tolerante cuando se respeta algo
que queda mis alld del poder de comprensién. La tolerancia
es una aceptacién positiva de algo no asimilable. El misterio
de la vida reside en su pluralidad inagotable, en una variedad
que ninguna mente particular puede captar totalmente.

UNA SOCIEDAD PLURAL

Segiin afirmé James en el prefacio de 1899 a sus conferen-
cias sobre los ideales de la vida, la consecuencia prictica de
una filosofia pluralista que acepta dimensiones irreducibles
a la 16gica «es el conocido respeto democritico por lo sagra-
do de toda individualidad, esto es, la abierta tolerancia hacia
cualquiera, excepto ante aquellos que sean intolerantes». La
cuestion es: ¢qué tipo de sociedad surge de ese mandamien-
to individualista? Si la sociedad debe respetar la libertad y
las diferencias, ¢cémo ha de organizarse? La satisfaccion de
un deseo individual puede chocar con los deseos de otros in-
dividuos. ¢Pueden reconciliarse esas diferencias invocando
algiin principio superior?
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FASCINACION POR ELTERREMOTO Y SUS EFECTOS

Cuando vivio el terremoto de San Francisco del 18 de abril de 1906,
James tuvo una reaccion sorprendente: sinti6 enorme curiosidad
y excitacion. Dijo no haber sentido miedo durante el temblor que
sacudi6 su habitacion «como un terrier a una rata» y que devasto
la ciudad provocando un enorme incendio. Para él, aquel temblor,
que describié como un ente personificado, supuso una revelacion
definitiva de la naturaleza variable y perecedera de la realidad: todo
lo solido puede desvanecerse, nada es permanente. James conside-



ré el siniestro —en la imagen, policias patrullan por una calle de la
ciudad después del seismo— como un desencadenante perfecto
de las fuerzas extra que los seres humanos pueden sacar de si mis-
mos. La fortaleza de unos habitantes que, en su mayor parte, vieron
reducidas sus casas a ruinas, asi como los extraordinarios esfuerzos
de organizacion y reconstruccion, probaron para James que existen
energias humanas que solo se activan en situaciones extremas y
estados de excepcion.
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En El plésofo moral y la vida moral James sostuvo que las
preferencias individuales no pueden estar sujetas a un orden
superior gracias al cual se distinga de antemano cudles son
buenas en si mismas. «Siempre que existe una demanda se
crea algiin tipo de obligacion», asegurd. «La esencia del bien
consiste en la satisfaccién de una demanda.» Pero dado que
en este mundo no todas las demandas pueden ser satisfechas,
el dnico principio ético admisible seria el de tratar de satisfa-
cer siempre que se pueda tantas demandas como sea posible.
La mejor solucién —dijo James— es la que, en conjunto, crea
menos insatisfacciones, la que acarrea la eliminacién del me-
nor niimero posible de opciones. El problema, claro, es c6mo
se calcula eso (si es que es posible) y cémo se logra un balance,
aunque sea provisional, problema al que James no cree que el
filésofo pueda dar respuesta teérica. Solo la historia humana
muestra, de generacién en generacién, cémo alcanzar equili-
brios relativos y érdenes mis inclusivos, en los que siempre
hay derrotas para alguna parte, pero en los que, al menos, la
parte ganadora «sabe hacer justicia en alguna medida a la par-
te derrotada». El filésofo puede imaginar alguna «solucién de
salén», pero en realidad no puede imaginar un experimento
social de semejantes proporciones. Todas las voces sociales
estdn enfrentadas entre si, y como dice James:

Todas ellas estin decidiendo por via experimental qué clase
de conducta puede promover y preservar el maximo bien
en este mundo. Sin embargo, ninguno de esos experimentos
debe ser juzgado a priori, sino una vez realizado, mediante
la comprobacién efectiva del descontento o del asentimiento
resultante.

Este principio, con todo, no debe entenderse como el prin-
cipio del «todo vale». No afirma que todas las opciones sean



igual de wilidas: lo que dice es que siempre hay mas opcio-
nes de las que se antojan a simple vista, y que esas opciones
tienen derecho a salir a la luz: «por debajo de cualquier
sistema moral hay innumerables deseos reprimidos y per-
sonas que sufren bajo su peso». Asi pues, el principio de
satisfacer tantas demandas como sea posible no significa
que haya que darle la razén a todo el mundo, sino que los
individuos pueden tener motivos para hacer demandas que
no parecen procedentes en relacién con la norma aceptada.
James menciond, de hecho, dos normas que podrian po-
nerse en entredicho a tenor de los males que crean y de las
demandas que dejan sin satisfacer: la propiedad privada y el
matrimonio.

Otro punto que no conviene pasar por alto es la diferencia
entre James y el utilitarismo. Desde luego —dijo James— la
asociacién de algo con el bienestar que puede procurar lo
vuelve bueno, pero «es imposible explicar todos nuestros
sentimientos y preferencias de este modo tan simple». Aun-
que «no hay nada en nosotros para lo que no pueda hallar-
se alguna utilidad», muchas inclinaciones de los seres hu-
manos no responden a un célculo de utilidad. En E! origen
del bombre, Charles Darwin puso como ejemplo la misica:
¢qué utilidad tiene la misica? Quiza podria desaparecer y,
aun asi, la vida humana seguiria pricticamente igual. Puede
que ciertas actividades humanas solo hayan surgido indirec-
tamente, a la vez que surgen otras necesidades mas basicas
pero ¢son por ello menos deseables? James no solo mencioné
el amor por la misica; la aficién al alcohol, a los chistes, a
la poesia y a las matemiticas le parecian de lo mis natural,
pero no porque pudieran explicarse en relacién con su uti-
lidad. En realidad, «gran nimero de nuestras preferencias
morales pertenecen a esta categoria secundaria y derivada»
—afirmé—. O sea, hay cosas que son percibidas directamen-
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te como deseables, contradigan o no las predisposiciones del
hibito y las presunciones de utilidad. La propia demanda
de justicia —afiadié— es excéntrica en relacién con un cri-
terio de utilidad, y otras demandas como el deseo de paz y
serenidad son igualmente inexplicables si se tratan de justi-
ficar por su utilidad. Las consecuencias nos muestran qué
cosas son malas, pero ¢qué consecuencias tienen que ver con
el rechazo espontineo que mostramos ante la hipocresia o el
cinismo? Supongamos —sugirié James— una utopia en la
que millones de personas vivieran en perpetua felicidad con
la Gnica condicién de que un alma desgraciada situada en
el rincén més remoto y oculto del universo llevara una vida
solitaria de tortura. ¢Por qué, a pesar del atractivo que re-
presenta esa felicidad méxima, sentimos repugnancia ante
semejante trueque? Hay valores, pues, que no parecen efec-
tos de la experiencia pasada, sino causas probables de ex-
periencia futura, factores «ante los que deberian aprender a
doblegarse tanto el entorno como las lecciones que este nos
haya ensefiado hasta el momento».

El individuo o la sociedad

En Grandes hombres y su entorno y El valor de los individuos
James plante6 una teoria sobre las relaciones del individuo
con la historia: la experiencia pasada influye decisivamente
en el destino de los individuos, pero no lo determina. Los
individuos no son titeres de la historia, ni estin condena-
dos por sus circunstancias. La actividad espontinea de los
individuos es imprevisible, azarosa. El medio social puede
reforzar o negar, favorecer o bloquear los efectos de esa es-
pontaneidad, pero no fija el curso de los acontecimientos,
dado que cuando se abren paso, esos mismos efectos pue-



den modificar su entorno. «La comunidad se estanca sin el
impulso del individuo, y el individuo se agota sin la simpa-
tfa de la comunidad.» Los cambios sociales no acontecerian
sin la chispa que produce la accién

individual. El entorno influye en el  Los enemigos mas letales
hecho de que esa chispa prenda (o de las naciones no son sus
de que, por el contrario, se consu- enemigos externos, sino
ma a si misma) pero no determina los que moran dentro de

dénde y cuiando estallara una nue- sys fronteras.

va chispa. El determinismo social e Discurso DE HOMENAJE A GouLd SHaw

histérico que predicaron los segui-
dores de Spencer era tan inadmisible para James como las
doctrinas que predicaron sobre el mundo natural.

Pero esto no es lo Gnico que le preocupaba cuando ensal-
zaba los valores del individuo. La soledad y el aislamiento es
horroroso, pero también la sumision, la uniformidad y la iner-
cia. James fue un hombre de una sociabilidad extraordinaria,
necesitado del trato y la cercania de otros seres, pero eso no
significaba que le encantara la organizacién social. Una cosa
es que el individuo no pueda vivir separado y otra muy dis-
tinta que la vida social siempre sea buena para él, o constituya
su mayor fuente de felicidad. La persona aislada esta conde-
nada a la locura, pero la persona que no sabe conducirse a su
aire acaba presa de la tirania de las mayorias. El anarquismo,
bien entendido —dijo James— es sinénimo de autonomia y
espiritu libertario. «Cada vez me estoy volviendo mds anar-
quista y solo creo en sistemas pequefios de cosas», escribié
al final de sus dias. «Anarquia significa individualidad [...]
lo universal siempre es demasiado abstracto; lo pequefio y
proximo siempre es lo mas verdadero. El individuo es mas
que la casa, y la casa mas que el Estado o la Iglesia.»

Por mucho que evitara darse aires aristocriticos y le con-
movieran los trabajadores, la ética de James heredé el tono
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distinguido del Romanticismo y el deseo de liberarse de los
convencionalismos impuestos por una sociedad dirigida por
las luces de la Razén. Solo que, a diferencia de los romanticos,
James dio un tono menos lirico y mas clinico a ese malestar:
la sociedad es una necesidad, no hay vida fuera de ella, pero
pasa factura; toda integracién social implica costes y repri-
me impulsos. La civilizacién «retine al ganado humano y lo
marca mediante distintos sistemas» —aseguré provocadora-
mente— y por muchos que sean los deseos satisfechos en so-
ciedad, siempre subsisten otros insatisfechos a los que el «sis-
tema violenta cuando su mano recae sobre los individuos».

La sociedad que James deseaba no tenia nada que ver con
la organizacién de una sociedad virtuosa y reconciliada con-
sigo misma. De hecho, algunos experimentos sociales que co-
nocié le produjeron dudas. El caso mas llamativo fue el cen-
tro de verano de una congregacién de orientacién metodista
en Chautauqua (Nueva York), que, sobre el papel, parecia
un modelo perfecto de convivencia, un complejo residencial
con parvularios, escuelas de distintos grados, musica, audito-
rios, fuentes de agua alcalina, campos de deporte, zonas de
recreo y espacios para practicar cultos religiosos. Un idilico
modelo de sociedad «sin enfermedad, pobreza, alcoholismo,
policia o crimenes», pero que, sin embargo, a James le acabé
resultando un picnic de almas cultivadas a escala gigantesca,
un orden demasiado luminoso y limpio para representar a la
Humanidad. En la inefable Chautauqua —dijo—, la posibi-
lidad de muerte y peligro desaparecia del horizonte vital y los
ideales humanos triunfaron tan completamente que «ya no
se percibian huellas de ninguna batalla». Al escapar de aquel
paraiso y volver al mundo real...

Parecia como si, después de todo, los idealistas romanticos,
con su pesimismo sobre nuestra civilizacién, tuvieran razén.



Una insipidez irremediable acecha al mundo. El aburguesa-
miento y la mediocridad, los decoros parroquiales y las con-
venciones educativas, todo eso estd ocupando el lugar de los
antiguos y grandes contrastes y de los roménticos claroscu-
ros [...] La correccién, la imparcialidad y la condescenden-
cia con las prerrogativas mas nimias estin excluyendo todas
las demas cualidades. Los grandes heroismos y las viejas idio-
sincrasias estin perdiendo vida.

Este James que afioraba el ardor romédntico también arre-
meti6é contra una sociedad con cada vez mas hermandades
de la caridad, organizaciones benéficas, misioneros y filin-
tropos, amantes de los animales, programas de educacién
mixta, ligas de defensa de consumidores y colectivos paci-
fistas (son ejemplos de James). Una sociedad asi es una so-
ciedad menos cruel —no hay duda— pero ¢por qué esas
formas de solidaridad parecen «convertir la sociedad en un
corral»? En ocasiones, James manifest6 desconfianza hacia
un talante democritico cada vez mis sensible y politicamen-
te correcto, pero mucho mis décil y domesticado. Defendié
el derecho de las mujeres a la educacién, pero en muchos
momentos hablé peyorativamente de la «feminizacién» de la
cultura. Preso de sus propios complejos, James trat6 de
encarnar un tipo de virilidad que a veces resulté ridicula
a algunos de sus criticos, por ejemplo, a George Santaya-
na. Pero decir que su ética es una ética de la fuerza no se-
ria correcto, pues el espiritu distinguido y aguerrido que
alienta no sirve para despreciar a quienes, vistos desde las
altas cumbres romdnticas, parecerian miserables habitantes
del valle de la mediocridad. Sin duda, James contrapesé su
lado aguerrido con su lado sensible; no se instalé ni en las
cumbres ni en los valles, sino en una zona media del paisaje
humano.
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Guerray paz

¢Tiene sentido idealizar la naturaleza humana y ensalzar su
lado angelical? ¢No seria mas practico buscar formas de ca-
nalizar impulsos violentos que siempre van a acabar aflo-
rando? En el discurso ofrecido en Boston en la clausura del
Congreso Universal de la Paz de 1904 James declaré que «la
razén es una de las fuerzas mis débiles de la naturaleza».
Sus efectos no son perceptibles sino a largo plazo. Su poder
es similar al de «un pequefio banco de arena en medio de
un mar 4vido de borrar su existencia». Ese banco de arena
ejerce, con todo, presién contra los impulsos, emociones y
pasiones hasta «conseguir formar un dique o un rompeo-
las». La imagen, ciertamente, no es muy optimista: la razén
no se concilia con la naturaleza pasional humana, sino que
la frena como puede y poco a poco. No esti claro, por lo
demis, que la razén pueda frenar a todos los impulsos. Al-
gunos de ellos, quizi, solo pueden ser controlados mediante
su transformacién.

Uno de esos impulsos, afirmé James, es «la marcada be-
licosidad de la naturaleza humana». El hombre es la «mas
formidable de las bestias de caza» y la historia humana es
por encima de todo una historia de guerra. Los seres huma-
nos desean una guerra, ya sea real o potencial, con la que
«alimentar la imaginacién y mantener la excitacién». ¢No
serfa entonces mds prictico buscar alternativas a los impul-
sos bélicos en vez de sofiar con una humanidad pacifica?
James fue claro: el pacifismo es idilico y poco realista; es
mejor engafiar a nuestro peor enemigo, el depredador que
llevamos dentro, «eludiendo politicamente la accién, pero
no intentando cambiar su naturaleza». Desde luego, el ulti-
mo James fue mucho mis proclive a la prevencién que a la
idealizacién, aunque su posicién no era nueva. En Principios



LA GLORIA DE LA DERROTA

Para James, la pasion por la guerra es inherente al ser humano y lo
persigue fatalmente a través de la historia. Gracias a la guerra, los se-
res humanos desencadenan fuerzas extraordinarias y sobrehumanas,
pero también infinitamente inhumanas. En sus escritos, James men-
cioné las barbaridades de la guerra de Troya, la crueldad de los ate-
nienses con los melios durante la guerra del Peloponeso, la pericia de
Alejandro Magno para convertir el ansia en una virtud divina y la cos-
tumbre del Senado romano premiando a sus ejércitos con reinos que
podian saquear. También tuvo muy en cuenta las derrotas y sacrificios
que, a la larga, pueden verse como una victoria. En su discurso para
el homenaje al coronel Gould Shaw, James no solo recordoé lavictoria
pirrica de los britanicos en la batalla de Bunker Hill durante la guerra
de independencia, sino la legendaria masacre del espartano Leoni-
das y los suyos en el paso de las Termopilas. En la imagen, ataque del
regimiento 54 de Massachussets durante la batalla de Fort Wagner
(Carolina del Sur), el 18 de julio de 1863, la derrota que convirtié a
Gould Shaw y sus valientes soldados negros en héroes nacionales.
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de psicologia ya habia dicho que el hombre siempre estd di-
vidido entre sus impulsos de simpatia y de agresién, entre
su lado compasivo y su lado beligerante. El ser humano no

puede vivir sin esos dos impulsos:

El anhelo de seguridad y demasiada sociabilidad puede vol-
tranquilidad nunca dejé de  verlo pacifico pero también apitico,
impulsar a James, aunque  adaptable y cémodo. Demasiada
se subordinara claramente  vehemencia, en cambio, no solo le
a su gusto mas acentuado  vuelve imprudente, sino que pue-
por la novedad y el peligro.  de transformarlo en un monstruo.

RaLPH BARTON PERRY <D6nde diablos esti el equ1l1br10>

La simpatia instintiva —dijo— no

inhibe totalmente el deseo de poder sobre los otros; sin la
represion organizada de ese impulso la vida no seria posible.
Sin embargo, la accién de domesticacién puede bloquear
fuentes de energia sin las cuales la vida se torna mecinica
e inercial. «Se dice que el hombre vive de hibitos, pero en
realidad de lo que vive es de emociones y exaltaciones. La
tinica liberacién del tedio del hébito es la exaltacién periédi-
ca.» Pero ¢hay formas de exaltacién que no sean violentas?
¢Es posible dar salida a ciertas fuerzas sin que reviente el
dique? ¢Bastan el arte y el deporte como vilvulas de escape,
o se necesita otro tipo de actividad mas intensa? James fue
bastante claro: la guerra sigue siendo la forma humana pre-
dilecta de exaltacién. El hombre es belicoso porque la guerra
satisface deseos de poder, codicia, riqueza, gloria y venganza,
y también porque la violencia apacigua el odio, el miedo o la
inseguridad. Lo llamativo, sin embargo, es el modo en que
la guerra logra desencadenar energias que la humanidad no
parece capaz de activar de otra forma. La guerra, se quiera
o no, ha sido «la mejor escuela de heroismo y vida enérgi-
ca». Los individuos son capaces de desplegar dosis extra de
energia cuando les apremian las circunstancias y, como cier-



tos motores, parecen alcanzar su mejor rendimiento cuando
funcionan bajo presién. La guerra obtiene asombrosos re-
sultados humanos bajo condiciones extremas, asi que quizd
la solucién pase por engaiiar al instinto bélico «inventando
excitaciones y salidas alternativas a esa energia». Pero ¢cui-
les podrian ser esas alternativas? ¢Es necesario el horror bé-
lico para movilizar las energias mds extraordinarias de los
hombres? ¢Es imprescindible una guerra para que el temor
a la muerte deje de paralizarles? ¢No hay otra forma de rom-
per la rutina y lograr que los hombres se muestren firmes e
indiferentes ante la incomodidad, el dolor, el sufrimiento, el
hambre, la humedad, el frio, la miseria y la suciedad? ¢Po-
dria existir un equivalente humanitario de la guerra? ¢Hay
formas de desarrollar fuerzas sobrehumanas sin necesidad
de carnicerias? James hablé de todo esto en el Congreso
Universal de la Paz de 1904 en Boston y en el famoso en-
sayo de 1910 El equivalente moral de la guerra, aunque se
suele pasar por alto no solo que en 1897 ya habia planteado
ideas similares en el discurso en memoria del coronel Gould
Shaw, sino que en Variedades analizé la guerra en el capitulo
dedicado al valor de la santidad mientras imaginé un traba-
jo con el probable titulo de Psicologia del patriotismo. Este
libro examinaria distintas facetas de la experiencia bélica a
través de biografias militares, memorias de oficiales austria-
cos recogidas por el filésofo y escritor francés Augustin Ha-
mon (1862-1945) en Psicologia del militar profesional (1895),
escritos del mariscal prusiano Helmuth von Moltke (1800-
1891) o del aventurero y estratega estadounidense Homer
Lea (1876-1912), que fue consejero militar y general de la
primera Repiblica China. James no estaba haciendo algo
distinto a lo que hacian sociélogos europeos como el neer-
landés Sebald R. Steinmetz (1862-1940) en Psicologia del
ejéreito (1907), pero en sus escritos més populares su inten-
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cién fue mas moralista que analitica: intentd convencer a
sus coetdneos de que la (inica forma de abolir la guerra era
volver mas enérgica la lucha por el bienestar de la humani-
dad: el poder de los ejércitos armados quizé solo se pueda
contrarrestar militando en la ética.

El problema es que quizd no haya una actividad especifica
alternativa al impulso de guerra. Para recanalizar ese impul-
s0, quizas, hay que alterar al mismo tiempo la totalidad de
la vida social. Algunos seguidores de James pensaron en el
voluntariado como ejemplo de equivalente moral de la gue-
rra, por ejemplo, el servicio forestal de Estados Unidos (en
el que trabajaron los propios hijos de James) o el Crvilian
Conservation Corps, el Cuerpo Civil de Conservacién funda-
do en 1933 durante el New Deal (de hecho, en 1940 se creé
una unidad, el William James Camp, que participd en los
asentamientos en Alaska y en labores de reconstruccién de
zonas afectadas por terremotos). Otros ejemplos posteriores
podrian ser el Peace Corps (Cuerpo de Paz) concebido por
John F, Kennedy, o los «Voluntarios al servicio de América»
del programa War on Poverty (Guerra contra la Pobreza),
fundado por el presidente Lyndon Johnson. Sin embargo,
el tipo de equivalente que imaginé James no consistia exac-
tamente en el servicio voluntario en los cuerpos de protec-
cién civil. Como se ha visto, las utopias felices le parecian
equivalentes de un picnic gigantesco, pero los servicios co-
munitarios quiza serian el equivalente adulto de un campa-
mento de verano infantil. James pensé en algo mucho mis
radical que exigia una movilizacién temporal pero obliga-
toria de la sociedad, un servicio civil obligatorio en minas,
trenes de mercancias o flotas pesqueras —le comentd por
carta en 1905 al célebre escritor britdnico de ciencia ficcion
H. G. Wells (1866-1946)—. En 1910, en El equivalente mo-
ral de la guerra afiadi6 otras posibilidades con las que dis-



ciplinar a la sociedad: limpieza de ventanas, platos y ropa,
trabajo en fundiciones o carboneras, construccidn de tine-
les, carreteras o rascacielos. A través de todo este tipo de
programas, dijo:

Nuestros radiantes jévenes tendrdn que incorporarse a fi-
las segtin su propia eleccién, para asi quitarles la nifieria de
encima y devolverlos a la sociedad con apegos maés sanos e
ideas mds serias. Habrian pagado asi su impuesto de san-
gre y aportado algo a la inmemorial guerra humana contra la
Naturaleza, habrian pisado asf la tierra con més orgullo y las
mujeres les tendrian mayor estima, serian mejores padres y
maestros de la generacién siguiente.

De algiin modo, pues, el tnico equivalente moral de la
guerra y del heroismo que James alcanzd a imaginar era sen-
cillo: el trabajo colectivo organizado, una accién descomu-
nal de la sociedad industrial sobre el mundo, una hazaiia o
gesta comin que podria sacrificar la Naturaleza en el altar
del progreso humano. Como dijo sin ambages, el hombre
«esta en lucha con la Naturaleza», afirmacién nada exen-
ta de ambivalencia y provocacién viniendo de él, dado que
para buena parte de sus coetdneos la Naturaleza ya hacia las
veces de Dios como objeto de adoracién. Ensalzar la guerra
contra ella, después de todo, podria ser el equivalente a la
muerte de Dios en el nombre de la gloria humana. No es
extrafio, entonces, que su apologia de la ética del trabajo,
tefiida de tintes épicos, haya sido disimulada por algunos
de sus seguidores. No acaba de cuadrar con el James que
inspiré formas mas humildes y piadosas de sentirse unido
al cosmos que luchar contra la naturaleza en nombre del
progreso. Paradéjicamente —esto James no lo llegé a ima-
ginar—, conforme la sociedad industrial obtuvo mis y mas

¢ ADIOS A LAS ARMAS?

135



136

control sobre la naturaleza, la sociedad empezd a perder
mis control sobre si misma y desarrollé mucho mas males-
tar. Por otro lado, la historia mostré que, desgraciadamente,
el reclutamiento obligatorio de la poblacién no es la mejor
forma de sublimar impulsos violentos, sino, irénicamente,
una forma de avivar la devocién a la guerra y la pulsién de
muerte. Muchos dictadores, empezando por Adolf Hitler en
1935, supieron utilizar el servicio civil obligatorio no como
una prevencién contra la guerra sino como la escuela pre-
paratoria del fanatismo. James fue algo ingenuo, después de
todo, cuando imagind equivalentes pacificos de la guerra,
aunque a su favor se podria decir que si Estados Unidos
hubiera usado algo més que la industria del deporte como
equivalente de la industria de la guerra, quiza la paz habria
corrido mejor suerte. El héroe deportivo, por sobrehuma-
no que sea, satisface solo a medias las pulsiones que el sii-
per-soldado parece seguir saciando.

Superhombres y santos

No es extrafio que quienes quieren hacer pasar a James por
un filésofo candido suelan resistirse a compararlo con Frie-
drich Nietzsche (1844-1900). Algunos de sus criticos, sin
embargo, no dudaron en asimilar su concepcién de la vida
a la de Nietzsche. Russell admitié que el «culto a la fuerza,
tal como lo encontramos en Nietzsche, no se encuentra en
James, pues pese a ensalzar la voluntad y la vida de accién,
no desea que la accién sea belicosa». Pero al mismo tiempo
no dudé en proclamar que la ética de James hacia depender
la justicia exclusivamente de la voluntad y fuerza de los con-
tendientes que luchan en la arena social, y que aun sin ser
una apologia de los superhombres, si era una ética propia



de los grandes hombres americanos hechos a si mismos que
no conocen limite para la accién y que se sienten orgullosos
de vivir en un pais que predica la libertad y la tolerancia de
puertas adentro mientras practica el imperialismo en su ex-
terior. Contra este tipo de acusaciones se lanzaron defensas a
favor de James, pero la mayoria de ellas ignoraron la divisién
interior que siempre caracterizd a James: no predicé el culto
a la voluntad todopoderosa, es cierto, pero si afirmé que la
vida debe vivirse como un experimento incierto y arriesgado.

James tuvo muy presente La genealogia de la moral de Niet-
zsche, donde el pensador alemén arremetia contra los ideales
ascéticos. «La antipatia de Nietzsche es ciertamente enfer-
miza —dijo—, pero todos sabemos lo que quiere decir y ex-
presa bien el choque entre los dos ideales», el del guerrero
y el del santo. Desde el punto de vista de los fuertes, la pie-
dad para con los que sufren solo es una forma de disimular la
envidia que se siente por los victoriosos y, por tanto, es una
forma de minar la confianza en la vida. James nunca habria
dicho eso, y a diferencia de Nietzsche, nunca desprecié la
piedad y el ascetismo, aunque no tuvo reparos en criticar
a los santos que, segtin él, fomentaban vicios y excesos de-
plorables: fanatismo, mortificacién, puritanismo, escrupulo-
sidad, beateria, fetichismo e ineptitud para encarar la vida.
Pese a todo —dijo—, estas manifestaciones histriénicas de
santidad no deberian empujar «a dejar las pulsiones de san-
tidad a merced de sus criticos hostiles». Algunos atributos
de la santidad, como el desapego y la solidaridad, la abnega-
cién y la generosidad, la capacidad de sacrificio y la discipli-
na «pueden ser cualidades temperamentales no exclusivas
de los hombres religiosos». Desde un punto de vista funcio-
nal —dijo James—, ambos ideales, el del guerrero y el de
los santos, representan modos humanos complementarios.
Pues, en realidad, no existe un tipo ideal de hombre «al mar-
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gen de la utilidad de sus funciones» y «cualquier ideal es una
cuestion de proporcién»: seria absurdo pedir una definicién
del «caballo ideal» —dijo James— cuando, de hecho, tirar
de carros pesados, hacer carreras, llevar nifios y transportar
paquetes son distinciones esenciales de la funcién equina. Si
existiera ese «caballo ideal», en realidad «seria inferior en
alglin aspecto particular a cualquier otro caballo de un tipo
mds especializado».

El enfoque de James, por tanto, fue diferente al de Nietz-
sche. Distintos tipos humanos pueden satisfacer necesidades
alternativas. Una sociedad de temperamentos combativos se
aniquilaria por exceso de accién; y una de temperamentos
sacrificados se extinguiria por exceso de pasividad. La pri-
mera acabaria dominada por seres arrogantes, soberbios y
destructivos; la otra quedaria en manos de sumisos y condes-
cendientes. Combinados en alguna proporcién, sin embar-
g0, los dos tipos podrian contribuir a ensanchar el radio de
accién de los poderes humanos. La propuesta de James fue
por tanto doble: en El equivalente moral de la guerra afirmé
que el trabajo sacrificado podia ser un equivalente moral de
la vida guerrera, pero en Variedades propuso los equivalentes
funcionales del antiguo y morboso ideal ascético: la militan-
cia en la contingencia, en la vida desprendida, liberada de
ataduras materiales y servidumbres cotidianas.

Como moralista, James siempre mantuvo una mirada bi-
focal: recomendé relajacion a sus compatriotas mas ansiosos
y sobreexcitados (a los que comparé con botes de rayos),
mientras que a Jos melancélicos y apaticos les receté mis
dosis de accién y despreocupacién. Si hubiera que criticarle
algo seria su idealizacién del trabajo manual como fuente de
energia moral renovable. Su credo social recuerda a veces
mds una terapia dirigida a una clase alta indolente que un
programa de reforma social. Quizd los burgueses podrian



OPOSICION AL IMPERIALISMO

En 1848, después de dos afios de guerra con México, se firmo el Tra-
tado de Guadalupe Hidalgo, gracias al cual Estados Unidos gané un
tercio de su superficie mediante la anexion de California, Nevada, Ari-
zona, Utah, Nuevo México, y parte de Colorado y Texas. Esta expan-
sién estaba animada por una politica nacional basada en el principio
de que el pueblo estadounidense era el elegido y podia colonizar en
nombre de la moral cristiana y lademocracia. La doctrina del Destino
Manifiesto, la idea de que Estados Unidos tiene una misién universal,
impero entre 1840 y 1867, afio en el que Alaska fue comprada a Ru-
sia. Como dijo Walt Whitman en 1871: «<Marchamos a impresionan-
tes zancadas hacia un colosal imperio que superard a los antiguos,
mucho mas alld que el de Alejandro, y muy por encima del podero-
so dominio de Roma. Es como si estuviéramos dotadndonos de un
cuerpo vasto y cada vez mejor organizado, para dejarlo apenas sin
alma». Afios después, William James se opuso vehementemente a la
nueva politica expansionista que Estados Unidos desplegé en Cubay
Filipinas. En la imagen, vifieta de una revista satirica estadounidense
publicada en 1899 en la que puede verse al Tio Sam como un severo
maestro frente a sus alumnos: Cuba, Puerto Rico, Hawai y Filipinas.

¢Adi6s a las armas”?
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reanimarse mediante «trabajos forzados a tiempo parcial»,
pero lo cierto es que los obreros que trabajan forzadamente
a tiempo completo verian la ética de la energia de James con
ojos muy distintos. El trabajo duro a veces no solo no digni-
fica, sino que mengua los poderes de los hombres, al menos,
hasta que cobran conciencia de clase.

Adios a los héroes

La otra critica de Russell, sin embargo, la de que la filosofia
de James fue una tipica expresién de la ideologia americana
que predica la democracia puertas adentro mientras impone
el imperialismo puertas afuera, merece alguna precisién. Ja-
mes no concibié la democracia americana como un sistema
politico, sino como un credo. «La democracia es un tipo de
religién y estamos obligados a no admitir su fracaso», dijo en
1907. Diez afios antes, en el discurso de homenaje al coronel
Gould Shaw, ya afirmé que su nacién «se ha fundado sobre
lo que se podria llamar la religién americana... sobre la fe en
que ningiin hombre necesita de un amo que cuide de él y
en que la gente comin puede procurarse su propia salvacién
mientras se le deje intentarlo», Desde luego, en Estados Uni-
dos la fe siempre ha formado parte de la gramaitica politica.
La «religién civil» americana se expresa a través de simbolos
y rituales, canciones, monumentos y celebraciones, banderas
e himnos, epigramas extraidos de los discursos de Abraham
Lincoln o de los escritos de Ralph W. Emerson, y articulos
de la Declaracién de Independencia o de la Constitucién.
Pero una cosa es que un pais necesite una religién nacional y
otra muy distinta que ese mismo pais se convierta en objeto
de culto y sus ciudadanos lo adoren como si fuera un Dios.
La teocracia demanda mucho més que fe nacional. Exige



fanatismo, y quienes no creen e¢n la nucidn son considerados
herejes o infieles. ¢Fue James consciente de este peligro?

Un punto que conviene aclarar es que nunca defendié la
privatizacién de la religién. En el prefacio a La voluntad de
creer fue bastante explicito: una creencia —dijo— no es una
ldimpara que se enciende para luego ocultarla (como en la
parabola biblica sobre la revelacién), ni debe manifestarse
solo entre amigos. Todas las creencias deben salir a la luz pi-
blica, «en competencia unas con otras». Siempre que exista
un «clima de tolerancia y un terreno de juego limpio», todas
las creencias deben tener su oportunidad. «La fermentacién
religiosa siempre es un sintoma del vigor intelectual de una
sociedad. Las creencias solo son dafiinas cuando olvidan
que son hipétesis y dan rienda suelta a sus pretensiones ra-
cionalistas y autoritarias.» Diciendo esto James dejaba el es-
pacio abierto para un politeismo experimental, aunque no
contestaba ciertas preguntas: ¢c6mo se convence a los segui-
dores de cada opcidn religiosa de que se tomen sus creencias
solo como hipétesis y no como certezas? Algunos creyentes
darian las gracias a James por defender el derecho a parti-
cipar en la vida pablica sin ocultar sus creencias. Pero otra
cosa muy distinta es que estuvieran dispuestos a obedecer
algo que no sea la voluntad de su respectivo Dios. El experi-
mentalismo de James presupone, hasta cierto punto, lo que
quiere fomentar: tolerancia.

Otras posturas politicas de James, como su antiimperialis-
mo, también resultan poco realistas. Concibi6é Estados Uni-
dos como un experimento, una aventura, una oportunidad,
pero la retérica que acabé imperando en su pais fue la del
excepcionalismo, no la del experimentalismo. Estados Uni-
dos —se dijo— no es cualquier pais, sino una nacién unica
con un destino universal y el pueblo americano, «el pueblo
elegido». James defendi6 la vitalidad de su pais contra la
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vieja tradicién europea y ensalzd ¢l futurismo contra ¢l cla-
sicismo, pero ¢podia su propio fervor patrio contrarrestar al
patriotismo chovinista y arrogante? ¢No era como apagar un
fuego con gasolina?

James eché pestes del imperialismo durante la guerra de
los béers que estallé en Surafrica. También juzgé el hundi-
miento del acorazado Maine como una excusa para entrar
en guerra con Espaia, criticé al gobierno de Estados Unidos
durante la guerra en Filipinas y defendi6 el derecho de los
rebeldes a liberarse tanto del yugo espaiiol como del estado-
unidense. La jugada de Estados Unidos en Filipinas le pare-
ci6é indignante, pues después de apoyar a los rebeldes contra
Espafia, el presidente William McKinley proclamé que los
filipinos eran incapaces de autogobernarse y que era necesa-
rio volverlos a educar y cristianizar en el nombre de Dios. Ja-
mes afirmé piblicamente que, para gobernarse, «los filipinos
no tienen nada que aprender de Estados Unidos, sino que
solo tienen que aprender de si mismos». Nada par6 la gue-
rra, y menos ain las declaraciones de un gran hombre como
James. La expansién de Estados Unidos en Cuba y Filipinas
no era ninguna improvisacién. Los medios que empezaban
a usarse en Estados Unidos para incitar el ansia de guerra
y manejar a la opinién publica tenian un poder mucho ma-
yor del que James podia haber imaginado jamis. La era de
los intelectuales carismaticos dejaba paso a la de los grandes
magnates, duefios de emporios publicitarios y prensa sensa-
cionalista. El modelo de James para convertirse en una voz
publica, en una autoridad moral, habia sido el de un intelec-
tual que revela un escidndalo y provoca una cadena de reac-
ciones politicas y sociales (como hizo el escritor francés Emi-
le Zola en el caso Dreyfus), pero el mundo que le tocé vivir al
final de sus dias cambiaba con demasiada rapidez. La energia
moral de un gran hombre ya no podia encender una chispa



Dos genios, los hermanos Henry y William James (foto de 1900), un filésofo y un escritor,
cada uno tratando a su manera de captar la variedad y complejidad de la experiencia
humana. William, con un lenguaje sélido, explicito y directo; Henry, con una prosa
impalpable, insinuante e indirecta. Tuvieron sus diferencias, pero supieron cuidarse y
entenderse el uno al otro y, como Henry demostré en sus maravillosas memorias

{Un chiquilloy otros), siempre mantuvieron vivo el recuerdo de su insélita nifiez.
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suficiente para prender el debate, ni su indignacién actuar
como dique con el que frenar la sinrazén que parecia do-
minar a la incipiente sociedad de masas. Un mundo nuevo
empezaba a desplazar el universo de los héroes con el que
James atGn habia sofiado. Cuando el Maine exploté, la guerra
contra Esparia se volvié un negocio. El magnate de la prensa
sensacionalista William Randolph Hearst (1863-1951), que
llegé a controlar 28 periddicos, noticiarios y todo tipo de pu-
blicaciones, demostré cémo la sangre roja vende tinta negra,
o sea, c6mo la prensa puede ser el mejor medio de propa-
ganda de guerra y cémo la guerra puede ser el mejor método
para hacer negocios de prensa. Un pionero de los medios de
comunicacién de masas demostraba lo ficil que era borrar la
diferencia entre ficcién y realidad, mentira y verdad.

En 1903 James critic6 la obsesién de la clase universita-
ria por los titulos académicos y en 1907, el mismo afio que
renuncid a su cétedra en Harvard, defendié el valor de las
humanidades para formar a grandes personalidades que
operen «como la levadura del pastel de la democracia» y
contrarresten la influencia de la prensa en la opinién pibli-
ca. Lo dijo sin rodeos:

Puede que la democracia acabe por sucumbir a su propio
veneno [...] que el pueblo pueda gobernarse a si mismo es
el mis grande los absurdos. La humanidad no se mueve si
no gracias a la mayor o menor iniciativa de algunos innova-
dores, y por la imitacién del resto. Los individuos de genio
muestran el camino y establecen las pautas que luego la gen-
te corriente adopta y sigue. La historia del mundo consiste
en la rivalidad entre esas pautas.

James defendi6 hasta sus Gltimos dias el ideal de los li-
deres morales capaces de modificar el curso de la historia,



pero cuatro afios después de su muerte ¢l mundo desembo-
caria en una guerra que arras6 con la humanidad. El poder
de los grandes hombres fue definitivamente superado por
el poder de la-propaganda y la barbarie. James murié de un
fallo cardiaco el 26 de agosto de 1910, el mismo afio que
fallecieron los escritores Mark Twain y Ledn Tolst6i. Pese a
haber vivido preso de la duda y la ansiedad, mostrd bastan-
te mis serenidad ante la muerte que otros genios del siglo.
En 1909, Freud y él mantuvieron una breve conversacién
que —segiin conté el austriaco en su autobiografia— «me
dej6 una impresién indeleble... En el curso de un paseo, se
detuvo de pronto, me entregé su bolso de mano y me rogé
que me adelantara, pues me alcanzaria tan pronto como se
le pasase el inminente ataque de angina pectoris. Murié del
corazén un afio después; desde entonces he deseado para mi
una impavidez como la suya frente a la llegada préxima de
la muerte».

En 1910, James aiin reunié fuerzas para volver a Europa
antes de primavera: traté de mejorar su afeccién cardiaca
con bafios de diéxido de carbono en Alemania y se reunié
por Gltima vez con Bergson, pero volvié a su tierra natal en
agosto en compaiiia de su hermano Henry, para acabar mu-
riendo en Chocorua, en su casa de campo con catorce puer-
tas al exterior.
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GLOSARIO

Derecto A creer: creer en algo que no podemos probar de antema-
no, pero que nos sentimos justificados a creer, dadas sus con-
secuencias. Tener fe en algo es estar dispuesto a actuar a favor
de una causa cuyo resultado no esti asegurado. Si esperdramos
a tener razones para creer en muchas cosas en las que creemos,
nunca actuariamos. La religién no es la tinica dimensién huma-
na guiada por la fe. La ciencia y la politica también se sostienen
en creencias que van mas alld de lo verificado y de lo verificable.

Empirismo: James tuvo presentes a los viejos fildsofos empiristas bri-
tanicos como David Hume, pero sobre todo a cientificos empi-
ristas de su época, para los que la experiencia no estd hecha de
unidades dltimas y las teorias se relacionan con los fenémenos
de una forma aproximada y global.

EmPiRISMO RADICAL: teoria de James segiin la cual las afirmaciones so-
bre hechos son hipétesis susceptibles de modificacién en el cur-
so de la experiencia. A diferencia de otros empirismos de su
época mas agndsticos, este admite que algunas creencias que
no se pueden probar también pueden marcar diferencias en la
experiencia. En su dltima época, el empirismo radical de James
fue una doctrina mas metafisica que consideraba a las conexio-

GLosARIO 147



148

nes entre los fenémenos tan sustantivas como los propios fené-
menos.

Hirercreenans (overbeliefs): creencias que van mis alld de lo que se
puede probar, pero que tienen sentido mantener dado su valor
para la experiencia de los individuos: por ejemplo, que se es
libre, o que el mundo tiene algiin sentido, o que el bien prevale-
ceri, o que existe algiin dios que ayuda a que el bien prevalezca.

Ipeausmo: en la época de James, es un conjunto de doctrinas para
las que todos los fenémenos de la realidad, incluyendo los con-
tradictorios, extrafios o desconectados, tienen su razén de ser
y su sentido desde el punto de vista de El Absoluto. La escuela
mis influyente es la britdnica de Thomas Hill Green y Francis
Herbert Bradley. El representante estadounidense con el que
James polemiz6 fue Josiah Royce.

Humanismo: doctrina del fildsofo britanico Ferdinand C. S. Schiller,
a quien James consideré como un aliado de su pragmatismo.
Segun el significado que le da James, el humanismo significa
que no hay tal cosa como una realidad no-humana ajena a la
accion de la mente humana.

Monismo: doctrina segiin la cual el universo forma una unidad, o
responde a un solo principio o causa. Para James, el monismo
puede ser tanto idealista, si afirma que todo es espiritu, como
materialista, si afirma que todo es materia. James estuvo en con-
tra de los dos tipos.

Pwrausmo: doctrina de James segin la cual el mundo prima facie
(tal cual se presenta) es una coleccién, serie o conjunto, y no
una unidad. Aunque James sugirié que el pluralismo ve el mun-
do como un mosaico, también dejé claro que la metifora podia
dar lugar a equivocos: el mundo siempre se estd rehaciendo y
no es un mosaico cuyas piezas acaban casando para dar lugar
a un todo. Al contrario, las piezas son independientes y no se
unen con ninglin pegamento ni se apoyan en ninguna base, sino
que se sostienen las unas a las otras.

Pracmatismo: método filoséfico de James que insiste en la cone-
xién de la ideas con las acciones humanas. En griego, pragmata



significaba cosas hechas, resultados, obras, actos, asuntos, ta-
reas, preocupaciones. James sicmpre insistio en esc significado
plural de la palabra. Tomé el término y la idea de ese método
de Charles Sanders Peirce, pero le dio una interpretacién su/
generis, insistiendo en las consccuencias particulares que los
conceptos significativos deben tener en la experiencia humana.

Racionausmo: doctrina que considera la Razén como fuente del co-
nocimiento humano y principio Gltimo de la realidad. Fue uno
de los caballos de batalla de James, pues consideré que el racio-
nalismo tiende a desdeiiar los hechos particulares y los aspectos
accidentales de la experiencia. También lo asocié con doctrinas
politicas y éticas que desvaloran o desconfian de los deseos y
los sentimientos.

TEMPERAMENTOS FILOSOFICOS: para James, todas las filosofias son expre-
siones de formas de ver la vida, maneras generales de reaccionar
ante el mundo. Dos de los temperamentos mads significativos
son el temperamento «rudo» y el temperamento «refinado», el
primero mis propenso al empirismo, y el segundo, al raciona-
lismo. Para James también hay antagonismos entre el tempera-
mento distante y el confiado, o entre el atormentado y el jovial,
el pesimista y el optimista.

Unumaaismo: conjunto de doctrinas mantenidas por filésofos britani-
cos como Jeremy Bentham y John Stuart Mill. El utilitarismo basé
la ética en el uso de la razén y en los resultados de las acciones,
desplazando asi a la religién como fuente de autoridad moral.
James dedicé su obra més famosa, Pragmatismo, a Mill, segiin
el cual el bien dltimo de la humanidad es el bienestar del mayor
nimero. Mill no identificé el bienestar con el placer, sino con
la satisfaccién de variadas necesidades humanas. Mill también
sostuvo en Sobre la libertad que los ideales humanos requieren
cierto grado de fe en su realizacién. En La utilidad sobre la reli-
gidn, analizé las funciones sociales de la religién.

Veroan: ¢Qué significa decir que una idea o creencia es verdadera?
Segiin James, es algo parecido a decir que una actividad es sa-
ludable o que un acto es beneficioso. Buscamos la verdad por
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Barzun, J., Un paseo con William James, México, Fondo de Cultura
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nida y con abundantes datos.
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James.
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William James desempefié un papel clave en la difusién del pragmatismo,
una corriente para la cual el valor de las creencias depende de sus conse-
cuencias en la experiencia humana. Reclamé de la filosofia menos especu-
lacion y més accion, y propuso una guia de pensamiento que permitiera
la coexistencia de puntos de vista antagénicos, pues la verdad le parecia
demasiado rica como para que la captara una sola mirada. El pragmatismo
de James ofrece una nueva y original sintesis de las teorias tradicionales
que revela uno de los rasgos mas singulares de su pensamiento: un caracter
abierto y polifacético que ha ejercido y sigue ejerciendo un enorme atracti-
vo mas alla de la filosofia académica.
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