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Oh Maria, sin pecado concebida,
ruega por nosotros que recurrimos a Ti. Amén.
Un hombre noble se marché a un pais lejano,
para conseguir el titulo de rey y volver después.
Lucas 19, 12



Para J., que me mantiene caminando,
S. J., que me sigue protegiendo,
Hilal, por el perdén en la iglesia de Novosibirsk.



El diametro del Aleph seria de dos o tres centimetros, pero el espacio cosmico estaba ahi, sin disminucién de tamafio. Cada cosa [...] era infinitas
cosas, porque yo claramente la veia desde todos los puntos del Universo.

Joree Lus BORGES, El Aleph
Yo no puedo ver y tu lo sabes todo.
Aun asi, mi vida no sera en vano,
porque sé que volveremos a encontrarnos
en alguna divina eternidad.

OSCAR W\LDE



Rey de mi reino
iNo!

¢, Otro ritual? ¢ Otra invocacion de las fuerzas invisibles para que se manifiesten en el mundo visible? ;Qué tiene eso que ver con el mundo en que
vivimos hoy en dia? Los jovenes salen de la universidad y no encuentran trabajo. Los mayores llegan a la jubilacion sin dinero para nada. Los adultos no
tienen tiempo para sofar; se pasan desde las ocho de la mafiana hasta las cinco de la tarde luchando para mantener a su familia, pagar el colegio de
sus hijos, afrontando lo que todos conocemos con el nombre de «dura realidad».

El mundo nunca ha estado tan dividido como ahora: guerras religiosas, genocidios, falta de respeto por el planeta, crisis econémicas, depresion,
pobreza. Todos quieren resultados inmediatos para resolver al menos algunos de los problemas del mundo o de su vida personal. Pero las cosas
parecen cada vez mas negras a medida que avanzamos hacia el futuro.

&Y yo aqui, intentando avanzar en una tradicion espiritual cuyas raices estan en un pasado remoto, lejos de todos los desafios del momento
presente?

Junto a J., al que llamo mi maestro aunque empiece a tener dudas al respecto, camino hacia el roble sagrado, que lleva ahi mas de quinientos
afios, contemplando impasible las agonias humanas; su Unica preocupacion es entregar las hojas en invierno y volver a recuperarlas en primavera.

Ya no soporto escribir sobre mi relacion con J., mi guia en la Tradicién. Tengo decenas de diarios llenos de anotaciones de nuestras
conversaciones, que nunca releo. Desde que lo conoci en Amsterdam en 1982, aprendi y desaprendi a vivir un centenar de veces. Cuando J. me
ensefia algo nuevo, pienso que tal vez sea ése el paso definitivo para llegar a la cima de la montafia, la nota que justifica toda la sinfonia, la palabra que
resume el libro. Paso por un periodo de euforia, que poco a poco va desapareciendo. Algunas cosas quedan para siempre, pero la mayoria de los
ejercicios, de las practicas, de las ensefianzas acaban desapareciendo en un agujero negro. O, al menos, eso parece.

El suelo estd mojado, imagino que mis zapatillas deportivas, meticulosamente lavadas hace dos dias, estaran otra vez llenas de barro cuando dé
algunos pasos mas, a pesar del cuidado que pueda tener. Mi busqueda de sabiduria, paz de espiritu y conciencia de las realidades visible e invisible se
ha convertido en una rutina que ya no da resultado. Cuando tenia veintidos afios, empecé a dedicarme al aprendizaje de la magia. Pasé por diversos
caminos, anduve al borde del abismo durante muchos afios, resbalé y cai, desisti y volvi. Imnaginaba que, cuando llegase a los cincuenta y nueve anos,
estaria cerca del Paraiso y de la tranquilidad absoluta que creia ver en las sonrisas de los monjes budistas.

Al contrario, parece que estoy mas lejos que nunca. No estoy en paz, de vez en cuando entro en grandes conflictos conmigo mismo, que pueden
durar meses. Y los momentos en los que me sumerjo en una realidad magica duran tan sélo unos segundos. Lo suficiente para saber que este otro
mundo existe, y lo bastante para dejarme frustrado por no ser capaz de absorber todo lo que aprendo.

Llegamos.

Cuando acabe el ritual voy a hablar seriamente con él. Ambos colocamos las manos sobre el tronco del roble sagrado.

J. pronuncia una oracion sufi:

«Oh Dios, cuando presto atencion a las voces de los animales, al ruido de los arboles, al murmullo del agua, al gorjeo de los pajaros, al zumbido
del viento o al estruendo de un trueno, percibo en ellos un testimonio de Tu unidad; siento que Tu eres el supremo poder, la omnisciencia, la suprema
sabiduria, la suprema justicia.

»Oh Dios, Te reconozco en las pruebas que estoy pasando. Permite, oh Dios, que Tu satisfaccion sea mi satisfaccion. Que yo sea Tu alegria, esa
alegria que un padre siente por un hijo. Y que yo me acuerde de Ti con tranquilidad y determinacion, incluso cuando sea dificil decir que Te amo.»

Generalmente, en este momento yo deberia sentir —durante una fraccién de segundo, pero me bastaba— la Presencia Unica que mueve el Solyla
Tierra y mantiene las estrellas en su sitio. Pero hoy no quiero hablar con el Universo; basta con que el hombre que esta a mi lado me dé las respuestas
que necesito.

El retira las manos del tronco del roble, y yo hago lo mismo. Me sonrie y yo le sonrio. Nos dirigimos, en silencio y sin prisas, a mi casa, nos
sentamos en la terraza y tomamos un café, todavia sin hablar.

Contemplo el arbol gigante en el centro de mi jardin, con una cinta alrededor de su tronco, puesta alli después de un suefio. Estoy en el pueblo de
Saint Martin, en los Pirineos franceses, en una casa que ya me arrepiento de haber comprado; acab6 poseyéndome, exigiendo mi presencia siempre
que es posible, porque necesita alguien que cuide de ella para mantener viva su energia.

—Ya no consigo evolucionar —digo, cayendo siempre en la trampa de hablar en primer lugar—. Creo que he llegado a mi limite.

—Qué interesante. Yo siempre he intentado descubrir mis limites y hasta ahora no he podido llegar hasta alli. Pero mi universo no colabora mucho,
sigue creciendo y no me ayuda a conocerlo totalmente —me provoca J.

Esta siendo irdnico. Pero yo sigo adelante.

—¢,Qué has venido a hacer hoy aqui? Intentar convencerme de que estoy equivocado, como siempre. Di lo que quieras, pero que sepas que las
palabras no van a cambiar nada. No estoy bien.

—Es justo por eso por lo que he venido hoy aqui. Presenti lo que estaba pasando hace tiempo. Pero siempre hay un momento exacto para actuar
—afirma J., mientras coge una pera de la mesa y la gira en sus manos—. Si hubiésemos hablado antes aun no estarias maduro. Si hubiésemos
hablado después ya te habrias podrido. —Le da un mordisco a la fruta, saboreandola—. Perfecto. Es el momento justo.

—Tengo muchas dudas. Y las peores son mis dudas de fe —insisto.

—Genial. Es la duda la que empuja al hombre hacia adelante.

Como siempre, buenas respuestas y buenas imagenes, pero hoy no funcionan.

—Te voy a decir lo que sientes —continda J.—: que todo lo que has aprendido no ha enraizado, que eres capaz de zambullirte en el universo
magico, pero no de quedarte sumergido en él. Que puede que esto no sea mas que una gran fantasia que el ser humano crea para apartar su miedo a
la muerte.

Mis cuestiones son mas profundas: son dudas de fe. Tengo una Unica certeza: existe un universo paralelo, espiritual, que interfiere en el mundo en
el que vivimos. Aparte de eso, todo lo demas —libros sagrados, revelaciones, guias, manuales, ceremonias—, todo eso me parece absurdo. Y, lo que
es peor, sin efectos duraderos.

—Te voy a decir lo que senti yo —continda J.—. Cuando era joven, me deslumbraban todas las cosas que la vida podia ofrecerme, y creia que era
capaz de conseguirlas todas. Cuando me casé tuve que escoger un solo camino, porque tenia que mantener a la mujer que amo y a mis hijos. A los
cuarenta y cinco afos, después de convertirme en un ejecutivo de mucho éxito, vi a mis hijos crecer e irse de casa y pensé que, a partir de entonces,
todo seria una repeticion de lo que ya habia experimentado.

»Fue ahi donde empezé mi busqueda espiritual. Soy un hombre disciplinado y me dediqué a ella con toda mi energia. Pasé por momentos de
entusiasmo y de incredulidad hasta que llegué al momento que tu estas viviendo hoy.

—J., a pesar de todos mis esfuerzos, no puedo decir: «Estoy mas cerca de Dios y de mi mismo» —digo, con cierta exasperacion.

—Eso es porque, como todas las personas del planeta, pensaste que el tiempo te iba a ensefar a acercarte a Dios. Pero el tiempo no ensena;
s6lo da una sensacién de cansancio, de envejecimiento.

El roble ahora parecia estar mirandome. Debia de tener mas de cuatro siglos, y todo lo que habia aprendido era a permanecer en el mismo lugar.

—¢ Por qué fuimos a hacer un ritual al roble? ; Cdmo nos ayuda eso a convertirnos en mejores seres humanos?

—Porque la gente ya no hace rituales en los robles. Y, actuando de una manera que puede parecer absurda, tocas algo profundo en tu alma, en su
parte mas antigua, mas cercana al origen de todo.

Es verdad. Pregunté lo que sabia y recibila respuesta que esperaba. Tengo que aprovechar mejor cada minuto a su lado.

—Es hora de salir de aqui—dice J., de forma abrupta.

Miro el reloj. Le explico que el aeropuerto esta cerca, que podemos seguir charlando un poco mas.



—No me refiero a eso. Cuando pasé por lo que tU estas viviendo ahora, encontré la respuesta en algo que sucedié antes de que yo naciese. Es lo
que estoy sugiriendo que hagas.

¢ Reencarnacion? El siempre me habia disuadido de visitar mis vidas pasadas.

—Ya he ido al pasado. Aprendi solo, antes de conocerte. Hemos hablado sobre eso; vi dos reencarnaciones: un escritor francés en el siglo
diecinueve y un...

—Si, yalo sé.

—Cometi errores que no puedo arreglar ahora. Y me dijiste que no volviese a hacerlo, pues solo conseguiria aumentar mi culpa. Viajar a vidas
pasadas es como abrir un agujero en el suelo y dejar que el fuego de la planta de abajo incendie el presente.

J. tira lo que queda de la pera a los pajaros del jardin y me mira, irritado:

—No digas tonterias, por favor. No me hagas pensar que no has aprendido nada en estos veinticuatro afios que hemos pasado juntos.

Si. Sé de qué habla. En la magia —y en la vida— so6lo existe el momento presente, el Arora. El iempo no se mide como si calcularamos la distancia
entre dos puntos. El «tiempo» no pasa. El ser humano tiene una gran dificultad para concentrarse en el presente; siempre esta pensando en lo que ha
hecho, en como podria haberlo hecho mejor, en las consecuencias de sus actos, en por qué no se comportd como deberia haberlo hecho. O se
preocupa del futuro, de lo que va a hacer mafiana, qué decisiones tendra que tomar, qué peligro lo acecha a la vuelta de la esquina, como evitar lo que
no desea y cémo conseguir lo que siempre ha sofiado.

J. retoma la conversacion.

—Asi, aqui y ahora, empiezas a preguntarte: ;hay realmente algo que no va bien? Si. Pero en este momento también entiendes que puedes
cambiar tu futuro trayendo el pasado al presente. El pasado y el futuro sélo existen en nuestra memoria.

»Pero el momento presente esta mas alla del tiempo: es la eternidad. Los hindles usan la palabra «karma», a falta de algo mejor. Pero el
concepto esta mal explicado: no es lo que hiciste en tu vida anterior lo que afectara al presente. Es lo que haces en el presente lo que redimira el
pasado y, l6gicamente, cambiara el futuro.

—O sea...

Hace una pausa, cada vez mas irritado porque no consigo entender lo que intenta explicarme.

—No tiene sentido quedarse aqui usando palabras que no quieren decir nada. Experimenta. Es hora de que U salgas de aqui. De reconquistar tu
reino, ahora corrompido por la rutina. Ya basta de repetir siempre la misma leccion, no es eso lo que hara que aprendas algo nuevo.

—No se trata de rutina. Soy infeliz.

—Eso se llama rutina. Piensas que existes porque eres infeliz. Otras personas existen en funcién de sus problemas y se pasan la vida hablando
compulsivamente de ellos: problemas con los hijos, con el marido, en el colegio, en el trabajo, con los amigos. No se paran a pensar: estoy aqui. Soy el
resultado de todo lo que ha sucedido y de lo que va a suceder, pero estoy aqui. Si he hecho algo mal, puedo corregirlo o al menos pedir perdon. Si he
hecho algo correcto, hace que sea mas felizy esté mas conectado con el ahora.

J. respira hondo antes de terminar:

—Ya no estas aqui. Es hora de salir para volver de nuevo al presente.

Era lo que yo temia. Hace algun tiempo que me insinuaba que era el momento de dedicarme al tercer camino sagrado. Sin embargo, mi vida habia
cambiado mucho desde el lejano afio de 1986, cuando la peregrinacion a Santiago de Compostela me llevd a afrontar mi propio destino, o el «proyecto
de Dios». Tres afios mas tarde hice el Camino de Roma, en la region en la que estdbamos ahora; un proceso doloroso, tedioso, que me obligd a pasar
setenta dias haciendo a la mafiana siguiente todos los absurdos que habia sofiado la noche anterior (recuerdo que pasé cuatro horas en una parada de
bus, sin que nada importante sucediese).

Desde entonces, obedecia con disciplina todo lo que mi trabajo me exigia. A fin de cuentas, era mi eleccion y mi bendicion. Es decir, me puse a
viajar como un loco. Las grandes lecciones que aprendi fueron precisamente aquellas que los viajes me ensefaron.

Mejor dicho, siempre he viajado como un loco, desde joven. Pero Ultimamente tenia la sensacidn de que vivia en aeropuertos y hoteles, y el sentido
de la aventura estaba dando paso a un profundo hastio. Cuando me quejaba de que no podia quedarme mucho tiempo en el mismo sitio, la gente se
extrafaba: «jPero si viajar esta tan bien! |Es una pena que yo no tenga dinero para hacerlo!»

Viajar nunca es una cuestion de dinero, sino de coraje. Pasé gran parte de mi vida recorriendo el mundo como un hippy y ¢qué dinero tenia
entonces? Ninguno. Apenas tenia para el billete, pero aun asi creo que fueron algunos de los mejores afios de mi juventud: comiendo mal, durmiendo en
estaciones de tren, incapaz de comunicarme por culpa del idioma, viéndome obligado a depender de otros incluso para encontrar un techo donde
pasar la noche.

Después de mucho tiempo en la carretera, escuchando una lengua que no entiendes, usando un dinero cuyo valor no conoces, caminando por
calles por las que nunca has pasado, descubres que tu antiguo Yo, con todo lo que ha aprendido, es absolutamente indtil ante esos nuevos desafios y
empiezas a darte cuenta de que, enterrado en el fondo de tu subconsciente, hay alguien mucho mas interesante, aventurero, abierto al mundo y a las
nuevas experiencias.

Pero llega un dia en el que dices: «jBasta!»

—iBasta! Para miviajar se ha convertido en una monétona rutina.

—No, no basta. Nunca va a bastar —insiste J.—. Nuestra vida es un constante viaje, desde el nacimiento hasta la muerte. El paisaje varia, la gente
cambia, las necesidades se transforman, pero el tren sigue adelante. La vida es el tren, no la estacién. Y lo que has estado haciendo no es viajar, sino
cambiar de paises, lo cual es completamente distinto.

Niego con la cabeza.

—No va a servir de nada. Si tengo que corregir un error que cometi en otra vida, y soy profundamente consciente de él, puedo hacerlo aqui mismo.
En aquel calabozo yo sélo obedecia 6rdenes de alguien que parecia conocer los designios de Dios: tu.

»Por lo demas, ya encontré por lo menos a cuatro personas a las que pedi perdén.

—Pero no descubriste la maldicion que se te lanzé.

—Tu también fuiste maldecido en la misma época. ;Y lo descubriste?

—Descubri mi maldicion, y te puedo asegurar que fue mucho mas dura que la tuya. Tu fuiste cobarde una vez, mientras que yo fui injusto en muchas
ocasiones. Pero eso me libero.

—Si quiero viajar en el tiempo, ¢ por qué necesito viajar en el espacio?

J. serie.

—Porque todos tenemos una posibilidad de redencion, pero para eso tenemos que encontrar a las personas a las que hicimos dafo y pedirles
perdon.

—¢ Y adonde voy? ;A Jerusalén?

—No sé. A donde te comprometas a ir. Descubre lo que dejaste inacabado y termina tu obra. Dios te guiara, porque aquiy ahora esta todo lo que
viviste y lo que viviras. En este momento el mundo esta siendo creado y destruido. El que conociste aparecera de nuevo, el que dejaste partir volvera.
No traiciones las gracias que te fueron concedidas. Entiende lo que te ocurre y sabras lo que le pasa a todo el mundo.

«No pienses que he venido a traer la paz. He venido a traer la espada.»



La lluvia me hace temblar de frio, y mi primer pensamiento es: «Voy a coger una gripe.» Me consuelo pensando que todos los médicos que he conocido
dicen que la gripe la provoca un virus, no las gotas de agua.

No consigo estar aqui y ahora; mi cabeza es un remolino. ;Adénde debo llegar? ;Adénde debo ir? ;Y si no soy capaz de reconocer a las
personas en mi camino? Eso seguro que ya ha pasado otras veces, y volvera a suceder; en caso contrario, mi alma ya estaria en paz.

Llevo cincuenta y nueve afios conviviendo conmigo mismo, conozco algunas de mis reacciones. Al principio de nuestra relacion, las palabras de J.
parecian inspiradas por una luz mucho mas fuerte que él. Yo lo aceptaba todo sin preguntar una segunda vez, seguia adelante sin miedo y jamas me he
arrepentido de haberlo hecho. Pero el tiempo fue pasando, la convivencia aumento y, junto a ella, vino el habito. Aunque jamas me haya decepcionado
en nada, ya no podia verlo de la misma forma. Aunque por obligacion —aceptada voluntariamente en septiembre de 1992, diez afios después de
conocerlo— tuviera que obedecer a lo que me decia, ya no lo hacia con la misma conviccion que antes.

Estoy equivocado. Si escogi seguir esa Tradicion magica, no deberia hacerme ese tipo de preguntas ahora. Sin duda tiene razén, pero me he
conformado con la vida que llevo y ya no necesito mas desafios. Solo paz.

Deberia ser un hombre feliz: tengo éxito en mi profesion, una de las mas dificiles del mundo; estoy casado desde hace veintisiete afios con la mujer
que amo; gozo de buena salud; vivo rodeado de gente en la que puedo confiar; siempre recibo el carifio de mis lectores cuando me los encuentro por la
calle. Hubo un momento en que eso bastaba, pero en estos dos Ultimos afios nada parece satisfacerme.

¢ Se tratard simplemente de un conflicto pasajero? ¢;No basta con rezar las oraciones de siempre, respetar la naturaleza como la voz de Dios y
contemplar lo que hay de hermoso a mi alrededor? ;Para qué desear ir mas adelante si estoy convencido de que he llegado a mi limite?

Z’PORQUE NO PUEDO SER COMO MIS AMGOS?

La lluvia cae cada vez con mas fuerza, y yo no oigo nada ademas del ruido de agua. Estoy empapado y no consigo moverme. No quiero salir de
aqui porque no sé adonde ir, estoy perdido. J. tiene razon: si realmente hubiese llegado al limite, esta sensacion de culpa y de frustracion ya me habria
pasado. Pero sigue. Temor y tremor. Cuando la insatisfaccion no desaparece, es porque fue puesta ahi por Dios con una Unica razén: es preciso
cambiarlo todo, caminar hacia adelante.

Ya he vivido eso antes. Cuando me negaba a seguir mi destino, sucedia en mi vida algo muy dificil de soportar. Y ése es mi gran temor en este
momento: la tragedia. Un cambio radical en nuestras vidas siempre ligado al mismo principio: la pérdida. Cuando estamos ante una pérdida, no sirve
de nada recuperar lo que ya se fue; es mejor aprovechar el gran espacio abierto y rellenarlo con algo nuevo. Teéricamente, toda pérdida es por nuestro
bien; en la practica, es cuando cuestionamos la existencia de Dios y nos preguntamos: ; me merezco esto?

«Sefior, ahérrame la tragedia y seguiré Tus designios.»

Justo al pensar en eso, retumba un trueno y el cielo se ilumina con la luz de un rayo.

De nuevo, temor y tremor. Una sefal. Yo aqui intentando convencerme de que siempre doy lo mejor de mi mismo y la naturaleza diciéndome
exactamente lo contrario: el que esta realmente comprometido con la vida jamas deja de caminar. Cielo y tierra se enfrentan en una tempestad que, al
pasar, dejara el aire mas puro y el campo fértil, pero hasta entonces se derrumbaran casas, caeran arboles centenarios, se inundaran lugares
paradisiacos.

Se acerca un bulto amarillo.

Yo me entrego a la lluvia. Caen mas rayos, mientras la sensacion de desamparo va siendo sustituida por algo positivo, como si mi alma poco a
poco fuese lavada con el agua del perdon.

«Bendice y seras bendecido.»

Las palabras salieron naturalmente de mi interior, la sabiduria que desconozco tener, que sé que no me pertenece, pero que a veces se manifiesta
y no me deja dudar de lo que he aprendido durante todos esos afios.

Mi gran problema es ése: a pesar de esos momentos, sigo dudando.

El bulto amarillo esta delante de mi. Es mi mujer, con una de las capas de color chillén que usamos cuando vamos a pasear por lugares de dificil
acceso en las montanas; si nos perdemos sera mas facil localizarnos.

—Has olvidado que tenemos una cena.

No, no lo he olvidado. Salgo de la metafisica universal en la que los truenos son voces de dioses y vuelvo a la realidad de la ciudad del interior, el
buen vino, el carnero asado, la charla alegre con los amigos que nos contaran sus aventuras sobre un reciente viaje en Harley-Davidson. De vuelta a
casa para cambiarme de ropa, resumo en pocas frases la conversacion con J. aquella tarde.

—¢ Y te ha dicho addnde deberias ir? —pregunta mi mujer.

—«Comprométete», me dijo.

—¢ Y eso es dificil? No seas tan cabezota. Pareces mas viejo de lo que ya eres.



Hervé y Veronique tienen otros dos invitados, una pareja de franceses de mediana edad. Me presentan a uno de ellos como un «vidente» que
conocieron en Marruecos.

El hombre no parece ni demasiado simpatico ni demasiado antipatico, sélo ausente. Sin embargo, en mitad de la cena, como si hubiera entrado
en una especie de trance, le dice a Veronique:

—Cuidado con el coche. Vas a tener un accidente.

Yo lo encuentro de pésimo gusto porque, si Veronique se lo toma en serio, el miedo acabara atrayendo energia negativa y las cosas pueden llegar
a suceder tal como él ha previsto.

—jQué interesante! —digo antes de que nadie reaccione—. No dudo de que seas capaz de viajar en el tiempo, hacia el pasado o al futuro.
Precisamente esta tarde hablaba del tema con un amigo.

—Puedo ver. Cuando Dios me lo permite, puedo ver. Sé quién ha sido, quién es y quién sera cada una de las personas que estan sentadas a esta
mesa. No entiendo mi don, pero hace tiempo que lo he aceptado.

La conversacion deberia tratar sobre un viaje hasta Sicilia con amigos que comparten la misma pasion por las clasicas Harley-Davidson; de
repente, parece peligrosamente cercana a cosas que no quiero escuchar ahora. Sincronia absoluta.

Me toca hablar a mi:

—También sabes que Dios sélo nos permite ver cuando desea que algo cambie.

Entonces me vuelvo hacia Veronique y digo:

—Simplemente ten cuidado. Cuando una cosa del plano astral pasa a este plano, pierde gran parte de su fuerza. O sea, estoy casi seguro de que
eso no va a suceder.

Veronique nos ofrece mas vino a todos. Ella piensa que el vidente de Marruecos y yo entramos en ruta de colision. No es verdad; ese hombre
realmente «ve» y eso me asusta. Hablaré después con Hervé sobre el asunto.

El hombre sélo me mira; sigue con el aire ausente de quien ha entrado en una dimension sin pedirlo, pero que ahora tiene el deber de comunicar lo
que siente. Quiere contarme algo, pero prefiere dirigirse a mi mujer:

—El alma de Turquia le entregara a tu marido todo el amor que posee. Pero derramara su sangre antes de revelarle lo que busca.

«Otra sefial que confirma que no debo viajar ahora», pienso, sabiendo que procuramos interpretar todas las cosas de acuerdo con aquello que
queremos, y N0 Como son.



El bambu chino

Estar en este tren yendo de Paris a Londres, camino de la Feria del Libro, es una bendicién para mi. Cada vez que vengo a Inglaterra me acuerdo de
1977, cuando dejé mi empleo en una discografica decidido a pasar el resto de mi vida viviendo de la literatura. Alquilé un apartamento en Basset Road,
hice algunos amigos, estudié vampirologia, conocila ciudad a pie, ligué, vi todas las peliculas de la cartelera y, en menos de un afio, estaba de vuelta en
Rio de Janeiro, incapaz de escribir una sola linea. Esta vez me voy a quedar en la ciudad solo tres dias. Un encuentro con lectores, cenas en
restaurantes indios y libaneses, conversaciones en el vestibulo del hotel sobre libros, librerias y autores. No tengo planes de regresar a mi casa en Saint
Martin hasta final de afio. Desde aqui cojo un avién de regreso a Rio de Janeiro, donde puedo escuchar mi lengua materna en la calle, tomar zumo de
acaf! todas las noches y contemplar desde mi ventana, sin cansarme nunca, la vista mas bella del mundo: la playa de Copacabana.

Poco antes de llegar, un chico entra en el vagén con un ramo de rosas y se pone a mirar a su alrededor. Es algo extrafio, porque nunca he visto
vendedores de flores en el Eurostar.

—Necesito doce voluntarios —dice en voz alta—. Cada uno llevara una rosa cuando lleguemos. La mujer de mi vida me esta esperando, y me
gustaria pedir sumano en matrimonio.

Varias personas se ofrecen, yo también, pero al final no resulto elegido. Aun asi, cuando llegamos decido acompaniar al grupo. El chico sefala a
una muchacha que esta en el andén. Uno a uno, los pasajeros le van entregando las rosas. Al final, él le declara su amor, todos aplauden y la chica baja
la cabeza, muerta de verglenza. Después se besan y salen abrazados.

Un sobrecargo comenta:

—Esto es lo mas romantico que ha sucedido en esta estacion desde que trabajo aqui.

El dnico encuentro con lectores programado durd sélo cinco horas, pero me llené de energia positiva y me hizo preguntarme: «¢ Por qué tantos
conflictos todos estos meses? Si mi progreso espiritual parece haber topado con una barrera infranqueable, ;no sera mejor tener un poco de
paciencia? He vivido lo que poquisimas de las personas que me rodean han tenido la oportunidad de experimentar.»

Antes del viaje fui a una pequefia capilla en Barbazan-Debat. Alli le pedi a la Virgen que me orientase con su amor y me hiciera ser capaz de ver
todas las sefiales que me llevasen a encontrarme de nuevo conmigo mismo. Sé que estoy en las personas que me rodean, y ellas estan en mi. Juntos
escribimos el Libro de la Vida, con nuestros encuentros siempre determinados por el destino y nuestras manos unidas en la fe de que podemos
cambiar este mundo. Cada uno colabora con una palabra, una frase, una imagen, pero al final todo tiene sentido: la felicidad de uno se transforma en la
alegria de todos.

Siempre nos preguntaremos las mismas cosas. Siempre necesitaremos tener la suficiente humildad para aceptar que nuestro corazén entiende la
razon por la que estamos aqui. Si, es dificil hablar con el corazon, pero ¢ sera realmente necesario? Basta tener confianza, seguir las sefales, vivir tu
Leyenda Personal y, tarde o temprano, nos damos cuenta de que formamos parte de algo, aunque no podamos comprenderlo racionalmente. Dice la
tradicion que, el segundo antes de nuestra muerte, nos damos cuenta de la verdadera razon de la existencia. En ese momento nace el Infierno o el
Paraiso.

El Infierno es mirar hacia atras en esa fracciéon de segundo y saber que hemos desperdiciado una oportunidad de dignificar el milagro de la vida. El
Paraiso es poder decir en ese momento: «He cometido algunos errores pero no he sido cobarde. He vivido mi vida y he hecho lo que debia hacer.»

Entonces, no es necesario anticipar mi infierno y seguir dandole vueltas al hecho de no ser capaz de seguir adelante en lo que entiendo como
«Busqueda Espiritual». Debo seguir intentandolo, y eso basta. Incluso aquellos que no hicieron todo lo que podian haber hecho ya estan perdonados;
pagaron su pena mientras vivian, fueron infelices cuando podian estar en paz y armonia. Estamos todos redimidos, libres para seguir adelante en esta
caminata que no tuvo comienzo y no tendra fin.

No he traido ningun libro. Mientras espero para bajar y cenar con mis editores rusos, hojeo una de esas revistas que siempre hay en las
habitaciones de los hoteles. Leo sin mucha curiosidad un articulo sobre el bambu chino. Después de plantada la semilla, no se ve nada durante
aproximadamente cinco afios, salvo un brote diminuto. Todo el crecimiento es subterraneo; se esta construyendo una compleja estructura de raices que
se extiende vertical y horizontalmente por la tierra. Entonces, al final del quinto afio, el bambu chino crece velozmente hasta alcanzar una altura de
veinticinco metros.

No podia haber encontrado una lectura mas aburrida para pasar el rato. Sera mejor bajar y observar lo que sucede en el vestibulo del hotel.

Tomo un café mientras espero la hora de la cena. Mdnica, mi agente y mi mejor amiga, también baja y se sienta a mi mesa. Hablamos de algunas
cosas sin importancia. Veo que esta cansada de haber pasado todo el dia con los profesionales del libro, mientras controlaba por teléfono, junto a la
editora inglesa, lo que sucedia en mi encuentro con los lectores.

Empezamos a trabajar juntos cuando ella aun tenia veinte afios; era una lectora entusiasmada que estaba convencida de que un escritor brasilefio
podria ser traducido y publicado fuera de su pais. Ménica abandoné la facultad de Ingenieria Quimica, en Rio de Janeiro, se mudé a Espafia con su
novio y se puso a llamar a las puertas de las editoriales, a enviar cartas explicandoles que tenian que prestarle atencion a mi trabajo.

Un dia fui hasta la pequeia ciudad de Catalufia en la que ella vivia, la invité a un café y le pedi que dejase todo aquello y que pensase mas en su
vida y en su futuro, ya que nada estaba dando resultado. Ella se negé y me dijo que no podria volver a Brasil con una derrota. Intenté convencerla de que
habia vencido, habia sido capaz de sobrevivir (distribuyendo panfletos, trabajando de camarera) y habia tenido la experiencia Unica de vivir fuera de su
pais. Ménica siguidé negandose. Sali de aquel café con la sensacion de que ella estaba desperdiciando su vida, pero que nunca conseguiria hacerla
cambiar de idea, pues era muy testaruda. Seis meses después la situacion cambié por completo y, en otros seis meses, ella tenia el dinero suficiente
para comprar un apartamento.

Creyd en lo imposible y, precisamente por eso, vencié batallas que todos —incluido yo— considerabamos perdidas. Esa es la cualidad del
guerrero: entender que voluntad y coraje no son lo mismo. El coraje puede atraer el miedo y la adulacion, pero la fuerza de voluntad requiere paciencia y
compromiso. Los hombres y las mujeres con una inmensa fuerza de voluntad son generalmente solitarios, porque transmiten frialdad. Mucha gente
piensa que Mdnica es un poco fria, pero no podrian estar mas lejos de la verdad: en su corazén arde un fuego secreto, tan intenso como en la época en
la que nos reunimos en aquel café. A pesar de todo lo que ha conseguido, mantiene el entusiasmo de siempre.

Cuando le iba a contar —para distraerla— mi conversacioén con J., entran en el café las dos editoras de Bulgaria. Muchos de los participantes de la
Feria del Libro se hospedan en el mismo hotel. Hablamos de trivialidades y en seguida Monica asume el rumbo de la conversacion. Como es
costumbre, una de ellas se vuelve hacia miy me hace la pregunta de rigor:

—¢,Cuando vas a visitar de nuevo nuestro pais?

—Si conseguis organizar el viaje, la semana que viene. Lo Unico que quiero es una fiesta después de la tarde de firmas.

Ambas me miran incrédulas.

«j ELsamscrmol »

Monica se dirige a mi horrorizada:

—Vamos a ver la agenda...

—...pero seguro que puedo estar en Sofia la semana que viene —interrumpo a Monica.

Y para ella, en portugués:

—NMas tarde te lo explico.

Ménica ve que no estoy de broma, pero las editoras dudan. Preguntan si no me gustaria esperar un poco, hasta que puedan hacer un trabajo de
promocion adecuado.

—La semana que viene —insisto—. O lo dejamos para otra ocasion.

Es entonces cuando entienden que estoy hablando en serio. Se vuelven hacia Monica esperando los detalles. En ese preciso momento llega mi
editor espafol. La conversacion en la mesa se interrumpe, se hacen las presentaciones de rigor y llega la pregunta de siempre:



—Entonces, ¢,cuando vamos a tener el placer de verte de nuevo en nuestro pais?

—Justo después de mi visita a Bulgaria.

—¢ Cuando sera eso?

—Dentro de dos semanas. Podemos planear una tarde de firmas en Santiago de Compostela y otra en el Pais Vasco. Con fiestas para celebrar
esos encuentros, a las que invitaremos a algunos lectores.

Las editoras bulgaras empiezan a dudar de nuevo, y Ménica esboza una sonrisa forzada.

«jComprométete!», habia dicho J.

El bar empieza a llenarse. En todas las grandes ferias, sean de libros o de maquinaria pesada, los profesionales suelen quedarse en dos o tres
hoteles, y gran parte de los negocios se cierran en los vestibulos y en las cenas como la que se va a celebrar esa noche. Saludo a todos los editores y
voy aceptando invitaciones a medida que repiten la pregunta de siempre: «¢Cuando vas a visitar nuestro pais?» Intento mantener la conversacion el
tiempo suficiente para evitar que Ménica me pregunte qué esta sucediendo. Su Unica opcion es anotar los compromisos que voy asumiendo.

En un determinado momento interrumpo una discusion con el editor arabe para saber cuantas visitas hay anotadas.

—Me estas poniendo en una situacion complicadisima —responde Ménica en portugués, irritada.

—¢ Cuantos?

—Seis paises, cinco semanas. ¢, No sabes que esta feria es para profesionales y no para escritores? No tienes que aceptar ninguna invitacion, ya
me encargo yo de...

Llega el editor portugués y no podemos seguir hablando en nuestra lengua secreta. Como €l no dice nada aparte de las trivialidades de siempre,
me adelanto yo:

—¢No me vas a invitar a visitar Portugal?

Confiesa que estaba cerca y que ha podido escuchar lo que Ménica y yo deciamos.

—No estoy de broma. Me gustaria mucho organizar una tarde de firmas en Guimaraes y otra en Fatima.

—Llegado el momento no se puede cancelar. Ya sabes...

—No voy a cancelarlo. Lo prometo.

El acepta, y Ménica pone Portugal en la agenda: otros cinco dias. Finalmente, mis editores rusos —un hombre y una mujer— se acercan y nos
saludan. Mdnica respira aliviada. Es el momento de arrastrarme hasta el restaurante.

Mientras esperamos el taxi, ella me llama a un lado.

—¢ Te has vuelto loco?

—Hace muchos afios, como ya sabes. Conoces la historia del bambu chino? Pasa cinco afos siendo un brote, durante los cuales solo se
desarrollan sus raices. Y después, en muy poco tiempo, crece veinticinco metros.

—¢ Y qué tiene eso que ver con la locura que acabo de presenciar?

—NMas tarde te cuento la conversacién que tuve hace un mes con J. Pero lo que importa ahora es que eso es lo que me estaba sucediendo a mi:
inverti trabajo, tiempo y esfuerzo, intenté nutrir el crecimiento con mucho amor y mucha dedicacion, y nada sucedia. No sucedié nada durante afios.

—¢Cdmo que no sucedio nada? s No te das cuenta de quién eres?

El taxi llega. El editor ruso abre la puerta para que Modnica entre.

—Estoy hablando del lado espiritual. Pienso que soy un bambu chino y que ha llegado mi quinto afio. Es hora de levantarme de nuevo. Me has
preguntado si me he vuelto loco y te he respondido con una broma. Pero la verdad es que me estaba volviendo loco. Empecé a pensar que todo lo que
habia aprendido no echaba raices.

Durante una fraccién de segundo, justo después de la llegada de las editoras bulgaras, senti la presencia de J. a mi lado y entonces comprendi sus
palabras, aunque ese insight hubiese ocurrido después de hojear una revista de jardineria en un momento de tedio absoluto. Mi exilio autoimpuesto,
que por un lado me hizo descubrir cosas muy importantes de mi mismo, también tuvo un serio efecto colateral: la soledad se convirtié en un vicio. Mi
universo se habia limitado a los pocos amigos en las montafias, las respuestas a cartas y correos electronicos, y la ilusiéon de que todo el resto del
tiempo era mio. En fin, una vida sin los problemas habituales que resultan de la convivencia con otras personas, del contacto humano.

Pero ¢ es eso lo que estoy buscando? ¢ Una vida sin desafios? ¢ Y cual es la gracia de buscar a Dios fuera de las personas?

Conozco a muchos que lo hicieron. Una vez tuve una discusion seria y al mismo tiempo graciosa con una monja budista que habia pasado veinte
afios aislada en una cueva del Nepal. Le pregunté qué habia conseguido. «Un orgasmo espiritual», respondi6. Le comenté que hay maneras mas
faciles de conseguir orgasmos.

Nunca seria capaz de recorrer ese camino, no estd en mi horizonte. Simplemente no puedo; no podria pasar el resto de mi vida buscando
orgasmos espirituales o contemplando el roble del jardin de mi casa y esperando que la sabiduria viniese de la contemplacién. J. lo sabe y me incit6 a
hacer este viaje para que entendiese que mi camino esta reflejado en la mirada de los otros y, si quiero encontrarme a mi mismo, necesito ese mapa.

Les pido disculpas a los editores rusos y les digo que tengo que terminar una conversacion con Ménica en portugués. Empiezo a contarle una
historia:

—Un hombre resbald y cayo en un agujero. Un cura pasaba por el lugar y el hombre le pidié que lo ayudase a salir de alli. El cura lo bendijo, pero
siguié adelante. Horas después aparecié un médico. El hombre pidié ayuda, y el médico se limité a observar de lejos los arafiazos, escribir una receta y
decirle que comprase los medicamentos en la farmacia mas cercana. Finalmente aparecié alguien a quien no habia visto nunca antes. De nuevo, el
hombre pidi6 ayuda, y el extrafio se tird dentro del agujero. «¢ Y ahora? jEstamos los dos atrapados aquil» A lo que el extrafio respondio: «No, no lo
estamos. Yo soy de aquiy sé como llegar ahi arriba.»

—Lo cual significa... —dice Monica.

—Que necesito extrafios como ése —explico—. Mis raices estan listas, pero solo podré seguir adelante con la ayuda de los demas. No sdlo la
tuya, o la de J., o la de mi mujer, sino la de gente que nunca he visto. Estoy seguro. Esa es la razén por la que pedi una fiesta al final de las tardes de
firmas.

—Nunca estas satisfecho —se queja Monica.

—Y es precisamente por eso por lo que me adoras —le respondo con una sonrisa.



En el restaurante hablamos un poco de todo, celebramos algunas conquistas e intentamos concretar ciertos detalles. Tengo que controlarme para no
entrometerme demasiado, ya que Ménica es la que manda en todo lo que se refiere a la edicidn. Pero, en un determinado momento, surge de nuevo la
pregunta, esta vez dirigida a ella:

—¢ Y cuando vamos a poder contar con la presencia de Paulo en Rusia?

Ménica empieza a explicarles que mi agenda esta muy complicada, ya que tengo una serie de compromisos a partir de la semana que viene. Y en
ese momento la interrumpo:

—Siempre he tenido un suefio. Ya intenté realizarlo dos veces y no pude. Si me ayudais, voy a Rusia.

—¢ Y qué suefio es ése?

—Atravesar el pais en tren y llegar hasta el océano Pacifico. Podemos parar en algunos lugares y organizar tardes de firmas. Asi honraremos a los
lectores que nunca tienen la oportunidad de ir hasta Moscu.

Los ojos de mi editor brillan de alegria. Precisamente estaba hablando sobre las crecientes dificultades de distribucidn en un pais tan grande, con
siete husos horarios diferentes.

—Es una idea muy romantica, muy bambu chino, pero poco practica —rie Ménica—. Sabes que no podré acompaniarte porque acabo de tener un
hijo.

El editor, sin embargo, esta entusiasmado. Pide su quinto café de esa noche, explica que se encargara de todo, que la subagente de Monica
podra representarla, que no tiene que preocuparse por nada: todo va a ir bien.

Completo asila agenda de dos meses seguidos de viajes, dejando por el camino a una serie de personas contentas pero estresadas porque van a
tener que organizarlo todo en el momento, una agente y amiga que me mira con carifio y respeto y un maestro que no esta aqui pero que sabe que me
he comprometido aun sin entender lo que me decia. Es una noche fria y prefiero volver andando solo al hotel, asustado de mi mismo pero alegre porque
ahora ya no puedo dar marcha atras.

Y era eso precisamente lo que yo queria. Si creyese que iba a vencer, la victoria también creeria en mi. Ninguna vida esta completa sin un toque de
locura. O, usando las palabras de J.: necesitaba reconquistar mi reino. Si era capaz de entender lo que pasaba en el mundo, seria capaz de entender lo
que me pasaba a mi.

En el hotel hay un mensaje de mi mujer que dice que no ha conseguido localizarme y me pide que la llame en cuanto pueda. Mi corazén se dispara,
pues casi nunca llama cuando estoy de viaje. Le devuelvo inmediatamente la llamada. Los segundos entre un tono y otro parecen una eternidad. Al fin
contesta:

—Veronique ha sufrido un aparatoso accidente de coche, pero su vida no corre peligro —dice, nerviosa.

Le pregunto si puedo llamarla ahora, pero la respuesta es no. Veronique esta en el hospital.

—¢ Recuerdas al vidente?

iSi, lo recuerdo! También predijo algo para mi. Colgamos y llamo inmediatamente a la habitacién de Monica. Le pregunto si he concertado alguna
visita a Turquia.

—¢ No recuerdas las invitaciones que aceptaste?

Le digo que no. Estaba como euférico cuando empecé a decir «si» a todos los editores.

—Pero sabes los compromisos que has asumido, ¢no? Aun se pueden cancelar, si quieres.

Le explico que estoy contento por los compromisos, no se trata de eso. A esa hora de la noche resulta muy dificil explicar lo del vidente, la
prediccién, el accidente de Veronique. Insisto para que Ménica me diga si he concertado algun acto en Turquia.

—No —responde ella—. Los editores turcos estan hospedados en un hotel diferente. En caso contrario...

Ambos nos reimos.

Puedo dormir tranquilo.



La linterna del extranjero
Casi dos meses de peregrinacion, la alegria esta de vuelta, pero cada noche me pregunto si seguira conmigo cuando vuelva a casa. ¢ Estaré de verdad
haciendo lo realmente necesario para que el bambu chino crezca? Ya he pasado por seis paises, me reuni con mis lectores, me diverti, aparté
momentaneamente una depresion que amenazaba con instalarse, pero algo me dice que todavia no he recuperado mi reino. Todo lo que he hecho no
es muy diferente de los viajes de los afios anteriores.

Ahora solo falta Rusia. Y después, ;qué voy a hacer? ;Seguir adquiriendo compromisos para seguir adelante o parar y ver cuales son los
resultados?

Auln no he llegado a ninguna conclusién. Sélo sé que una vida sin causa es una vida sin efecto. Y no puedo permitir que eso me suceda. Si es
necesario, viajo el resto del afio.

Estoy en la ciudad africana de Tunez. La conferencia va a empezar, y —gracias a Dios— la sala esta llena. Deberia ser presentado por dos
intelectuales del lugar. En el breve encuentro que hemos tenido antes, uno de ellos me mostré un texto de dos minutos; el otro habia escrito una
disertacién de media hora sobre mi trabajo.

Con mucho tacto, el coordinador le explica que es imposible leer la disertacién, ya que el acto debe durar como maximo cincuenta minutos.
Imagino cuanto ha debido de trabajar en el texto, pero el coordinador tiene razon: estoy en Tunez para tener contacto con mis lectores. Se produce una
breve discusion, dice que ya no desea participar y se marcha.

Empieza la conferencia. Las presentaciones y los agradecimientos duran como maximo cinco minutos, y ahora dispongo del resto del tiempo para
un dialogo abierto. Digo que no estoy alli para explicar nada, y que me gustaria que el acto dejase de ser una presentacion convencional y se convirtiese
€n una conversacion.

Una joven hace la primera pregunta: Qué son las sefiales de las que tanto hablo en mis libros? Le explico que es un lenguaje extremadamente
personal que desarrollamos a lo largo de la vida, a través de aciertos y errores, hasta que entendemos cuando Dios nos esta guiando. Otro pregunta si
fue una sefal la que me trajo a este pais lejano. Le digo que si, pero no entro en mas detalles. La conversacion continda, el tiempo pasa rapidamente y
tengo que finalizar el acto. Escojo al azar, entre seiscientas personas, a un hombre de mediana edad, con un grueso bigote, para la pregunta final.

—No quiero hacer una pregunta —dice—. S6lo quiero decir un nombre.

Y dice el nombre de una pequefa iglesia en Barbazan-Debat, que queda en medio de ningun lugar, a miles de kilbmetros de donde me encuentro,
y donde un dia coloqué una placa de agradecimiento por un milagro. Es el nombre de la iglesia a la que fui, antes de esta peregrinacién, a pedirle a la
Virgen que protegiese mis pasos.

Ya no sé cdmo continuar la conferencia. Las palabras que siguen fueron escritas por uno de los presentadores que componian la mesa:

«Y, de repente, el Universo parecia haber dejado de moverse en aquella sala. Sucedieron tantas cosas... vi tus lagrimas. Vi las lagrimas de tu dulce
mujer, cuando aquel lector anénimo pronuncié el nombre de una capilla perdida en algun lugar del mundo. Te quedaste sin voz. Tu rostro sonriente se
puso serio. Tus ojos se llenaron de lagrimas timidas, que temblaban en la punta de tus pestafias, como si quisieran disculparse por estar alli sin haber
sido invitadas.

»Alli también estaba yo, sintiendo un nudo en la garganta, sin saber por qué. Busqué entre el publico a mi mujer y a mi hija, siempre las busco
cuando me siento al borde de algo que no conozco. Ellas estaban alli, pero tenian los ojos fijos en ti, silenciosas como todo el mundo, procurando
apoyarte con sus miradas, como si las miradas pudiesen sostener a un hombre.

»Entonces me fijé en Christina, pidiendo socorro, intentando comprender lo que estaba sucediendo, buscando cémo terminar aquel silencio que
parecia infinito. Y vi que también ella lloraba, en silencio, como si fueseis notas de la misma sinfonia y como si las lagrimas de ambos se tocasen a
pesar de la distancia.

»Y durante largos segundos ya no habia sala, ni publico, nada mas. Tu y tu mujer habiais partido hacia un lugar al que nadie podia seguiros; todo lo
que existia era la alegria de vivir, contada solo con el silencio y la emocion.

»Las palabras son lagrimas que fueron escritas. Las lagrimas son palabras que necesitan brotar. Sin ellas, ninguna alegria tiene brillo, ninguna
tristeza tiene final. Asipues, gracias por tus lagrimas.»

Deberia decirle a la chica que habia hecho la primera pregunta —sobre las sefiales— que aquélla era una de ellas, que confirmaba que yo estaba
donde debia estar, en el momento justo, a pesar de no entender muy bien lo que me habia llevado hasta alli.

Pero pienso que no fue necesario: debié de darse cuenta.2



Mi mujer y yo caminamos de la mano por el bazar de Tunez, a quince kilbmetros de las ruinas de Cartago, que en un pasado remoto fue capaz de
enfrentarse a la poderosa Roma. Debatimos sobre la epopeya de Anibal, uno de sus guerreros. Los romanos esperaban una batalla maritima, ya que
las dos ciudades estaban separadas por tan sélo unos cientos de kildmetros de mar. Pero Anibal se enfrenté al desierto, cruzd el estrecho de Gibraltar
con un gigantesco ejército, atravesé Espafa y Francia, subié los Alpes con soldados y elefantes y ataco el imperio por el norte, en una de las mayores
epopeyas militares de las que se tiene noticia.

Vencio a todos los enemigos en su camino y de repente —sin que hasta hoy nadie sepa muy bien por qué— par6 delante de Roma y no atacé en
el momento exacto. El resultado de esa indecision fue que las legiones romanas borraron a Cartago del mapa.

—Anibal paré y fue derrotado —pienso en voz alta—. Doy gracias por continuar, aunque al principio hubiese sido dificil. Estoy empezando a
acostumbrarme al viaje.

Mi muijer finge no haber escuchado, porque se ha dado cuenta de que estoy intentando convencerme de algo. Vamos hasta un bar para reunirnos
con un lector, Samil, seleccionado al azar en la fiesta que sigui6 a la conferencia. Le pido que evite todos los monumentos y puntos turisticos y que nos
ensefie donde esta la verdadera vida de la ciudad.

Nos lleva hasta un bonito edificio donde, en el afio 1754, un hermano mato a otro. El padre de ambos decidié construir este palacio para albergar
una escuela, manteniendo viva la memoria del hijo asesinado. Comento que, al hacerlo, el hijo asesino también sera recordado.

—No es asi exactamente —dice Samil—. En nuestra cultura, el criminal comparte la culpa con todos los que le permitieron cometer el crimen.
Cuando un hombre es asesinado, aquel que le vendi6 el arma también es responsable ante Dios. Para el padre, la Unica manera de corregir el que
consideraba su error fue transformar la tragedia en algo que pudiese ayudar a los demas.

De repente todo desaparece: la fachada de la casa, la calle, la ciudad, Africa. Doy un gigantesco salto en la oscuridad, entro en un tinel que da a
un subterraneo humedo. Estoy alli delante de J., en una de las muchas vidas que vivi, doscientos afios antes del asesinato cometido en esa casa. Su
mirada es dura, esta a punto de censurarme.

Vuelvo con la misma rapidez al presente. Ha sucedido todo en una fraccion de segundo; la casa, Samil, mi mujer y el bullicio de la calle en Tunez
regresan.  Por qué? ; Por qué las raices del bambu chino todavia insisten en envenenar la planta? Ya fue todo vivido y se pagé el precio.

«Fuiste cobarde una vez, mientras que yo fui injusto en muchas ocasiones. Pero eso me liberé», habia dicho J. en Saint Martin. El, que nunca me
habia animado a volver al pasado, que estaba totalmente en contra de los libros, los manuales y ejercicios que ensefiaban a hacerlo.

—En vez de recurrir a la venganza, que se limita al castigo, la escuela permitié que la instruccién y la sabiduria se pudieran transmitir durante mas
de dos siglos —concluye Samil.

No me perdi ni una sola palabra de lo que él acababa de decir y, aun asi, habia dado un gigantesco salto en el tiempo.

—Es eso.

—¢ Es eso el qué? —pregunta mi mujer.

—Estoy caminando. Empiezo a entender. Todo empieza a tener sentido.

Siento una gran euforia. Samil no comprende nada.

—¢,Qué piensa el islam de la reencarnacion? —pregunto.

Samil me mira sorprendido.

—No tengo la menor idea, no soy un erudito —dice.

Le pido que se informe. Coge el movil y hace algunas llamadas. Nosotros dos vamos hasta un bar y pedimos cafés fortisimos. La cena de esta
noche va a ser de marisco, estamos cansados y tenemos que resistir la tentacién de picar algo.

—He tenido un déja-vu —le explico.

—Todo el mundo los tiene a veces. Es esa misteriosa sensacion de que ya hemos vivido el momento presente. No hay que ser mago para eso —
bromea Christina.

Claro que no. Pero el déja-vu va mucho mas alla de una sorpresa que olvidamos rapidamente, porque jamas nos detenemos en algo que no tiene
sentido. Demuestra que el tiempo no pasa. Es un salto en algo que realmente ya fue vivido y que se esta repitiendo.

Samil ha desaparecido de nuestra vista.

—Mientras el chico contaba la historia de la casa, fui lanzado al pasado durante una milésima de segundo. Estoy seguro de que sucedié cuando él
comentd que la responsabilidad no es sélo del asesino, sino de todos aquellos que crearon las condiciones para el crimen. La primera vez que estuve
con J., en 1982, comentd algo sobre mi conexion con su padre. Después nunca volvié a tocar el asunto, y yo también lo olvidé. Pero hace unos
momentos lo vi. Y sé de qué estaba hablando.

—De aquella vida que me contaste...

—Si. De aquella vida. En la Inquisicién espafiola.

—Ya pasé. No vale la pena seguir volviendo y torturandote por algo que hiciste hace mucho tiempo.

—No me torturo. Hace mucho tiempo aprendi que para curar mis heridas precisaba tener el coraje de afrontarlas. Aprendi también a perdonarme y
a corregir mis errores. Sin embargo, desde que sali de viaje siento que estoy ante un gigantesco rompecabezas cuyas piezas empiezan a mostrarse:
piezas de amor, de odio, de sacrificio, de perdon, de alegria, de infelicidad. Es por eso por lo que estoy aqui contigo. Me siento mucho mejor, como si
de hecho estuviera buscando mi alma, mi reino, en vez de pasar el tiempo quejandome de que no consigo asimilar todo lo que he aprendido.

«No lo consigo porque no lo entiendo bien. Pero cuando lo haga, la verdad me liberara.»

Samil ha regresado con un libro en arabe. Se sienta con nosotros, consulta sus anotaciones y lo hojea respetuosamente, murmurando palabras
arabes.

—He hablado con tres eruditos —dice finalmente—. Dos de ellos afirmaron que después de la muerte los justos van al Paraiso. El tercero, sin
embargo, me pidié que consultase algunos versiculos del Coran.

Veo que esta excitado. ]

—Aqui esta el primero, 2:28: «Ala te hara morir y después te resucitara, y de nuevo volveras a El.» Disculpa si mi traduccién no es totalmente
correcta, pero viene a decir eso.

Hojea febrilmente el libro sagrado. Traduce el segundo versiculo, 2:154:

—«Y no digas sobre aquellos que fueron sacrificados en nombre de Ala: “Estan muertos.” No, estan vivos, aunque no puedas verlos.»

—ijEso!

—Tengo otros versiculos. Pero, en verdad, no me siento muy comodo hablando de eso ahora. Prefiero hablar de Tunez.

—Es suficiente. Las personas nunca parten, estamos siempre aqui en nuestras vidas pasadas y futuras. Por si te interesa, ese tema también
aparece en la Biblia. Recuerdo un pasaje en el que Jesus se refiere a san Juan Bautista como la reencarnacion de Elias: «Y si queréis aceptarlo, éste
(Juan) es el Elias que tenia que venir.» Pero hay mas versiculos al respecto —comento.

El se pone a contar algunas historias sobre el nacimiento de la ciudad. Entiendo que es hora de levantarnos y de continuar el paseo.

En una de las puertas de la antigua muralla hay una linterna y Samil nos explica su significado:

—Este es el origen de uno de los mas célebres proverbios arabes: «La luz ilumina soélo al extranjero.»

Nos comenta que el proverbio es muy aplicable a la situacién que estamos viviendo ahora. Samil suefia con ser escritor y lucha por conseguir un
reconocimiento en su pais mientras que yo, un autor brasilefio, ya soy conocido por aqui.

Le explico que nosotros también tenemos un proverbio semejante: «Nadie es profeta en su tierra.» Siempre tendemos a valorar lo que viene de
lejos, sin reconocer nunca lo hermoso que hay a nuestro alrededor.

—Sin embargo —prosigo—, de vez en cuando necesitamos ser extranjeros de nosotros mismos. Y asi la luz escondida en nuestra alma iluminara



lo que ha de ser visto.

Mi mujer parece no estar siguiendo la conversacion. Pero en un determinado momento se vuelve hacia miy dice:

—Hay algo en esta linterna que no soy capaz de explicar exactamente qué es, pero que se aplica a ti ahora. Cuando lo sepa, te lo diré.

Dormimos un poco, cenamos con amigos y vamos a pasear otra vez por la ciudad. Entonces mi mujer consigue decirme lo que sintio por la tarde:

—Estas viajando, pero al mismo tiempo no has salido de casa. Mientras estemos juntos, va a seguir siendo asi, ya que tienes a alguien a tu lado
que te conoce y eso te da la falsa sensacion de que todo es familiar. Asi pues, es hora de que sigas adelante tu solo. La soledad puede ser enorme y
muy opresora, pero terminara por desaparecer si estas mas en contacto con los demas.

Después de una pausa, continua:

—~Una vez lei que no hay dos hojas iguales en un bosque de cien mil arboles. Tampoco hay dos viajes iguales en el mismo Camino. Seguir juntos,
intentando hacer que las cosas encajen en nuestra manera de ver el mundo, no nos va a beneficiar a ninguno de los dos. Te bendigo y te digo: jhasta
Alemania, en el primer partido de la Copa del Mundo de futbol!



Si pasa el viento frio
Hay una chica esperandome fuera del hotel en Moscu, cuando llego con mis editores. Se acerca y me coge las manos.

—Tengo que hablar contigo. He venido desde Ekaterinburg sélo para esto.

Estoy cansado. Me he levantado mas temprano que de costumbre; tuve que cambiar de avion en Paris porque no habia vuelo directo, intenté
dormir en el viaje pero, cada vez que conseguia quedarme dormido, entraba en una especie de suefio repetido que no me gustaba nada.

Mi editor me explica que mafiana tendremos una tarde de firmas y que dentro de tres dias estaremos en Ekaterinburg, la primera parada del viaje
entren. Le tiendo la mano a la muchacha para despedirme y noto que las suyas estan muy frias.

—¢ Por qué no has entrado en el hotel para esperarme?

Lo que realmente me gustaria es preguntarle como ha descubierto en qué hotel estoy hospedado. Pero puede que no sea tan dificil, y no es la
primera vez que me sucede algo parecido.

—Leitublog el otro dia y entendi que lo escribiste para mi.

Estaba empezando a anotar mis reflexiones sobre el viaje en un blog. Todavia era algo experimental y, como enviaba los textos con antelacion, no
sabia exactamente a qué articulo se referia ella. Aun asi, estaba seguro de que no habia ninguna referencia a la chica que acabo de conocer.

Ella saca un papel con parte de mi texto impreso. Me lo sé de memoria, aunque no recuerde quién me contd la historia: un hombre que necesita
dinero le pide a su jefe que lo ayude. El jefe lo desafia: si pasa una noche entera en lo alto de la montafia, recibira una gran recompensa pero, si no lo
consigue, tendra que trabajar gratis.

El texto sigue:

«Al salir de la tienda, Ali vio que soplaba un viento helado, tuvo miedo y decidié preguntarle a su mejor amigo, Aydi, si no era una locura hacer esa
apuesta.

»Después de reflexionar un poco, Aydi respondio:

»—Te voy a ayudar. Mafiana, cuando estés en lo alto de la montafia, mira hacia adelante. Yo estaré en lo alto de la montafia de al lado, voy a pasar
toda la noche con una hoguera encendida para ti. Mira el fuego, piensa en nuestra amistad, y eso te mantendra caliente. Lo conseguiras y después yo te
pediré algo a cambio.

»Ali superd la prueba, cogié el dinero y fue hasta la casa de su amigo.

»—Me dijiste que querias que te pagase.

»Aydi respondio:

»—Si, pero no con dinero. Prométeme que, si en algun momento el viento frio pasa por mi vida, encenderas para mi el fuego de la amistad.»

Le agradezco el detalle, le digo que ahora estoy ocupado, pero que, si quiere ir hasta la Unica tarde de firmas que voy a dar en Moscu, sera un gran
placer firmarle alguno de sus libros.

—No he venido para eso. Sé que vas a cruzar Rusia en tren y voy a ir contigo. Cuando lei tu primer libro, oi una voz que me decia que una vez td
encendiste para mi un fuego sagrado y que un dia tendria que retribuirte por ello. He sofiado muchas noches con ese fuego y pensé en ir hasta Brasil a
buscarte. Sé que necesitas ayuda y estoy aqui para eso.

La gente que esta conmigo se rie. Yo procuro ser gentil y le digo que nos veremos al dia siguiente. El editor le explica que hay alguien
esperandome, aprovecho la disculpa y me despido.

—Me llamo Hilal —dice ella, antes de irse.

Diez minutos después subo a mi habitacion. Ya he olvidado a la chica que me abordé fuera. No recuerdo su nombre vy, si volviese a encontrarla
ahora, seria incapaz de reconocerla. Pero algo me habia dejado ligeramente incobmodo. Sus ojos reflejaban amor y muerte al mismo tiempo.



Me quedo totalmente desnudo, abro la ducha y me meto debajo del agua; uno de mis rituales favoritos.

Coloco la cabeza de tal manera que lo Unico que puedo escuchar es el ruido del agua en mis oidos; eso me aparta de todo. Me transporta a otro
mundo. Como un maestro que presta atencion a cada instrumento de la orquesta, empiezo a distinguir cada sonido, que se transforma en palabras que
no puedo comprender, pero que sé que existen.

El cansancio, la ansiedad, la desorientacion de estar cambiando tan a menudo de pais... todo desaparece. Cada dia que pasa veo que el largo
viaje esta surtiendo el efecto deseado. J. tenia razdn, me estaba dejando envenenar lentamente por la rutina del dia a dia: los bafios eran simplemente
para limpiar la piel, las comidas servian para alimentar mi cuerpo, las caminatas no tenian otro objetivo que evitar problemas de corazén en el futuro.

Ahora las cosas estan cambiando; imperceptiblemente, pero estdn cambiando. Las comidas son momentos en los que puedo reverenciar la
presencia y las ensefianzas de los amigos, las caminatas han vuelto a ser una meditacion sobre el momento presente, y el ruido del agua en mis oidos
silencia mi pensamiento, me tranquiliza y me hace redescubrir que son los pequefios gestos cotidianos los que nos acercan a Dios, siempre que sepa
dar a cada uno de ellos el valor que merece.

Cuando J. me dijo: «Deja la comodidad y ve en busca de tu reino», me senti traicionado, confuso, abandonado. Esperaba una solucién o una
respuesta a mis dudas, algo que me confortase y me dejase de nuevo en paz con mi alma. Todos los que se lanzan en busca de su reino saben que no
van a encontrar nada de eso, solo desafios, largos periodos de espera, cambios inesperados, o, o que es peor, tal vez no encuentren nada.

«Estoy exagerando. Si buscamos algo, ese algo también nos esta buscando.»

Aun asi, hay que estar preparado para todo. En este momento tomo la decision que faltaba: si no encuentro nada en este viaje en tren, seguiré
adelante, porque desde aquel dia en el hotel en Londres entendi que mis raices estaban listas, pero el alma moria poco a poco por algo muy dificil de
detectar y todavia mas dificil de curar.

La rutina.

La rutina no tiene nada que ver con la repeticion. Para alcanzar la excelencia en cualquier cosa en la vida, hay que repetir y practicar.

Practicar y repetir, aprender la técnica de tal manera que se vuelva intuitiva. Eso lo aprendi siendo todavia un nifio, en una ciudad del interior de
Brasil, adonde mi familia iba a pasar las vacaciones de verano. A mi me fascinaba el trabajo de un herrero que vivia cerca: me sentaba y permanecia,
durante lo que me parecia una eternidad, viendo como su martillo caia sobre el acero caliente, soltando chispas a su alrededor, como fuegos artificiales.
Una vez me pregunto:

—¢ Crees que hago siempre lo mismo?

Le dije que si.

—Te equivocas. Cada vez que bajo el martillo, la intensidad del golpe es diferente, a veces mas dura, a veces mas suave. Pero lo he aprendido
después de repetir este gesto durante muchos afios. Hasta que ha llegado el momento en que no lo pienso y dejo que la mano guie mi trabajo.

Nunca he olvidado aquella frase.



Compartiendo almas
Miro a cada uno de mis lectores, tiendo la mano, les agradezco que estén alli. Mi cuerpo puede estar peregrinando, pero cuando mi alma vuela de un
lugar a otro nunca estoy solo: es mucha la gente que he conocido y que ha entendido mi alma a través de los libros. No soy un extranjero aqui en Moscu,
como tampoco lo fui en Londres, Sofia, Tunez, Kiev, Santiago de Compostela, Guimaraes y todas las ciudades en las que he estado en este mes y
medio.

Oigo una discusion insistente detras de mi; procuro concentrarme en lo que estoy haciendo. La pelea, sin embargo, no parece ir a menos.
Finalmente me vuelvo hacia atras y le pregunto al editor qué es lo que sucede.

—La chica de ayer. Dice que quiere quedarse aqui cerca como sea.

No recuerdo a la chica de ayer. Pero le pido que hagan lo que sea para detener la discusién. Sigo firmando libros.

Alguien se sienta cerca de mi; uno de los guardias de seguridad de la libreria viene a echar a esa persona y empieza una nueva pelea. Yo dejo lo
que estoy haciendo.

A mi lado esta la chica cuyos ojos revelan amor y muerte. Por primera vez reparo en ella: cabello negro, entre veintidos y veintinueve afos (soy
pésimo para calcular edades), chaqueta de cuero viejo, vaqueros, zapatillas deportivas.

—Ya hemos visto lo que tiene dentro de la mochila —dice el guardia de seguridad—. No hay problema. Pero no puede estar aqui.

Ella sélo sonrie. Un lector que esta delante de mi espera al final de la conversacion para que yo pueda firmar sus libros. Me doy cuenta de que la
chica no va a irse de ninguna manera.

—Hilal, ¢ te acuerdas? He venido a encender el fuego sagrado.

Le digo que la recuerdo, lo cual es mentira. La gente de la fila empieza a impacientarse, el lector que esta delante de mile dice algo en ruso y, por
el tono de su voz, noto que no ha sido nada agradable.

En portugués hay un famoso proverbio: «Lo que no tiene remedio, remediado estad.» Como no tengo tiempo para discusiones ahora y he de tomar
una decision rapida, solo le digo que se aparte un poco de modo que yo pueda tener algo de intimidad con la gente que esta alli. Ella obedece, se
levanta y permanece discretamente de pie, a una distancia razonable.

Segundos después ya me he olvidado de ella y estoy otra vez concentrado en lo que hago. Todos me lo agradecen, yo también les doy las gracias
y esas cuatro horas pasan como si estuviese en el Paraiso. Cada hora salgo a fumar un cigarrillo, pero no estoy cansado en absoluto. Siempre que
termino una tarde de firmas parece que he recargado mis baterias y que tengo mas energia que nunca.

Alfinal, pido un aplauso por la excelente organizacion. Es hora de seguir hacia el siguiente compromiso. La chica cuya existencia ya habia olvidado
se dirige de nuevo hacia mi.

—Tengo algo importante que mostrarte.

—Va a serimposible —respondo—. Tengo una cena.

—No va a ser imposible —contesta—. Soy Hilal, la que ayer te esperaba en la puerta del hotel. Y puedo mostrarte lo que quiero aqui y ahora,
mientras te preparas para salir.

Antes de que yo pueda reaccionar, ella saca un violin de la mochila y empieza a tocar.

Los lectores que ya se estaban apartando se vuelven hacia aquel concierto inesperado. Hilal toca con los ojos cerrados, como si estuviese en
trance. Miro el arco moviéndose de un lado a otro, tocando las cuerdas en un solo punto y haciendo que las notas de una melodia que nunca he
escuchado empiecen a decirme algo que no sdlo yo, sino todos los que estamos alli, necesitamos escuchar. Hay momentos de pausa, momentos de
éxtasis, momentos en que todo su cuerpo baila con el instrumento, pero la mayor parte del tiempo sélo mueve el tronco y las manos.

Cada nota deja en cada uno de nosotros un recuerdo, pero es toda la melodia la que cuenta una historia. La historia de alguien que queria
acercarse a otra persona, que fue rechazado unas cuantas veces y que aun asi continud insistiendo. Mientras Hilal toca, recuerdo los muchos momentos
enlos que la ayuda llego justamente de aquellas personas que yo pensaba que nada iban a aportar a mi vida.

Cuando acaba de tocar no hay aplausos, s6lo un silencio que casi se puede tocar.

—Gracias —digo.

—He compartido un poco mi alma, pero todavia falta mucho para cumplir mi mision. ¢ Puedo ir contigo?

Por lo general, tengo dos reacciones ante la gente que insiste mucho. O me aparto inmediatamente, o me dejo fascinar por completo. No puedo
decirle a nadie que los suefios son imposibles. Tampoco todos tienen la fuerza de Monica en aquel bar de Catalufia y, si consigo convencer a una sola
persona para que deje de luchar por algo que esta seguro que merece la pena, acabaré por convencerme a mi mismo también, y toda mi vida saldra
perdiendo por eso.

Habia sido un dia gratificante. Llamo al embajador y le pregunto si es posible incluir a un invitado mas en la cena. Gentilmente me dice que mis
lectores me representan.

Aunqgue el ambiente es formal, el embajador de Brasil en Rusia hace que todos los presentes se sientan comodos. Hilal aparece con un vestido
que, al menos yo, considero de pésimo gusto, lleno de colores y que contrasta drasticamente con la sobriedad de los otros invitados. Sin saber muy
bien dénde colocar a la invitada de Ultima hora, los organizadores acaban escogiendo el lugar de honor, al lado del anfitrion.

Antes de dirigirnos a la mesa, mi mejor amigo ruso, un empresario, me explica que vamos a tener problemas con la subagente de Mdnica, que se
ha pasado todo el coctel previo a la cena discutiendo por teléfono con su marido.

—¢ Sobre qué exactamente?

—Parece ser que habias quedado enir al club del que él es gerente, pero que lo cancelaste.

Realmente en mi agenda habia escrito algo como «concertar el menu del viaje por Siberia», la menor y mas irrelevante de mis preocupaciones
aquella tarde en la que so6lo habia recibido energia positiva. Cancelé la reunién, que me parecio surrealista; nunca he concertado los menus. Preferi
volver al hotel, darme una ducha y sentir de nuevo el ruido del agua llevdndome a lugares que no sé explicarme ni siquiera a mi mismo.

Sirven la comida, las conversaciones paralelas se desarrollan de forma natural en la mesa y, en un momento dado, la embajadora pregunta
amablemente quién es Hilal.

—Naci en Turquia y vine a estudiar violin a Ekaterinburg a los doce afios. ¢ Tiene usted idea de como se selecciona a los musicos?

No. Las conversaciones paralelas parecen haber disminuido. Tal vez todos estan interesados en aquella chica inoportuna con su horrible vestido.

—Cualquier nifio que empieza a tocar un instrumento practica un cierto nimero de horas a la semana. Con la practica, todos pueden llegar a formar
parte de una orquesta algun dia. Sin embargo, a medida que van creciendo, algunos empiezan a practicar mas que otros. Finalmente, destaca un
pequefio grupo, que toca casi cuarenta horas a la semana. Siempre hay emisarios de grandes orquestas que visitan escuelas de musica y van en
busca de nuevos talentos, a los que invitan a hacerse profesionales. Ese fue mi caso.

—Por lo visto, encontraste tu vocacion —dice el embajador—. No todo el mundo tiene esa oportunidad.

—No fue exactamente mi vocacion. Empecé a tocar muchas horas a la semana porque me violaron cuando tenia diez afios.

La conversacion en la mesa cesa por completo. El embajador intenta cambiar de tema y comenta que Brasil estd negociando con Rusia la
exportacion de maquinaria pesada. Pero nadie, absolutamente nadie, esta interesado en la balanza comercial de mi pais. Me toca a mi retomar el hilo
de la historia.

—Hilal, si no te importa, creo que a todos les interesa muchisimo esa relacion entre una nifia violada y una virtuosa del violin.

—¢,Qué significa tu nombre? —pregunta la embajadora, en una desesperada tentativa de cambiar definitivamente el rumbo de la conversacion.

—En turco significa luna nueva. Es el dibujo de la bandera de mi pais. Mi padre era un nacionalista radical. Casualmente, es un nombre mas
apropiado para hombres que para mujeres. Creo que en arabe tiene otro significado, pero no lo conozco bien.

Yo no me doy por vencido:



—Pero, volviendo al tema de antes, ¢ te importa contarnos tu historia? Estamos en familia.

¢ Enfamilia? La mayoria de aquellas personas se habian conocido durante la cena.

Todos parecen ocupadisimos con sus platos, tenedores y copas, y fingen que estan concentrados en la comida, pero en realidad estan locos por
escuchar el resto de la historia. Hilal responde como si estuviese hablando de la cosa mas natural del mundo:

—Fue un vecino, un sefior que todos consideraban amable y servicial, la mejor persona para los momentos dificiles. Estaba casado y tenia dos
hijas de mi edad. Siempre que iba a su casa a jugar con las nifias me sentaba en su regazo y me contaba bonitas historias. Pero, mientras lo hacia, su
mano paseaba por mi cuerpo, lo cual al principio entendi como una demostracion de carifio. A medida que el tiempo pasaba, empezo a tocar mi sexo y
a pedirme que le tocase el suyo, cosas de ese tipo.

Mira a las otras cinco mujeres de la mesa y dice:

—Pienso que por desgracia no es algo tan extrafio, ¢,no creéis?

Ninguna responde. Mi instinto me dice que al menos una o dos han experimentado lo mismo.

—En fin, el problema no fue sélo ése. Lo peor fue que a mi empezo6 a gustarme aquello, aun sabiendo que estaba mal. Hasta que un dia decidi no
volver mas alli, aunque mis padres insistieran en que deberia jugar mas con las hijas de mi vecino. Entonces yo estaba aprendiendo a tocar el violin y les
expliqué que no iba bien en las clases y que tenia que practicar mas. Empecé a tocar de forma compulsiva, desesperada.

Nadie se mueve, nadie sabe muy bien qué decir.

—Y como llevaba esa culpa dentro de mi, porque las victimas terminan por considerarse los verdugos, decidi castigarme hasta ahora. Desde que
me considero mujer, me puse a buscar, en todas mis relaciones con hombres, el sufrimiento, el conflicto, la desesperacion.

Finalmente me mira a mi. Toda la mesa se da cuenta.

—Pero eso ahora va a cambiar, ¢ verdad?

Yo, que hasta aquel momento dirigia la situacion, pierdo el control. Todo lo que hago es murmurar un «espero que si» y derivar subitamente la
conversacion hacia el hermoso edificio en el que se ubica la embajada de Brasil en Rusia.

A la salida le pregunto a Hilal dénde esta hospedada y le digo a mi amigo empresario si le importa llevarla a casa antes de dejarme en el hotel. El
esta de acuerdo.

—Gracias por el concierto. Gracias por haber compartido tu historia con gente que jamas has visto en tu vida. Cada mafana, cuando tu mente
todavia esté vacia, dedicale un poco de tiempo a lo Divino. El aire contiene una fuerza césmica que cada cultura llama de una manera diferente, pero
eso no tiene importancia. Lo importante es hacer lo que te estoy diciendo ahora. Inspira hondo y pide que todas las bendiciones que estan en el aire
entren en tu cuerpo y se dispersen por cada célula. Espira lentamente, proyectando mucha alegria y mucha paz a tu alrededor. Repite lo mismo diez
veces. Te estaras curando a ti misma y contribuyendo a curar el mundo.

—¢,Qué quieres decir?

—Nada. Haz el ejercicio. Borraras poco a poco lo que sientes respecto al amor. No te dejes destruir por una fuerza que fue puesta en nuestros
corazones para mejorarlo todo. Inspira absorbiendo lo que hay en los cielos y en la tierra. Espira esparciendo belleza y fecundidad. Créeme, dara
resultado.

—Pero no he venido hasta aqui para aprender un ejercicio que puedo encontrar en cualquier libro de yoga —dice Hilal con irritacion.

Fuera iba desfilando Moscu. En verdad, lo que realmente me gustaria seria andar por aquellas calles, tomar un café, pero el dia habia sido largo y
tenia que levantarme temprano al dia siguiente para una serie de compromisos.

—Entonces voy a ir contigo, ¢ verdad?

iNo es posible! ¢Es que no puede hablar de otra cosa? La he conocido hace poco mas de veinticuatro horas —si es que podemos llamarle
«conocer» a un contacto tan insdlito como aquél—. Mi amigo se rie. Yo intento ser mas serio.

—Mira: te he llevado a la cena del embajador. No estoy haciendo este viaje para promocionar mis libros, sino...

Dudo un poco.

—... por una cuestion personal.

—Lo sé.

Por la manera en que pronuncia la frase tengo la impresion de que realmente lo sabia. Pero prefiero no creer en mis instintos.

—Ya he hecho sufrir a muchos hombres y he sufrido mucho —continda Hilal—. La luz del amor sale de mi alma, pero no puede seguir adelante:
esta bloqueada por el dolor. Por mas que inspire y espire todas las mafianas el resto de mi vida, no voy a ser capaz de resolver esto. He intentado
expresar ese amor a través del violin, pero tampoco es suficiente. Sé que ti me puedes curar y que puedo curar lo que tu sientes. Encendi el fuego en la
montana de al lado, puedes contar conmigo.

¢, Por qué decia aquello?

—Aquello que nos hiere es aquello que nos cura —continla—. La vida ha sido muy dura conmigo, pero al mismo tiempo me ha ensefiado mucho.
Aunque no lo veas, mi cuerpo esta llagado, y las heridas abiertas sangran todo el tiempo. Me despierto cada mafana con ganas de morir antes de que
acabe el dia, pero sigo viva, sufriendo y luchando, luchando y sufriendo, aferrandome a la certeza de que todo esto va a terminar algun dia. Por favor, no
me dejes aqui sola. Este viaje es mi salvacion.

Mi amigo frena el coche, mete la mano en el bolsillo y le da todo su dinero a Hilal.

—El tren no es suyo —dice—. Toma, creo que es mas que suficiente para un billete de segunda clase y para hacer tres comidas al dia.

Y volviéndose hacia mi:

—Sabes el momento por el que estoy pasando. La mujer que yo amaba murid y, por mas que inspire y espire el resto de mi vida, nunca voy a
conseguir ser feliz. Mis heridas estan abiertas, mi cuerpo esta llagado. Entiendo perfectamente lo que dice esta chica. Sé que estas haciendo este viaje
por alguna razén que desconozco, pero no la dejes asi. Si crees en las palabras que escribes, permite que las personas que te rodean crezcan contigo.

—~Perfecto, el tren no es mio. Has de saber que voy a estar siempre rodeado de gente y que rara vez tendremos tiempo para charlar.

Mi amigo arranca otra vez el coche y conduce en silencio durante mas de quince minutos. Llegamos a una calle que da a una plaza arbolada. Ella
le explica dénde debe aparcar, sale, se despide de mi amigo. Yo salgo del coche y la acompario hasta la puerta del edificio en el que esta hospedada,
en casa de unos amigos.

Me da un rapido beso en la boca.

—Tu amigo se equivoca pero, si yo me mostrase alegre, me pediria que le devolviese el dinero —dice, sonriendo—. No sufro tanto como él. Es
mas, nunca he sido tan felizcomo ahora, porque he seguido las sefales, he tenido paciencia y sé que eso va a cambiarlo todo.

Se vuelve y entra.

Es en ese momento, mientras camino de regreso al coche y miro a mi amigo, que ha salido a fumar un cigarrillo y esta sonriendo porque ha visto el
beso, escucho el viento que sopla en los arboles renovados por la fuerza de la primavera, consciente de que estoy en una ciudad que amo sin conocerla
muy bien, busco un cigarrillo en mi bolsillo y pienso que mafiana empiezo una aventura que sofié hace mucho tiempo. En ese momento...

...En ese momento me viene a la cabeza la prediccion que hizo el vidente que conoci en casa de Veronique. Dijo algo sobre Turquia, pero no
puedo recordar exactamente qué.
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9.288
El Transiberiano es una de las tres mayores redes ferroviarias del mundo. Empieza en cualquier estacién de Europa, pero la parte rusa tiene 9.288
kilometros, que unen cientos de pequefas y grandes ciudades, cortan el setenta y seis por ciento del pais y atraviesan siete husos horarios diferentes.
En el momento en que entro en la estacion de tren de Moscu, las once de la noche, ya es de dia en Vladivostok, el punto final.

Hasta finales del siglo xx pocos se aventuraban a viajar a Siberia, donde se registro la temperatura mas baja del planeta: -71,2 °C, en la ciudad de
Oymyakon. Los rios que unian la regién con el resto del mundo eran el principal medio de transporte, pero permanecian congelados ocho meses al afio.
La poblacién de Asia Central vivia practicamente aislada, aunque alli se concentrase buena parte de la riqueza natural del entonces llamado Imperio
ruso. Por razones estratégicas y politicas, el zar Alejandro Il aprobd su construccion, cuyo precio final sélo fue superado por el presupuesto militar del
Imperio ruso durante toda la primera guerra mundial.

Después de la Revolucion comunista de 1917, la red sirvi6 como centro de grandes batallas de la guerra civil que estallé a continuacion. Las
fuerzas leales al emperador depuesto, en especial la legion Checoslovaca, usaban vagones blindados que utilizaban como tanques sobre railes y asi
podian rechazar sin mayores problemas las ofensivas del Ejército Rojo mientras se abastecian con municién y viveres llegados del este. Fue entonces
cuando entraron en accion los saboteadores, volando puentes y cortando las comunicaciones. El ejército imperial empez6 a retroceder hacia el final del
continente asiatico y gran parte de él cruzé hacia Canada, para después dispersarse por otros lugares del mundo.

Cuando entré en la estacién de Moscu, el precio de un billete de Europa al océano Pacifico en un compartimento en el que viajaban otras tres
personas variaba entre treinta y sesenta euros.

Fui hasta el panel con el horario de trenes y jCuc! jLa primera foto, que marcaba la partida para las 23.15h! Mi corazon estaba acelerado, como si
estuviese otra vez en mi casa de la infancia, con el tren eléctrico girando alrededor de la habitacion y mi cabeza viajando a lugares lejanos, tan distantes
como el que me encontraba en ese momento.

Mi conversacion con J. en Saint Martin, que habia tenido lugar hacia poco mas de tres meses, parecia haber sido en una reencarnacion anterior.
jQué preguntas mas tontas hice en ese momento! ; Cudl es el sentido de la vida?  Por qué no progreso? ¢ Por qué razon siento que el mundo espiritual
se aleja cada vez mas? La respuesta no podia ser mas simple: jporque yo ya no estaba viviendo!

Qué bueno era volver a ser nifio, sentir la sangre corriendo por las venas y el brillo en los ojos, entusiasmarse con la vision de un andén lleno de
gente, oliendo a aceite y a comida, oir el sonido del freno de otros trenes que llegaban, el ruido agudo de los carros portaequipajes y de los silbatos.

Vivir es experimentar. Y no quedarse pensando en el sentido de la vida. Es evidente que no todo el mundo necesita cruzar Asia o hacer el Camino
de Santiago. Conocia un abad en Austria que casi nunca salia del monasterio de Melk y, aun asi, entendia el mundo mucho mejor que la mayoria de los
viajeros que he conocido. Tengo un amigo que experimentd grandes revelaciones espirituales mientras veia dormir a sus hijos. Mi mujer, cuando
empieza a pintar un cuadro nuevo, entra en una especie de trance y habla con su angel de la guarda.

Pero naci peregrino. Incluso cuando siento una inmensa pereza, o nostalgia de casa, una vez doy el primer paso me dejo llevar por el sentido del
viaje. En la estacion de Yaroslavl, caminando hacia el andén cinco, me doy cuenta de que jamas llegaré a donde quiero si permanezco todo el tiempo
en el mismo lugar. Sélo puedo hablar con mi alma en los desiertos, en las ciudades, en las montafas, en las carreteras.

Nuestro vagon es el ultimo de la composicion; lo uniran y lo separaran del tren cuando paremos en algunas ciudades por el camino. Desde donde
estoy no puedo ver la locomotora, sélo esa gigantesca serpiente de acero, con mongoles, tartaros, rusos, chinos, algunos de ellos sentados en maletas
enormes, todos nosotros esperando que se abran las puertas. La gente viene a charlar pero yo me aparto, no quiero pensar en nada mas, solo en que
estoy aqui, ahora, listo para otra partida, un nuevo desafio.

El momento de éxtasis infantil debié de durar unos cinco minutos, pero he absorbido cada detalle, cada ruido, cada olor. Después no seré capaz
de acordarme de nada, pero no tiene importancia: el tiempo no es una cinta de radiocasete, que podemos hacer correr hacia adelante o hacia atras.

«Olvida que se lo vas a contar a los demas. El tiempo es aqui. Aprovéchalo.»

Me acerco al grupo y veo que también los demas estan muy excitados. Me presentan al traductor que me va a acompafar: se llama Yao, naci6 en
China y llegé a Brasil como refugiado siendo todavia un nifio, durante la guerra civil de su pais. Con estudios superiores en Japén, es un profesor de
lenguas retirado de la Universidad de Moscu. Debe de tener unos setenta afios, es alto y el unico del grupo que va impecablemente vestido con traje y
corbata.

—Mi nombre quiere decir «muy distante» —dice, rompiendo el hielo.

—Mi nombre significa «pequefia piedra» —respondo sonriendo. En realidad, llevo esa sonrisa pegada en la cara desde la noche anterior, cuando
casi no podia dormir pensando en la aventura del dia siguiente. Mi humor no puede ser mejor.

La omnipresente Hilal esta cerca del vagdn que voy a ocupar, aunque su compartimento debe de estar muy lejos. No fue una sorpresa encontrarla
alli;, me imaginaba que iba a suceder. Le mando un beso a distancia y ella me responde con una sonrisa en los labios. En algin momento del viaje estoy
seguro de que sera genial que hablemos un poco.

Estoy callado, atento a cada detalle a mi alrededor, como un navegante que parte en busca del Mare Ignofum. El traductor respeta mi silencio.
Pero noto que algo esta sucediendo: los editores parecen preocupados. Le pido que me diga qué pasa.

Me explica que la persona que me representa en Rusia no ha aparecido. Recuerdo la conversacion con mi amigo el dia anterior, pero ¢qué
importancia tiene eso? Si no ha aparecido el problema es suyo.

Veo que Hilal le dice algo a una mujer de la editorial, y la respuesta es brusca. Pero Hilal ni se inmuta, como tampoco se inmut6 las otras veces que
le dije que no podiamos vernos. Cada vez me gusta mas su presencia, su determinacién, su postura. Ambas se ponen a discutir.

Le pregunto de nuevo al traductor qué es lo que ocurre y me explica que la editora le ha pedido que vuelva a su vagon. Batalla perdida, pienso para
mi mismo; esa chica soélo hace lo que ella decide. Me divierto con las Unicas cosas que puedo entender: la entonacion verbal y el lenguaje corporal.
Cuando estimo que ya es suficiente, me acerco, todavia sonriendo.

—No vamos a provocar una vibracion negativa ahora. Todos estamos contentos y excitados, ¢ verdad? Ninguna de vosotras ha hecho antes este
viaje.

—Ella quiere...

—Deja. Se ira para su vagon mas tarde.

La editora no insiste mas.

Se abren las puertas con un ruido que resuena por todo el andén y la gente empieza a moverse. ¢ Quién entra en los vagones en ese momento?
¢, Qué significa el viaje para cada pasajero? Un reencuentro con la persona amada, una visita a la familia, la busqueda de un suefio de riqueza, un
regreso victorioso o con la cabeza baja, un descubrimiento, una aventura, una necesidad de huir o de encontrar. El tren se va llenando de posibilidades
reales.

Hilal coge sus maletas —en realidad, la mochila y una bolsa de colores— y se prepara para subir los peldafios con nosotros. La editora sonrie
como si estuviese satisfecha con el fin de la discusion, pero sé que a la primera oportunidad se va a vengar. No merece la pena explicar que en la
venganza lo maximo que puede suceder es que nos igualemos a nuestros enemigos, mientras que con el perddn demostramos més sabiduria e
inteligencia. Salvo los monjes del Himalaya y los santos de los desiertos, creo que todos tenemos esos sentimientos porque forman parte esencial de la
condicion humana. No debemos ser juzgados por eso.

Nuestro vagon se compone de cuatro compartimentos, bafios, una pequefa sala en la que imagino que pasaremos la mayor parte del tiempo y una
cocina.

Voy hasta mi habitacién: cama de matrimonio, armario, la mesa con silla mirando hacia la ventana, una puerta que da a los bafios. Veo que al final
hay otra puerta. Voy hasta alli, abro y veo que da a una habitacién vacia. Deduzco que las dos habitaciones comparten el mismo bario.

Si, la representante que no ha venido. Pero ¢ qué importancia tiene?



Suena el silbato. El tren empieza a moverse lentamente. Todos nos apresuramos hacia la ventana de la pequefia sala y decimos adiés a gente que
no hemos visto nunca antes, vemos el andén que se queda atras, las luces que pasan cada vez a mas velocidad, los railes surgiendo, los cables
eléctricos mal iluminados. Me impresiona el silencio absoluto de la gente; ninguno de nosotros quiere hablar, estamos todos sofiando con lo que puede
suceder; estoy absolutamente convencido de que nadie esta pensando en lo que ha dejado atras, sino en lo que se encontrara por delante.

Cuando los railes desaparecen en la noche cerrada, nos sentamos alrededor de la mesa. Aunque sobre ella hay una cesta con fruta, ya hemos
cenado en Moscu y lo unico que realmente despierta el interés general es una reluciente botella de vodka, que abrimos inmediatamente. Bebemos y
hablamos de todo, menos del viaje, porque es el presente, y no los recuerdos del pasado. Bebemos mas y empezamos a hablar un poco de lo que
cada uno espera de los préximos dias. Volvemos a beber y ahora una alegria general contagia el ambiente. Nos hacemos todos amigos de la infancia.

El traductor me habla un poco de su vida y de sus pasiones: literatura, viajes, artes marciales. Por casualidad aprendi aikido cuando era joven; dice
que, si en algun momento de tedio no tenemos de qué hablar, podemos practicar un poco en el exiguo pasillo que esta al lado de los compartimentos.

Hilal habla con la editora que no queria dejarla entrar. Sé que ambas se esfuerzan para superar los malentendidos, pero también sé que mafana
sera otro dia, que el confinamiento en un mismo espacio acaba por avivar los conflictos y que en breve presenciaremos otra discusion. Espero que
tarde mucho.

El traductor parece leer mis pensamientos. Sirve vodka para todos y habla de como se afrontan los conflictos en el aikido:

—No es exactamente una lucha. Siempre intentamos calmar el espiritu y buscar la fuente de donde nace todo, eliminando cualquier vestigio de
maldad o egoismo. Si te preocupas demasiado por descubrir lo que hay de bueno o de malo en tu projimo, te olvidaras de tu propia alma, te agotaras y
seras derrotado por la energia que has gastado en juzgar a los demas.

Nadie parece estar muy interesado en lo que una persona de setenta afios tiene que decir. La alegria inicial provocada por el vodka da lugar a un
cansancio colectivo. En un momento determinado voy al bafio y, al volver, la sala estad completamente vacia.

Salvo por Hilal, claro.

—¢ Dodnde esta todo el mundo? —pregunto.

—Esperaban, por educacion, a que te ausentases. Se hanido a dormir.

—Entonces vete ti también a dormir.

—Pero sé que hay un compartimento vacio...

Cojo la mochila y la bolsa, la tomo delicadamente por el brazo y la acompairio hasta la puerta del vagén.

—No abuses de tu suerte. Buenas noches.

Ella me mira, no dice nada y se va hacia su compartimento, que no tengo la menor idea de donde puede estar. Voy hasta mi habitacion y la
excitacion da lugar a un cansancio inmenso. Pongo el ordenador encima de la mesa, mis santos —que siempre me acomparan— al lado de la cama y
voy al bafio a cepillarme los dientes. Me doy cuenta de que es una tarea mucho mas dificil de lo que imaginaba: el balanceo del tren hace que el vaso
de agua mineral que tengo se transforme en algo dificilisimo de equilibrar. Después de varios intentos, por fin consigo alcanzar mi objetivo.

Me pongo mi camiseta de dormir, me fumo un pitillo, apago la luz, cierro los ojos e imagino que ese balanceo debe de parecerse al del vientre
materno y que voy a tener una noche bendecida por los angeles.

Dulce ilusion.



Los ojos de Hilal
Cuando por fin empieza el nuevo dia, me levanto, me cambio de ropa y voy a la sala. Ya estan todos alli, incluida Hilal.

—Tienes que escribirme un permiso para que pueda volver aqui—dice, antes incluso de darme los buenos dias—. Hoy ha sido un sacrificio llegar,
y los revisores de cada vagon me han dicho que s6lo me dejaran pasar si...

Ignoro sus palabras y saludo a los demas. Les pregunto si han pasado buena noche.

—No —es la respuesta colectiva.

Por lo visto no he sido el unico.

—Yo he dormido muy bien —continua Hilal, sin saber que esta provocando la ira colectiva—. Mi vagon esta en el centro del tren y se mueve mucho
menos que éste. Este es el peor vagén para viajar.

El editor iba a decir una groseria, pero se controla. Su mujer mira hacia la ventana y enciende un cigarrillo, para disimular su irritacion. La otra
editora pone una cara cuyo mensaje es claro para todos: «¢ No dije yo que esta chica era inoportuna?»

—Voy a poner todos los dias una reflexion en el espejo —dice Yao, que también parece haber dormido muy bien.

Se levanta, va hasta el espejo que hay en la sala y pega un papel en el que pone:

«Aquél que desee ver el arcoiris debe aprender a disfrutar de la lluvia.»

Nadie se entusiasma demasiado con la frase optimista. No es necesario tener el don de la telepatia para saber lo que pasa por la cabeza de cada
una de esas personas: «Dios mio, ¢ esto va a durar 9.000 kilometros?»

—Tengo una foto en mi movil que os quiero ensefar —continda Hilal—. Y he traido mi violin, por si os apetece escuchar musica.

Ya estamos escuchando musica que suena en la radio de la cocina. La presién en el compartimento empieza a aumentar; en breve alguien va a ser
realmente agresivo y ya no voy a ser capaz de controlar la situacion.

—Por favor, déjanos desayunar en paz. Estas invitada, si quieres. Después voy a intentar dormir. Y mas tarde veré tu foto.

Ruido estruendoso: un tren pasa al lado, en direccién contraria. Habia ocurrido lo mismo toda la noche con una regularidad alucinante. Y el
balanceo del vagon, en vez de recordarme la carifiosa mano balanceando la cuna, se parecia mas a los movimientos de un barman preparando un dry
martini. Estoy fisicamente mal y con un intenso sentimiento de culpa por haber hecho que todas estas personas se embarcasen en mi aventura.
Empiezo a entender por qué la famosa diversion del parque de atracciones se llama montafa rusa.

Hilal y el traductor intentan varias veces iniciar una conversacion, pero nadie en aquella mesa —los dos editores, la mujer de uno de ellos, el
escritor que tuvo la original idea— la siguen. Desayunamos en silencio; por el lado exterior de la ventana el paisaje se repite constantemente: pequefas
ciudades, bosques, pequefas ciudades, bosques.

—¢,Cuanto tiempo falta para Ekaterinburg? —le pregunta el editor a Yao.

—Llegaremos esta madrugada.

Suspiro general de alivio. Tal vez podamos cambiar de idea y decir que como experiencia fue suficiente. No hay que subir una montafia para saber
que es alta; no hay que llegar a Vladivostok para decir que has viajado en el Transiberiano.

—Bien, voy a intentar dormir otra vez.

Me levanto. Hilal se levanta conmigo.

—¢ Y el papel? ;Y la foto del moévil?

¢ Papel? Ah, si, el permiso para que pueda volver a nuestro vagon. Antes de que yo pueda decir algo, Yao escribe algo en ruso y me pide que lo
firme. Todos en el vagén —yo incluido— lo miramos con furia.

—Por favor, afiade «solo una vez al dia».

Yao hace lo que le pido, se levanta y dice que va a ir a ver a uno de los inspectores del tren para que sellen la declaracion.

—¢ Y la foto del movil?

A estas alturas lo acepto todo, siempre que pueda volver a mi habitacion. Pero no quiero hacer enfadar mas a los que me han invitado a este viaje.
Le pido a Hilal que me acompafie hasta el final del vagén. Abrimos la primera puerta y llegamos a un cubiculo en el que estan las puertas exteriores del
tren y una tercera que lleva al vagon anterior. El ruido alli es insoportable porque, ademas de la friccion de las ruedas en los railes, esta el chirrido de las
plataformas que permiten pasar de un vagon a otro.

Hilal me ensefia la foto del movil, posiblemente sacada después de amanecer. Una nube alargada en el cielo.

—¢ Entonces? ¢ Lo ves?

Si, veo una nube.

—Nos acompafia.

Nos acompafia una nube que en este momento ya habra desaparecido completamente. Sigo estando de acuerdo con cualquier cosa, siempre que
esa conversacion acabe pronto.

—Tienes razon. Después hablamos de ello. Ahora vuelve a tu compartimento.

—No puedo. Sélo me has dado permiso para venir aqui una vez al dia.

El cansancio no me dejo razonar bien, y no me di cuenta de que acababa de crear un monstruo. Si venia una vez al dia, vendria por la mafiana y no
nos iba a dejar hasta la noche. Mas tarde me encargaré de corregir el error.

—Escuchame bien: yo también soy un invitado en este viaje. Me encantaria disfrutar de tu compafiia todo el tiempo, siempre tienes mucha energia,
nunca aceptas un «no» por respuesta, pero sucede que... —Los ojos. Verdes, sin ningun maquillaje—... sucede que...

Puede que sea el agotamiento. Mas de veinticuatro horas sin dormir y perdemos casi todas nuestras defensas; estoy en ese estado. Aquel
cubiculo sin ningin mueble, hecho sélo de acero y de vidrio, empieza a difuminarse. El ruido disminuye, la concentracion desaparece, y ya no soy
plenamente consciente de quién soy ni de donde estoy ahora. Hago un esfuerzo, pero no puedo pensar con claridad. Sé que le estoy pidiendo que se
comporte, que vuelva al lugar del que ha venido, pero lo que sale de mi boca no tiene ninguna relacion con lo que estoy viendo.

Miro hacia la luz, hacia un lugar sagrado, y una ola se acerca hacia mi, llenandome de paz y amor, aunque ambas cosas casi nunca van juntas. Me
veo a mi mismo, pero también estan alli los elefantes con trompas erguidas en Africa, los camellos en el desierto, la gente hablando en un bar de
Buenos Aires, un perro que cruza la carretera, el pincel que se mueve en las manos de una mujer que esta a punto de terminar un cuadro con una rosa,
nieve derritiéndose en una montafia en Suiza, monjes entonando cantos exoticos, un peregrino llegando a la iglesia de Santiago, un pastor con sus
ovejas, soldados que acaban de despertar y se preparan para la guerra, los peces en el océano, las ciudades y los bosques del mundo, todo tan claro y
tan gigantesco, tan pequerio y tan suave.

Estoy en el Aleph, el punto en el que todo esta en el mismo lugar al mismo tiempo.

Estoy en una ventana mirando el mundo y sus lugares secretos, la poesia perdida en el tiempo y las palabras olvidadas en el espacio. Esos ojos
me dicen cosas que ni siquiera sabemos que existen pero que estan ahi, listas para ser descubiertas y conocidas sélo por las almas, no por los
cuerpos. Frases que son perfectamente comprendidas aunque no sean pronunciadas. Sentimientos que exaltan y sofocan al mismo tiempo.

Estoy delante de puertas que se abren durante una fraccion de segundo y luego vuelven a cerrarse, pero que permiten desvelar lo que se esconde
tras ellas: los tesoros, las trampas, los caminos no recorridos y los viajes jamas imaginados.

—¢ Por qué me miras de esa manera? ; Por qué tus ojos me ensefian todo esto?

No soy yo el que habla, sino la chica, o mujer, que esta frente a mi. Nuestros ojos se han transformado en espejos de nuestras almas; tal vez no sélo
de nuestra alma, sino de todas las almas de todas las criaturas que en ese momento caminan, aman, nacen y mueren, sufren o suefian en este planeta.

—No soy yo... sucede que...

No puedo terminar la frase, porque las puertas siguen abriéndose y revelando sus secretos. Veo mentiras y verdades, danzas exoticas delante de



lo que parece ser la imagen de una diosa, marineros luchando contra el mar violento, una pareja sentada en una playa mirando el mismo mar, que
parece tranquilo y acogedor. Las puertas siguen abriéndose, las puertas de los ojos de Hilal, y empiezo a verme a mi mismo, como si ya nos
conociésemos desde hace mucho, mucho tiempo...

—¢,Qué estas haciendo? —me pregunta.

—EIl Aleph...

Las lagrimas de la chica, o mujer, que esta delante de mi parecen querer salir por una de aquellas puertas. Alguien dijo que las lagrimas son la
sangre del alma, y es eso lo que veo ahora, porque he entrado en un tinel, estoy yendo al pasado, donde también ella me espera, con las manos
puestas como si estuviese rezando la oracion mas sagrada que Dios ha concedido a los hombres. Si, ella esta alli, frente a mi, arrodillada en el suelo
sonriendo, diciendo que el amor puede salvarlo todo, pero yo veo mis ropas, mis manos, una de ellas tiene una pluma...

—ijPara! —qgrito.

Hilal cierra los ojos.

Estoy otra vez en un vagén de tren viajando hacia Siberia y de alli al océano Pacifico. Me siento todavia mas cansado que antes, entiendo
perfectamente lo que ha sucedido, pero soy incapaz de explicarlo.

Ella me abraza. Yo la abrazo y acaricio suavemente sus cabellos.

—Lo sabia —dice—. Sabia que te conocia. Lo sabia desde que vi por primera vez una foto tuya. Es como si tuviéramos que encontrarnos otra vez
en algun momento de esta vida. Lo comenté con amigos y amigas, que dijeron que deliraba, que miles de personas dicen lo mismo de otras personas
todos los dias. Pensé que tenian razén, pero la vida... la vida te trajo hasta donde yo estaba. Has venido a buscarme, ¢ verdad?

Me recompongo poco a poco de la experiencia que acabo de tener. Si, sé de qué habla, porque hace muchos siglos crucé una de las puertas que
he visto ahora en sus ojos. Ella estaba alli, con otras personas. Con mucho cuidado le pregunto qué ha visto.

—Todo. Creo que no voy a poder explicarlo en toda mi vida. Pero en el momento en el que cerré los ojos estaba en un lugar confortable, seguro,
como si fuera... mi casa.

No, no sabe de qué habla. Todavia no lo sabe. Pero yo lo sé. Vuelvo a coger sus bolsas y la llevo de nuevo a la sala.

—No puedo pensar ni hablar. Siéntate ahi, lee algo, déjame descansar un poco y luego vuelvo. Si alguien comenta algo, di que fui yo quien te pidio
que te quedases.

Hace lo que le pido. Me voy a mi habitaciéon, me echo en la cama con ropa y todo y caigo en un profundo suefio.



Alguien llama a la puerta.

—Llegamos en diez minutos.

Abro los ojos. Ya es de noche. Mejor dicho, debe de ser de madrugada. He dormido todo el dia y ahora voy a tener dificultades para volver a
dormir.

—Van a retirar el vagon y a dejarlo en la estacion, asi que basta con llevar lo suficiente para pasar dos noches en la ciudad —continua la voz del
lado de fuera.

Abro las persianas de la ventana. Empiezan a aparecer luces fuera, el tren disminuye la velocidad, realmente estamos llegando. Me lavo la cara,
preparo rapidamente la mochila con lo necesario para pasar un par de dias en Ekaterinburg. Poco a poco la experiencia de la mafana regresa.

Cuando salgo, todos estan de pie en el pasillo, excepto Hilal, que sigue sentada en el mismo lugar en el que la dejé. No sonrie, simplemente me
ensefia un papel.

—Yao me ha dado permiso.

Yao me mira y susurra:

—¢ Has leido el Tao?

Si, ya habia leido el Tao Te King, como casi todo el mundo de mi generacion.

—Pues ya sabes: «Gasta tus energias y permaneceras joven.»

Hace un gesto imperceptible con la cabeza, sefalando a la chica que todavia esta sentada. Encuentro el comentario de mal gusto.

—Si insindas que...

—No insinto nada. Si has entendido mal sera porque esta en tu cabeza. Lo que queria decir, ya que no entiendes las palabras de Lao Tzu, es:
«Echa fuera todo lo que sientes y te renovaras.» Me parece que ella es la persona adecuada para ayudarte.

¢ Acaso habrian hablado? ; Acaso, en el momento en el que entramos en el Aleph, Yao pasaba por alliy vio lo que estaba sucediendo?

—¢ Crees en un mundo espiritual? ¢ En un universo paralelo, en el que el tiempo y el espacio son eternos y siempre presentes? —pregunto.

Los frenos empiezan a chirriar. Yao mueve la cabeza, haciendo un gesto afirmativo, pero en realidad entiendo que esta midiendo sus palabras.
Finalmente responde:

—No creo en Dios tal como tu lo imaginas. Pero creo en muchas cosas con las que ti ni suefias. Si mafiana por la noche estas libre, podemos salir
juntos.

El tren para. Hilal finalmente se levanta y se acerca a nosotros, Yao sonrie y la abraza. Todos se ponen los abrigos. Nos bajamos en Ekaterinburg a
la una y cuatro de la madrugada.



La casa Ipatiev
La omnipresente Hilal ha desaparecido.

Bajo de la habitacion pensando encontrarla en el vestibulo del hotel, pero no esta alli. Aunque me pasé el dia anterior practicamente desmayado en
la cama, consegui dormir en «tierra firme». Llamo por teléfono a la habitacion de Yao y salimos a dar una vuelta por la ciudad. Es exactamente todo lo
que ahora necesito: caminar, caminar y caminar, respirar aire puro, ver la ciudad desconocida y sentirla como si fuese mia.

Yao me va relatando algunos hechos histéricos —la tercera ciudad en tamafio de Rusia, recursos minerales, cosas como las que encontrariamos
en cualquier folleto turistico—, pero no me interesa lo mas minimo. Paramos delante de lo que parece ser una gigantesca catedral ortodoxa.

—L a catedral de la Sangre. Construida en el lugar donde antes estaba la casa de un hombre llamado Nicolas Ipatiev. Entremos un rato.

Acepto la sugerencia porque empiezo a tener frio. Vamos hasta lo que parece ser un pequefio museo, pero todos los letreros estan en ruso.

Yao me observa, como si yo lo entendiese todo, pero no es asi.

—¢ No sientes nada?

Le digo que no. El parece decepcionado e insiste:

—Pero tu que crees en mundos paralelos y en la eternidad del momento presente, ¢,no sientes absolutamente nada?

Me tienta contarle que es precisamente eso lo que me ha llevado hasta ese lugar: mi conversacion con J. y mis conflictos internos respecto a la
capacidad de conectar con mi lado espiritual. Pero eso ahora ya no corresponde a la verdad. Desde que sali de Londres soy otra persona, camino
hacia mi reino y mi alma, y eso me hace estar tranquilo y feliz. Durante una fraccion de segundo recuerdo el episodio en el tren, la mirada de Hilal, y
después procuro apartarlo de mi cabeza.

—Si no siento nada, no quiere decir que esté necesariamente desconectado. Tal vez en este momento mi energia esta dirigida hacia otro tipo de
descubrimiento. Estamos en una catedral que parece recién construida. ; Qué sucedié aqui?

—En la casa de Nicolas Ipatiev se acabd el imperio. La noche del 16 al 17 de julio de 1918, la familia de Nicolas II, el ultimo zar de todas las
Rusias, fue ejecutada junto a su médico y tres empleados. Empezaron por el propio zar, que recibio varios tiros en la cabeza y en el pecho. Las ultimas
en morir fueron Anastasia, Tatiana, Olga y Maria, golpeadas con bayonetas. Dicen que sus espiritus contindan vagando por aqui, buscando las joyas
que dejaron atras. También dicen que Boris Yeltsin, antiguo presidente de Rusia, decidid demoler la antigua casa y construir una iglesia en su lugar,
para que los espiritus pudieran irse y que Rusia volviera a crecer de nuevo.

—¢ Por qué me has traido aqui?

Por primera vez desde que nos conocimos en Moscu, Yao no sabe qué decir.

—Porque ayer me preguntaste si creia en Dios. Crei, hasta que él me separé de la persona que mas amaba en el mundo, mi mujer. Siempre pensé
que iba a morir antes que ella, pero no fue eso lo que sucedi6 —me cuenta Yao—. El dia que nos conocimos, tuve la certeza de que ya la conocia
desde que naci. Llovia mucho, ella no aceptd que la invitase a tomar un té, pero yo ya sabia que éramos como las nubes que se unen en el cielo y ya no
es posible decir donde empieza una y dénde acaba la otra. Un afio después estdbamos casados, como si fuese la cosa mas esperada y mas natural
del mundo. Tuvimos hijos, honramos a Dios y a la familia... hasta que un dia el viento llegd y volvié a separar las nubes.

Espero a que termine lo que quiere decir.

—No es justo. No fue justo. Puede parecer un absurdo, pero hubiese preferido que parti€ésemos juntos hacia la otra vida, como el zar y su familia.

No, todavia no ha dicho todo lo que deseaba. Espera que yo diga algo, pero permanezco en silencio. Parece que los fantasmas de los muertos
estan realmente a nuestro lado.

—Y cuando vi como tu y la chica os mirabais en el tren, en aquel cubiculo donde estan las puertas, me acordé de mi mujer, de su primera mirada,
que incluso antes de hablar de nada ya me decia: «Estamos juntos otra vez.» Por eso decidi traerte aqui. Para preguntarte si eres capaz de ver lo que
no podemos, si sabes donde se encuentra ella en este momento.

Entonces fue testigo del momento en el que Hilal y yo penetramos en el Aleph.

Miro de nuevo el lugar, le agradezco que me haya llevado hasta alliy le pido que sigamos andando.

—No hagas sufrir a esa chica. Cada vez que la veo mirandote, me parece que ya os conocéis desde hace mucho tiempo.

Pienso para mi mismo que eso no es algo de lo que deba preocuparme.

—En el tren me preguntaste si me gustaria acompanfarte a algo que vas a hacer esta noche. ¢ La invitacion sigue en pie? Podemos hablar sobre
eso mas tarde. Es una pena que nunca me hayas visto contemplando a mi mujer cuando duerme. También sabrias leer mis ojos y entenderias por qué
estamos casados desde hace casi treinta afios.

Andar le esta sentando muy bien a mi cuerpo y a mi alma. Estoy completamente concentrado en el momento presente: aqui estan las senales, los
mundos paralelos, los milagros. El tiempo realmente no existe: Yao es capaz de hablar de la muerte del zar como si hubiera sido ayer, mostrar sus
heridas de amor como si hubieran surgido hace tan s6lo unos minutos, mientras yo recuerdo el andén de Moscu como algo del mas lejano pasado.

Paramos en un parque y nos quedamos viendo a la gente. Mujeres con nifios, hombres apresurados, chavales discutiendo en una esquina, junto a
una radio en la que suena musica alta. Jovenes reunidas justo en el otro lado, ocupadas en una conversacién muy animada sobre algun asunto de poca
importancia. Gente mayor con sus largos abrigos de invierno, a pesar de que ya es primavera. Yao compra dos perritos calientes y vuelve.

—¢ Es dificil escribir? —me pregunta.

—No. ¢ Es dificil aprender tantas lenguas extranjeras?

—Tampoco. Basta con prestar atencion.

—Yo presto atencién pero nunca he podido ir mas alla de lo que aprendi cuando era joven.

—Pues yo nunca he intentado escribir porque desde que era joven me dijeron que habia que estudiar, leer cosas aburridisimas y tener muchos
contactos con intelectuales. Detesto a los intelectuales.

No sé si eso es una indirecta. Estoy comiéndome el perrito y no tengo que contestar. Vuelvo a pensar otra vez en Hilal y en el Aleph. ¢ Se habra
asustado y ahora que esta en casa habra desistido del viaje? Hace algunos meses yo estaria preocupadisimo por haber interrumpido un proceso a la
mitad, pensando que mi aprendizaje dependia Unica y exclusivamente de ello. Pero hace sol y si el mundo parece en paz es porque esta en paz.

—¢,Qué es necesario para escribir? —insiste Yao.

—Amar. Como tu amaste a tu mujer. Mejor dicho, como amas a tu mujer.

—¢,S6l0?

—¢ Ves este parque frente a nosotros? En él hay varias historias que, aunque hayan sido contadas muchas veces, merece la pena repetirlas. El
escritor, el cantante, el jardinero, el traductor, todos somos un espejo de nuestro tiempo. Ponemos amor y hacemos nuestro trabajo. En mi caso, claro
que la lectura es importantisima, pero el que se aferra a los libros académicos y a los cursos de estilo no entiende lo esencial: las palabras son la vida
puesta en el papel. Asique busca a la gente.

—Siempre que veia aquellos cursos de literatura en la universidad en la que daba clases, todo aquello me parecia...

—... artificial, imagino —termino, interrumpiéndolo—. Nadie aprende a amar siguiendo un manual, nadie aprende a escribir yendo a un curso. No
me refiero a que busques otros escritores, sino a que encuentres personas con diferentes habilidades, porque escribir no es diferente a cualquier
actividad hecha con alegria y entusiasmo.

—¢ Escribirias un libro sobre los ultimos dias de Nicolas II?

—No es algo que me entusiasme demasiado. La historia es interesante pero escribir, para mi, es sobre todo un acto para descubrirme a mi
mismo. Si tuviese que darte un Unico consejo, seria éste: no te dejes intimidar por la opinidn de los demas. Lo Unico seguro es la mediocridad, por eso
debes correr tus riesgos y hacer lo que deseas.

»Busca a personas que no tengan miedo a cometer errores y que, en consecuencia, los cometan. A causa de eso, no siempre se reconoce su



trabajo. Pero es ese tipo de gente la que transforma el mundo y después de muchos errores, da con algo que marcara la diferencia en su comunidad.

—Como Hilal.

—Si, como ella. Pero quiero decirte una cosa: lo que sentiste por tu mujer, yo lo siento por la mia. No soy un santo y no tengo la menor intencion de
serlo, pero, utilizando tu imagen, éramos dos nubes y ahora s6lo somos una. Eramos dos cubitos de hielo que la luz del sol derritié y ahora somos la
misma agua viva.

—Aun asi, al pasar y ver la manera en que Hilal y ti os mirabais...

Yo no alimento la conversacion y se calla.

En el parque, el grupo de chicos nunca mira a las chicas que se encuentran a tan sélo unos metros, aunque ambos grupos estén interesadisimos
uno en el otro. Los mayores pasan concentrados en sus recuerdos de infancia. Las madres sonrien a sus hijos como si alli estuviesen todos los futuros
artistas, millonarios y presidentes de la Republica. La escena ante nuestros ojos es la sintesis del comportamiento humano.

—He vivido en muchos paises —dice Yao—. Evidentemente pasé por momentos muy aburridos, afronté situaciones injustas, fallé cuando
esperaban lo mejor de mi. Pero esos recuerdos no tienen la menor relevancia en mi vida. Las cosas importantes que permanecieron fueron los
momentos en los que escuché a gente cantando, contando historias, aprovechando la vida. Perdi a mi mujer hace veinte afios, pero parece que fue
ayer. Ella todavia esta aqui, sentada en este banco con nosotros, recordando los momentos felices que vivimos juntos.

Si, ella todavia esta aqui. Si consigo encontrar las palabras adecuadas, acabaré explicandoselo.

Mi sensibilidad ahora esta a flor de piel, después de ver el Aleph y de entender lo que J. decia. No sé si voy a ser capaz de solucionarlo, pero por lo
menos soy consciente del problema.

—Siempre merece la pena contar una historia, aunque soélo sea a la familia. ; Cuantos hijos tienes?

—Dos hombres y dos mujeres. Pero no estdn muy interesados en mis historias, porque por lo visto ya las he repetido muchas veces. ¢Vas a
escribir algun libro sobre tu viaje en el Transiberiano?

—No.

Aunque quisiese, §,como podria describir el Aleph?



El Aleph
La omnipresente Hilal continla desaparecida.

Después de controlarme durante buena parte de la cena, agradeciéndoles a todos la organizacion de la tarde de firmas, la musica y el baile ruso
de la fiesta que vino a continuacion (las bandas en Moscu y en otros paises normalmente tocaban un repertorio internacional), pregunto si alguien le ha
dado la direccion del restaurante.

La gente me mira con sorpresa: jclaro que no! Por lo que habian entendido, aquella chica no me dejaba en paz. Menos mal que no aparecio
durante mi reunion con los lectores.

—Podria querer dar otro concierto de violin para cobrar protagonismo —comenta la editora.

Yao me mira desde el otro lado de la mesa y entiende que lo que quiero decir es en realidad lo contrario: «Me encantaria que estuviese aqui.» Pero
épor qué? ¢ Para visitar el Aleph una vez mas y acabar entrando por la puerta que no me trae ningun buen recuerdo? Sé adonde me lleva esa puerta; ya
he estado alli cuatro veces y nunca consegui encontrar la respuesta que necesitaba. No es eso lo que vine a buscar cuando decidi empezar el largo
viaje de regreso a mi reino.

Terminamos la cena. Los dos invitados que representan a los lectores, escogidos al azar, sacan fotos y me preguntan si me gustaria conocer la
ciudad. Si, me gustaria.

—Habiamos quedado —dice Yao.

La irritacion de los editores, antes dirigida a una determinada chica que insistia en estar siempre presente, empieza a volverse contra el traductor
que han contratado y ahora exige mi presencia, cuando deberia ser exactamente lo contrario.

—Creo que esta cansado —dice la editora—. Ha sido un dia largo.

—No esta cansado. Su energia es muy buena, gracias a las vibraciones de amor de esta tarde.

Los editores tienen razon. A pesar de la edad, Yao parece querer demostrar a todos que ocupa una posicion privilegiada en «mi reino».
Comprendo su tristeza por ver partir de este mundo a la mujer que amaba y, en el momento justo, sabré qué y como decirselo. Pero me temo que en
este momento quiere contarme «una historia fantastica, que seria un libro genial». Ya he escuchado eso muchas veces, sobre todo de gente que ha
perdido a alguien.

Decido satisfacer a todo el mundo:

—Voy a ir andando hasta el hotel con Yao. Después, necesito estar un rato solo. Va a ser mi primera noche de soledad desde que embarcamos.

La temperatura ha bajado mas de lo que habiamos imaginado, el viento sopla, la sensacion de frio es todavia mas aguda. Pasamos por una calle
con movimiento y veo que no soy el unico que quiere ir directamente a casa. Las puertas de las tiendas se cierran, las sillas se apilan sobre las mesas,
los letreros luminosos empiezan a apagarse. Aun asi, después de un dia y medio encerrado en un tren y sabiendo que todavia quedan muchisimos
kilometros por delante, quiero aprovechar cada oportunidad para hacer algun tipo de ejercicio fisico.

Yao se para delante de un furgdn que vende bebidas y pide dos zumos de naranja. Yo no tenia la menor intencion de beber nada, pero tal vez sea
una buena idea un poco de vitamina C, debido a la temperatura.

—Guarda el vaso.

No lo entiendo muy bien, pero lo guardo. Continuamos caminando por lo que parece ser la calle principal de Ekaterinburg. En un determinado
momento, nos paramos delante de un cine.

—Perfecto. Con la capucha del abrigo y el pafiuelo, nadie te va a reconocer. Pidamos limosna.

—¢ Pedir limosna? En primer lugar, es algo que no hago desde mi época hippy. Ademas, seria una ofensa para el que realmente lo necesita.

—Tu lo necesitas. Cuando visitamos la casa Ipatiev, habia momentos en los que no estabas alli; parecias distante, amarrado al pasado, a todo lo
que has conseguido e intentas mantener a toda costa. Estoy preocupado por la chica y si realmente deseas cambiar un poco, pedir limosna ahora te va
a transformar en otra persona, mas inocente, mas abierta.

También estoy preocupado por la chica. Le explico que entiendo perfectamente lo que quiere decir, pero que una de las muchas razones de este
viaje es precisamente volver al pasado, a lo que esta debajo de la tierra, a mis raices.

Iba a contarle la historia del bambu chino, pero desisto.

—EI que esta amarrado al pasado eres tU. En vez de aceptar la pérdida de tu mujer, no te conformas. Y el resultado es que ella permanece aqui a
tu lado, intentando consolarte, cuando a estas alturas deberia seguir adelante, al encuentro de la Luz Divina. —Después completo—: Nadie pierde a
nadie. Todos somos una unica alma que precisa desarrollarse para que el mundo siga adelante y volvamos a encontrarnos. La tristeza no ayuda a
nada.

Reflexiona sobre mi respuesta y dice:

—Pero eso no es todo.

—No es todo —acepto—. Cuando llegue el momento preciso, te lo explicaré. Vayamos al hotel.

Yao tiende su vaso y empieza a pedir dinero a los que pasan. Me pide que haga lo mismo.

—Aprendi en Japon, con monjes budistas zen, el Takuhatsu, la peregrinacion para mendigar. Ademas de ayudar a los monasterios que viven de
donaciones y forzar al discipulo a ser humilde, esa practica tiene otro sentido mas: purificar la ciudad en la que vive. Porque el donante, el que pide y la
propia limosna forman parte de una importante cadena de equilibrio.

»El que pide lo hace porque lo necesita, pero el que da actla de esa manera porque también lo necesita. La limosna sirve de conexion entre dos
necesidades y el ambiente de la ciudad mejora, ya que todos han podido realizar acciones que debian suceder. Estas peregrinando, es hora de que
ayudes a las ciudades que conoces.

Estoy tan sorprendido que no reacciono. Yao se da cuenta de que tal vez ha exagerado; se dispone a volver a meter el vaso en el bolsillo.

—iNo! jEnrealidad es una idea excelente!

Durante los diez minutos siguientes nos quedamos alli, cada uno en una acera, saltando de un pie a otro para combatir el frio, con los vasos
tendidos hacia la gente que pasa. Al principio me limito a mantener el vaso delante de mi, pero poco a poco voy perdiendo la inhibicion y empiezo a
pedir ayuda; soy un extranjero perdido.

Nunca he tenido el menor problema para pedir. A lo largo de la vida he conocido a mucha gente que se preocupa por los demas, que es
extremadamente generosa a la hora de dar y que siente un profundo placer cuando alguien les pide un consejo o apoyo. Hasta ahi todo bien; es genial
poder hacer el bien al préjimo.

Sin embargo, conozco a muy pocas personas que sean capaces de recibir algo, incluso cuando les es dado con amor y generosidad. Les parece
que el acto de recibir los sitda en una posicion inferior, como si depender de alguien fuese indigno. Piensan: «Si alguien nos da algo, es porque somos
incompetentes para conseguirlo con nuestro propio esfuerzo.» O: «La persona que ahora me da me lo cobrara algun dia con intereses.» O lo que es
peor: «No merezco el bien que me quieren hacer.»

Esos diez minutos alli me hacen recordar al que ya fui, me liberan. Al final, cuando cruzo la calle, tengo el equivalente a once délares en mi vaso de
zumo de naranja. Yao ha conseguido mas o menos lo mismo. Al contrario de lo que él dijo, ha sido un hermoso regreso al pasado; revivir algo que hacia
mucho tiempo que no experimentaba, por lo que he renovado no soélo la ciudad, sino también a mi mismo.

—¢,Qué vamos a hacer con el dinero? —le pregunto.

Mi opinion sobre él empieza a cambiar otra vez. Debe de saber algunas cosas, yo sé otras, y podemos seguir ensefiandonos el uno al otro.

—Enteoria es nuestro, porque nos lo han dado. Asi que guardalo aparte y Usalo para todo lo que consideres importante.

Pongo las monedas en el bolsillo izquierdo y voy a hacer exactamente lo que sugiere. Nos dirigimos al hotel con pasos rapidos, porque el tiempo al
aire libre ya ha quemado todas las calorias de la cena.



Cuando llego al vestibulo del hotel, la omnipresente Hilal nos esta esperando. Junto a ella estan una sefiora muy guapa y un sefior con traje y
corbata.

—Hola —digo—. Entiendo que ya estas en casa. Pero me ha alegrado que hayas hecho este trecho del viaje conmigo. ¢ Son tus padres?

El hombre no muestra la menor reaccion, pero la hermosa sefiora se rie.

—ijOjala! Esta chica es un verdadero prodigio. Es una pena que no consiga dedicarse lo suficiente a su vocacion. jQué gran artista se esta
perdiendo el mundo!

Hilal parece no haber oido el comentario. Se vuelve directamente hacia mi:

—¢ Hola? ;Eso es todo lo que tienes que decir después de lo que sucedio en el tren?

La mujer mira desconcertada. Imagino lo que esta pensando: «¢Qué paso en el tren?» jAcaso cree que no entiendo que podria ser el padre de
esta chica?

Yao comenta que es hora de subir a su habitacion. El sefior del traje y corbata no reacciona, probablemente porque no entiende el inglés.

—No pas6 nada en el tren. jAl menos nada de lo que os imaginais! Y en cuanto a ti, chica, ¢ qué esperabas que te dijese? ;Que te he echado de
menos? He estado muy ocupado todo el dia.

La mujer traduce para el sefior de corbata y todos sonrien, incluida Hilal. Por mi frase, ha entendido que la he echado de menos, ya que no habia
preguntado nada sobre eso y yo lo he mencionado espontaneamente.

Le pido a Yao que se quede un poco mas porque no sé adonde va a ir a parar esta conversacion. Nos sentamos y pedimos un té. La mujer guapa
se presenta como profesora de violin y explica que el sefior que las acompanfa es el director del conservatorio local.

—Creo que Hilal es uno de esos talentos desperdiciados —dice la profesora—. Es extremadamente insegura. Ya se lo he dicho varias veces y lo
repito ahora. No tiene confianza en lo que hace, piensa que no se la reconoce, que la gente detesta su repertorio. No es verdad.

¢ Hilal insegura? Creo que he conocido a pocas personas tan resueltas como ella.

—Y como todas las personas muy sensibles —continta la profesora de ojos dulces y complacientes— es un poco... digamos... inestable.

—ijlnestable! —repite Hilal en voz alta—. Una palabra educada para decir: jLoca!

La profesora se vuelve hacia ella con carifio y se dirige de nuevo hacia mi, esperando que yo diga algo. No digo nada.

—Sé que usted puede ayudarla. Sé que la ha visto tocar el violin en Moscu. Y también sé que la aplaudieron. Eso nos da una idea de su talento,
porque en Moscu son muy exigentes con la musica. Hilal es disciplinada, estudia mas que la mayoria, ya ha tocado en orquestas importantes aqui en
Rusia y ha viajado al extranjero con una de ellas. Pero, de repente, algo sucedid. Ya no puede progresar.

Yo creo en la ternura de aquella mujer. Pienso que de verdad quiere ayudarnos, a Hilal y a todos nosotros. Pero la frase «De repente, algo sucedio.
Ya no puede progresar» resuena en mi corazon. Es precisamente por esa razon por la que yo estoy aqui.

El sefior de corbata no puede participar en la conversacion; su presencia alli debe de ser para apoyar a la hermosa mujer de ojos dulces y a la
talentosa violinista. Yao finge estar concentrado en el té.

—Pero j,qué puedo hacer?

—Usted sabe lo que puede hacer. Aunque ya no es una nifia, sus padres estan preocupados. No puede dejar su carrera profesional en medio de
los ensayos y seguir una ilusion. —La mujer guapa hace una pausa. Entiende que la frase adecuada no era exactamente la que acaba de decir—. O
sea, que puede ir hasta el Pacifico en cualquier otro momento, pero no ahora, que tenemos un nuevo concierto que ensayar.

Estoy de acuerdo. No importa lo que yo diga. Hilal hara exactamente lo que le dé la gana. Pienso que ha llevado alli a aquellas dos personas para
probarme, para saber si realmente es bienvenida o si debe parar ya.

—Les agradezco mucho la visita. Respeto su cuidado y su compromiso con el trabajo —digo, levantandome—. Pero no fui yo quien invité a Hilal.
No soy yo el que le paga el billete. No la conozco mucho.

La mirada de Hilal dice: «Mentira.» Pero continuo:

—De manera que, si mafiana esta en el tren camino de Novosibirsk, no sera en absoluto mi responsabilidad. Por mi, se quedaria aqui. Si usted
consigue convencerla de ello, tendra no sélo mi gratitud, sino la de mucha gente en el tren.

Yao y Hilal sueltan una carcajada.

La bella mujer me da las gracias, dice que entiende perfectamente mi situacidon y que va a hablar con ella, a explicarle un poco mas las realidades
de la vida. Todos nos despedimos, el sefior con traje y corbata me da la mano, sonrie y, no sé por qué, pienso que desea que Hilal continde su viaje.
Debe de ser un problema para toda la orquesta.



Yao me da las gracias por esa noche especial y sube a su habitacion. Hilal no se mueve.

—Voy a dormir. Has escuchado la conversacion. Y, francamente, no entiendo qué fuiste a hacer al conservatorio de musica: ¢a pedir permiso para
seguir? ; Para decirles que estabas viajando con nosotros y despertar la envidia de tus colegas?

—Fui para saber que existo. Después de lo que pasé en el tren ya no estoy segura de nada. ;,Qué era aquello?

Recuerdo mi primera experiencia con el Aleph, completamente casual, en el campo de concentracion de Dachau, en Alemania, en 1982. Estuve
desorientado durante unos dias, y, de no haber sido por mi mujer, habria pensado que se trataba de un derrame cerebral.

—¢ Lo que sucedio? —insisto.

—NMi corazoén se dispard, y crei que ya no estaba en este mundo, senti un panico absoluto y vi la muerte de cerca. Todo a mi alrededor parecia raro,
y, si no me hubieses agarrado por el brazo, creo que no habria podido moverme. Tenia la sensacién de que estaban pasando cosas importantisimas
ante mis 0jos, pero no consegui entender ninguna de ellas.

Tuve ganas de decir: «Acostumbrate.»

—EI Aleph —digo.

—En algin momento de ese tiempo interminable, en el que permaneci en un trance que jamas habia experimentado, te oi decir esa palabra.

El simple recuerdo de lo que sucedié hace que ella vuelva a tener miedo. Hora de aprovechar el momento:

—¢ Todavia crees que debes continuar el viaje?

—Mas que nunca. El terror siempre me ha fascinado. ; Recuerdas la historia que conté en la embajada...?

Le pido que vaya al bar y que traiga café; solo ella puede conseguirlo, porque somos los Unicos clientes y seguro que el camarero esta deseando
apagar las luces. Hace lo que le pido, discute con el chico y vuelve con dos tazas de café turco, en el que el polvo no se filtra. Como brasilefio que soy,
el café fuerte por la noche no me asusta: duermo bien o mal dependiendo de otras cosas.

—No se puede explicar el Aleph, como ti misma has visto. Sin embargo, en la Tradiciéon magica se presenta de dos formas. La primera de ellas es
un punto en el Universo que contiene todos los demas, presentes y pasados, pequefios y grandes. Generalmente lo descubrimos por casualidad, como
sucedi6 en el tren. Para que eso suceda, la persona (o las personas) tiene que estar en el lugar fisico en el que se encuentra. A eso le llamamos
pequerio Aleph.

—O sea: ¢ todo el que entre en aquel vagén y vaya a ese lugar va a sentir lo que nosotros sentimos?

—Si me dejas hablar hasta el final, tal vez lo entiendas. Si, lo sentira, pero no de la misma manera que nosotros. Seguro que ya has ido a alguna
fiesta y descubriste que en cierto lugar de la sala te sientes mejor y mas segura que en otro. Eso es una palida comparacion con el Aleph, pero lo cierto
es que la energia divina surge de manera diferente para cada uno. Si encuentras el lugar adecuado para estar en la fiesta, esa energia te ayuda a estar
mas segura y mas presente. En el caso de que alguna persona pase por ese punto del vagon, notara una sensacion extrafia, como si lo conociese todo.
Pero no se va a parar para prestar atencion, y el efecto se disolvera en un momento.

—¢ Cuantos de esos puntos existen en el mundo?

—No lo sé exactamente. Pero son millones.

—¢ Cual es la segunda?

—Antes tengo que terminar: el ejemplo de la fiesta no es mas que una comparacion. El pequefio Aleph siempre aparece por casualidad. Vas
andando por una calle, o te sientas en un lugar determinado, y de repente el Universo entero esta ahi. Lo primero que se nota son unas inmensas ganas
de llorar, no de tristeza ni de alegria, sino de emocién. Sabes que estas comprendiendo algo, aunque no puedas explicartelo.

El camarero se acerca, dice algo en ruso y me da la nota para firmarla. Hilal me explica que debemos irnos. Caminamos hasta la puerta.

iSalvado por la campanal!

—Sigue: ¢cual es la segunda?

Por lo visto ain no se ha acabado la partida.

—Lo segundo es el gran Aleph.

Es mejor decirselo todo de una vez, mientras todavia puede volver al conservatorio de musica y olvidar lo que ha pasado.

—EI gran Aleph sucede cuando dos o mas personas que tienen algun tipo de afinidad muy grande se encuentran por casualidad en el pequefio
Aleph. Esas dos energias diferentes se complementan y provocan una reaccion en cadena. Esas dos energias...

No sé si debo ir mas alla, pero es indtil. Hilal completa la frase:

—Son el polo positivo y el negativo de cualquier bateria, lo que hace que se encienda la lampara. Se transforman en la misma luz. Los planetas que
se atraen y acaban chocando. Los amantes que se encuentran después de mucho, mucho tiempo. El segundo es aquel que también se provoca por
casualidad cuando dos personas que el destino ha escogido para una misién especifica se encuentran en el lugar adecuado.

Eso. Pero quiero estar seguro de que lo ha entendido.

—¢,Qué quiere decir «lugar adecuado»? —pregunto.

—Quiero decir que dos personas pueden vivir toda la vida juntas, trabajar juntas, o pueden encontrarse solo una vez, y despedirse para siempre
porque no pasaron por el punto fisico que hace brotar de manera descontrolada aquello que las unié en este mundo. O sea, se apartan sin entender muy
bien lo que las acercé. Pero, si Dios asilo desea, aquellos que una vez conocieron el amor vuelven a reencontrarse.

—No necesariamente. Pero personas que tengan afinidades, como mi maestro y yo, por ejemplo...

—Antes, en vidas pasadas —me interrumpe ella—. Que en esa fiesta que utilizaste como ejemplo, se encuentran en el pequefio Aleph y se
enamoran inmediatamente. El famoso amor a primera vista.

Mejor seguir con el ejemplo que usaba ella.

—Que a su vez no es «a primera vista», sino que esta relacionado con una serie de cosas que ya ocurrieron en el pasado. Eso no quiere decir que
todo esté relacionado con el amor romantico. La mayoria de las veces ocurre porque hay cosas que todavia no han sido resueltas y necesitamos una
nueva reencarnacion para poner en su debido lugar aquello que fue interrumpido. Lees cosas que no se corresponden con la realidad.

—Te amo.

—No, no es eso lo que estoy diciendo —me exaspero—. Ya he encontrado a la mujer que tenia que encontrar en esta reencarnacion. Me llevo tres
matrimonios, pero ahora no pretendo dejarla por nadie de este mundo. Nos conocemos desde hace muchos siglos y permaneceremos juntos en los
siglos venideros.

Pero ella no desea escuchar el resto. Como habia hecho en Moscu, me da un rapido beso en la boca y sale hacia la noche helada de Ekaterinburg.



Los sofiadores no pueden ser domados
La vida es el tren, no la estacion. Y después de casi dos dias de viaje, es cansancio, desorientacion, tensidon que crece cuando un grupo de personas
esta confinado en el mismo lugar y nostalgia de los dias que pasamos en Ekaterinburg. El dia que nos embarcamos me encontré un mensaje de Yao en
recepcion en el que me preguntaba si no me gustaria entrenar un poco de aikido, pero no respondi, necesitaba estar solo algunas horas.

Pasé toda la mafana haciendo el maximo de ejercicio fisico posible, que para mi significa caminar y correr. Asi cuando regresase al vagon, seguro
que estaria lo suficientemente cansado como para dormir. Consegui hablar por teléfono con mi mujer, pues mi teléfono no funcionaba en el tren. Le
expliqué que tal vez lo del Transiberiano no habia sido la mejor idea del mundo, que no estaba convencido de llegar hasta el final, pero de todos modos
servia como experiencia.

Ella me dijo que lo que decidiese estaria bien para ella, que no me preocupase, que estaba muy ocupada con sus pinturas. Sin embargo, habia
tenido un suefio que no podia entender: yo estaba en una playa, alguien llegaba del mar y me decia que por fin estaba cumpliendo mi mision. Luego
desaparecia.

Le pregunté si era una mujer o un hombre. Me explicé que su rostro estaba tapado por una capucha, por lo que no sabia la respuesta. Me bendijo y
me repitid que no me preocupase, Rio de Janeiro era un horno a pesar de que era otofio. Pero que yo siguiese mi intuicion, sin importarme lo que
dijeran los demas.

—En ese mismo suefio, una mujer o una joven, no lo sé exactamente, estaba en la playa contigo.

—Hay una joven aqui. No sé su edad exacta, pero no debe de llegar a los treinta afnos.

—Confia en ella.

Por la tarde quedé con los editores, concedi alguna entrevista, cenamos en un excelente restaurante y regresamos a la estacién alrededor de las
once de la noche. Atravesamos los montes Urales —la cadena de montafas que separa Europa de Asia— en plena oscuridad. Nadie vio
absolutamente nada.

Y, a partir de ahi, volvi6 a instalarse la rutina. Cuando empezaba el dia, como movidos por una sefal invisible, ya estaban todos otra vez alrededor
de la mesa del desayuno. De nuevo, nadie habia conseguido pegar ojo. Ni Yao, que parecia estar acostumbrado a ese tipo de viajes; parecia cada vez
mas cansado y friste.

Hilal esperaba alli. Y, como siempre, habia dormido mejor que todo el mundo. Empezabamos la conversacién con las quejas sobre el balanceo del
tren, comiamos, yo volvia a la habitacion para intentar dormir, me levantaba después de algunas horas, iba a la sala, me encontraba a las mismas
personas, comentabamos los miles de kildmetros que nos quedaban por delante, mirabamos por la ventana, escuchdbamos musica sin gracia que
llegaba del sistema de altavoces del tren.

Hilal ahora apenas decia nada. Se instalaba siempre en el mismo rincén, abria un libro y se ponia a leer, cada vez mas ausente del resto del grupo.
A nadie parecia importarle, salvo a mi, que pensaba que su actitud era una falta de respeto absoluta hacia los demas. Sin embargo, considerando la
otra posibilidad —sus comentarios inapropiados de siempre— decidi callarme.

Terminaba el desayuno, volvia de nuevo a la habitacion, escribia un poco, intentaba dormir otra vez, cabeceaba unas horas; ahora la nocién del
tiempo se estaba perdiendo rapidamente, todos lo decian. Ya a nadie le preocupaba si era de dia o de noche; nos guidbamos por las comidas, como
imagino que hacen los presos.

En algin momento todos volvian a la sala, se servia la cena, mas vodka que agua mineral, mas silencio que conversacion. El editor me conté que,
cuando no estoy cerca, Hilal se pone a tocar un violin imaginario, como si estuviese ensayando. Sé que los jugadores de ajedrez hacen lo mismo:
trabajan partidas enteras en sus cabezas, aunque no tengan tablero.

—Si, toca musica silenciosa para seres invisibles. Puede que la necesiten.

Otro desayuno. Sin embargo, hoy las cosas son diferentes; como sucede con todo en la vida, empezamos a acostumbrarnos. Mi editor se queja de
que su movil no funciona bien (el mio no funciona nunca). Su mujer va vestida como una odalisca, lo cual me parece gracioso y absurdo al mismo
tiempo. Aunque no habla inglés, siempre conseguimos entendernos muy bien mediante gestos y miradas. Hilal decide participar en la conversacion,
hablando un poco de las dificultades de los musicos para vivir de su trabajo. A pesar de todo el prestigio, un musico profesional puede llegar a ganar
menos que un taxista.

—¢,Qué edad tienes? —pregunta la editora.

—Veintiun afios.

—No lo parece.

«No lo parece» generalmente significa «pareces mas vieja». Lo cual realmente es cierto. No imaginaba que fuese tan joven.

—El director del conservatorio de musica fue a verme al hotel en Ekaterinburg —continlda la editora—. Me dijo que eras una de las violinistas con
mas talento que ha conocido. Pero que de repente perdiste el interés por la musica.

—Fue el Aleph —responde, sin mirarme directamente.

—¢ Aleph?

Todos la miran, sorprendidos. Yo finjo no haber oido nada.

—Eso mismo. El Aleph. No era capaz de encontrarlo, la energia no fluia como yo esperaba. Algo estaba bloqueado en mi pasado.

Ahora la conversacion parece totalmente surrealista. Yo sigo callado, pero mi editor intenta enmendar la situacion:

—Publigué un libro de matematicas que lleva esa palabra en el titulo. En lenguaje técnico significa «el nimero que contiene todos los nimeros». El
libro era sobre la cabala y las matematicas. Los matematicos usan el Aleph como una referencia para el nimero cardinal que define el infinito...

Nadie parece estar siguiendo la explicacién. El para.

—También esta en el Apocalipsis —digo como si fuera la primera vez que estoy escuchando—. Cuando el Cordero lo define como el principio y el
fin, aquel que esta mas alla del tiempo. Es la primera letra de los alfabetos hebraico, arabe y arameo.

A esas alturas la editora esta arrepentida de haber convertido a Hilal en el centro de atencion. Hay que satirizar un poco mas.

—Sea como fuere, para una chica de veintiun afios, que acaba de salir del colegio y que tiene una brillante carrera por delante, haber venido desde
Moscu hasta Ekaterinburg, ya deberia ser mas que suficiente.

—AUn mas si es spalla.

Hilal nota la confusion que ha causado su intervencidn anterior y se divierte provocando a la editora con otro término misterioso. La tension crece.
Yao decide intervenir:

—¢ Ya eres spalla? jEnhorabuena!

Y volviéndose hacia el grupo:

—Como todos sabéis, el spalla es el primer violin de la orquesta. El dltimo concertista que entra en el palco antes del director, que se sienta
siempre en la primera fila a la izquierda. Es el responsable de afinar todos los instrumentos. Tengo una interesante historia que contar al respecto y
sucedié precisamente cuando estaba en Novosibirsk, nuestra préxima parada. ¢ Queréis escucharla?

Todos estan de acuerdo, como si ya supiesen exactamente el significado de aquella palabra.

La historia de Yao no es tan interesante, pero el enfrentamiento entre Hilal y la editora se aplaza. Al final de un aburridisimo discurso sobre las
maravillas turisticas de Novosibirsk, los animos estan serenados, todos piensan en volver otra vez a sus habitaciones e intentar descansar un poco. Una
vez mas me arrepiento de la idea de atravesar todo un continente en tren.

—He olvidado colgar la reflexion de hoy.

Yao escribe en un papel amarillo: «Los sofiadores no pueden ser domados», y pega el proverbio en el espejo junto al anterior.

—Un periodista de televisidon nos espera en una de las siguientes estaciones y pregunta si puede entrevistarte —comenta el editor.



Claro que si. Acepto cualquier distraccion, cualquier cosa que haga pasar el tiempo.

—Escribe sobre el insomnio —me sugiere el editor—. Puede que te ayude a dormir.

—Yo también quiero entrevistarte —interrumpe Hilal, y veo que ha salido del letargo en el que se encontraba el dia anterior.

—Concierta una cita con mi editor.

Me levanto, me voy a la habitacion, cierro los ojos y paso las dos horas siguientes rodando de un sitio a otro, como de costumbre; a estas alturas
mi mecanismo bioldgico esta completamente desequilibrado. Y, como toda persona insomne, pienso que puedo usar el tiempo para reflexionar sobre
cosas interesantes, lo cual es absolutamente imposible.

Empiezo a escuchar una musica. Al principio pienso que la percepcién del mundo espiritual ha regresado sin necesidad de que yo haga ningun
esfuerzo. Pero poco a poco me voy dando cuenta de que, ademas de la musica, escucho el ruido de las ruedas del tren sobre los railes y el de los
objetos balanceandose sobre mi mesa.

La musica es real. Y viene del bafio. Me levanto y voy hasta alli.

Hilal tiene un pie dentro de la bafiera y otro fuera y, equilibrandose como puede, toca su violin. Sonrie cuando me ve, porque estoy en calzoncillos.
Pero la situacion me parece tan natural, tan familiar, que no hago el menor esfuerzo por volver y ponerme los pantalones.

—¢,Cdémo has entrado?

Ella no interrumpe la musica; sefiala con la cabeza la puerta de la habitacion contigua, que comparte el mismo bafio con la mia. Hago un gesto
afirmativo y me siento en el otro lado de la bafera.

—Esta mafana me desperté sabiendo que tengo que ayudarte a entrar otra vez en contacto con la energia del Universo. Dios pasé por mi alma y
me dijo que, si te sucedia a ti, también me sucederia a mi. Y me pidi6 que viniera para mecer tu suefio.

Nunca le habia comentado que en cierto momento tuve la sensacién de haber perdido ese contacto. Y su gesto me conmueve. Ambos intentando
mantener el equilibrio en un vagon que se mueve de un lado a otro, el arco tocando la cuerda, la cuerda emitiendo un sonido, el sonido esparciéndose
por el espacio, el espacio transformandose en tiempo musical y la paz transmitiéndose a través de un simple instrumento. La luz divina que emana de
todo lo que es dinamico, activo.

El alma de Hilal esta en cada nota, en cada acorde. El Aleph me ha revelado algo sobre la mujer que tengo frente a mi. No recuerdo todos los
detalles de nuestra historia juntos, pero ya nos conocemos de antes. Espero que ella jamas descubra en qué circunstancias. En este preciso momento
ella me envuelve con la energia del amor, como probablemente ya lo hizo en el pasado; que siga asi, porque es lo Unico que siempre nos va a salvar, a
pesar de los errores cometidos. El amor es siempre mas fuerte.

Empiezo a vestirla con la ropa que ella llevaba cuando la vi la Ultima vez que estuvimos a solas, antes de que otros hombres llegaran a la ciudad y
cambiaran toda la historia: chaleco bordado, blusa blanca de encaje, falda larga hasta los tobillos, terciopelo negro con hilos de oro. La escucho hablar
sobre sus conversaciones con los pajaros, y de todo lo que las aves les dicen a los hombres, aunque éstos no lo entiendan. En ese momento yo soy su
amigo, su confesor, su...

Paro. No quiero abrir esa puerta, a no ser que sea absolutamente necesario. Ya la he atravesado otras cuatro veces y no me llevé a ningun sitio. Si,
recuerdo a las ocho mujeres que estaban alli, sé que algun dia obtendré la respuesta que me falta, pero eso jamas me ha impedido seguir adelante en
mi vida actual. La primera vez me asusté muchisimo, pero después entendi que el perddn solo funciona con quien lo acepta. Yo acepté el perdon.

Hay un pasaje en la Biblia, durante la Ultima Cena, en el que Jesus dice la misma frase: «Uno de vosotros me va a negar y otro me traicionara.»
Califica ambos crimenes como igualmente graves. Judas lo traiciona y, corroido por la culpa, acaba ahorcandose. Pedro lo niega, no sdlo una, sino tres
veces. Tuvo bastante tiempo para reflexionar e insistio en el error. Pero en vez de castigarse por ello, usa su debilidad como fuerza; se convierte en el
primer gran predicador del mensaje de aquel al que abandond cuando més necesitaba de su compafiia.

O sea: el mensaje del amor era mayor que el error. Judas no lo entendid, y Pedro lo us6 como herramienta de trabajo.

No quiero abrir esa puerta, porque es como un dique que contiene el océano. Basta hacer un orificio y poco después la presion del agua lo habra
reventado todo e inundara lo que no deberia ser inundado. Estoy en un tren y sélo hay una mujer llamada Hilal, originaria de Turquia, spalla de una
orquesta, tocando el violin en el bafio. Empiezo a tener suefio; el remedio esta haciendo efecto. Mi cabeza se inclina, mis ojos se cierran, Hilal
interrumpe la muasica y me pide que me acueste. Obedezco.

Ella se instala en la silla y sigue tocando. Y de repente ya no estoy en el tren, ni en aquel jardin donde la vi con blusa blanca; navego por un tunel
profundo que me llevara a la nada, al suefio pesado y sin suefios. Lo ultimo que recuerdo antes de dormirme es la frase que Yao puso en el espejo
aquella mafiana.



Yao me esta llamando.

—Ha llegado el periodista.

Todavia es de dia, el tren esta parado en una estacién. Me levanto aturdido, entreabro la puerta y veo a mi editor al otro lado.

—¢ Cuanto tiempo he dormido?

—Creo que todo el dia. Son las cinco de la tarde.

Le explico que necesito tiempo para ducharme y despertarme de verdad, para no decir cosas de las que después me arrepentiré.

—No te preocupes. El tren va a estar aqui parado durante una hora.

Menos mal que estamos parados: ducharse con el balanceo del vagén es una tarea dificil y peligrosa, puedo resbalar, hacerme dafio y terminar el
viaje de la manera mas tonta posible (con un artefacto ortopédico, por ejemplo). Siempre que entro en esa ducha, tengo la misma sensacién que si
estuviese sobre una tabla de surf. Pero hoy ha sido facil.

Quince minutos después salgo, tomo un café con todos, me presentan al periodista y le pregunto cuanto tiempo necesita para la entrevista.

—Acordamos una hora. Mi idea es acompafaros hasta la siguiente estaciény...

—Diez minutos. Después puede usted bajarse aqui mismo, no quiero complicarle la vida.

—Pero no...

—No quiero complicarle la vida —respondo. En realidad, no deberia haber aceptado ninguna entrevista, pero me comprometi en un momento en el
que no lo pensé bien. Mi objetivo en este viaje es otro.

El periodista mira al editor, que se vuelve hacia la ventana. Yao pregunta si la mesa es un buen lugar para la grabacion.

—Yo preferiria el espacio que da a las puertas del tren.

Hilal me mira; alli esta el Aleph.

Pero ¢es que no se cansa de estar todo el rato en esa mesa? Me pregunto si, después de tocar y de enviarme hacia un lugar sin tiempo ni
espacio, se quedo viendome dormir. Tendremos tiempo, bastante tiempo, para hablar después.

—Perfecto —respondo—. Puede montar la camara. Pero s6lo por curiosidad: ¢, por qué en un cubiculo tan pequefio, tan ruidoso, cuando podria ser
aqui?

El periodista y el camara, sin embargo, ya se dirigen hacia el lugar, y nosotros los seguimos.

—¢ Por qué en este espacio tan pequefio? —insisto mientras se ponen a montar el equipo.

—Para darle un sentido de realidad al espectador. Aqui suceden todas las historias del viaje. La gente sale de sus compartimentos y, como el
pasillo es estrecho, vienen a hablar aqui. Los fumadores se reunen. Alguien que ha concertado una cita y que no quiere que los demas lo sepan. Todos
los vagones tienen estos espacios en ambos lados.

El cubiculo en ese momento esta ocupado por mi, el camara, el editor, el traductor, Hilal y un cocinero que ha venido para asistir a la conversacion.

—Seria mejor un poco de privacidad.

Aunque una entrevista para la tele sea lo menos privado del mundo, el editor y el cocinero se apartan. Hilal y el traductor no se mueven.

—¢ Te puedes mover un poco hacia la izquierda?

No, no puedo. Alli esta el Aleph, creado por las muchas personas que han estado en este lugar. Aunque Hilal esté a una distancia segura y, aun
sabiendo que la inmersion en el punto Unico soélo podria ser provocada si estuviéramos alli juntos, creo que es mejor no arriesgarse.

La camara esta encendida.

—Antes de empezar, dijo usted que las entrevistas y la promociéon no eran el objetivo de este viaje. ¢ Puede explicarnos por qué decidié hacer la
ruta del Transiberiano?

—Porque me apetecia. Un suefio de adolescente. Por nada en especial.

—Por lo que veo, un tren como éste no es el lugar mas comodo del mundo.

Acciono mi piloto automatico y empiezo a responder sin pensar demasiado. Las preguntas siguen: sobre la experiencia, las expectativas, los
encuentros con los lectores. Voy respondiendo con paciencia, respeto, pero deseo que acabe cuanto antes. Mentalmente calculo que ya han pasado
diez minutos, pero él sigue preguntando. Discretamente, de manera que la camara no lo recoja, hago una sefial con la mano para decir que estamos
llegando al final. Se queda un poco desconcertado, pero no se inmuta.

—¢ Viaja usted solo?

La luz «jAlertal» se enciende. Por lo visto ya corre el rumor. Y me doy cuenta de que éste es el wco motivo de la entrevista inesperada.

—Por supuesto que no. §,No ha visto cuanta gente habia alrededor de la mesa?

—Pero, por lo visto, la spalla del Conservatorio de Ekaterinburg...

Buen periodista, ha dejado la pregunta mas complicada para el final. Sin embargo, ésta no es la primera entrevista de mi vida y lo interrumpo:

—... si, va en este tren. —No dejo que continile—. Cuando lo supe, la invité a visitar nuestro vagén siempre que quisiera. Me encanta la musica.

Sefialo a Hilal.

—Es una joven con mucho talento, que de vez en cuando nos concede el placer de escucharla al violin. ; No quiere entrevistarla? Estoy seguro de
que estara encantada de contestar a sus preguntas.

—Si me da tiempo...

No, él no esta alli para hablar de musica, pero decide no insistir y cambia de tema.

—¢ Qué es Dios para usted?

—EI que conoce a Dios no lo describe. El que describe a Dios no lo conoce.

jHala!

La frase me sorprende. Aunque ya me lo han preguntado infinidad de veces, la respuesta del piloto automatico es siempre: «Cuando Dios se
definié a Moisés, le dijo: “Yo soy.” Asi que no es el sujeto ni el predicado, sino el verbo, la accion.»

Yao se acerca.

—Perfecto, hemos acabado la entrevista. Muchas gracias por su tiempo.



Como lagrimas en la lluvia
Entro en mi habitacién y empiezo a anotar febrilmente todo lo que acabo de hablar con los demas. Dentro de nada llegaremos a Novosibirsk. No puedo
olvidar nada, ningun detalle. Poco importa quién pregunté qué. Si consigo registrar mis respuestas, tendré un excelente material de reflexion.

Cuando termina la entrevista, sabiendo que el periodista todavia se va a quedar por alli un rato, le pido a Hilal que vaya a su vagon y que coja el
violin. Asi, el camara podra grabarla y su trabajo sera presentado al publico. Pero el periodista dice que tiene que bajar en ese preciso momento para
enviar el material a redaccion.

En ese intervalo, Hilal vuelve con el instrumento, que estaba en la habitacion vacia, al lado de la mia.

La editora reacciona.

—Si te vas a quedar ahi, tendras que compartir con nosotros los gastos de alquiler del vagon. Estas ocupando el poco espacio que tenemos para
nosotros.

Mi mirada debe de haberle dicho algo; no insiste en el tema.

—Ya que estas lista para el concierto, ¢ por qué no nos tocas algo? —dice Yao.

Pido que desconecten los altavoces del vagén. Y le sugiero que toque algo breve, muy breve. Ella lo hace.

Todos tienen que haberlo notado, porque el cansancio ha desaparecido. Me invade una profunda paz, mayor que la que experimenté horas antes
en mi habitacion.

¢ Por qué hace algunos meses me quejé porque no estaba conectado a la energia divina? jQué tonteria! Siempre lo estamos, es la rutina la que no
nos deja reconocerlo.

—Necesito hablar. Pero no sé exactamente de qué, asi que preguntadme lo que querais —digo.

Porque no iba a ser yo el que hablase. Pero era indtil explicarlo.

—¢ Ya me conociste en algun lugar del pasado? —pregunta Hilal.

¢Alli? s Delante de todo el mundo? 4 Era eso a lo que ella queria que le respondiese?

—No tiene importancia. Lo que tienes que pensar es dénde esta cada uno de nosotros ahora. El momento presente. Solemos medir el tiempo
como medimos la distancia entre Moscu y Vladivostok. Pero no es eso. El tiempo no se mueve y tampoco esta parado. El tiempo cambia. Ocupamos
un punto en esta constante mutacion, nuestro Aleph. La idea de que el tiempo pasa es importante en el momento de saber a qué hora va a salir el tren,
pero aparte de eso no sirve para mucho mas. Ni para cocinar. Cada vez que repetimos una receta, es diferente. ¢ He sido claro?

Hilal ha roto el hielo y todos empiezan a preguntar:

—¢No somos fruto de lo que aprendemos?

—Aprendemos en el pasado, pero no somos fruto de ello. Sufrimos en el pasado, amamos en el pasado, lloramos y reimos en el pasado. Pero eso
no sirve para el presente. El presente tiene sus desafios, su mal y su bien. No podemos culpar ni agradecer al pasado por lo que esta sucediendo
ahora. Cada experiencia de amor no tiene nada que ver con las experiencias pasadas: es siempre nueva.

Estoy hablando con ellos, pero también conmigo mismo.

—¢ Alguien puede hacer que el amor se pare en el tiempo? —cuestiono—. Podemos intentarlo, pero transformaremos nuestra vida en un infierno.
No estoy casado con la misma persona desde hace mas de dos décadas. Es mentira. Ni ella ni yo somos los mismos, por eso nuestra relacion
continla mas viva que nunca. Yo no espero que ella se comporte como cuando nos conocimos. Ella tampoco desea que yo sea la misma persona que
cuando nos encontramos. El amor esta mas alla del tiempo. Mejor dicho, el amor es el tiempo y el espacio en un solo punto, el Aleph, siempre
transformandose.

—La gente no esta acostumbrada a eso. Quieren que todo permanezca como...

—... y la uUnica consecuencia es el sufrimiento —interrumpo—. No somos aquello que las personas deseaban que fuésemos. Somos lo que
decidimos ser. Culpar a los demas siempre es facil. Puedes pasarte la vida culpando al mundo, pero tus éxitos o tus derrotas son de tu absoluta
responsabilidad. Puedes intentar parar el tiempo, pero estaras desperdiciando tu energia.

El tren da un frenazo inesperado y todos se asustan. Yo sigo asumiendo lo que digo, aunque no estoy seguro de que las personas de la mesa me
sigan.

—Imaginad que el tren no frena, hay un accidente y todo se acaba. Todos los recuerdos, todo desaparece como lagrimas en la lluvia, como decia el
androide en Blade Runner. ; Sera asi? Nada desaparece, todo queda guardado en el tiempo. ;Ddnde esta archivado mi primer beso? ¢ En un lugar
escondido de mi cerebro? ;En una serie de impulsos eléctricos que ya estan desactivados? Mi primer beso estd mas vivo que nunca, nunca lo
olvidaré. Esté aqui, a mi alrededor. Me ayuda a componer mi Aleph.

—Pero en este momento hay una serie de cosas que tengo que resolver.

—Esas cosas estan en aquello que tu llamas «pasado» y esperan una decision en aquello que tu llamas «futuro» —digo—. Entorpecen,
contaminan y no dejan que entiendas el presente. Trabajar s6lo con la experiencia es repetir viejas soluciones para nuevos problemas. Conozco a
mucha gente que soélo consigue tener una identidad cuando habla de sus problemas. Asi existe: porque tiene problemas que estan relacionados con lo
que cree que es «su historia».

Como nadie comenta nada, prosigo con mi explicacion:

—Es preciso un gran esfuerzo para liberarse de la memoria pero, cuando lo consigues, empiezas a descubrir que eres mas capaz de lo que
creias. Habitas en este cuerpo gigantesco que es el Universo, donde estan las soluciones y todos los problemas. Visita tu alma en vez de visitar tu
pasado. El Universo pasa por muchas mutaciones vy las lleva con él. A cada una de esas mutaciones la llamamos «una vida». Pero, de la misma
manera que las células de tu cuerpo cambian y tu sigues igual, el tiempo no pasa, solo cambia. Crees que eres la misma persona que estaba en
Ekaterinburg haciendo algo. No lo eres. No soy la misma persona que cuando empecé a hablar. Tampoco el tren esta en el mismo lugar que donde
Hilal toc6 su violin. Todo ha cambiado, y no somos capaces de percibirlo claramente.

—Pero un dia el tiempo de esta vida se acaba —interviene Yao.

—¢Se acaba? La muerte es una puerta hacia otra dimension.

—Y sin embargo, a pesar de todo lo que dices, nuestros seres queridos y nosotros mismos partiremos algun dia.

—Nunca, absolutamente nunca, perdemos a nuestros seres queridos —afirmo—. Nos acompafian, no desaparecen de nuestras vidas.
Simplemente estamos en habitaciones diferentes. No puedo ver lo que hay en el vagén de delante, pero hay gente viajando en el mismo tiempo que yo,
que vosotros, que todo el mundo. El hecho de no poder hablar con ellos, de saber lo que ocurre en el otro vagon, es absolutamente irrelevante; estan alli.
Asi, eso que llamamos «vida» es un tren con muchos vagones. A veces estamos en uno, a veces en otro. Otras veces pasamos de uno a otro, cuando
sofiamos o cuando nos dejamos llevar por lo extraordinario.

—Pero no podemos verlos ni comunicarnos con ellos.

—Si podemos. Todas las noches pasamos a otro plano mientras dormimos. Hablamos con los vivos, con los que creemos muertos, con los que
estan en otra dimensidn, con nosotros mismos, las personas que hemos sido y que seremos algun dia.

La energia se vuelve mas fluida, sé que puedo perder la conexién de un momento a otro.

—El amor siempre vence a eso que llamamos muerte. Por eso no tenemos que llorar por nuestros seres queridos, porque siguen siendo queridos
y permanecen a nuestro lado. Tenemos una gran dificultad para aceptarlo. Si no lo creéis, no merece la pena que siga con la explicacion.

Noto que Yao ha bajado la cabeza. Lo que me preguntd antes esta siendo respondido ahora.

—¢Y alos que odiamos?

—Tampoco debemos subestimar a nuestros enemigos que han pasado al otro lado —respondo—. En la Tradicion magica, tienen el curioso
nombre de «viajeros». No digo que puedan hacer algun mal aqui. No pueden, a no ser que vosotros lo permitais. Porque en realidad estamos alli con



ellos, y ellos estan aqui con nosotros. Aqui en el tren. La unica manera de resolver el problema es corregir los errores y superar los conflictos. Sucedera
en alguin momento, aunque a veces sean necesarias muchas «vidas» para llegar a esa conclusion. Nos estamos encontrando y despidiendo por toda la
eternidad. Una partida seguida de un regreso, siempre un regreso seguido de una partida.

—Pero has dicho que somos parte del todo. No existimos.

—EXxistimos de la misma manera que existe una célula. Puede causar un cancer destructivo, afectar a gran parte del organismo. O puede esparcir
los elementos quimicos que producen alegria y bienestar. Pero la célula no es la persona.

—¢ Por qué entonces tantos conflictos?

—Para que el Universo camine. Para que el cuerpo se mueva. Nada personal. Escuchad.

Escuchan, pero no oyen. Sera mejor ser mas claro.

—En este momento el rail y la rueda estan en conflicto y oimos el ruido de la friccion entre los metales. Pero lo que justifica a la rueda es el ralil, y lo
que justifica al rail es la rueda. El ruido del metal es irrelevante. Es simplemente una manifestacion, no es un grito de queja.

La energia esta practicamente disipada. La gente sigue preguntando, pero no soy capaz de responder de manera coherente. Todos entienden que
es el momento de parar.

—~Gracias —dice Yao.

—No me lo agradezcas. Yo también estaba escuchando.

—Te refieres a...

—No me refiero a nada en especial, y me refiero a todo. Veis que he cambiado mi actitud con Hilal. No deberia decirlo aqui porque no la va a
ayudar en nada; al contrario, algun espiritu débil puede sentir algo que sélo degrada al ser humano, lo que llamamos celos. Pero mi encuentro con Hilal
ha abierto una puerta; no la que yo queria, sino otra. He pasado a otra dimension de mi vida. A otro vagon, en el que hay muchos conflictos no resueltos.
La gente me espera, tengo que ir hasta alli.

—Otro plano, otro vagon...

—Eso. Estamos eternamente en el mismo tren, hasta que Dios decida detenerlo por alguna razon que sélo El conoce. Pero, como es imposible
quedarnos siempre en nuestro compartimento, caminamos de un lado a otro, de una vida a otra, como si ocurriesen sucesivamente. No ocurren: soy
quien fui y quien seré. Cuando me encontré a Hilal fuera del hotel en Moscu, me habl6 de una historia que yo escribi sobre un fuego en lo alto de la
montafa. Hay otra historia respecto al fuego sagrado que os voy a contar:

»El gran rabino de Israel, Shem Tov, cuando veia que su pueblo estaba siendo maltratado, se iba al bosque, encendia un fuego sagrado y decia
una oracion especial, pidiéndole a Dios que protegiese a su pueblo. Y Dios enviaba un milagro.

»Mas tarde, su discipulo Maggid de Mezritch, siguiendo los pasos de su maestro, iba al mismo lugar del bosque y decia: «Maestro del Universo, no
sé como encender el fuego sagrado, pero aun conozco la oracion especial. jEscuchame, por favor!» El milagro sucedia.

»Pas6 una generacion y el rabino Mosheleib de Sasov, cuando veia como se perseguia a su pueblo, iba al bosque y decia: «No sé encender el
fuego sagrado ni conozco la oracién especial, pero todavia recuerdo el lugar. jAyudanos, Sefor!» Y el Sefior los ayudaba.

»Cincuenta afios después, el rabino de Israel, Rizbin, en su silla de ruedas, hablaba con Dios: «No sé encender el fuego sagrado, no conozco la
oracion y ni tan siquiera puedo encontrar el lugar en el bosque. Todo lo que puedo hacer es contar esta historia, esperando que Dios me escuche.»

»Ahora soy yo el que habla. Ya no es la energia divina. Pero, aunque no sepa como volver a encender el fuego sagrado, ni siquiera la razon por la
que fue encendido, al menos aun puedo contar una historia.

»Sed amables con ella.

Hilal finge no haber escuchado. De hecho, todo el mundo finge no haber escuchado.



El Chicago de Siberia
Todos somos almas que vagan por el cosmos, viviendo nuestras vidas al mismo tiempo, pero con la impresién de que estamos pasando de una
reencarnacion a otra. Todo aquello que toca el codigo de nuestra alma jamas se olvida y, en consecuencia, afecta al resto.

Miro a Hilal con amor, el amor que se refleja como un espejo a través del tiempo, o de aquello que imaginamos que es el tiempo. Nunca ha sido
mia y jamas lo sera, porque asi esta escrito. Si somos creadores y criaturas, también somos marionetas en las manos de Dios; hay un limite que no
podemos traspasar, porque es algo que fue dictado por razones que desconocemos. Podemos llegar muy cerca, tocar el agua del rio con nuestros
pies, pero esta prohibido sumergirse y dejarse llevar por la corriente.

Le doy las gracias a la vida porque me ha permitido reencontrarla en el momento en que la necesitaba. Finalmente empiezo a aceptar la idea de
que sera necesario atravesar aquella puerta por quinta vez, aunque todavia no descubra la respuesta. Doy gracias una segunda vez a la vida porque
antes tenia miedo y ahora ya no lo tengo. Y por tercera vez le doy gracias a la vida por estar haciendo este viaje.

Me divierto al ver que esta noche ella esta celosa. Aunque sea una virtuosa del violin, una guerrera en el arte de conseguir lo que desea, nunca ha
dejado de ser una nifia y nunca dejara de serlo, como yo y todos aquellos que realmente desean lo mejor que la vida puede ofrecer tampoco dejaremos
de serlo. Sélo un nifio puede hacerlo.

Provocaré sus celos, porque asi sabra a qué atenerse cuando tenga que lidiar con los celos de otros. Aceptaré su amor incondicional porque,
cuando ame incondicionalmente otra vez, sabra qué terreno estara pisando.

—También lo llaman «el Chicago de Siberia».

El Chicago de Siberia. Las comparaciones normalmente suenan muy extrafias. Antes del Transiberiano, Novosibirsk tenia menos de ocho mil
habitantes. Ahora la poblacién supera la cifra de 1,4 millones, gracias a un puente que permitié que el ferrocarril siguiera su marcha de acero y carbén
hacia el océano Pacffico.

Cuenta la leyenda que la ciudad tiene las mujeres mas hermosas de Rusia. Por lo que he podido ver, la leyenda tiene profundas raices en la
realidad, aunque no las haya comparado con las de otros lugares por los que he pasado. En este momento estamos yo, Hilal y una de esas diosas de
Novosibirsk delante de algo completamente desfasado de la realidad actual: una gigantesca estatua de Lenin, el hombre que transformo las ideas del
comunismo en realidad. Nada menos romantico que ver a ese hombre de perilla apuntando al futuro, pero incapaz de salir de la estatua y de cambiar el
mundo.

La que hace el comentario sobre Chicago es precisamente la diosa, una ingeniera llamada Tatiana, de unos treinta afios (nunca acierto, pero voy
creando mi mundo basandome en mis suposiciones), que después de la fiesta y de la cena decide dar un paseo con nosotros. La «tierra firme» ahora
me da la sensacion de estar en otro planeta. Me cuesta acostumbrarme a un suelo que no se mueve constantemente.

—Vayamos a un bar a beber y después a bailar. Necesitamos hacer todo el ejercicio posible.

—Pero estamos cansados —dice Hilal.

En esos momentos me transformo en esa mujer que aprendi a ser y leo lo que hay detras de sus palabras: «Quieres quedarte con ella.»

—Si estas cansada, puedes volver al hotel. Me quedo con Tatiana.

Hilal cambia de tema:

—Me gustaria ensefarte algo.

—Entonces enséfiamelo. No es necesario que estemos solos. Nos conocemos hace menos de diez dias, ¢ verdad?

Eso destroza su postura de «Estoy con él». Tatiana se anima, aunque no por mi, sino porque las mujeres siempre son enemigas naturales las unas
de las otras. Dice que sera un gran placer ensefiarme la vida nocturna del «Chicago de Siberia».

Lenin nos contempla impavido desde su pedestal, acostumbrado a todo eso, al parecer. Si en vez de querer crear el paraiso del proletariado se
hubiera dedicado a la dictadura del amor, las cosas habrian ido mejor.

—~Pues entonces venid conmigo.

«¢,Venid conmigo?» Antes de que pueda reaccionar, Hilal se pone a caminar con pasos firmes. Quiere invertir el juego y asi desviar el golpe, y
Tatiana cae en la trampa. Nos ponemos a caminar por la inmensa avenida que va a dar al puente.

—¢ Conoces la ciudad? —pregunta la diosa con cierta sorpresa.

—Depende de a qué te refieras con «conocer». Lo conocemos todo. Cuando toco mi violin, percibo la existencia de...

Busca las palabras. Por fin encuentra algo que yo comprendo, pero que solo sirve para apartar a Tatiana todavia mas de la conversacion.

—... un gigantesco y poderoso «campo de informacioén» a mi alrededor. No es algo que yo pueda controlar, sino que me controla y me guia hacia el
acorde adecuado en los momentos de duda. No necesito conocer la ciudad, simplemente tengo que dejar que ella me lleve a donde desea.

Hilal va cada vez mas rapido. Para mi sorpresa, Tatiana entiende perfectamente lo que ella acaba de decir.

—Me encanta pintar —dice—. Aunque soy ingeniera de profesidn, cuando estoy ante el lienzo vacio descubro que cada toque del pincel es una
meditacion visual. Un viaje que me lleva a la felicidad que no consigo encontrar en mi trabajo y que espero no abandonar nunca.

Seguro que Lenin ha asistido muchas veces a lo que acaba de ocurrir. Al principio, dos fuerzas se enfrentan, porque hay una tercera que debe ser
mantenida o conquistada. Poco tiempo después, esas dos fuerzas ya son aliadas y la tercera ha sido olvidada o ha dejado de ser relevante. Yo
simplemente las acompafio, parecen amigas de la infancia, hablando animadamente en ruso, ajenas a mi existencia. Aunque sigue haciendo frio —yo
pienso que en este lugar el frio debe de durar todo el afio, pues ya estamos en Siberia—, el paseo me esta sentando bien y cada vez me levanta mas el
animo. Cada kilémetro recorrido me esta llevando de nuevo a mi reino. Hubo un momento en Tunez que pensé que eso no iba a ocurrir, pero mi mujer
acerto: estando solo soy vulnerable, pero también mas abierto.

Seguir a estas dos mujeres me cansa. Mafana voy a dejarle una nota a Yao sugiriéndole que practiquemos un poco de aikido. Mi cerebro ha
estado trabajando mas que mi cuerpo.

Paramos en medio de ningun lugar, una plaza completamente vacia con una fuente en el centro. El agua todavia esta congelada. Hilal respira de
manera acelerada; si sigue haciéndolo, el exceso de oxigeno le va a dar la sensacion de estar flotando. Un trance artificialmente provocado que ya no
me impresiona.

Hilal es ahora la maestra de ceremonias de un espectaculo que desconozco. Nos pide que nos demos la mano y miremos a la fuente.

—Dios Todopoderoso —contindia con la respiracion agitada—, envia a Tus mensajeros ahora a Tus hijos que estan aqui con el corazon abierto
para recibirlos.

Sigue adelante con un tipo de invocacion muy conocida. Noto que la mano de Tatiana empieza a temblar, como si también fuera a entrar en trance.
Hilal parece en contacto con el Universo, o con aquello que llamé «campo de informacion». Sigue rezando; la mano de Tatiana para de temblar y
aprieta la mia con toda su fuerza. Diez minutos después el ritual se acaba.

Dudo sobre si debo decir lo que pienso. Pero esta chica es pura generosidad y amor, merece escucharlo.

—No lo he entendido —digo.

Ella parece desconcertada.

—Es unritual de acercamiento a los espiritus —explica.

—¢ Y donde lo aprendiste?

—En unlibro.

¢,Sigo ahora o espero para decirle lo que pienso cuando estemos solos? Como Tatiana ha participado en el ritual, decido seguir adelante.

—Con todo el respeto por lo que investigaste y con todo el respeto por la persona que escribié el libro, creo que esta totalmente fuera de ritmo.
¢, De qué sirve este ritual de la manera en que ha sido realizado? Veo a millones y millones de personas convencidas de que se estan comunicando con
el cosmos y salvando a la raza humana con ello. Cada vez que no funciona, porque en realidad no funciona de esta manera, pierden un poco de



esperanza. La recuperan en el siguiente libro o en el siguiente seminario, que siempre aporta alguna novedad. Pero en pocas semanas olvidan lo que
han aprendido, y la esperanza va desapareciendo.

Hilal esta sorprendida. Queria mostrarme algo aparte de su talento para el violin, pero ha pisado un terreno peligroso, el Unico en el que mi
tolerancia es absolutamente cero. Tatiana debe de creer que soy un maleducado, por eso se pone de parte de su hueva amiga:

—Pero ¢ las oraciones no nos acercan a Dios?

—Te respondo con otra pregunta. ; Todas esas oraciones que dices haran que el sol salga mafiana? Por supuesto que no: el sol nace porque
obedece a una ley universal. Dios esta cerca de nosotros, independientemente de las oraciones que digamos.

—¢ Quieres decir que nuestras oraciones son inltiles? —insiste Tatiana.

—De ninguna manera. Si no te levantas temprano, nunca podras ver como nace el sol. Si no rezas, aunque Dios esté siempre cerca, nunca seras
capaz de notar Su presencia. Pero si crees que solamente conseguiras llegar a algo a través de invocaciones como ésa, entonces mas vale que te
mudes al desierto de Sonora en Estados Unidos, o que pases el resto de tu vida en un ashram en la India. En el mundo real, Dios esta mas presente en
el violin de la chica que acaba de rezar.

Tatiana se pone a llorar. Ni Hilal ni yo sabemos qué hacer. Esperamos a que pare y nos cuente lo que siente.

—Gracias —dice—. Aunque segun tu haya sido indtil, gracias. Soporto cientos de heridas mientras me veo forzada a comportarme como si fuese
la persona mas feliz del mundo. Por lo menos hoy he sentido que alguien me cogia las manos y me decia: no estas sola, ven con nosotros, enséfiame lo
que conoces. Me he sentido amada, Util, importante.

Se vuelve hacia Hilal y prosigue:

—Incluso cuando decidiste que conocias esta ciudad mejor que yo, que naciy he vivido aqui toda la vida, no me senti ni desmerecida ni insultada.
Yo crei que ya no estaba sola, pues alguien me iba a mostrar lo que no conozco. Realmente nunca habia visto esta fuente y ahora, cada vez que me
sienta mal, vendré aquiy le pediré a Dios que me proteja. Sé que las palabras no querian decir nada especial. He dicho oraciones semejantes muchas
veces en mi vida, que nunca han sido atendidas, y la fe se iba apartando cada vez mas. Pero hoy ha sucedido algo, porque sois extranjeros pero no
extrafos.

Tatiana aun no ha acabado:

—Eres mucho mas joven que yo, no has sufrido lo que yo, no conoces la vida, pero tienes suerte. Estas enamorada de un hombre, por eso has
hecho que yo me vuelva a enamorar de la vida, y a partir de ahi sera mas facil que me vuelva a enamorar de un hombre.

Hilal baja los ojos. No queria escuchar todo aquello. Tal vez estaba dentro de sus planes decirlo, pero es otra persona la que habla en la ciudad de
Novosibirsk, en Rusia, en la realidad tal y como la imaginamos, aunque sea muy distinta de la que Dios cre6 en esta Tierra. En este momento su
cabeza lucha entre las palabras que salen del corazon de Tatiana y la l6gica que insiste en romper ese momento tan especial con una alerta: «Todo el
mundo lo nota. La gente en el tren se esta dando cuenta.»

—Sin mayores explicaciones, acabo de perdonarme y me siento mas ligera —continda Tatiana—. No entiendo qué habéis venido a hacer aqui ni
por qué me pedisteis que os acompafiase, pero habéis confirmado lo que yo sentia: las personas se encuentran cuando necesitan encontrarse. Acabo
de salvarme a mi misma.

En verdad, su expresion ha cambiado. La diosa se ha transformado en hada. Abre sus brazos hacia Hilal, que se acerca a ella. Ambas se abrazan.
Tatiana me mira y hace un gesto con su cabeza, pidiéndome que me acerque yo también, pero no me muevo. Hilal necesita mas ese abrazo que yo.
Queria mostrar lo magico, mostré lo convencional, y o convencional se transformé en magico porque alli habia una mujer que fue capaz de transmutar
aquella energia y hacerla sagrada.

Ambas siguen abrazadas. Miro el agua congelada de la fuente y sé que volvera a correr algun dia, y después volvera a congelarse de nuevo, y
volvera a correr otra vez. Que asi sea con nuestros corazones; que obedezcan también al tiempo, pero que nunca se queden parados para siempre.

Ella saca una tarjeta de visita del bolso. Duda un poco, pero acaba dandosela a Hilal.

—Adiés —dice Tatiana—. Este es mi teléfono, pero sé que nunca mas volveré a veros. Puede que todo lo que acabo de decir no sea mas que un
momento de romanticismo incurable y pronto las cosas vuelvan a ser como eran antes. Pero ha sido muy importante para mi.

—Adidés —responde Hilal—. Si conozco el camino de la fuente, también sabré llegar al hotel.

Me coge del brazo. Andamos por el frio y, por primera vez desde que nos conocemos, yo la deseo como muijer. La dejo en la puerta del hotel y le
digo que necesito caminar un poco mas, solo, para pensar en la vida.



El Camino de la Paz
No debo. No puedo. Y tengo que decirmelo a mi mismo mil veces: no quiero.

Yao se quita la ropa y se queda solo con los calzoncillos. A pesar de tener mas de setenta afios, su cuerpo es piel y musculos. Yo también me quito
la ropa.

Lo necesito. No tanto por los dias que paso confinado en el tren, sino porque ahora mi deseo ha empezado a crecer de manera incontrolable.
Aunque solo adquiera dimensiones gigantescas cuando estamos distantes —ella se va a su habitacién, o yo tengo un compromiso profesional que
cumplir—, sé que no falta mucho para que yo sucumba a él. Asi fue en el pasado, cuando nos encontramos en la que imagino fue la primera vez; cuando
se alejaba de mi, no podia pensar en otra cosa. Cuando volvia a estar cerca, visible, palpable, los demonios desaparecian sin necesidad de tener que
controlarme mucho.

Por eso tiene que quedarse aqui. Ahora. Antes de que sea demasiado tarde.

Yao se pone el quimono y yo hago lo mismo. Caminamos en silencio hacia el dojo, el lugar de la lucha, que pudo encontrar después de tres o
cuatro llamadas telefonicas. Hay varias personas practicando; encontramos un rincén libre.

«EI Camino de la Paz es vasto e inmenso, y refleja el gran objetivo del mundo visible e invisible. El guerrero es el trono de lo Divino y esta siempre
al servicio de un propdsito mayor.» Morihei Ueshiba lo dijo hace casi un siglo, mientras desarrollaba las técnicas del aikido.

El camino hacia su cuerpo es la puerta de al lado. Voy a llamar, se abrira y no me preguntara exactamente qué deseo; puede leerlo en mis ojos. Tal
vez tenga miedo. O tal vez diga: «Puedes entrar, estaba esperando este momento. Mi cuerpo es el trono de lo Divino, sirve para manifestar aqui todo lo
que ya estamos viviendo en otra dimension.»

Yao y yo hacemos la reverencia tradicional, y nuestros ojos cambian. Ahora estamos listos para el combate.

Y, en mi imaginacion, ella también baja la cabeza como si dijese: «Si, estoy lista, sujétame, cdégeme del pelo.»

Yao y yo nos acercamos, agarramos el cuello de los quimonos, mantenemos la postura y comienza el combate. Un segundo después estoy en el
suelo. No puedo pensar en ella; invoco el espiritu de Ueshiba. Viene en mi ayuda a través de sus ensefianzas y consigo volver al dojo, a mi oponente, al
combate, al aikido, al Camino de la Paz.

«Tu mente tiene que estar en armonia con el Universo. Tu cuerpo tiene que acompafiar al Universo. Tu y el Universo sois s6lo uno.»

Pero la fuerza del golpe me lleva mas cerca de ella. Yo hago lo mismo. Agarro sus cabellos y la tiro sobre la cama, echo mi cuerpo sobre el suyo, la
armonia con el Universo es esto: un hombre y una mujer transformandose en una sola energia.

Me levanto. Hace afios que no lucho, mi imaginacion esta lejos de aqui, he olvidado como equilibrarme bien. Yao espera a que me recomponga;
veo su postura y recuerdo la posicion en la que debo mantener los pies. Me pongo delante de él de manera correcta, volvemos a agarrar los cuellos de
nuestros quimonos.

De nuevo no es Yao, sino Hilal la que esta frente a mi. Mantengo sus brazos inmoviles, primero con las manos, después colocando mis rodillas
sobre ellos. Empiezo a desabrochar su blusa.

Vuelvo a volar por el espacio sin darme cuenta de como ha ocurrido. Estoy en el suelo, mirando al techo con sus luces fluorescentes, sin saber
cémo he podido dejar mis defensas tan ridiculamente bajas. Yao me tiende la mano para ayudarme a levantarme, pero la rechazo; puedo hacerlo solo.

Volvemos a agarrar los cuellos de los respectivos quimonos. De nuevo mi imaginacion viaja lejos de alli: vuelvo a la cama, la blusa ya esta
desabotonada, los senos pequefios con pezones duros, me inclino para besarlos, mientras ella se debate, mezcla de placer y de excitacion por el
siguiente movimiento.

—Concéntrate —dice Yao.

—Estoy concentrado.

Mentira. El lo sabe. Aunque no pueda leer mis pensamientos, entiende que no estoy alli. Mi cuerpo esta que arde por culpa de la adrenalina que
circula por la sangre, por las dos caidas y por todo lo que también cayd junto con los golpes que he recibido: la blusa, los vaqueros, las zapatillas
deportivas que fueron lanzadas lejos. Imposible prever el proximo golpe, pero es posible reaccionar con instinto, atencién ...

Yao deja el cuello del quimono y coge mi dedo, doblandolo de manera clasica. Sélo un dedo y el cuerpo queda paralizado. Un dedo hace que todo
el resto no funcione. Hago un esfuerzo para no gritar, pero veo las estrellas y el dojo de repente parece haber desaparecido, tal es la intensidad del
dolor.

En el primer momento, el dolor parece hacer que me concentre en lo que debo: el Camino de la Paz. Pero después da lugar a la sensacion de ella
mordiendo mis labios mientras nos besamos. Ya no tengo las rodillas sobre sus brazos; sus manos me agarran con fuerza, las ufias estan clavadas en
mi espalda, escucho sus gemidos en mi oido izquierdo. Los dientes aflojan la presion, su cabeza se mueve y ella me besa.

«Entrena tu corazon. Esa es la disciplina que el guerrero necesita. Si puedes controlarlo, derrotaras a tu oponente.»

Es eso lo que intento hacer. Consigo librarme del golpe y vuelvo a agarrar su quimono. Piensa que me siento humillado, ya se ha dado cuenta de
que los afios de practica han desaparecido y, seguramente, me va a permitir que lo ataque.

He leido su pensamiento, he leido el pensamiento de ella, me dejo dominar; Hilal me da la vuelta en la cama, monta sobre mi cuerpo, me desata el
cinturon y desabrocha el pantalon.

«EI Camino de la Paz es fluido como un rio y, como no opone resistencia a nada, ya ha vencido antes de comenzar. El arte de la paz es imbatible,
porque nadie lucha contra nadie, sélo con uno mismo. Véncete a ti mismo, y venceras al mundo.»

Si, es eso lo que hago ahora. La sangre corre mas rapido que nunca, el sudor gotea en mis ojos y me impide ver durante una fraccién de segundo,
pero mi oponente no se aprovecha de la ventaja. Con dos movimientos esta en el suelo.

—No hagas eso —digo—. No soy un nifio que tiene que ganar la lucha como sea. Mi combate se esta llevando a cabo en otro plano en este
momento. No me dejes vencer sin el meérito o la alegria de ser el mejor. ]

El lo entiende y se disculpa. No estamos luchando, sino practicando el Camino. El agarra de nuevo el quimono, yo me preparo para el golpe que
viene de la derecha pero que en el Ultimo momento cambia de direccion; una de las manos de Yao me sujeta el brazo y lo retuerce de tal manera que
me obliga a arrodillarme para que no me lo rompa.

A pesar del dolor, sé que todo va mejor. EIl Camino de la Paz parece una lucha, pero no lo es. Es el arte de rellenar lo que falta y de vaciar lo que
sobra. Ahi pongo toda mi energia, y poco a poco la imaginacion deja la cama, a la chica con sus senos pequefios y pezones duros que esta
desabrochando mis pantalones y acariciando mi sexo al mismo tiempo. En este combate estd mi lucha conmigo mismo, que tengo que ganar como
sea, aunque esté cayendo y levantandome infinitas veces. Poco a poco van desapareciendo los besos que nunca fueron dados, los orgasmos que iba a
haber, las caricias después del sexo violento y salvaje, romantico y sin limites ni prejuicios.

Estoy en el Camino de la Paz, mi energia se libera en él, afluente del rio que no opone resistencia a nada, y por eso puede seguir su curso hasta el
final y llegar al mar como habia planeado.

Me wuelvo a levantar. Vuelvo a caer. Luchamos casi media hora, completamente abstraidos de las demas personas que hay alli, también
concentradas en lo que estan haciendo, en busca de la posicion correcta que las ayudara a encontrar la postura perfecta en nuestra vida de cada dia.

Al final estamos los dos sudados y exhaustos. EI me saluda, yo lo saludo y nos dirigimos a la ducha. Me ha superado todo el tiempo, pero no hay
marcas en mi cuerpo: herir al oponente es herirse a uno mismo. Controlar la agresion para no hacer dafio al otro es el Camino de la Paz.

Dejo que el agua corra por mi cuerpo, lavando todo lo que se habia acumulado y diluido en mi imaginacion. Cuando vuelva el deseo, porque sé que
va a volver, le pediré a Yao que busque de nuevo un lugar para practicar aikido —aunque sea en el pasillo del tren, como habiamos imaginado antes—
y reencontraré el Camino de la Paz.

Vivir es entrenar. Cuando entrenamos, nos preparamos para lo que esta por venir. La vida y la muerte pierden su significado, sélo estan los
desafios que son recibidos con alegria y superados con tranquilidad.



—Un hombre quiere hablar contigo —dice Yao, mientras nos vestimos—. Le dije que podria concertar una cita, porque le debo un favor. Hazlo por

—Pero nos vamos mafana temprano —le recuerdo.

—Me refiero a la préxima parada. Claro que no soy mas que un traductor; si no quieres, le digo que estas ocupado.

No es simplemente un traductor, y lo sabe. Es un hombre que sabe cuando necesito ayuda, aunque desconozca la razén.

—Perfecto, haré lo que me pides —asiento.

—Quiero que sepas que tengo toda una vida de experiencia en artes marciales —empieza—. Y, al desarrollar el Camino de la Paz, Ueshiba no
so6lo pensaba en subyugar al enemigo fisico. Siempre que haya una intencion transparente en el camino del estudiante, también vencera al enemigo
interior.

—Hace mucho tiempo que no lucho.

—No lo creo. Tal vez hace mucho tiempo que no entrenas, pero el Camino de la Paz sigue dentro de ti. Una vez aprendido, jamas lo olvidamos.

Sabia adonde queria llegar Yao. Podia haber interrumpido la conversacion alli, pero dejé que continuase. Era un hombre avezado, experimentado,
entrenado por las adversidades, que siempre ha sobrevivido a pesar de haberse visto obligado a cambiar de mundos muchas veces en esta
reencarnacion. Es indtil intentar ocultarle nada.

Le pido que siga con lo que estaba diciendo.

—No estabas luchando conmigo. Luchabas con ella.

—Es verdad.

—Entonces seguiremos entrenando, siempre que el viaje nos lo permita. Quiero darte las gracias por lo que dijiste en el tren, comparando la vida y
la muerte con el paso de un vagén a otro y explicando que lo hacemos muchas veces en nuestras vidas. Por primera vez desde que perdi a mi mujer,
tuve una noche de paz. Me encontré con ella en mis suefios y vi que era feliz.

—También hablaba para mi.

Le agradezco que haya sido un adversario leal, que no me haya dejado ganar una lucha que yo no merecia.



El anillo de fuego
«Es necesario desarrollar una estrategia que utilice todo lo que esta a tu alrededor. La mejor manera de prepararse para un desafio es tener a mano
una capacidad infinita de respuesta.»

Por fin consigo acceso a Internet. Necesitaba recordar todo lo que habia aprendido sobre el Camino de la Paz.

«La busqueda de la paz es una manera de rezar que acaba generando luz y calor. Olvidate un poco de ti mismo, has de saber que en la luz esta la
sabiduria y en el calor reside la compasion. Al caminar por este planeta, procura notar la verdadera forma de los cielos y de la tierra. Podras si no te
dejas paralizar por el miedo y decides que todos tus gestos y actitudes se corresponderan con aquello que piensas.»

Alguien llama a la puerta. Estoy tan concentrado que me cuesta entender qué sucede. Mi primer impulso es simplemente no responder, pero
imagino que pueda ser algo urgente; ¢ quién tendria el valor de despertar a alguien a aquellas horas?

Mientras voy a abrir, me doy cuenta de que existe una persona con el valor suficiente para hacer eso.

Hilal esta al otro lado, con camiseta roja y pantalén de pijama. Sin decir nada, entra en la habitacion y se acuesta en mi cama.

Me acuesto a su lado. Ella se acerca, y yo la abrazo.

—¢ Dénde has estado? —pregunta.

«Dénde has estado» es mas que una frase. El que lo pregunta también dice «Te he echado de menos», «me gustaria estar contigo», «tienes que
contarme todo lo que haces».

No respondo, simplemente acaricio sus cabellos.

—Llamé a Tatiana y pasamos la tarde juntas —responde a algo que yo no he preguntado y tampoco he respondido—. Es una mujer triste, y la
tristeza es contagiosa. Me cont6 que tiene una hermana gemela, drogadicta, incapaz de conseguir un trabajo ni de tener una relacion amorosa normal.
Pero la tristeza de Tatiana no se debe a eso, sino al hecho de que tiene éxito, es guapa, deseada por los hombres, tiene un trabajo que le gusta vy,
aunque esté divorciada, ya ha encontrado a otro hombre que esta enamorado de ella. El problema es que, cada vez que ve a su hermana, siente un
terrible complejo de culpa. Primero, porque no puede hacer nada. Segundo, porque su victoria hace la derrota de su hermana mas amarga. Es decir,
nunca somos felices, sean cuales sean las circunstancias. Tatiana no es la Unica persona en el mundo que piensa asi.

Yo sigo acariciando sus cabellos.

—Recuerdas lo que conté en la embajada, ¢ verdad? Todo el mundo esta convencido de que tengo un talento extraordinario, de que soy una gran
violinista y de que mi carrera estara llena de reconocimiento y de gloria. La profesora te lo dijo, y afiadi6: «Es muy insegura, inestable.» No es verdad;
domino la técnica, conozco los lugares en los que sumergirme para buscar la inspiracion, pero v naci para eso y nadie me va a convencer de lo
contrario. El instrumento es mi manera de huir de la realidad, el carro de fuego que me lleva muy lejos de mi misma, y gracias a él estoy viva. Sobrevivi
para poder encontrar a una persona que me iba a redimir de todo el odio que siento. Al leer tus libros, entendi que esa persona eras tu. Claro.

—Claro.

—He intentado ayudar a Tatiana, diciéndole que desde muy joven me he dedicado a destruir a todos los hombres que se acercan a mi sélo porque
uno de ellos intent6 inconscientemente destruirme. Pero no lo cree, piensa que soy una nifia. Aceptd quedar conmigo para tener acceso a ti.

Se mueve, se acerca mas. Siento el calor de su cuerpo.

—Me pregunté si podia ir con nosotros hasta el lago Baikal. Dice que, aunque el tren pasa todos los dias por Novosibirsk, nunca ha tenido una
razén para cogerlo. Ahora la tiene.

Tal como pensaba, ahora que estamos juntos en la cama simplemente siento ternura por la chica que esta a mi lado. Apago la luz, y la habitacién
queda iluminada por las chispas del acero que esta siendo moldeado por el fuego en una obra que hay al lado.

—Le he dicho que no. Que, aunque coja el tren, nunca conseguird llegar a tu vagon. Los revisores no dejan pasar de una clase a otra. Entendié que
no la queria cerca.

—La gente aqui trabaja toda la noche —digo.

—¢ Me estas escuchando?

—Te estoy escuchando, pero no comprendo. Otra persona me busca en las mismas circunstancias que ti. En vez de ayudarla, la apartas
totalmente.

—Porque tengo miedo. Miedo de que ella se acerque demasiado y que pierdas el interés por mi. Como no sé exactamente quién soy ni lo que
hago aqui, todo puede desaparecer de un momento a otro.

Muevo el brazo izquierdo, encuentro los cigarrillos, enciendo uno para miy otro para ella. Pongo el cenicero en mi pecho.

—¢ Me deseas? —pregunta.

Tengo ganas de decir: «Si, te deseo cuando estas lejos, cuando sélo eres una fantasia en mi cabeza. Hoy luché durante casi una hora pensando en
ti, en tu cuerpo, en tus piernas, en tus senos, y la lucha consumio sélo una parte infima de esa energia. Soy un hombre que ama y desea a su mujer, y
aun asi te deseo. No soy el unico que te desea, no soy el unico hombre casado que desea a otra mujer. Todos cometemos adulterio de pensamiento,
pedimos perdon y volvemos a cometerlo. Y no es el miedo al pecado lo que me hace permanecer aqui contigo en mis brazos y no tocar tu cuerpo. No
tengo ese tipo de culpa. Pero hay algo muchisimo mas importante que hacer el amor contigo ahora. Por eso estoy en paz a tu lado, viendo la habitacion
del hotel iluminada por la luz de las chispas de la obra de al lado.»

—<Claro que te deseo. Mucho. Soy un hombre y tu una mujer muy atractiva. Ademas siento una inmensa ternura por ti, que crece cada dia. Admiro
cémo pasas con facilidad de mujer a nifia y de nifia a mujer. Es como el arco que toca las cuerdas del violin y que crea una melodia divina.

Las brasas de ambos cigarrillos aumentan. Dos caladas.

—¢, Y por qué no me tocas?

Apago mi cigarrillo, ella apaga el suyo. Sigo acariciando sus cabellos y forzando el viaje al pasado.

—Tengo que hacer algo muy importante para los dos.  Recuerdas el Aleph? Tengo que entrar por aquella puerta que nos asusto.

—¢ Y qué tengo que hacer?

—Nada. Simplemente quedarte a mi lado.

Empiezo a imaginar el anillo de luz dorada subiendo y bajando por mi cuerpo. Empieza en los pies, va hasta la cabeza y vuelve. Al principio es
dificil concentrarme, pero poco a poco adquiere velocidad.

—¢ Puedo hablar?

Si, puede. El anillo de fuego esta mas alla de este mundo.

—No hay nada peor en el mundo que ser rechazada. Tu luz encuentra la luz de otra alma, crees que las ventanas se van a abrir, va a entrar el sol y
las heridas del pasado por fin van a cicatrizar. Y, de repente, nada de lo que has imaginado sucede. Tal vez estoy pagando por todos los hombres a los
que he hecho sufrir.

La luz dorada, que antes era solo un esfuerzo de mi imaginacion, un ejercicio clasico y conocido para volver a las vidas pasadas, empieza a
moverse de manera independiente.

—No, no estas pagando nada. Yo no estoy pagando nada. Recuerda lo que te dije en el tren: estamos viviendo ahora todo lo que esta en el pasado
y en el futuro. En este preciso momento, en un hotel de Novosibirsk, el mundo esta siendo creado y destruido. Estamos redimiendo todos los pecados,
si ése es nuestro deseo.

No solo en Novosibirsk, sino en todos los lugares del Universo, el tiempo late como el gigantesco corazén de Dios, expandiéndose y
contrayéndose. Ella se acerca mas, y yo siento su pequefio corazon latiendo a mi lado, cada vez mas fuerte.

También se mueve mas rapido el anillo dorado alrededor de mi cuerpo. La primera vez que hice ese ejercicio —después de leer un libro que
ensefiaba «cémo descubrir los misterios de las vidas pasadas»— fui proyectado inmediatamente hacia Francia, a mediados del siglo xx, y alli me vi



escribiendo un libro sobre los mismos temas acerca de los que escribo hoy en dia. Descubri mi nombre, donde vivia, qué tipo de pluma usaba y cual era
la frase que acababa de terminar. El susto fue tan grande que inmediatamente volvi al presente, a la playa de Copacabana, a la habitacién donde mi
mujer dormia placidamente a mi lado. Al dia siguiente investigué todo lo que pude sobre quién habia sido y decidi, una semana después, volver a
encontrarme conmigo mismo. No funciond. Y, por mas que lo intenté, siguié sin funcionar.

Hablé con J. al respecto. Me explicd que siempre se da una especie de «suerte del principiante», concebida por Dios sélo para demostrar que es
posible; pero después esa situacion se invierte y el proceso pasa a ser como cualquier otro. Me sugirié que no volviese a hacerlo, a no ser que tuviese
algo realmente importante que resolver en alguna de mis vidas pasadas; ademas, era una pura y simple pérdida de tiempo.

Afos mas tarde me presentaron a una mujer en Sao Paulo. Médica homedpata, con éxito en la vida y con una profunda compasién por sus clientes.
Cada vez que nos veiamos era como si ya la conociera de antes. Hablamos sobre el tema y me dijo que ella sentia lo mismo. Un hermoso dia
estabamos en el balcon de mi hotel, contemplando la ciudad, cuando le propuse que hiciésemos juntos el ejercicio del anillo. Ambos fuimos
proyectados por la puerta que vi cuando Hilal y yo descubrimos el Aleph. Aquel dia la médica se despidié con una sonrisa en la cara, pero nunca mas
consegui volver a ponerme en contacto con ella. Ya no me contestaba al teléfono, se negd a recibirme cuando fui a la clinica en la que trabajaba, y
entendi que de nada valia insistir.

La puerta, sin embargo, estaba abierta; el pequefio orificio en el dique se habia convertido en un agujero de donde brotaba el agua cada vez con
mas fuerza. Con el paso de los afios, volvi a encontrarme con tres mujeres que me causaron la misma sensacién de que nos conociamos, pero no repeti
el error que habia cometido con la médica e hice el ejercicio yo solo. Ninguna de ellas supo jamas que yo era el responsable de algo terrible de sus
vidas pasadas.

El conocimiento de mi error, sin embargo, jamas me ha paralizado. Estaba sinceramente decidido a corregirlo. Ocho mujeres habian sido victimas
de la tragedia, y yo tenia la certeza de que una de ellas me acabaria contando exactamente el final de aquella historia. Porque lo sabia casi todo, menos
la maldicion que habia sido lanzada sobre mi.

Y fue asi como me embarqué en el Transiberiano y, mas de una década después, me sumergi de nuevo en el Aleph. La quinta mujer ahora esta
acostada a mi lado, hablando de cosas que ya no me interesan, porque el anillo de fuego gira cada vez mas rapido. No, no quiero llevarla conmigo a
donde nos encontramos antes.

—Solo las mujeres creen en el amor. Los hombres, no —dice.

—Los hombres creen en el amor —respondo.

Sigo acariciando sus cabellos. Los latidos de su corazén empiezan a disminuir de intensidad. Imagino que sus ojos estan cerrados, se siente
amada, protegida, y la idea de rechazo desaparece tan rapidamente como llego.

Su respiracion empieza a ser mas lenta. Vuelve a moverse, pero esta vez es so6lo para encontrar una posicion mas comoda. Yo también me
muevo, saco el cenicero de mi pecho, vuelvo a ponerlo en la mesilla y la rodeo con mis brazos.

El anillo dorado ahora se mueve a una velocidad increible, va de los pies a la cabeza, de la cabeza a los pies. Y de repente siento que el aire a mi
alrededor se mueve, como si algo hubiese explotado.



Mis gafas estan empafadas. Mis ufias, sucias. La vela apenas ilumina el ambiente, pero puedo ver las mangas de la ropa que llevo puesta: aspera y
mal cosida.

Delante de mi hay una carta. Siempre la misma.

Cérdoba, 11 de julio de 1492

Estimado:

Pocas armas nos han quedado, entre ellas la Inquisicion, que ha sido objeto de los mas férreos ataques. La mala fe de algunos y los prejuicios
de ofros hacen pasar al inquisidor por un monstruo. En este momento dificil y delicado, cuando esta supuesta Reforma esta fomentando la rebelion
en los hogares y los desérdenes en las calles, calumniando a este tribunal de Cristo y acusandolo de torturas y monstruosidades, jnosotros somos
la autoridad! Y la autoridad tiene el deber de castigar con la pena maxima a aquellos que perjudican gravemente el bien general, amputando del
cuerpo enfermo un miembro que lo contamina, para impedir que los otros imiten su ejemplo. Asi, es justo que la pena de muerte les sea aplicada a
los que, propagando la herejia con obstinacién, hacen que muchas almas sean lanzadas al fuego del Infierno.

Esas mujeres piensan que tienen plena libertad para proclamar el veneno de sus errores, para sembrar la lujuria y la adoracion al diablo. jSon
brujas! Los castigos espirituales no siempre son suficientes. La mayoria de la gente es incapaz de comprenderlos. La Iglesia debe poseer —y posee
— el derecho a denunciar lo que esta mal y a exigir una actitud radical de las autoridades.

Esas mujeres apartan al marido de la esposa, al hermano de la hermana, al padre de los hijos. Sin duda, la Iglesia es una madre llena de
misericordia, siempre dispuesta a perdonar. Nuestra tunica preocupacion es conseguir que se arrepientan, con el fin de que podamos entregar sus
almas ya purificadas al Creador. Como un arte divino —en el que se reconoce la inspirada palabra de Cristo—, administra los castigos hasta que
confiesen sus rituales, sus maquinaciones, los hechizos que hicieron por la ciudad ahora transformada en caos y anarquia.

Este afio hemos conseguido expulsar a los musulmanes al otro lado de Africa, porque nos guiaba el brazo victorioso de Cristo. Dominaban casi
toda Europa, pero la fe nos ha ayudado y hemos vencido todas las batallas. Los judios también han huido, y los que se han quedado seran
convertidos a sangre y fuego.

Peor que los judios y los arabes fue la traicion de aquellos que decian creer en Cristo y que nos apufalaron por la espalda. Pero también ellos
seran castigados cuando menos se lo esperen; es s6lo una cuestion de tiempo.

En este momento, debemos concentrar nuestras fuerzas en aquellos que, de manera insidiosa, se infiltran en nuestro rebario, verdaderos lobos
vestidos con piel de cordero. Tenéis la oportunidad de demostrarles a todos que el mal jamas pasara desapercibido, porque si esas mujeres se
salen con la suya, la noticia se difundira, se dara mal ejemplo, el viento del pecado se convertira en huracan; nos veremos debilitados, volveran los
arabes, los judios se agruparan otra vez y mil quinientos afios de lucha por la paz de Cristo habran sido en vano.

Se ha dicho que la tortura fue instituida por el tribunal del Santo Oficio. jNada mas falso! Todo lo contrario: cuando el derecho romano admitié
la tortura, la Iglesia inicialmente la rechazé. Y ahora, apremiados por la necesidad, la hemos adoptado, jpero su uso es wmoo! El papa permitio —
pero no ordené— que en casos excepcionales se aplique la tortura. Sin embargo, este permiso se restringe exclusivamente a los herejes. En este
tribunal de la Inquisicion, tan injustamente desacreditado, todo su cédigo es sabio, honesto y prudente. Después de cualquier denuncia, siempre les
permitimos a los pecadores la gracia del sacramento de la confesion antes de volver para afrontar el juicio en los Cielos, donde secretos que no
conocemos seran revelados. Nuestro mayor interés es salvar esas pobres almas, y el inquisidor tiene derecho a interrogar y a prescribir los
métodos necesarios para que el culpable coese. ES entonces cuando interviene, a veces, la aplicacion de la fortura, pero sélo de la forma indicada
anteriormente.

Sin embargo, los adversarios de la gloria divina nos acusan de ser verdugos sin corazon, sin tener en cuenta que la Inquisicién aplica la tortura
jcon una mesura y una indulgencia desconocidas ante todos los tribunales civiles de nuestro tiempo! La tortura sélo puede ser empleada w. vez en
cada proceso, de modo que espero que no desperdicies la Unica oportunidad que tienes. Si no actiuas de la manera correcta, estaras
desacreditando al tribunal, y nos veremos obligados a liberar a aquellas que sélo han venido a este mundo para sembrar la semilla del pecado.
Todos somos débiles, sélo el Sefior es fuerte. Pero El nos hace fuertes cuando nos da el honor de luchar por la gloria de Su nombre.

No tienes derecho a errar. Si esas mujeres son culpables, tienen que confesar antes de poder entregarias a la misericordia del Padre.

Y, aunque sea tu primera vez y tu corazén esté lleno de lo que cree ser compasion, que en verdad no es mas que debilidad, recuerda que
Jesus no dudoé en echar a los mercaderes del Templo. Tu Superior se encargara de mostrarte los procedimientos correctos, de modo que, cuando
llegue el momento de reaccionar en el futuro, puedas usar el latigo, la rueda, lo que esté a tu alcance, sin que tu espiritu se debilite. Recuerda que
no hay nada mas piadoso que la muerte en la hoguera. Es la forma mas legitima de purificacion. jEl fuego quema la carne pero limpia el alma, que
entonces podra subir a la gloria de Dios!

Tu trabajo es fundamental para mantener el orden, para que nuestro pais supere las dificultades internas, para que la Iglesia reconquiste el
poder amenazado por las iniquidades y la palabra del Cordero vuelva a resonar en el corazén de la gente. A veces es necesario utilizar el miedo
para que el alma encuentre su camino. A veces es preciso recurrir a la guerra para que finalmente podamos vivir en paz. No nos importa la manera
en que nos juzgan ahora, porque el futuro nos hara justicia y reconocera nuestro trabajo.

Sin embargo, aunque en el futuro no se comprenda lo que hemos hecho y se olvide que nos vimos obligados a ser duros para que todos
pudieran vivir en la mansedumbre predicada por el Hijo, sabemos que la recompensa nos espera en el Cielo.

Las semillas del mal han de ser arrancadas de la tierra antes de que echen raices y crezcan. Ayuda a tu Superior a cumplir el deber sagrado,
sin odio contra esas pobres criaturas, pero sin piedad con el Maligno.

Recuerda que hay otro tribunal en el Cielo, y te pedira cuentas por como administraste el deseo de Dios en la Tierra.

F.T.T.,O.P



Creer aun siendo desacreditada
Pasamos toda la noche sin movernos. Me despierto con ella en mis brazos, exactamente en la misma posicién en la que estabamos antes del anillo de
oro. Me duele el cuello por la falta de movimiento durante el suefio.

—Vamos a levantarnos. Tenemos que hacer algo.

Ella se vuelve hacia el otro lado, diciendo algo como: «El sol sale muy temprano en Siberia en esta época del afio.»

—Vamos a levantarnos. Tenemos que salir ahora. Ve a tu habitacién y nos vemos abajo.

El hombre de la recepcion del hotel me ha dado un mapa y me ha dicho adénde debo ir. Son cinco minutos andando. Ella se queja porque el bufet
del desayuno todavia no estaba abierto.

Recorremos dos calles y después llegamos frente al lugar al que yo tenia que ir.

—Pero eso es... juna iglesial

Si, una iglesia.

—Detesto levantarme temprano. Y todavia detesto mas... eso. —Seiiala la cupula en forma de cebolla pintada de azul, con una cruz dorada en lo
alto.

Las puertas estan abiertas y algunas sefioras mayores entran en la iglesia. Miro a mi alrededor y veo que la calle estd completamente desierta,
todavia no hay trafico.

—Necesito que hagas algo por mi.

Por fin ella esboza la primera sonrisa del dia. jLe estoy pidiendo algo! jEs necesaria en mi vida!

—¢ Es algo que solo yo puedo hacer?

—Si, s6lo tu. Pero no me preguntes por qué te lo pido.

La llevo de la mano hasta el interior. No es la primera vez que entro en una iglesia ortodoxa. Nunca he sabido muy bien qué debia hacer, aparte de
encender las finas velas de cera y rezarles a los santos y a los angeles para que me protejan. Aun asi, siempre me maravillo con la belleza de esos
templos, que repiten el proyecto arquitectonico ideal: el techo en forma de cielo, la nave central sin ningun banco, los arcos laterales, los iconos que los
pintores trabajaron en oro, oracién y ayuno, ante los cuales algunas sefioras que acaban de entrar se inclinan y besan el vidrio protector.

Igual que le pasa a todo el mundo, las cosas empiezan a encajar con absoluta perfeccion cuando estamos concentrados en lo que queremos. A
pesar de todo lo que experimenté durante la noche, a pesar de no haber conseguido llegar mas alla de la carta frente a mi, todavia queda tiempo hasta
Vladivostok, y mi corazdn esta en calma.

Hilal también parece maravillada por la belleza del lugar. Debe de haber olvidado que estamos en una iglesia. Me acerco a una sefiora que esta
sentada en una esquina, compro cuatro velas, enciendo tres delante de la imagen que me parece ser la de san Jorge y le pido por mi, por mi familia,
por mis lectores y por mi trabajo.

Llevo la cuarta vela encendida hasta donde esta Hilal.

—Por favor, haz todo lo que te pido. Sujeta esta vela.

Con un movimiento instintivo ella mira hacia los lados, procurando ver si alguien esta prestando atencion a lo que estamos haciendo. Debe de
pensar que tal vez no es respetuoso ni propio del lugar en el que nos encontramos. Pero al momento siguiente ya no le importa. Detesta las iglesias y
no tiene que comportarse como todo el mundo.

La llama de la vela se refleja en sus ojos. Bajo la cabeza. No siento la menor culpa, sélo aceptacién y un dolor remoto, que se manifiesta en otra
dimension y que tengo que aceptar.

—Te traicioné. Te pido que me perdones.

—jTatiana!

Pongo mis dedos en sus labios. A pesar de toda su fuerza de voluntad, de su lucha, de su talento, no puedo olvidar que tiene veintiin afios. Deberia
haber construido la frase de otra manera.

—No, no fue Tatiana. Por favor, simplemente perdéname.

—No puedo perdonar algo que no sé lo que es.

—Recuerda el Aleph. Recuerda lo que sentiste en aquel momento. Intenta traer a este lugar sagrado algo que no conoces, pero que esta en tu
corazon. Si es necesario, imagina una sinfonia que te guste tocar y deja que ella te guie hasta el lugar al que tienes que ir. Eso es lo importante ahora.
Las palabras, las explicaciones y las preguntas no sirven para nada, solo para complicar mas lo que ya es bastante complejo. Simplemente
perdoname. Ese perddn tiene que venir del fondo de tu alma, esa alma que pasa de un cuerpo a otro y que aprende a medida que viaja en el tiempo
que no existe y en el espacio que es infinito.

«Nunca podemos herir el alma, porque nunca podemos herir a Dios. Pero permanecemos presos por la memoria, y eso hace que nuestra vida sea
miserable, aunque lo tengamos todo para ser felices. Ojala pudiésemos estar por entero aqui, como si hubiésemos despertado en este momento en el
planeta Tierra y nos encontrasemos dentro de un templo cubierto de oro. Pero no podemos.»

—No sé por qué tengo que perdonar a un hombre al que amo. Tal vez tenga una Unica razén para ello: no haber escuchado jamas lo mismo de su
boca.

Un olor a incienso empieza a propagarse. Los padres entran para su oracion matinal.

—Olvida quién eres en este momento y ve al lugar en el que esta aquella que siempre has sido. Alli encontraras las palabras adecuadas de perdon
y me perdonaras con ellas.

Hilal busca inspiracion en las paredes doradas, en las columnas, en la gente que entra a esa hora de la mafana, en las llamas de las velas
encendidas. Cierra los ojos, tal vez siguiendo mi sugerencia e imaginando las notas de una pieza musical.

—No lo vas a creer. Parece que veo a una chica... una chica que ya no esté y quiere volver...

Le pido que escuche lo que la chica tiene que decirle.

—La chica perdona. No porque se ha hecho santa, sino porque ya no puede soportar ese odio. Odiar cansa. No sé si cambia algo en el Cielo o en
la Tierra, si salva o condena mi alma, pero estoy exhausta y no lo he entendido hasta ahora. Perdono al hombre que me quiso destruir cuando tenia diez
afios. El sabia lo que hacia, yo no. Pero crei que era culpa mia, lo odié a él y a mi misma, odié a todos los que se acercaban y ahora mi alma se esta
liberando.

No, no era eso lo que yo esperaba.

—Perdédnalo todo y a todos, pero perdoname —le pido—. Incliyeme en tu perdon.

—Lo perdono todo y a todos, incluido tu, cuyo crimen desconozco. Te perdono porque te amo y porque ti no me amas, te perdono porque me
ayudas a estar siempre cerca de mi demonio aunque ya no pensara en él desde hacia afos. Te perdono porque me rechazas y mi poder se pierde, te
perdono porque no entiendes quién soy ni lo que hago aqui. Te perdono a ti y al demonio que tocaba mi cuerpo cuando todavia no entendia bien lo que
era la vida. Tocaba mi cuerpo, pero me deformaba el alma.

Ella pone las manos como para rezar. Me gustaria que el perddn fuese so6lo para mi, pero Hilal estaba redimiendo todo su mundo. Y tal vez fuese
mejor asi.

Su cuerpo empieza a temblar. Los ojos se le llenan de lagrimas.

—¢ Tiene que ser aqui? ¢ Tiene que ser en una iglesia? Salgamos a cielo abierto. jPor favor!

—Tiene que ser en una iglesia. Otro dia lo haremos a cielo abierto, pero hoy tiene que ser en una iglesia. Por favor, perdéname.

Ella cierra los ojos y levanta las manos hacia el techo. Una mujer que entra y la ve hace un gesto de desaprobacion con la cabeza: estamos en un
lugar sagrado, los ritos son diferentes, deberiamos respetar la tradicion. Finjo que no me doy cuenta y me alivia ver que Hilal esta hablando con el



Espiritu, que dicta las oraciones y las verdaderas leyes, y nada en este mundo puede distraerla.

—Me libero del odio por medio del perdon y del amor. Entiendo que el sufrimiento, cuando no se puede evitar, esta aqui para hacerme avanzar
hacia la gloria. Comprendo que todo se entrelaza, todas las carreteras convergen, todos los rios caminan hacia el mismo mar. Por eso, en este
momento soy el instrumento del perddon. Perddn por los crimenes que fueron cometidos, uno que conozco y otro que desconozco.

Si, un espiritu hablaba con ella. Yo conocia a ese espiritu y la oracién, que habia aprendido hacia muchos afios en Brasil. Era de un chico, y no de
una chica. Pero repetia las palabras que estaban en el cosmos, siempre esperando para ser usadas cuando fuese necesario.

Hilal habla bajo, pero la acustica de la iglesia es tan perfecta que lo que dice parece resonar por todas partes.

—«Las lagrimas que me han hecho verter, las perdono.

»Los dolores y las decepciones, los perdono.

»Las traiciones y las mentiras, las perdono.

»Las calumnias y las intrigas, las perdono.

»El odio y la persecucion, los perdono.

»Los golpes que me hirieron, los perdono.

»Los suefos destruidos, los perdono.

»Las esperanzas muertas, las perdono.

»El desamor y los celos, los perdono.

»La indiferencia y la mala voluntad, las perdono.

»La injusticia en nombre de la justicia, la perdono.

»La cdlera y los malos tratos, los perdono.

»La negligencia y el olvido, los perdono.

»El mundo, con todo su mal, lo perdono.»

Ella baja los brazos, abre los ojos y se pone las manos en la cara. Yo me acerco para abrazarla, pero me hace una sefal con las manos:

—Todavia no he terminado.

Vuelve a cerrar los ojos y a mirar hacia arriba.

—También me perdono a mi misma. Que los infortunios del pasado dejen de ser un peso en mi corazén. En lugar de la lastima y del resentimiento,
pongo la comprension y el entendimiento. En lugar de la revuelta, pongo la musica que sale de mi violin. En lugar del dolor, pongo el olvido. En lugar de
la venganza, pongo la victoria.

—«Seré naturalmente capaz de amar por encima de todo desamor, de dar aun desposeida de todo, de trabajar alegremente incluso a pesar de
todos los impedimentos, de tender la mano a pesar de la mas completa soledad y abandono, de secar lagrimas aun llorando, de creer aun siendo
desacreditada.»

Abre los ojos, pone las manos sobre mi cabeza y dice con toda la autoridad que viene del Cielo:

—Asi sea. Asi sera.

Un gallo canta a lo lejos. Es la sefal. La cojo de la mano y salimos, viendo la ciudad que empieza a despertar. Ella esta un poco sorprendida por
todo lo que ha dicho, yo siento que el perdén ha sido el momento mas importante de mi viaje hasta ese momento. Pero no es el Ultimo paso, necesito
saber qué ocurre cuando acabo de leer la carta.

Llegamos a tiempo de desayunar con el resto del grupo, preparar las maletas y dirigirnos a la estacién de tren.

—Hilal va a dormir en el compartimento vacio de nuestro vagon —digo.

Nadie comenta nada. Imagino lo que estan pensando y no me molesto en explicarles que no es lo que piensan.

—Korkmaz Igit —dice Hilal.

Por la cara de sorpresa de todos —incluso de mi intérprete—, aquello no debe de ser ruso.

—Korkmaz Igit —repite—. En turco, el temido sin valentia.



Las hojas del té
Todos parecen mas acostumbrados al viaje. La mesa es el centro de este universo y nos reunimos todos los dias alrededor de ella para el desayuno, la
comida, la cena, las conversaciones sobre la vida y sobre las expectativas que tenemos por delante. Hilal ahora esta instalada en el mismo vagon,
participa en las comidas, usa mi bafo para ducharse, toca el violin compulsivamente durante el dia y participa cada vez menos en los debates.

Hoy estamos hablando de los chamanes del lago Baikal, nuestra siguiente parada. Yao me explica que le gustaria mucho que yo conociese a uno
de ellos.

—Ya veremos cuando lleguemos.

Traduccién: «No me interesa demasiado.»

Pero no creo que se deje desanimar por eso. En las artes marciales, uno de los principios mas conocidos es el de la no resistencia. Los buenos
luchadores siempre usan la energia y el golpe contra quien los ha hecho tambalearse. Asi, cuanto mas gaste mi energia en palabras, menos convencido
estaré de lo que digo, y pronto sera facil dominarme.

—Recuerdo nuestra conversacion antes de llegar a Novosibirsk —comenta la editora—. Decias que el Aleph era un punto fuera de nosotros, pero
que cuando dos personas estan enamoradas, pueden atraer ese punto hacia cualquier lugar. Los chamanes creen que estan dotados de poderes
especiales y que sélo ellos pueden tener ese tipo de vision.

—Si hablamos de la Tradicion magica, la respuesta es: «Este punto esta fuera.» Si hablamos de la tradicion humana, las personas enamoradas
pueden, en ciertos momentos, pero solo en ocasiones muy especiales, experimentar el Todo. En la vida real solemos vernos como seres especiales,
pero el Universo entero es una sola cosa, una misma alma. Sin embargo, para provocar el Aleph de esa manera es preciso un hecho muy intenso: un
gran orgasmo, una gran pérdida, un conflicto que alcanza su punto algido, un momento de éxtasis ante algo de excepcional belleza.

—Los conflictos son los que no faltan —dice Hilal—. Vivimos rodeados de conflictos, como en este vagon.

La chica que estaba callada parece haber vuelto al principio del viaje, provocando una situacién que ya se habia resuelto. Ha conquistado el
terreno y desea probar su recién adquirido poder. La editora sabe que las palabras van dirigidas a ella.

—Los conflictos son para las almas que no tienen mucho discernimiento —responde, procurando generalizar, pero lanzando la flecha al objetivo—.
El mundo esta dividido entre los que entienden y los que no entienden. En el segundo caso, yo simplemente dejo que esa gente se torture intentando
ganarse mi simpatia.

—Tiene gracia, soy muy parecida —rebate Hilal—. Siempre me he imaginado como soy y siempre he llegado a donde queria. Un ejemplo claro es
que ahora duermo en este vagon.

Yao se levanta. No debe de tener la paciencia suficiente como para escuchar este tipo de conversacion.

El editor me mira. ;, Qué espera que haga yo?, que tome partido?

—No tienes ni idea de lo que dices —comenta la editora, ahora mirando directamente a Hilal—. Yo también pensé siempre que estaba preparada
para todo, hasta que nacié mi hijo. Parecia que el mundo se desmoronaba en mi cabeza, me senti débil, insignificante, incapaz de protegerlo. ¢ Sabes
quién se cree capaz de todo? El nifio. Confia, no tiene miedo, cree en su propio poder y consigue exactamente lo que quiere.

»Pero el nifio crece. Empieza a entender que no es tan poderoso, que para sobrevivir depende de los demas. Entonces ama, espera ser retribuido
y, @ medida que pasa la vida, desea cada vez mas ser correspondido. Esta dispuesto a sacrificarlo todo, incluso su poder, para recibir a cambio el
mismo amor que entrega. Y acabamos donde estamos hoy: adultos que hacen cualquier cosa para ser aceptados y queridos.

Yao habia regresado, pero estaba de pie, intentando mantener el equilibrio con una bandeja de té y cinco tazas.

—~Por eso hice la pregunta sobre el Aleph y el amor —continta la editora—. No me referia a un hombre. Habia momentos en los que yo veia a mi
hijo dormir y veia todo lo que pasaba en el mundo: el lugar del que habia venido, los lugares que conoceria, las pruebas que tendria que afrontar para
llegar a donde yo sofaba que llegase. Fue creciendo, el amor siguié con la misma intensidad, pero el Aleph desaparecio.

Si, ella habia entendido el Aleph. A sus palabras sigue un silencio respetuoso. Hilal se ha quedado totalmente desarmada.

—Estoy perdida —admite—. Parece que las razones que yo tenia para llegar hasta donde estoy ahora han desaparecido. Puedo bajarme en la
préxima estacion, volver a Ekaterinburg, dedicarme el resto de mi vida al violin y seguir sin entender todo eso. Y el dia de mi muerte, preguntaré:  qué
estaba haciendo alli?

Yo le toco el brazo.

—Ven conmigo.

Me iba a levantar y a llevarla hasta el Aleph, hacerla descubrir por qué habia decidido cruzar Asia en tren, prepararme para cualquier reaccion y
aceptar lo que ella decidiese. Me acordé de la médica que nunca habia vuelto a ver; con Hilal no iba a ser diferente.

—Un minuto —dice Yao.

Nos pide que nos sentemos todos otra vez, distribuye las tazas y coloca la tetera en el centro de la mesa.

—Mientras vivi en Japén, conoci la belleza de las cosas simples. Y la cosa mas simple y sofisticada que probé fue beber té. Me he levantado con el
unico objetivo de hacer lo siguiente: explicaros que, a pesar de todos nuestros conflictos, de todas nuestras dificultades, mezquindad y generosidad,
podemos adorar lo que es simple. Los samurais dejaban sus espadas fuera, entraban en la sala, se sentaban con la postura correcta y bebian té en una
ceremonia rigurosamente elaborada. Durante aquellos breves minutos, eran capaces de olvidar la guerra y dedicarse simplemente a adorar lo bello.
Hagamoslo.

Llena cada una de las tazas. Esperamos en silencio.

—Fui a buscar el té porque vi a dos samurais preparados para el combate. Pero regresé y los honrados guerreros habian sido sustituidos por dos
almas que se comprendian sin que nada de eso fuese necesario. Aun asi, bebamos juntos. Vamos a concentrar nuestro esfuerzo en el intento de
alcanzar lo Perfecto a través de gestos imperfectos de la vida cotidiana. La verdadera sabiduria consiste en respetar las cosas simples que hacemos,
pues ellas nos pueden llevar hasta donde necesitamos.

Tomamos respetuosamente el t& que Yao nos sirve. Ahora que he sido perdonado, puedo sentir el sabor de las hojas cuando aun eran nuevas.
Puedo envejecer con ellas, secar al sol, ser cogido por manos curtidas, transformarme en bebida y crear armonia a mi alrededor. Ninguno de nosotros
tiene prisa; durante este viaje estamos destruyendo y reconstruyendo constantemente lo que somos.

Cuando terminamos, vuelvo a invitar a Hilal a que me siga. Ella merece saber y decidir por si misma.



Estamos en el cubiculo que da a las puertas del tren. Un hombre mas o menos de mi edad habla con una sefiora justo en el lugar en el que esta el
Aleph. Debido a la energia de ese punto, es posible que permanezcan alli algun tiempo.

Esperamos un poco. Llega una tercera persona, enciende un cigarrillo y se une a ellos.

Hilal se dispone a volver a la sala:

—Este espacio es solo para nosotros. No deberian estar aqui, sino en el vagén anterior.

Le pido que no haga nada. Podemos esperar.

—¢,Queé sentido tuvo la agresion, si ella queria hacer las paces? —pregunto.

—No lo sé. Estoy perdida. En cada parada, cada dia, estoy mas perdida. Pensé que tenia la necesidad imperiosa de encender el fuego en la
montafia, de estar a tu lado, de ayudarte a cumplir una mision que desconozco. Imaginaba que ibas a reaccionar como lo hiciste: haciendo todo lo
posible para que eso no sucediese. Y recé para ser capaz de superar todos los obstaculos, soportar las consecuencias, ser humillada, ofendida,
rechazada y mirada con desprecio, todo en nombre de un amor que no imaginaba que existiese, pero que existe.

»Y por fin llegué muy cerca: la habitacién de al lado, vacia porque Dios ha querido que la persona que tenia que ocuparla desistiese en el Ultimo
momento. No fue ella la que tomé la decision: vino del Cielo, estoy segura. Sin embargo, por primera vez desde que me subi en este tren rumbo al
océano Pacifico, no tengo ganas de seguir adelante.

Llega otra persona y se une al grupo. Esta vez, trae tres latas de cerveza. Por lo visto, esa conversacion aun va a durar.

—Sé a qué te refieres. Piensas que ha llegado el final, pero no es asi. Y tienes toda la razdn, necesitas entender qué haces aqui. Viniste a
perdonarme y me gustaria ensefiarte por qué. Pero las palabras matan, solo la experiencia podra hacer que lo comprendas todo, porque yo también
desconozco el final, la Ultima linea, la dltima palabra de esta historia.

—\Vamos a esperar a que se vayan para entrar en el Aleph.

—Fue eso lo que pensé, pero todavia no se van a marchar, precisamente por el Aleph. Aunque no sean conscientes, experimentan una sensacién
de euforia y de plenitud. Mientras observaba a ese grupo frente a nosotros, me di cuenta de que tal vez yo tenga que guiarte, y no sélo mostrartelo todo
de una vez.

»Esta noche ven a mi habitacién. Vas a tener problemas para dormir, porque este vagon se mueve mucho. Pero cierra los ojos, relajate y quédate
a mi lado. Deja que te abrace como lo hice en Novosibirsk. Voy a intentar ir solo hasta el final de la historia y te voy a decir exactamente lo que paso.

—Es todo lo que queria escuchar. Una invitacion para ir a tu habitacién. Por favor, no me rechaces otra vez.



La quinta mujer
—No he tenido tiempo de lavar mi pijama.

Hilal sélo lleva una camiseta que acaba de pedirme prestada y que cubre su cuerpo, dejando las piernas a la vista. Se mete debajo de la manta.

Acaricio sus cabellos. Tengo que utilizar todo el tacto y toda la delicadeza del mundo, decirlo todo y no decir nada.

—Todo lo que necesito en este momento es un abrazo. Un gesto tan antiguo como la humanidad, y que significa mucho mas que el encuentro de
dos cuerpos. Un abrazo quiere decir: no me amenazas, no tengo miedo de estar tan cerca, puedo relajarme, sentirme en casa, estoy protegido y
alguien me comprende. Dice la tradicidon que cada vez que abrazamos de verdad a alguien, ganamos un dia de vida. Por favor, hazlo ahora —le pido.

Pongo mi cabeza sobre su pecho, y ella me acoge en sus brazos. Escucho otra vez que su corazon late rapido, noto que no lleva sujetador.

—Me gustaria contarte lo que voy a intentar hacer, pero no soy capaz. Nunca he llegado al final, hasta el punto en el que las cosas se resuelveny se
explican. Siempre paro en el mismo momento, cuando estamos saliendo.

—Cuando estamos saliendo ¢ de donde? —pregunta Hilal.

—Cuando todos salen de la plaza, no me pidas que te lo explique mejor. Son ocho mujeres y una de ellas me dice algo que no consigo oir. En
estos veinte afios ya he estado con cuatro de ellas, ninguna fue capaz de llevarme hasta el desenlace. Tu eres la quinta que encuentro. Como este viaje
no fue una casualidad, como Dios no juega a los dados con el Universo, entiendo por qué el cuento del fuego sagrado te hizo venir hasta mi. No lo
entendi hasta que nos sumergimos juntos en el Aleph.

—Necesito un cigarrillo. Sé mas claro. Pensé que querias estar conmigo.

Nos sentamos en la cama y encendemos un cigarrillo cada uno.

—NMe encantaria ser mas claro, contartelo todo, si pudiera entender lo que sucede después de la carta, que es lo primero que aparece. Después,
escucho la voz de mi superior diciéndome que las ocho mujeres nos esperan. Y sé que, al final, alguna de vosotras me dice algo, que puede ser una
bendicién o una maldicion.

—¢ Hablas de vidas pasadas? ;De una carta?

Era eso lo que yo queria que comprendiese. Siempre que no me pida que le explique ahora de qué vida estoy hablando.

—Todo esta aqui en el presente. O nos estamos condenando o nos estamos salvando. O, si no, nos estamos condenando y nos estamos salvando
cada minuto, siempre cambiando de lado, saltando de un vagén a otro, de un mundo paralelo a otro. Tienes que creer.

—Yo creo. Pienso que sé a qué te refieres.

Pasa otro tren en sentido contrario. Vemos las ventanas iluminadas en rapida sucesion, el ruido, el cambio de direccion del aire. El vagon se
mueve mas que de costumbre.

—Entonces tengo que ir ahora al otro lado, que se encuentra en el mismo «tren» llamado tiempo y espacio. No es dificil: basta imaginar un anillo de
oro subiendo y bajando por tu cuerpo, lentamente al principio y después a gran velocidad. Cuando estabamos en esta misma posicién en Novosibirsk,
el proceso funcioné con una nitidez increible. Por eso me gustaria repetir lo que hicimos alli: t0 me abrazabas, yo te abrazaba, y el anillo me lanzé al
pasado sin mucho esfuerzo.

—¢ Basta con eso? ¢ Imaginarnos un anillo?

Mis ojos estan fijos en el ordenador que hay encima de la pequefia mesa de mi habitacion. Me levanto y lo traigo a la cama.

—Creemos que aqui hay fotos, palabras, imagenes, una ventana al mundo. Pero en verdad lo que hay detras de todo lo que vemos en un
ordenador es una sucesion de «0» y «1»; lo que los programadores llaman lenguaje binario.

»También nos vemos obligados a crear una realidad visible a nuestro alrededor, o la raza no habria sobrevivido a los depredadores. Inventamos
algo llamado «memoria», como la de un ordenador. La memoria sirve para protegernos del peligro, para permitirnos vivir en sociedad, para encontrar
alimento, para crecer, para transferirle a la siguiente generacion todo lo que aprendemos. Pero no es lo principal en la vida.

Pongo el ordenador otra vez encima de la mesa y vuelvo a la cama.

—Ese anillo de fuego no es mas que un artificio para liberarnos de la memoria. Lei algo al respecto, pero no recuerdo quién lo escribi6. Lo
hacemos de manera inconsciente todas las noches cuando sofiamos: vamos a nuestro pasado reciente o remoto. Nos despertamos pensando que
vivimos verdaderos absurdos durante el suefio, pero no es asi. Estuvimos en otra dimension, donde las cosas no suceden exactamente como aqui.
Creemos que nada de eso tiene sentido porque al despertar volvemos otra vez a un mundo organizado por la «memoria», a nuestra capacidad de
comprender el presente. Lo que hemos visto es olvidado en seguida.

—¢ Es realmente tan simple volver a una vida pasada o entrar en otra dimension?

—Es simple cuando sofiamos y también cuando lo provocamos, pero el segundo caso es mas que desaconsejable. Cuando el anillo posee tu
cuerpo, tu alma se desprende y entra en una tierra de nadie. Si no sabes adonde vas, caeras en un suefio profundo y puedes ser llevada a zonas donde
no seas bienvenida, no aprenderas nada, o traeras problemas del pasado al momento presente.

Terminamos los cigarrillos. Pongo el cenicero en la silla que hace de mesilla de noche y le pido que vuelva a abrazarme. Su corazon esta mas
agitado que nunca.

—¢ Yo soy una de esas ocho mujeres?

—Si. Todas las personas con las que tuvimos problemas en el pasado aparecen de nuevo en nuestras vidas, en eso que los misticos llaman
«rueda del tiempo». En cada reencarnacién somos mas conscientes y esos conflictos se van solucionando. Cuando todos los conflictos de todas las
personas dejen de existir, la raza humana entrara en una nueva etapa.

—¢ Por qué creamos conflictos en el pasado? ¢ Solo para solucionarlos mas adelante?

—No, para que la humanidad pueda evolucionar hacia un punto que no sabemos exactamente cual es. Imagina la época en la que todos éramos
parte de un caldo organico que cubria el planeta. Durante millones de afos las células se reprodujeron de la misma manera hasta que una de ellas
cambid. En ese momento, billones de células dijeron: «Esta equivocada, ha entrado en conflicto con todas nosotras.»

»Sin embargo, esa mutacion hizo que las que estaban a su lado también cambiasen. Y, de error en error, el caldo inicial se fue transformando en
amebas, peces, animales y hombres. El conflicto fue la base de la evolucion.

Ella enciende otro cigarrillo.

—¢ Y por qué tenemos que solucionarlos ahora?

—Porque el Universo, el corazén de Dios, se contrae y se expande. Los alquimistas tenian como lema solve et coagula, «disuelve y concentra».
No me preguntes la razén: no la sé.

»Hoy por la tarde tu y mi editora discutisteis. Gracias a ese enfrentamiento, cada una pudo encender una luz que la otra no veia. Os disolvisteis y os
concentrasteis de nuevo, y todos los que estabamos alrededor nos beneficiamos de ello. También podria suceder que el resultado final fuese el
opuesto: un enfrentamiento sin resultados positivos. En ese caso, o el asunto no seria tan relevante o tendria que ser resuelto mas tarde. No quedaria
sin solucion, porque la energia del odio entre dos personas contagiaria al vagén entero. Este vagon es una metafora de la vida.

No esta demasiado interesada en teorias.

—Empieza. Voy contigo.

—No, no vienes conmigo. Aunque esté en tus brazos, no sabes adonde voy. No lo hagas. Prométeme que no vas a hacerlo, que no vas a imaginar
el anillo. Aunque yo no consiga la solucidn, te diré donde te encontré antes. No sé si fue la Unica vez que sucedié en todas mis vidas, pero es la Unica de
la que estoy seguro.

Ella no responde.

—Prométemelo —insisto—. Hoy intenté llevarte hasta el Aleph, pero habia gente. Eso significa que tengo que ir alli antes que tu.

Ella abre los brazos y se dispone a levantarse. Yo la mantengo en la cama.



—Vamos al Aleph ahora —dice—. Seguro que no hay nadie alli ahora.

—~Por favor, cree en mi. Vuelve a abrazarme, procura no moverte mucho aunque no seas capaz de dormir. Déjame ver primero si consigo la
respuesta. Enciende el fuego sagrado en la montafia, porque voy a un lugar frio como la muerte.

—Yo soy una de esas mujeres —afirma Hilal.

Si, le repito que si. Escucho su corazén.

—Encenderé el fuego sagrado y permaneceré aqui para apoyarte. Vete en paz.

Imagino el anillo. El perdon me deja mas libre, en poco tiempo circula solo alrededor de mi cuerpo, empujandome hacia el lugar que conozco y
adonde no quiero ir, pero al que tengo que volver.



Ad Extirpanda
Levanto los ojos de la carta y observo a la pareja bien vestida que esta frente a mi. El hombre con su camisa de lino inmaculadamente blanca, cubierta
por una chaqueta de terciopelo con las mangas bordadas en oro. La mujer también con una blusa blanca, de manga larga y cuello alto bordado en oro,
enmarcando su rostro preocupado. Ademas, lleva un corpifio de lana decorado con perlas y una chaqueta de piel sobre los hombros. Hablan con mi
superior.

—Somos amigos desde hace afios —dice ella, con una sonrisa forzada en la cara, como si quisiera convencernos de que todo sigue igual, de que
sélo se trata de un malentendido—. Usted la bautizd, poniéndola en el camino de Dios.

Y volviéndose hacia mi:

—Tu la conoces mejor que nadie. Jugasteis juntos, crecisteis juntos y no os separasteis hasta que elegiste el sacerdocio.

El inquisidor permanece impasible.

Me piden con la mirada que los ayude. Dormi muchas veces en su casa y comi de su comida. Después de morir mis padres a causa de la peste,
fueron ellos los que se encargaron de mi. Hago un gesto afirmativo con la cabeza. Aunque soy cinco afios mayor que ella, la conozco mejor que nadie:
jugamos juntos, crecimos juntos y, antes de que yo entrase en la Orden de los Dominicos, ella era la mujer con la que me hubiera gustado pasar el resto
de mis dias.

—No nos referimos a sus amigas. —Esta vez es el padre el que se dirige al inquisidor, también con una sonrisa que expresa falsa confianza—. No
sé lo que hacen o lo que han hecho. Pienso que la Iglesia tiene el deber de acabar con la herejia, igual que acabd con la amenaza de los moros. Deben
ser culpadas, porque la Iglesia jamas es injusta. Pero ustedes saben que nuestra hija es inocente.

En la vispera, como sucedia todos los afos, los superiores de la Orden visitaron la ciudad. Mandaba la tradicién que todos debian reunirse en la
plaza principal. No estaban obligados a hacerlo, pero el que no aparecia se convertia automaticamente en sospechoso. Familias de todas las clases
sociales se aglomeraron delante de la iglesia, y uno de los superiores leyé un documento explicando la razén de su visita: descubrir a los herejes y
llevarlos a la justicia terrenal y divina. Después llegé el momento de misericordia: los que diesen un paso adelante y confesasen espontaneamente su
falta de respeto a los dogmas divinos serian sometidos a un castigo blando. A pesar del terror que habia en todas las miradas, nadie se movio.

A continuacion se pidié a los vecinos que denunciasen cualquier actividad sospechosa. Fue entonces cuando un labrador, conocido por pegar a
sus hijas y maltratar a sus empleados, pero que iba todos los domingos a misa como si fuera realmente uno de los corderos de Dios, se acercé al
Santo Oficio y se puso a sefialar a cada una de las chicas.

El inquisidor se vuelve hacia mi, hace un gesto con la cabeza y yo le tiendo la carta. La pone junto a una pila de libros.

La pareja aguarda. A pesar del frio, la frente del hombre poderoso esta llena de sudor.

—Nadie de nuestra familia se movié porque somos temerosos de Dios. No he venido aqui para salvarlas a todas, sélo quiero que mi hija regrese.
Y prometo por todo lo que es sagrado que en cuanto cumpla los dieciséis afios sera llevada a un monasterio. Su cuerpo y su alma no tendran otro
trabajo en este mundo que la devocion terrenal a la Majestad Divina.

—Ese hombre las acuso delante de todos —dice finalmente el inquisidor—. Si fuera mentira, no se arriesgaria a la deshonra delante de todo el
mundo. Estamos acostumbrados a denuncias anénimas, ya que no siempre encontramos personas tan valientes.

Contento de que el inquisidor rompa el silencio, el hombre poderoso y bien vestido piensa que hay una posibilidad de dialogo.

—Fue un enemigo. Usted lo sabe. Yo lo eché del trabajo porque miraba a mi hija con lujuria. Es pura venganza, no tiene nada que ver con nuestra
fe.

«Es verdad», me gustaria decir en ese momento. No sélo por ella, sino por todas las acusadas. Corren rumores de que ese labrador ha tenido
relaciones sexuales con dos de sus hijas; es un pervertido por naturaleza, que sdélo encuentra el placer con nifias.

El inquisidor retira un libro de una pila que hay junto a la mesa.

—AQuiero creer que si. Estoy dispuesto a probarlo, pero antes tengo que seguir el procedimiento correcto. Si es inocente, no tiene nada que temer.
No se va a hacer nada, absolutamente nada que no esté escrito aqui. Después de muchos excesos al principio, ahora estamos mas organizados y
somos mas cuidadosos: hoy en dia nadie muere en nuestras manos.

Tiende el libro: Directorium Inquisitorum. El hombre coge el volumen, pero no lo abre. Mantiene las manos tensas, agarradas a la tapa, como si
intentara ocultar a los demas que esta temblando.

—Nuestro codigo de conducta —prosigue el inquisidor—. Las raices de la fe cristiana. La perversidad de los herejes. Y como debemos distinguir
una cosa de la otra.

La mujer se lleva la mano a la boca y se muerde los dedos, controlando el miedo y el llanto. Ya se ha dado cuenta de que no van a conseguir nada.

—No soy yo el que dira al tribunal que la vi, cuando era nifia, hablando con los que ella decia que eran «amigos invisibles». De todos es conocido
en la ciudad que ella y sus amigas se reunen en el bosque y ponen sus dedos sobre un vaso, intentando moverlo con la fuerza del pensamiento. Cuatro
de ellas ya han confesado que querian ponerse en contacto con los espiritus de los muertos, que les iban a revelar el futuro. Y que estan dotadas de
poderes demoniacos, como la capacidad de hablar con lo que llaman «fuerzas de la naturaleza». Dios es la Unica fuerza y el tnico poder.

—~Pero jtodos los nifios lo hacen!

El se levanta, viene hasta mi mesa, coge otro libro y empieza a hojearlo. A pesar de la amistad que lo une a aquella familia —la Unica razén para
aceptar esa reunion—, esta impaciente por empezar y terminar su trabajo antes de que llegue el domingo. Yo intento confortar a la pareja con mi
mirada, porque estoy ante un superior y no debo manifestar mi opinion.

Sin embargo, ellos ignoran mi presencia: estan totalmente concentrados en cada uno de los movimientos del inquisidor.

—Por favor —repite la madre, ahora sin ocultar su desesperacién—, perdone a nuestra hija. Si sus amigas han confesado es porque fueron
sometidas a...

El hombre coge a su mujer de la mano, interrumpiendo su frase. Pero el inquisidor la completa:

—... tortura. Y vosotros, que os conozco desde hace tanto tiempo, con quienes ya he discutido todos los aspectos de la teologia, ¢ no sabéis que, si
Dios esta con ellas, jamas permitira que sufran ni confiesen lo que no existe? ; Creéis que un poco de dolor seria suficiente para arrancar las peores
ignominias de sus almas? La tortura fue aprobada hace trescientos afios por el santo papa Inocencio IV en su bula Ad Extirpanda. No lo hacemos por
placer, lo que practicamos es una prueba de fe. El que no tenga nada que confesar sera confortado y protegido por el Espiritu.

La vistosa ropa de la pareja contrasta fuertemente con la sala, despojada de cualquier lujo excepto una chimenea encendida para calentar un poco
el ambiente. Un rayo de sol entra por una abertura en la pared de piedra y se refleja en las joyas que la mujer lleva en los dedos y en el cuello.

—No es la primera vez que el Santo Oficio pasa por la ciudad —dice el inquisidor—. En las otras visitas, ninguno de vosotros se quejo ni creyo
injusto lo que sucedia. Todo lo contrario; en una de nuestras cenas, aprobasteis esa practica que ya hace tres siglos que dura, diciendo que era la Unica
manera de evitar que las fuerzas del mal se expandiesen. Cada vez que purificabamos la ciudad de sus herejes, aplaudiais. Entendiais que no éramos
verdugos, que simplemente buscamos la verdad, que no siempre es transparente como deberia ser.

—Pero...

—Pero era con los demas. Con aquellos con los que vosotros pensabais que merecian la tortura y la hoguera. Una vez —sefiala hacia el hombre—,
tu denunciaste a una familia. Dijiste que la madre solia practicar artes magicas para que tu ganado muriese. Conseguimos demostrar la verdad, fueron
condenados y...

Espera un poco antes de completar la frase, como saboreando las palabras.

—... yte ayudé a comprar por casi nada las tierras de aquella familia, tus vecinos. Tu piedad fue recompensada.

Se vuelve hacia mi:

—Malleus Maleficarum.



Voy hasta el estante que esta detras de su mesa. Es un buen hombre, profundamente convencido de lo que hace. No esta ahi para ejercer una
venganza personal, sino trabajando en nombre de su fe. Aunque nunca confiese sus sentimientos, lo he visto muchas veces con la mirada distante,
perdida en el infinito, como preguntandole a Dios por qué ha puesto una carga tan pesada sobre su espalda.

Le entrego el grueso volumen encuadernado en cuero, con el titulo grabado a fuego en la tapa.

—Esta todo ahi. Malleus Maleficarum. Una larga y detallada investigacion sobre la conspiracion universal para volver al paganismo, sobre las
creencias en la naturaleza como Unica salvadora, las supersticiones que afirman que hay vidas pasadas, la condenada astrologia y la todavia mas
condenada ciencia que se opone a los misterios de la fe. El demonio sabe que no puede trabajar solo, necesita a sus hechiceras y a sus cientificos
para seducir y corromper el mundo.

»Mientras los hombres mueren en las guerras para defender la fe y el reino, las mujeres empiezan a pensar que nacieron para gobernar, y los
cobardes que se creen sabios buscan en artefactos y teorias lo que podrian encontrar perfectamente en la Biblia. Somos nosotros los que debemos
impedir que eso suceda. No fui yo el que trajo a esas nifias hasta aqui. Sélo soy el encargado de descubrir si son inocentes o si tengo que salvarlas.

Se levanta y me pide que lo acompainie.

—Tengo que irme. Si vuestra hija es inocente, volvera a casa antes de que llegue el nuevo dia.

La mujer se arroja al suelo y se arrodilla a sus pies.

—iPor favor! jUsted la tuvo en sus brazos cuando era nifia!

El hombre hace el ultimo intento.

—Donaré todas mis tierras y toda mi fortuna a la Iglesia aqui y ahora. Déjeme su pluma, un papel, y firmo. Quiero salir de aqui de la mano de mi
hija.

El aparta a la mujer, que sigue en el suelo, con la cara entre las manos, llorando compulsivamente.

—La Orden de los Dominicos fue escogida precisamente para evitar lo que estaba sucediendo. Los antiguos inquisidores podian ser facilmente
corrompidos con dinero. Pero nosotros siempre hemos mendigado y seguiremos haciéndolo. El dinero no nos atrae; al contrario, al hacer esta oferta
escandalosa solo estas empeorando la situacion.

El hombre me agarra por los hombros.

—ijTueras como nuestro hijo! jDespués de la muerte de tus padres te acogimos en nuestra casa, y evitamos que tu tio te siguiera maltratando!

—No te preocupes —le susurro al oido, con miedo a que el inquisidor me esté escuchando—. No te preocupes.

Aunque sdlo me hubiese acogido para trabajar como un esclavo en sus propiedades. Aunque también me hubiese pegado e insultado cuando
hacia algo mal.

Me suelto y me encamino a la puerta. El inquisidor se dirige una vez mas a la pareja:

—Algun dia me agradeceréis que haya salvado a vuestra hija del castigo eterno.



—Quitadle la ropa. Que se quede completamente desnuda.

Elinquisidor esta sentado delante de una gran mesa con una serie de sillas a su lado.

Dos guardias avanzan, pero la muchacha hace un gesto con la mano.

—No los necesito, puedo hacerlo sola. Por favor no me hagais dafo.

Lentamente, se quita la falda de terciopelo con bordados de oro, tan elegante como la que llevaba su madre. Los veinte hombres de la sala fingen
no darle importancia, pero sé lo que les pasa por la cabeza. Lascivia, lujuria, deseo, perversion.

—La blusa.

Se quita la blusa que ayer debia de ser blanca y que hoy esta sucia y arrugada. Sus gestos parecen estudiados, demasiado lentos, y sé lo que esta
pensando: «El me va a salvar. Va a parar esto ahora.» Yo no digo nada, sélo le pregunto a Dios en silencio si todo esto esta bien; me pongo a rezar
compulsivamente el padrenuestro, pidiéndole que ilumine tanto a mi superior como a ella. Sé lo que pasa ahora por su cabeza: la denuncia no soélo fue
hecha por celos o venganza, sino también por la increible belleza de esta mujer. Es la misma imagen de Lucifer, el mas hermoso y el mas perverso
angel del Cielo.

Todos alli conocen a su padre, saben que es poderoso y puede hacerle dafio al que toque a su hija. Ella me mira, no desvio la cara. Los demas
estan dispersos por la inmensa sala subterranea, escondidos en las sombras, con miedo por si ella sale viva de alli y los denuncia. jCobardes! Fueron
convocados para servir a una causa mayor, ayudan a purificar el mundo. ¢ Por qué se esconden de una joven indefensa?

—Quitate el resto.

Ella sigue mirandome fijamente. Levanta las manos, deshace el nudo de la combinacion azul que le cubre el cuerpo y deja que caiga lentamente al
suelo. Me implora con la mirada que haga algo para evitar aquello; yo le respondo con un movimiento de cabeza que todo va a salir bien, que no se
preocupe.

—Busca la marca de Satan —me ordena el inquisidor.

Yo me acerco con la vela. Los pezones de sus pechos estan duros, no sé si de frio o de éxtasis involuntario, por estar desnuda delante de todos.
Tiene la piel de gallina. Las ventanas altas, con cristales gruesos, no dejan pasar demasiada claridad, pero la poca luz que entra se refleja en su cuerpo
inmaculadamente blanco. No tengo que buscar mucho: cerca de su sexo —que, en mis peores tentaciones, me imaginé muchas veces besando—, veo
la marca de Satan escondida entre el vello pubico, en la parte superior izquierda. Aquello me asusta; puede que el inquisidor esté en lo cierto: ahi esta
la inconfundible prueba de que ha tenido relaciones con el demonio. Siento asco, tristeza y rabia al mismo tiempo.

Tengo que asegurarme. Me arrodillo al lado de su desnudez y verifico de nuevo la marca. La sefial negra, en forma de media luna.

—Esta ahi desde que naci.

De la misma manera que sus padres lo habian hecho fuera, ella piensa que puede establecer un didlogo, convencerlos a todos de que es inocente.
Rezo desde que entré en la sala, pidiéndole desesperadamente a Dios que me dé fuerzas. Un poco de dolor y todo habra terminado en menos de
media hora. Aunque esa marca sea una prueba inconfundible de sus crimenes, yo la amé antes de entregar mi cuerpo y mi alma al servicio de Dios,
porque sabia que sus padres jamas permitirian que una noble se casase con un campesino.

Y ese amor todavia es mas fuerte que mi capacidad de dominarlo. No quiero verla sufrir.

—Nunca he invocado al demonio. Me conoces y también conoces a mis amigas. Dile —sefala a mi superior— que soy inocente.

El inquisidor habla con una ternura sorprendente, que soélo puede ser inspirada por la misericordia divina.

—Yo también conozco a tu familia. Pero la Iglesia sabe que el demonio no escoge a sus subditos basandose en la clase social, sino en la
capacidad de seducir con palabras y con falsa belleza. El mal sale de la boca del hombre, dice Jesus. Si el mal esta ahi dentro, sera exorcizado por los
gritos y se transformara en la confesién que todos esperamos. Si el mal no esta ahi, resistiras el dolor.

—Tengo frio...

—No hables sin que yo te dirija la palabra —respondo con suavidad pero con firmeza—. Simplemente mueve la cabeza para afirmar o negar. Tus
cuatro amigas ya te han contado lo que sucede, ¢ verdad?

Ella hace un gesto afirmativo.

—Tomen asiento, sefores.

Ahora los cobardes tendran que mostrar sus caras. Jueces, escribanos y nobles se sientan alrededor de la gran mesa que hasta ese momento
so6lo ocupaba el inquisidor. Solamente yo, los guardias y la chica permanecemos de pie.

Ojala que esa gente no estuviera ahi. Si s6lo estuviésemos los tres, sé que llegaria a conmoverse. Si la denuncia no se hubiese hecho en publico,
lo cual era muy raro, ya que la mayoria temia los comentarios de los vecinos y preferia el anonimato, tal vez nada de aquello estaria sucediendo. Pero el
destino quiso que las cosas tomasen un rumbo diferente, y la Iglesia necesita a esa gente, el proceso debe seguir su curso legal. Después de que nos
acusasen en el pasado, se decreté que todo debe quedar registrado en documentos civiles, adecuados. Asi, en el futuro todos sabran que el poder
eclesiastico se comporté con dignidad y en legitima defensa de la fe. Las condenas son pronunciadas por el Estado: los inquisidores sélo sefalan al
culpable.

—No te asustes. Acabo de hablar con tus padres y les he prometido que voy a hacer todo lo posible para demostrar que nunca has participado en
los rituales que se te atribuyen. Que no has invocado a los muertos, que no has intentado descubrir el futuro, que no adoras a la naturaleza, que los
discipulos de Satanas nunca han tocado tu cuerpo, a pesar de la marca que tienes caravente ahi.

—Sabéis que...

Todos los presentes, ahora visibles para la acusada, se vuelven hacia el inquisidor con aire indignado, esperando una reaccion justificadamente
violenta. Pero él simplemente se lleva la mano a los labios pidiéndole de nuevo que respete al tribunal.

Mis oraciones estan siendo atendidas. Pido al Sefior que le dé paciencia y tolerancia a mi superior, que no la envie a la rueda. Nadie resiste alli, de
modo que solo aquellos de los que existe la certeza de que son culpables son enviados a ella. Hasta ahora ninguna de las cuatro chicas que han estado
ante el tribunal merecieron el castigo extremo: ser atada en la parte externa del aro, bajo el cual se colocan clavos puntiagudos y brasas. Cuando uno de
nosotros gira la rueda, el cuerpo se va quemando lentamente, mientras los clavos laceran la carne.

—Traigan la cama.

Mis oraciones han sido escuchadas. Uno de los guardias grita una orden.

Ella intenta huir, aun sabiendo que es imposible. Corre de un lado a otro, se arrima a las paredes de piedra, va hasta la puerta pero es empujada
para que vuelva. A pesar del frio y de la humedad, su cuerpo esta cubierto de sudor, que brilla con la poca luz que entra en la sala. No grita como las
demas, simplemente intenta escapar. Los guardias por fin consiguen agarrarla: usan la confusién para tocar a propoésito sus pequefios senos, el sexo
oculto por un gran mechdn de pelo.

Llegan otros dos hombres con la cama de madera, hecha especialmente para el Santo Oficio en Holanda. Hoy se recomienda su uso en varios
paises. La ponen muy cerca de la mesa, agarran a la nifia que se debate en silencio, abren sus piernas, fijan los tobillos en dos anillos en uno de los
extremos. Después, empujan sus brazos hacia atras y los atan con cuerdas sujetas a una palanca.

—Yo me encargo de la palanca —digo.

El inquisidor me mira. Normalmente deberia hacerlo uno de los soldados presentes. Pero sé que esos barbaros pueden romperle los musculos y
las otras cuatro veces me permitié hacer lo mismo.

—Esta bien.

Me dirijo hacia uno de los extremos de la cama y pongo las manos en el trozo de madera, ya gastado por tanto uso. Los hombres se inclinan hacia
adelante. La muchacha desnuda, con las piernas abiertas, atada a una cama, es una visién que puede ser infernal y paradisiaca al mismo tiempo. El
demonio me tienta, me provoca. Esta noche me voy a flagelar hasta expulsarlo de mi cuerpo y que, junto a él, se vaya también el recuerdo de que en



este momento he deseado estar ahi, abrazado a ella, protegiéndola de esos ojos y sonrisas de lujuria.

—ijApartate, en nombre de Jesus!

Le grito al demonio, pero sin querer empujo la palanca y su cuerpo se estira. Ella casi no gime cuando su columna se curva en un arco. Aflojo la
presion, y vuelve a su posicion normal.

Sigo rezando sin parar, implorandole misericordia a Dios. Pasando el limite del dolor, el espiritu se fortalece. Los deseos de la vida cotidiana no
tienen sentido, y el hombre se purifica. El sufrimiento viene del deseo, y no del dolor.

Mi voz es tranquila y reconfortante.

—Tus amigas te contaron qué es esto, ¢ verdad? A medida que yo mueva esta palanca, tus brazos seran empujados hacia atras, los hombros se te
van a dislocar, se te va a dislocar la columna vertebral, se rompera la piel. No me obligues a llegar hasta el final. Simplemente confiesa, como hicieron
ellas. Mi superior te dara la absolucion de los pecados, podras volver a casa sélo con una penitencia, todo volvera a la normalidad. El Santo Oficio no
pasa tan a menudo por la ciudad.

Miro hacia un lado, para asegurarme de que el escribano esta anotando bien mis palabras. Que todo quede registrado para el futuro.

—Confieso —dice—. Dime los pecados y los confieso.

Toco la palanca con mucho cuidado, pero lo suficiente para que ella suelte un grito de dolor. Por favor, no me dejes ir mas alla. Por favor, ayddame
y confiesa ya.

—No soy yo el que dira tus pecados. Aunque los conozca, tienes que decirlos ti misma, porque el tribunal esta presente.

Ella se pone a decir todo lo que esperabamos, sin necesidad de tortura. Pero esta escribiendo su sentencia de muerte, y tengo que evitarlo.
Empuijo la palanca un poco mas, intentando silenciarla, pero, a pesar del dolor, ella continta. Habla de premoniciones, de cosas que presiente que van
a suceder, de cémo la naturaleza le ha revelado a ella y a sus amigas muchos secretos de medicina. Empiezo a presionar la palanca, desesperado,
pero ella no para, alternando sus palabras con gritos de dolor.

—Un momento —dice el inquisidor—. Escuchemos lo que tiene que decir, afloja la presion.

Y volviéndose hacia los demas:

—Todos sois testigos. La Iglesia pide la muerte en la hoguera para esta pobre victima del demonio.

«jNo!» Me gustaria pedirle que se callase, pero todos me estan mirando.

—El tribunal esta de acuerdo —dice uno de los jueces presentes.

Ella lo ha escuchado. Esta perdida para siempre. Por primera vez desde que entré en la sala, sus ojos se transforman, adquieren una firmeza que
so6lo puede venir del Maligno.

—Yo confieso que cometi todos los pecados del mundo. Que tuve suefios en los que hombres venian a mi cama y me besaban el sexo. Uno de
esos hombres eras tU, y confieso que te tenté en suefios. Confieso que me reuni con mis amigas para invocar al espiritu de los muertos, porque queria
saber si algun dia me iba a casar con el hombre que siempre sofié con tener a mi lado.

Hace un movimiento con la cabeza hacia mi.

—Ese hombre eras tu. Esperaba crecer un poco mas y después alejarte de la vida monastica. Confieso que escribi cartas y diarios que quemé,
porque hablaban de la unica persona, ademas de mis padres, que tuvo compasion de miy a la que amaba por eso. Esa persona eras tu...

Empuijo la cuerda con mas fuerza, y ella suelta un grito y se desmaya.

Su cuerpo blanco esta cubierto de sudor. Los guardias iban a echarle agua fria en la cara para que recuperase la consciencia y poder seguir con la
confesion, pero el inquisidor los interrumpe.

—No es necesario. Creo que el tribunal ya ha oido lo que tenia que oir. Podéis vestirla sélo con la ropa interior y llevarla otra vez a la celda.

Retiran el cuerpo inanimado, cogen la blusa blanca del suelo y se llevan a la chica lejos de nuestra mirada. El inquisidor se vuelve hacia los
hombres de corazdn duro que estan alli.

—Ahora, sefiores, espero por escrito la confirmacion del veredicto. A no ser que alguien en este lugar tenga algo que decir a favor de la acusada.
De ser asi, reconsideraremos la acusacion.

No sélo él, sino todos, se vuelven hacia mi. Unos pidiéndome que no diga nada, otros que la salve porque, como ella dijo, la conozco.

¢, Por qué tuvo que decir aquellas palabras? ;Por qué volver a cosas que habian sido tan dificiles de superar cuando decidi servir a Dios y dejar el
mundo atras? ;Por qué no me permitid defenderla cuando podia salvarle la vida? Si en ese momento decia algo a su favor, al dia siguiente toda la
ciudad comentaria que la salvé porque dijo que siempre me habia amado. Mi reputacion y mi carrera estarian arruinadas para siempre.

—Estoy dispuesto a demostrar la benevolencia de la Santa Madre Iglesia, si tan sélo una voz se levanta en su defensa.

No soy el Unico de los que estamos aqui que conozco a su familia. Algunos les deben favores, otros dinero, otros estan movidos por la envidia.
Nadie va a abrir la boca. Sélo el que no les debe nada.

—¢ Doy el procedimiento por cerrado?

Elinquisidor, a pesar de ser mas culto y mas devoto que yo, parece estar pidiéndome ayuda. Sin embargo, ella les dijo a todos que me amaba.

«Una palabra tuya y mi siervo estara salvadoy, le dice el centurion a Jesus. Basta una sola palabra y mi sierva sera salvada.

Mis labios no se mueven.

El inquisidor no lo demuestra pero sé lo que siente por mi: desprecio. Se vuelve hacia el grupo.

—La Iglesia, aqui representada por este humilde defensor, espera la confirmacién de la pena de muerte.

Los hombres se rednen en un rincén, yo oigo al demonio gritando cada vez mas alto en mis oidos, intentando confundirme, como ya lo habia hecho
ese dia. En ninguna de las cuatro nifias dejé marcas que fuesen irreversibles. He visto a otros hermanos que llevan la palanca hasta el extremo, los
condenados mueren con todos los érganos destruidos, sangrando por la boca, con el cuerpo aumentado en mas de treinta centimetros.

Los hombres vuelven con el papel firmado por todos. El veredicto es el mismo que el de las otras cuatro: muerte en la hoguera.

El inquisidor les da las gracias a todos y sale sin dirigirme la palabra. Los hombres que administran la ley y la justicia también se apartan, algunos
hablando ya de cualquier trivialidad que sucede en la vecindad, otros con la cabeza baja. Yo me acerco a la chimenea, cojo algunas brasas y las pongo
debajo del habito. Siento el olor a carne quemada, me arden las manos, mi cuerpo se contrae de dolor, pero no muevo un musculo.

—Sefior —digo finalmente cuando el dolor retrocede—. Que estas marcas de quemaduras queden para siempre en mi cuerpo, que no olvide
jamas quién fui el dia de hoy.



Neutralizando la fuerza sin movimiento
Una mujer con algunos —mejor dicho, muchos— kilos de mas, excesivamente maquillada y vestida con traje tipico, canta canciones de la regién.
Espero que todos se estén divirtiendo, la fiesta es genial; cada kildbmetro del viaje me hace estar mas euférico.

Hubo un momento durante la tarde en el que la persona que yo era antes de empezar el viaje estuvo a punto de caer en una crisis depresiva, pero
después me repuse; si Hilal me habia perdonado, no debia de ninguna manera culparme a mi mismo. No es facil ni importante volver al pasado y reabrir
las cicatrices de alli. La unica justificacion es saber que ese conocimiento me va a ayudar a entender mejor el presente.

Desde el final de la tarde de firmas, busco las palabras exactas para conducir a Hilal hacia la verdad. Lo malo de las palabras es que nos dan la
sensacién de que podemos hacernos comprender y entender lo que los demas dicen. Pero, al volvernos y vernos cara a cara con nuestro destino,
descubrimos que no son suficientes. jCuantas personas conozco que son maestras cuando hablan pero incapaces de vivir lo que predican! Ademas,
una cosa es describir una situacion y otra experimentarla. Por eso hace mucho que entendi que un guerrero en busca del suefio se inspira en lo que
hace, y no en lo que imagina que va a hacer. No vale de nada decirle a Hilal lo que vivimos juntos; las palabras para describir ese tipo de cosas ya
estan muertas antes de salir de nuestra boca.

Vivir la experiencia de aquel subterraneo, de la tortura y de la muerte en la hoguera no la va a ayudar; al contrario, puede hacerle un dafio terrible.
Todavia nos quedan algunos dias por delante; descubriré la mejor manera de hacerle entender nuestra relacién, sin pasar necesariamente por todo ese
sufrimiento de nuevo.

Puedo escoger mantenerla en la ignorancia y no contarle nada. Pero presiento, sin ninguna razon légica para ello, que la verdad también la va a
liberar de muchas cosas que esta experimentando en esta reencarnacion. La decision que tomé de viajar al notar que mi vida ya no fluia como un rio
hacia el mar no fue casual. Lo hice porque todo a mi alrededor amenazaba con quedarse estancado. Tampoco fue accidental que ella comentase que
sentia lo mismo.

Asi, Dios tiene que trabajar a mi lado y mostrarme una forma de decirle la verdad. Toda la gente de mi vagén experimenta diariamente una nueva
etapa en sus vidas. Mi editora parece mas humana y menos defensiva. Yao, que en este momento fuma un cigarrillo a mi lado y mira hacia la pista de
baile, debe de estar contento por mostrarme cosas que ya olvidé, y de esa manera recordar todo lo que aprendié. Pasamos la mafana en ofra
academia que ha conseguido encontrar aqui en Irkutsk, practicamos juntos aikido y al final de la lucha me dice:

—Debemos estar preparados para recibir los ataques del enemigo y ser capaces de mirar a los ojos de la muerte para que ilumine nuestro
camino.

Ueshiba tiene muchas frases que guian los pasos de aquellos que se dedican al Camino de la Paz. Sin embargo, Yao escogié una que tiene
relacion directa con el momento que vivila noche pasada: mientras Hilal dormia en mis brazos, vi su muerte y ella iluminaba mi camino.

No sé si Yao tiene algun procedimiento para sumergirse en un mundo paralelo y seguir lo que me esta pasando. Aunque es la persona con la que
mas hablo (Hilal charla cada vez menos, aunque he vivido con ella experiencias extraordinarias), todavia no lo conozco muy bien. Pienso que de poco
valié decirle que los seres queridos no desaparecen, que sélo pasan a una dimension diferente. Parece seguir con el pensamiento fijo en su mujer, y lo
unico que me queda por hacer es recomendarle un excelente médium que vive en Londres. Alli va a encontrar todas las respuestas que necesita, y
todas las sefales que confirman lo que yo le dije respecto a la eternidad del tiempo.

Estoy seguro de que todos tenemos una razon para estar aqui, en Irkutsk, después de decidir en un restaurante de Londres, sin pensarlo mucho,
que era necesario cruzar Asia en tren. Vivencias como éstas soélo se dan cuando todas las personas ya se han conocido en algun lugar del pasado y
caminan juntas hacia la libertad.

Hilal esta bailando con un chico de su edad. Ha bebido un poco, muestra una alegria excesiva y, mas de una vez esta noche, ha venido a decirme
que se arrepentia de no haber traido el violin. Realmente es una pena. Esta gente se merecia el encanto y el hechizo de la gran spalla de uno de los
conservatorios mas respetados de Rusia.

La cantante gorda sale del palco, la orquesta sigue tocando y el publico salta y grita el estribillo: «jKalashnikov! jKalashnikov!» Si el tema de Goran
Bregovic no fuera tan conocido, quien nos viera desde fuera diria que una banda de terroristas estaba conmemorando algo, pues ése es el nombre de
los rifles de asalto AK-47, en homenaje a su creador, Mikhail Kalashnikov.

El chico y Hilal estan agarrados, a un paso de besarse. Aunque no estén tan cerca, sé que mis comparferos de viaje se preocupan por ello; tal vez
a mino me guste.

Pero me encanta.

Ojala fuese verdad, que ella encontrase a alguien soltero, que pudiera hacerla feliz, que no intentase interrumpir su brillante carrera, que fuera capaz
de abrazarla en una puesta de sol y que no olvidase encender el fuego sagrado cuando ella necesitara ayuda. Se lo merece.

—Puedo curarte esas marcas que tienes en el cuerpo —dice Yao, mientras observamos a la gente bailando—. La medicina china tiene algunos
remedios para eso.

No puede.

—No es tan grave. Aparecen y desaparecen cada vez con menos frecuencia. El eccema numular no tiene cura.

—En la cultura china, decimos que so6lo les salen a soldados que en una reencarnacion anterior fueron quemados durante la batalla.

Yo sonrio. Yao me mira y me devuelve la sonrisa. No sé si comprende lo que esta diciendo. Esas son las marcas que permaneceran siempre
conmigo, desde aquella manana en el subterraneo. Cuando me vi como el escritor francés de mediados del siglo xx, noté en la mano que sujetaba la
pluma el mismo tipo de eccema, cuyo nombre deriva de la forma de las heridas, semejantes a pequefias monedas romanas (nummulus).

O semejantes a quemaduras de brasas.

La musica para. Es la hora de salir a cenar. Yo me acerco a Hilal e invito a su compariero de baile a que nos acomparie; sera uno de los lectores
escogidos de esta noche. Hilal me mira con sorpresa.

—Ya has invitado a otros.

—Siempre hay sitio para uno mas —digo.

—No siempre. No todo en esta vida es un largo tren con pasajes a la venta para todos.

Aunqgue no nos entienda muy bien, el chico empieza a desconfiar de que hay algo raro en nuestra conversacién. Dice que ha prometido cenar con
su familia. Decido bromear un poco.

—¢ Has leido a Maiakovski? —le pregunto.

—Ya no es obligatorio en las escuelas. Su poesia estaba al servicio del gobierno.

Tenia razdn. Aun asi, yo adoraba a Maiakovski cuando tenia su edad. Y conocia algo de su vida.

Mis editores se acercan, temerosos de que esté provocando una pelea por celos. Como en muchas situaciones en la vida, las cosas siempre
parecen exactamente lo que no son.

—Se enamoro de la esposa de su editor, una bailarina —digo, en tono de provocacién—. Un amor violento y fundamental para que su obra
perdiese importancia politica o ganase en humanidad. Escribia poemas y cambiaba los nombres. El editor sabia que se referian a su mujer, pero aun
asi seguia publicando sus libros. Ella amaba a su marido y también amaba a Maiakovski. La solucién que encontraron fue vivir los tres juntos, muy
felices.

—iYo también amo a mi marido y te amo a ti! —bromea la mujer de mi editor—. jVente a vivir a Rusia!

El chaval entendié la indirecta.

—¢ Es tunovia? —pregunta.

—Estoy enamorado de ella desde hace por lo menos quinientos afos. Pero la respuesta es no: ella esta libre y suelta como un pajaro. Una chica
con una brillante carrera por delante que todavia no ha encontrado a alguien que la trate con el amor y el respeto que merece.



—¢,Qué tonterias estas diciendo? ¢ Crees que necesito a alguien que me busque un hombre?

El muchacho confirma que tiene una cena con su familia, da las gracias y se marcha. Los otros lectores invitados se acercan y salimos hacia el
restaurante a pie.

—Permiteme que te comente algo —dice Yao mientras cruzamos la calle—. Te has portado mal con ella, con el muchacho y contigo mismo. Con
ella, porque no has respetado el amor que siente por ti. Con el muchacho, porque es tu lector y se ha sentido manipulado. Y contigo mismo, porque lo
unico que te ha motivado ha sido el orgullo de querer demostrar que eres mas importante. Si fuera por celos, estarias disculpado, pero no ha sido por
eso. Solo lo has hecho para demostrar a tus amigos y a mi que no te importa en absoluto, lo cual no es verdad.

Yo asiento. No siempre el progreso espiritual viene acompafado de sabiduria humana.

—Y para terminar —continla Yao—, Maiakovski fue lectura obligatoria para mi. Asi que todos sabemos que ese estilo de vida no sali6 bien: se
suicido de untiro en la cabeza antes de cumplir cuarenta afios.

Ya hay cinco horas de diferencia respecto al punto de partida. En el momento en el que nos pusimos a cenar en Irkutsk, la gente ya estaba
acabando de comer en Moscu. Aunque la ciudad tenga su encanto, el clima parece mas tenso que dentro del tren. Tal vez a estas alturas ya nos
hayamos acostumbrado a nuestro pequefio mundo alrededor de una mesa que viaja hacia un punto definido, y cada parada significa dejar nuestro
camino.

Hilal esta de pésimo humor después de lo que ha sucedido en la fiesta. Mi editor no deja el moévil y discute furiosamente con alguien al otro lado de
la linea; Yao me tranquiliza diciéndome que hablan de distribucion de libros. Los tres lectores invitados parecen mas timidos que de costumbre.

Pedimos que nos traigan bebida. Uno de los lectores nos recomienda cautela; aquello es una mezcla de vodka de Mongolia y de Siberia y al dia
siguiente tendremos que soportar las consecuencias. Pero todos necesitan beber para aliviar la tensién. Tomamos el primer vaso, el segundo, y antes
de que llegue la comida ya pedimos otra botella. Finalmente, el lector que nos ha advertido sobre el vodka decide que no va a ser él el unico sobrio y se
toma tres seguidos, mientras todos le aplaudimos. La alegria se instala entre nosotros, salvo por Hilal, que sigue con cara de enfado a pesar de haber
bebido tanto como el resto del grupo.

—Qué asco de ciudad —dice el lector que era abstemio hasta dos minutos antes y que ahora tiene los ojos rojos—. ¢ Visteis la calle que habia
frente al restaurante?

Me fijé en una serie de casas de madera hermosamente talladas, lo cual era rarisimo encontrar hoy en dia. Un museo arquitecténico al aire libre.

—No me refiero a las casas, me refiero a la calle.

Realmente la calzada no era de las mejores. Y en algunos sitios noté olor de alcantarilla.

—La mafia controla esta parte de la ciudad —continda—. Quieren comprarla y derrumbarlo todo para construir sus horrendas zonas residenciales.
Como hasta ahora la gente no ha aceptado vender sus casas ni sus terrenos, ellos no permiten que urbanicen el barrio. Esta ciudad existe desde hace
cuatrocientos afios, recibié a los extranjeros que negociaban con China con los brazos abiertos, era respetada por los comerciantes de diamantes, oro
y pieles, pero ahora la mafia intenta instalarse aquiy acabar con eso, aunque el gobierno lucha contra la...

«Mafia» es una palabra universal. El editor sigue ocupado con su interminable llamada telefénica, la editora se queja del menu, Hilal finge que esta
en otro planeta, pero Yao y yo nos damos cuenta de que un grupo de hombres en la mesa de al lado empieza a prestar atencion a nuestra
conversacion.

Paranoia. Pura paranoia.

El lector sigue bebiendo y quejandose sin parar. Sus dos amigos estan de acuerdo con todo lo que dice. Hablan mal del gobierno, del estado de
las carreteras, del pésimo mantenimiento del aeropuerto. Nada que ninguno de nosotros no diria de nuestras propias ciudades, solo que ellos repiten la
palabra «mafia» en cada una de las quejas. Yo intento cambiar de tema, les pregunto sobre los chamanes de la region (Yao se alegra, ve que no me he
olvidado, aunque no le haya confirmado nada) y los chicos siguen hablando de la «mafia de los chamanes», la «mafia de los guias turisticos». Para
entonces ya han traido la tercera botella de vodka mongolsiberiano y estan todos exaltados hablando de politica, en inglés, para que yo pueda entender
lo que dicen, o para evitar que las mesas vecinas sigan la conversacion. El editor termina la llamada y se mete en la discusion, la editora se
entusiasma, Hilal se bebe un vaso tras otro. Sélo Yao se mantiene sobrio, la mirada aparentemente perdida, intentando disimular su preocupacion. Yo
paro en el tercer vaso y no tengo la menor intencion de seguir adelante.

Y lo que parecia paranoia se convierte en realidad. Uno de los hombres de la otra mesa se levanta y se acerca a nosotros.

No dice nada. Sélo mira a los chicos que hemos invitado a cenar y en ese momento la conversacién se detiene. Todos parecen sorprendidos con
su presencia. Mi editor, ya un poco tocado por la bebida y por los problemas en Moscu, pregunta algo en ruso.

—No, no soy su padre —responde el extrafio—. Pero no sé si tiene edad para beber de esa manera. Y decir cosas que no son verdad.

Su inglés es perfecto, con el acento afectado del que ha estudiado en uno de esos carisimos colegios de Inglaterra. Las palabras han sido
pronunciadas en un tono frio, sin la menor emocion ni agresividad.

Sélo un loco amenaza. Sélo otro loco se siente amenazado. Cuando las cosas se dicen de la manera en que acabamos de escuchar significan
peligro, porque los verbos, sujetos y predicados se transformaran en accion si fuera necesario.

—Han elegido el restaurante equivocado —continla—. Aqui la comida es mala y el servicio pésimo. Tal vez sea mejor que busquen otro lugar. Yo
pago la cuenta.

De hecho la comida no es buena, la bebida debe de ser tal como dijo antes el chico y el servicio no podia ser peor. Pero en este caso no estamos
ante alguien que se preocupe por nuestra salud ni nuestro bienestar: nos estan echando.

—Vamonos —dice el chico.

Antes de que podamos hacer nada, él y sus amigos desaparecen de nuestra vista. El hombre parece satisfecho y da media vuelta para volver al
lugar en el que estaba antes. Durante una fraccion de segundo, la tensién desaparece.

—Pues a mi me esta gustando mucho la comida y no tengo la menor intencion de cambiar de restaurante.

Yao también habla con una voz sin ninguna emocién ni amenaza. No tenia que haber dicho eso, el conflicto ya se habia acabado, el problema era
s6lo con los chicos; podiamos acabar de comer en paz. El hombre se vuelve otra vez. Otro hombre en la mesa coge el mévil y sale afuera. El
restaurante queda en silencio.

Yao y el extrafio se miran fijamente a los ojos.

—La comida puede producirte una intoxicacion y matarte rapidamente.

Yao no se levanta de la silla.

—Segun las estadisticas, durante estos tres minutos en los que estamos hablando acaban de morir trescientas veinte personas en el mundo, y han
nacido otras seiscientas cincuenta. Es la vida, el mundo. No sé cuantas han muerto intoxicadas, pero seguramente algunas de ellas. Otras murieron
después de una larga enfermedad, algunas sufrieron un accidente, y seguramente hay un porcentaje que acaba de recibir un tiro y otro que ha dejado
este mundo al dar a luz a un bebé, parte de las estadisticas del nacimiento. S6lo muere el que esta vivo.

El hombre que salié con el mévil entra de nuevo. El que esta delante de nuestra mesa no deja traslucir ninguna emocion. Durante lo que parece ser
una eternidad, todo el restaurante permanece en silencio.

—Un minuto —dice finalmente el extranjero—. Deben de haber muerto otras cien personas, y han nacido unas doscientas.

—Eso mismo.

Aparecen otros dos hombres en la puerta del restaurante y se dirigen hacia la mesa. El extrafio nota el movimiento, hace un gesto con la cabeza y
vuelven a salir.

—Aunque la comida sea pésima y el servicio de quinta categoria, si es éste el restaurante que habéis escogido, no puedo hacer nada. Buen
provecho.



—Gracias. Pero, ya que te has ofrecido a pagar la cuenta, lo aceptamos gustosamente.

—No te preocupes por eso. —Se dirige solo a Yao, como si no hubiese nadie mas alli. Se lleva la mano al bolsillo, todos imaginamos que va a
sacar una pistola, pero simplemente saca una tarjeta de visita.

—Si algun dia te quedas sin trabajo o te cansas de lo que haces ahora, buscanos. Nuestra compafia inmobiliaria tiene una gran filial aqui en Rusia,
y necesitamos a gente como tu. Gente que entiende que la muerte es una simple estadistica.

Le tiende la tarjeta, ambos se dan la mano y el extrafio regresa a su sitio. Poco a poco el restaurante vuelve a tener vida, las conversaciones
animan el ambiente y miramos deslumbrados a Yao, nuestro héroe, el que vencié al enemigo sin disparar ni una sola bala. Hilal ya no esta de mal humor
y ahora intenta seguir una conversacion completamente absurda, en la que todos parecen interesadisimos en el disecado de pajaros y en la calidad del
vodka mongolsiberiano. La adrenalina provocada por el miedo nos ha devuelto la sobriedad en un momento.

Tengo que aprovechar esta oportunidad. Después le preguntaré a Yao por qué estaba tan seguro de si mismo.

—Estoy impresionado con la fe del pueblo ruso. El comunismo, predicando durante setenta afios que la religion es el opio del pueblo, no consiguid
nada.

—Marx no entendia nada de las maravillas del opio —dice la editora.

Todo el mundo se rie. Yo continto:

—Lo mismo pasé con la Iglesia a la que pertenezco. Matamos en nombre de Dios, torturamos en nombre de Jesus, decidimos que la mujer era
una amenaza para la sociedad y suprimimos todas las manifestaciones de los dones femeninos, practicamos la usura, asesinamos a inocentes e
hicimos alianzas con el diablo. Aun asi, dos mil afios después todavia estamos aqui.

—~Qdio las iglesias —dice Hilal mordiendo el cebo—. Si hubo un momento en este viaje que realmente detesté, fue cuando me obligaste a ir a una
iglesia en Novosibirsk.

—Imaginemos que crees en vidas pasadas y que, en una de tus existencias anteriores, hubieras sido quemada por la Inquisicion en nombre de la
fe que el Vaticano intentaba imponer. ; La odiarias mas por eso?

Ella no se lo piensa mucho antes de responder.

—No. Seguiria siendo indiferente para mi. Yao no odié al hombre que vino a nuestra mesa; sélo se dispuso a luchar por un principio.

—Pero digamos que tu eras inocente.

El editor me interrumpe. Posiblemente también habra publicado un libro al respecto...

—NMe estoy acordando de Giordano Bruno. Respetado como un doctor de la Iglesia, quemado vivo en el centro de Roma. Durante el juicio, le dijo al
tribunal algo como «Yo no le tengo miedo a la hoguera. Pero vosotros tenéis miedo de vuestro veredicto». Hoy hay una estatua suya en el lugar en el
que fue asesinado por sus «aliados». Vencio, porque los que lo juzgaron fueron los hombres, no Jesus.

—Estas intentando justificar una injusticia y un crimen —dice la editora.

—De ninguna manera. Los asesinos desaparecieron del mapa, pero Giordano Bruno todavia tiene influencia en el mundo con sus ideas. Su coraje
fue recompensado. Una vida sin causa es una vida sin efectos.

Parece que la conversacion esta siendo guiada.

—En el caso de que tu fueses Giordano Bruno —ahora estoy mirando directamente a Hilal—, ; serias capaz de perdonar a tus verdugos?

—¢Adonde quieres llegar?

—Pertenezco a una religidon que cometid errores en el pasado. Es ahi adonde quiero llegar, porque, a pesar de todo, aun me quedo con el amor de
Jesus, mas fuerte que el odio de aquellos que se denominaron sus sucesores. Y sigo creyendo en el misterio de la transmutacion del pan y del vino.

—Eso es problema tuyo. Quiero guardar las distancias con las iglesias, los curas y los sacramentos. Para mi, son suficientes la musica y la
contemplacion silenciosa de la naturaleza. Pero ¢ lo que dices tiene alguna relacién con lo que viste cuando... —ella busca las palabras— comentaste
que ibas a hacer un ejercicio de un anillo de luz?

No menciond que estabamos juntos en la cama. A pesar de su fuerte temperamento y de sus palabras irreflexivas, noto que intenta protegerme.

—No sé. Como te dije en el tren, todo lo que se desarrolla en el pasado y en el futuro también sucede en el presente. Puede que nos hayamos
encontrado porque yo fui tu verdugo, ti mi victima y es el momento de pedir tu absolucion.

Todo el mundo se rie, y yo me rio con ellos.

—Entonces tratame mejor. Préstame mas atencion, dime aqui, delante de todo el mundo, una frase de tres palabras que me gustaria escuchar.

Sé que piensa en «Yo te amo».

—Te diré tres frases de tres palabras: 1) Tu estas protegida. 2) No te preocupes. 3) Yo te adoro.

—Yo también quiero decir una cosa: sélo puede decir «yo te perdono» el que es capaz de decir «yo te amo».

Todos aplauden. Volvemos al vodka mongolsiberiano, hablamos del amor, de la persecucion, de crimenes en nombre de la verdad, de la comida
del restaurante. Ahora la conversacién ya no va a avanzar, ella no entiende lo que digo, pero acabamos de dar el primer paso, el mas dificil.

A la salida, le pregunto a Yao por qué decidio reaccionar de aquella manera, poniendo a todo el mundo en peligro.

—¢ Paso algo?

—No. Pero podia haber ocurrido. Las personas como ésa no estan acostumbradas a que se les falte al respeto.

—Ya me echaron de otros lugares cuando era mas joven y me prometi a mi mismo que eso no iba a volver a pasar una vez que fuese adulto. Yo no
le falté al respeto, simplemente me enfrenté a él de la manera que él queria que se le enfrentasen. Los 0jos no mienten; y él sabia que yo no me estaba
marcando un farol.

—Aun asi, lo desafiaste. Estamos en una ciudad pequefia, y podria haber sentido que su poder estaba en juego.

—Cuando nos fuimos de Novosibirsk me hablaste del Aleph. Hasta hace algunos dias no me di cuenta de que los chinos también tienen una
palabra para eso: ki. Tanto él como yo estabamos en el mismo centro de energia. Sin animo de filosofar sobre lo que podria pasar, toda persona
acostumbrada al peligro sabe que, en cada momento de su vida, se puede ver enfrentada a un oponente. No digo enemigo, digo oponente. Cuando los
oponentes estan seguros de su poder, como era el caso de ese hombre, necesitamos ese enfrentamiento, o podemos quedar debilitados por la
ausencia de ejercicio. Saber apreciar y honrar a nuestros oponentes es una actitud totalmente distinta a la de los aduladores, la de los débiles o la de
los traidores.

—Pero sabes que era...

—No importa lo que era, sino cdémo manejaba su fuerza. Me gustd su estilo de lucha, y a él le gusté el mio. Simplemente eso.



La rosa dorada
Siento un insoportable dolor de cabeza por culpa del vodka mongolsiberiano, a pesar de todas las pastillas y antiacidos que he tomado. El viento es
cortante, incluso con el dia claro y sin nubes en el cielo. Los bloques de hielo se confunden con las piedras de la orilla, aunque ya sea primavera. El frio
es insoportable, a pesar de toda la ropa que llevo encima.

Y un solo pensamiento: «jDios mio, estoy en casal»

Un lago en el que casi no puedo ver la otra orilla, agua transparente, las montafias nevadas al fondo, un barco de pescadores que parte y debe
volver al atardecer. Quiero estar alli completamente presente, porque no sé si algin dia voy a volver. Respiro hondo varias veces, procurando
interiorizarlo todo.

—Una de las visiones mas hermosas que he tenido en toda mi vida.

Yao se envalentona con mi comentario y decide darme mas datos técnicos. Me explica que el lago Baikal, lamado «mar del Norte» en los antiguos
textos chinos, concentra el veinte por ciento del agua dulce del planeta y tiene veinticinco millones de afos, pero nada de eso me interesa.

—No me distraigas, quiero interiorizar todo este paisaje dentro de mi alma.

—Muy grande. ¢, Por qué no lo haces al revés: te sumerges y te unes al alma del lago?

O sea, provocar un choque térmico y morirme congelado en Siberia. Pero por fin consiguié desconcentrarme; mi cabeza esta pesada, el viento,
insoportable, y decidimos irnos al lugar donde vamos a pasar la noche.

—Gracias por haber venido. No te arrepentiras.

Nos dirigimos a la posada de una aldea que tiene calles de tierra y casas parecidas a las que habia visto en Irkutsk. Delante de la puerta hay un
pozo. Delante del pozo, una cria intenta sacar un cubo de agua. Hilal se acerca para ayudarla, pero, en vez de tirar de la cuerda, pone a la nifia
peligrosamente en el borde.

—Dice el | Ching: «Puedes mover una ciudad, pero no un pozo.» Yo digo que puedes mover el caldero, pero no a la cria. Ten cuidado.

La madre de la nifia se acerca y discute con Hilal. Las dejo a las dos, entro y me voy a mi habitacion. Yao no queria de ninguna manera que Hilal
viniese. El lugar en el que nos vamos a reunir con el chaman no permite la entrada a mujeres. Le expliqué que la visita no me interesaba mucho. Yo
conocia la Tradicion, propagada por toda la Tierra, y ya habia estado con varios chamanes en mi pais. Sélo habia aceptado ir hasta alli porque Yao me
habia ayudado y me habia ensefiado muchas cosas durante el viaje.

—Necesito pasar cada segundo que pueda al lado de Hilal —le dije cuando aun estabamos en Irkutsk—. Sé lo que hago. Estoy en el camino de
vuelta a mi reino. Si no me ayuda ahora, s6lo me quedaran ofras tres oportunidades en esta «vida».

Aunque no entendio bien lo que queria decir, acabo cediendo.

Coloco la mochila en un rincon, pongo la calefaccién al maximo, cierro las cortinas y me echo en la cama, deseando que el dolor de cabeza se me
pase ya. Entra Hilal.

—NMe has dejado ahi fuera hablando con esa mujer. Sabes que detesto a los extrafios.

—Aqui somos nosotros los extrafios.

—Detesto que me juzguen todo el tiempo, mientras oculto mi miedo, mis emociones, mi vulnerabilidad. TuU me ves como una chica con talento,
valiente, que no se deja intimidar por nada. jTe equivocas! Me dejo intimidar por todo. Evito miradas, sonrisas, contactos mas directos, solo he hablado
contigo. 4,0 acaso no te has dado cuenta?

Lago Baikal, montafias nevadas, agua limpida, uno de los lugares mas hermosos del planeta, y esta discusion estupida.

—Vamos a descansar un poco. Después saldremos a dar una vuelta. Por la noche me voy a reunir con un chaman.

Ella se dispone a dejar su mochila.

—Tienes tu habitacion.

—Pero eneltren...

No termina la frase. Golpea la puerta. Me quedo mirando el techo, preguntandome a mi mismo qué hacer en ese momento. No me puedo dejar
llevar por la culpa. No puedo y no quiero porque amo a otra mujer que en este momento esta lejos, confiada, a pesar de conocer bien a su marido. Si
todas las tentativas anteriores fueron indtiles, tal vez éste sea el lugar ideal para dejarselo bien claro a una cria obsesiva y flexible, fuerte y fragil.

No tengo la culpa de lo que sucede. Hilal tampoco. La vida nos ha puesto en esta situacion y espero que sea por nuestro bien. ; Espero? Necesito
estar seguro. Lo estoy. Empiezo a rezar y me quedo dormido en seguida.



Cuando me despierto, voy hasta su habitacién y escucho la musica del violin. Espero a que termine antes de llamar a la puerta.

—\Vamos a dar un paseo.

Ella me mira entre sorprendida y feliz.

—¢ Estas mejor? ¢ Puedes aguantar el viento y el frio?

—Si, estoy mucho mejor. Salgamos.

Caminamos por el pueblo, que parece salido de un cuento de hadas. Un dia los turistas van a llegar aqui, se construiran enormes hoteles, las
tiendas venderan camisetas, mecheros, postales, imitaciones de las casas de madera. Después haran gigantescos aparcamientos para los autobuses
de dos pisos que descargaran gente con camaras fotograficas digitales, decidida a capturar todo el lago en un chip. El pozo que vimos sera destruido y
sustituido por otro, que servira para adornar la calle, pero ya no dara agua a sus habitantes; estara cerrado por orden municipal, para evitar el riesgo de
que los nifios extranjeros se asomen al borde. El barco de pesca que vi por la mafana dejara de existir. Las aguas del Baikal seran surcadas por yates
modernos que ofrecen excursiones de un dia al centro del lago (comida incluida). Pescadores y cazadores profesionales vendran a la region, provistos
de licencias para ejercer sus actividades, por las que pagaran al dia el equivalente a lo que los cazadores y pescadores de la regidon ganan en un afio.

Pero de momento no es mas que una ciudad perdida en Siberia, donde un hombre y una mujer mucho mas joven que €l caminan cerca de un rio
que ha creado el deshielo. Se sientan en la orilla.

—¢ Recuerdas nuestra conversacion de ayer en el restaurante?

—Mas o menos. Bebi mucho. Recuerdo que Yao no se dej6 acobardar cuando se acercé aquel inglés a nuestra mesa.

—Yo hablé del pasado.

—Me acuerdo. Entendi perfectamente lo que decias, porque, en aquel segundo en el que estuvimos en el Aleph, te vi con ojos de amor y de
indiferencia, con la cabeza cubierta por una capucha. Me sentia traicionada, humillada. Mis relaciones en mis vidas pasadas no me interesan. Estamos
en el presente.

—¢ Ves este rio que hay frente a nosotros? Pues en la sala de mi casa hay un cuadro con una rosa puesta en un rio parecido a éste. La mitad de la
pintura desaparecio con el agua y las inclemencias del tiempo, de modo que los bordes son irregulares; aun asi todavia puedo ver la hermosa rosa roja,
pintada sobre un fondo dorado. Conozco a la artista. En 2003, fuimos juntos a un bosque de los Pirineos, descubrimos el riachuelo, que en aquel
momento estaba seco, y escondimos el lienzo debajo de las piedras que cubrian su lecho.

»Es mi mujer. En este momento, esta fisicamente a miles de kildmetros de distancia, durmiendo porque todavia no es de dia, aunque aqui ya sean
las cuatro de la tarde. Estamos juntos desde hace mas de un cuarto de siglo: cuando la conoci, tuve la absoluta certeza de que lo nuestro no iba a salir
bien. Durante los dos primeros afios, yo estaba siempre preparado para que alguno de los dos se fuese. Durante los cinco afios siguientes, segui
pensando que simplemente nos habiamos acostumbrado el uno al otro, pero que pronto nos ibbamos a dar cuenta y cada uno seguiria su destino. Me
habia convencido a mi mismo de que cualquier compromiso mas serio me privaria de «libertad» y me impediria vivir todo lo que deseaba.

Noto que la chica que esta a mi lado empieza a sentirse incomoda.

—¢ Y eso qué tiene que ver con el rio y la rosa?

—Estabamos en el verano de 2002, yo ya era un escritor conocido, tenia dinero y creia que mis valores basicos no habian cambiado. Pero ¢como
estar absolutamente seguro? Probando. Alquilamos una pequefa habitacion en un hotel de dos estrellas en Francia, donde empezamos a pasar cinco
meses al afo. El armario no podia crecer, de modo que limitamos nuestra ropa a lo esencial. Recorriamos bosques y montafias, cenabamos fuera,
pasabamos horas charlando, ibamos al cine todos los dias. Vivir en esas condiciones nos confirmé que las cosas mas sofisticadas del mundo son
precisamente aquellas que estan al alcance de todos.

»A ambos nos apasiona lo que hacemos. Para mi trabajo todo lo que necesito es un ordenador portatil. Sucede que mi mujer es... pintora. Y los
pintores necesitan gigantescos talleres para producir y guardar sus trabajos. No queria de ninguna manera que sacrificase su vocacion por mi, de modo
que me propuse alquilar algun local. Sin embargo, mirando a su alrededor, viendo las montafias, los valles, los rios, los lagos, los bosques, ella penso:
épor qué no lo almaceno aqui? ¢ Y por qué no dejo que la naturaleza trabaje conmigo?

Hilal no puede dejar de mirar el rio.

—De ahi naci6 la idea de «guardar» las pinturas al aire libre. Yo llevaba el portatil y escribia. Ella se arrodillaba en la hierba y pintaba. Un afo
después, cuando sacamos los primeros lienzos, el resultado era original y magnfifico. El primer cuadro que sacé fue el de la rosa. Hoy, aunque
tengamos una casa en los Pirineos, ella sigue enterrando y desenterrando sus pinturas por el mundo. Lo que naci6 de una necesidad se convirtio en su
manera de crear. Yo veo el rio, recuerdo la rosa y siento un amor casi palpable, fisico, como si ella estuviese aqui.

El viento ya no es tan fuerte como antes, y gracias a eso el sol calienta un poco. La luz a nuestro alrededor no podia ser mas perfecta.

—Lo entiendo y lo respeto —dice ella—. Pero dijiste una frase en el restaurante, cuando hablabas del pasado: el amor es mas fuerte. El amor es
mas grande que una persona.

—Si. Pero el amor esta hecho de elecciones.

—En Novosibirsk me hiciste concederte el perddn, y yo te lo concedi. Ahora te pido: di que me amas.

Le cojo la mano. Miramos el rio juntos.

—La ausencia de respuesta también es una respuesta —dice ella.

Yo la abrazo y pongo su cabeza en mi hombro.

—Yo te amo. Te amo porque todos los amores del mundo son como rios diferentes que corren hacia un mismo lago, y alli se encuentran y se
transforman en un amor uUnico que se hace lluvia y bendice la tierra.

»Yo te amo como un rio, que crea las condiciones para que la vegetacion y las flores crezcan por donde él pasa. Yo te amo como un rio, que da de
beber al que tiene sed y transporta a la gente hasta donde quiere llegar.

»Yo te amo como un rio, que entiende que tiene que correr de manera distinta en una cascada y aprender a reposar en una depresién del terreno.
Yo te amo porque todos nacemos en el mismo lugar, en la misma fuente, que sigue alimentandonos siempre con mas agua. Asi, cuando somos débiles
todo lo que tenemos que hacer es esperar un poco. Vuelve la primavera, las nieves del invierno se derriten y vuelven a llenarnos de nueva energia.

»Yo te amo como un rio que empieza solitario y débil en una montafia, poco a poco va creciendo y uniéndose a otros rios que se acercan hasta
que, a partir de un determinado momento, puede evitar cualquier obstaculo para llegar a donde desea.

»Entonces, yo recibo tu amor y te entrego mi amor. No el amor de un hombre por una mujer, no el amor de un padre por una hija, no el amor de
Dios por sus criaturas. Sino un amor sin nombre, sin explicacion, como un rio que no puede explicar su curso, simplemente sigue adelante. Un amor que
no pide y que no da nada a cambio, simplemente se manifiesta. Nunca voy a ser tuyo, ti nunca vas a ser mia, pero aun asi puedo decir: yo te amo, yo te
amo, yo te amo.

Puede que fuese la tarde, puede que fuese la luz, pero en aquel momento el Universo parecia estar por fin en armonia. Nos quedamos alli
sentados, sin la menor voluntad de volver al hotel, donde Yao ya debia de estar esperandome.



El aguila del Baikal
Se va a hacer de noche en cualquier momento. Somos seis personas ante un pequefio barco anclado en la orilla: Hilal, Yao, el chaman, yo y dos
mujeres mayores. Todos hablan en ruso. El chaman hace gestos negativos con la cabeza. Yao parece insistir, pero el chaman le da la espalda y vuelve
al barco.

Ahora Yao y Hilal discuten. El parece preocupado, pero creo que se divierte con la situacion. Hemos practicado mas de una vez el Camino de la
Pazy puedo entender las sefiales de su cuerpo. Esta fingiendo una irritacion que no siente.

—¢ De qué hablais?

—No puedo ir —dice ella—. Tengo que quedarme con estas dos mujeres que no he visto en mi vida. Aguantar una noche entera aqui, en este frio.
No hay nadie para llevarme de regreso al hotel.

—Lo que hagamos en la isla también lo vas a experimentar aqui con ellas —explica Yao—. Pero no podemos romper una tradicion. Yo se lo avisé,
pero él insistié en traerte. Tenemos que iros, porque hay un momento exacto: lo que vosotros llamais Aleph, yo ki y los chamanes seguramente
conocen con otro nombre. No vamos a tardar, estaremos de vuelta en dos horas.

—Vamos —digo, cogiendo a Yao por el brazo y conduciéndolo al barco.

Me vuelvo hacia Hilal con una sonrisa en la cara:

—No te ibas a quedar encerrada en el hotel por nada del mundo, sabiendo que puedes experimentar algo totalmente nuevo. Si es bueno o malo,
no lo sé. Pero es diferente a cenar sola.

—¢ Y ti, acaso crees que unas hermosas palabras de amor son suficientes para alimentar el corazon? Entiendo perfectamente que amas a tu
muijer, pero ¢ podrias por lo menos recompensarme un poco por todos los universos que te ofrezco?

Doy media vuelta y me dirijo al barco. Otra vez una discusion estipida.

El chaman pone en marcha el motor y coge el timén. Nos dirigimos a lo que parece ser una roca a unos doscientos metros de la orilla. Calculo que
llegaremos en menos de diez minutos.

—Ahora que ya no puedo echarme atras, ¢ por qué insististe tanto en que lo conociera? Fue lo Unico que me pediste en este viaje, aunque me
hayas dado mucho a cambio. No me refiero sélo a las luchas de aikido. Siempre que fue necesario me ayudaste a mantener el equilibrio en el tren,
tradujiste mis palabras como si fuesen tuyas e incluso ayer me demostraste la importancia de entrar en una lucha simplemente por respeto al
adversario.

Yao esta un poco incomodo, moviendo la cabeza de un lado a otro, como si fuera responsable de la seguridad del barco.

—Pensé que te gustaria conocerlo por las cosas que te interesan...

—No es una buena respuesta. Si quisiese conocerlo, te lo habria pedido.

Por fin me mira, moviendo afirmativamente la cabeza.

—Te lo pedi porque hice la promesa de volver aqui en mi siguiente viaje por la regién. Podria haber venido solo, pero firmé un contrato con la
editora en el que garantizaba que estaria todo el tiempo a tu lado. A ellos no les gustaria.

—A veces no necesito a gente todo el tiempo a mi lado. Y a ellos tampoco les importaria que me quedase en Irkutsk.

La noche cae mas rapido de lo que yo esperaba. Yao cambia el rumbo de la conversacion:

—Este hombre que conduce el barco es capaz de hablar con mi mujer. Sé que no es mentira, porque ninguna otra persona en el mundo podria
saber ciertas cosas. Ademas salvé a mi hija. Consiguié lo que ningin médico de los excelentes hospitales de Moscu, Pekin, Shangai y Londres fue
capaz de hacer. Y no pidi6 nada a cambio, sélo que volviese a visitarlo. Sucede que esta vez estoy contigo. Tal vez consiga entender cosas que mi
cerebro se niega a aceptar.

La roca que hay en medio del lago se acerca; llegaremos en menos de un minuto.

—Eso es una respuesta. Gracias por la confianza. Estoy en uno de los lugares mas hermosos del mundo, en este atardecer espléndido,
escuchando el ruido de las olas que golpean el barco. Asi que conocer a este hombre es una de las muchas bendiciones que han sucedido durante
todo este viaje.

Salvo el dia en que hablé de su dolor por la pérdida de su mujer, Yao nunca habia demostrado sentimiento alguno. Ahora coge mi mano, la pone
sobre su pecho y la aprieta con fuerza. El barco da contra una pequefia faja de piedras que hace las veces de fondeadero.

—Gracias. Muchas gracias.

Subimos hasta lo alto de la roca. Aun se puede ver el horizonte rojo. A nuestro alrededor sélo hay vegetacion rastrera vy, al este, unos tres o cuatro
arboles cuyas hojas todavia no han brotado. En uno de ellos, restos de ofrendas y un esqueleto de animal balanceandose en una rama. El viejo chaman
inspira respeto y sabiduria; no me va a ensefiar nada nuevo, porque ya he recorrido muchos caminos y sé que todos se encuentran en el mismo lugar.
Aun asi, veo que es serio en sus intenciones. Mientras prepara el ritual, mi mente procura recordar todo lo que aprendi respecto a su papel en la historia
de la civilizacion.

Antiguamente, las tribus tenian dos figuras destacadas. La primera era el lider: el mas valiente, lo suficientemente fuerte para derrotar a otros
hombres que lo desafiaban, lo bastante inteligente para escapar a conspiraciones en la eterna lucha por el poder, que no sélo se da hoy, sino que nace
en la noche de todos los tiempos. Una vez establecido en su cargo, pasaba a ser el responsable de la proteccion y el bienestar de su pueblo en el
mundo fisico. Con el paso del tiempo, lo que era eleccion natural acabd corrompiéndose, y la figura del lider pasoé a ser transmitida hereditariamente. Es
el principio de la perpetuacion del poder, de donde surgen los emperadores, los reyes, los dictadores.

Mas importante que el lider, sin embargo, era el chaman. Ya en la aurora de la humanidad los hombres percibian la presencia de una fuerza mayor,
razon de la vida y de la muerte, sin que pudiera explicarse muy bien de dénde venia. Junto con el nacimiento del amor, surgié la necesidad de una
respuesta al misterio de la existencia. Los primeros chamanes eran mujeres, fuentes de vida; como no estaban ocupadas con la caza ni con la pesca,
se dedicaban a la contemplacion y acabaron por sumergirse en los misterios sagrados. La Tradicion se transmitia siempre a las mas capaces, que
vivian aisladas y por eso eran en su mayoria virgenes. Trabajaban en un plano diferente, equilibrando las fuerzas del mundo espiritual con las del fisico.

El proceso era casi siempre el mismo: el chaman del grupo entraba en trance a través de la musica (normalmente percusion), bebia y administraba
pociones que encontraba en la naturaleza, su alma salia del cuerpo y entraba en el universo paralelo. Alli encontraba a los espiritus de las plantas, de los
animales, de los muertos y de los vivos, que convivian en un punto Unico, lo que Yao llama la energia ki y al que yo me refiero como Aleph. Dentro de
este punto Unico, ella encontraba sus guias, equilibraba las energias, curaba las enfermedades, provocaba las lluvias, restauraba la paz, descifraba los
simbolos y sefales enviados por la naturaleza, castigaba a cada individuo que entorpeciese el contacto de la tribu con el Todo. En aquel entonces,
como el viaje en busca de comida obligaba a la tribu a estar siempre en un lugar diferente, no era posible construir templos o altares de adoracion.
Estaba simplemente el Todo, en cuyo vientre caminaba la tribu.

De la misma manera que sucedio con los lideres, la funcién de los chamanes fue corrompida. Como la salud y la proteccién del grupo dependian
de la armonia con el bosque, el campo y la naturaleza, las mujeres responsables del contacto espiritual —el alma de la tribu— pasaron a ser investidas
como gran autoridad, generalmente mayor que la del lider. En un momento que la historia no sabe precisar (aunque se cree que fue después del
descubrimiento de la agricultura y del fin del nomadismo), el don femenino fue usurpado por el hombre. La fuerza excedio la armonia. Las cualidades
naturales de esas mujeres ya no se tenian en cuenta; lo que importaba era el poder que tenian.

El siguiente paso fue organizar el chamanismo —ahora masculino— en una estructura social. Nacieron las primeras religiones. La sociedad habia
cambiado y ya no era némada, pero el respeto y el temor al lider y al chaman estaban (y permanecen) enraizados de manera definitiva al alma de los
seres humanos. Conscientes de ello, los sacerdotes se asociaron con los lideres para mantener al pueblo sumiso. El que desafiaba a los gobernantes
era amenazado con el castigo de los dioses. En un momento dado, las mujeres empezaron a reclamar que les devolviesen el papel de chamanes,
porque el mundo sin ellas se dirigia al enfrentamiento. Pero siempre que eso sucedia, eran inmediatamente apartadas, tratadas como herejes y



prostitutas. Si la amenaza era realmente fuerte, el sistema no dudaba en castigarlas con la hoguera, la lapidacion y, en casos mas blandos, el exilio. La
historia de la civilizacion no dejé vestigios de religiones femeninas; s6lo sabemos que los objetos magicos mas antiguos descubiertos por arquedlogos
representan a diosas.

Pero todo eso se perdi6 en las arenas del tiempo. De la misma manera que el poder magico, al ser usado sélo para fines terrenales, acabd diluido
y sin fuerza. Lo Unico que permanecio fue el miedo a los castigos divinos.



Delante de mi hay un hombre, y no una mujer, aunque las mujeres que se quedaron en la orilla con Hilal seguramente tienen el mismo poder que él. No
cuestiono su presencia, ambos sexos poseen el mismo don de entrar en contacto con lo desconocido, siempre que estén abiertos hacia su «lado
femenino». Mi falta de entusiasmo en venir hasta aqui fue porque sé como la humanidad se apart6 del origen, del contacto con el Suefio de Dios.

Esta encendiendo el fuego en un agujero que protegera las llamas del viento que no deja de soplar, coloca una especie de tambor a su lado, abre
una botella con algun tipo de liquido que desconozco. El chaman en Siberia —donde se origind el término— sigue los mismos rituales que el brujo en
los bosques de la Amazonia, que los hechiceros en México, que los sacerdotes de candomblé africano, que los espiritistas de Francia, que los
curanderos de las tribus indigenas americanas, que los aborigenes de Australia, que los carismaticos de la Iglesia catdlica, que los mormones de Utahy
asi sucesivamente.

En esa semejanza reside la gran sorpresa de esas tradiciones que parecen vivir en eterno conflicto unas con las otras. Se encuentran en un tnico
plano espiritual y se manifiestan en diversos lugares del mundo, aunque jamas se hayan comunicado en el plano fisico. Ahi esta la Mano Superior que
dice:

«A veces mis hijos tienen ojos y no ven. Tienen oidos y no oyen. Asi, les exigiré a algunos que no sean sordos ni ciegos para mi. Aunque sea un
precio alto, seran los responsables de mantener viva la Tradicién, y un dia Mis bendiciones volveran a la Tierra.»

El chaman empieza a tocar su tambor de manera ritmica, aumentando ligeramente la cadencia. Le dice algo a Yao, que después me traduce:

—No ha utilizado ese término, pero el ki llegara con el viento.

El viento aumenta. Aunque estoy bien abrigado —anorak especial, guantes, gorro de lana gorda y bufanda que sélo me deja los ojos a la vista—,
no es suficiente. Mi nariz parece haber perdido la sensibilidad, pequefios cristales de hielo se acumulan en mis cejas y en la perilla. Yao esta sentado
sobre sus piernas, con una postura elegante. Intento hacer lo mismo, pero cambio de posicién todo el rato, ya que los pantalones que llevo son comunes
y el viento atraviesa el tejido y me adormece los musculos, produciéndome calambres dolorosos.

Las llamas danzan salvajemente, pero se mantienen encendidas. El ritmo del tambor se acelera. En este momento el chaman intenta hacer que su
corazon acompafie los golpes de su mano en el cuero del instrumento, cuya parte inferior tiene una abertura para que puedan entrar los espiritus. En las
tradiciones afrobrasilefias, ése es el momento en el que el médium o sacerdote deja salir su alma, permitiendo que otra entidad mas experimentada
ocupe su cuerpo. La unica diferencia es que en mi pais no hay un momento exacto para que aquello que Yao llamo ki se manifieste.

Dejo de ser un mero observador y decido participar en el trance. Procuro que mi corazén también acomparie los golpes, cierro los ojos, vacio mi
pensamiento, pero el frio y el viento me impiden llegar mas lejos. Tengo que cambiar otra vez de posicidn; abro los ojos y veo que ahora tiene algunas
plumas en la mano que sujeta el tambor, posiblemente de un raro pajaro local. Segun las tradiciones en todos los lugares del mundo, los pajaros son
mensajeros de lo Divino. Son ellos los que ayudan al hechicero a subir hasta lo alto y a hablar con los espiritus.

Yao también tiene los ojos abiertos; el éxtasis es del chaman, y solo suyo. El viento aumenta de intensidad y yo siento cada vez mas frio, pero el
chaman esta impasible. El ritual contintia: abre una botella con un liquido que me parece de color verde, bebe, se la da a Yao, que también bebe y me la
pasa. Por respeto, hago lo mismo: pruebo aquella mezcla azucarada, con una ligera graduacién alcohdlica, y le devuelvo la botella al chaman.

El ritmo del tambor continda, interrumpido sélo por dibujos que el hombre garabatea en el suelo. Nunca he visto esos simbolos, me recuerdan a
algun tipo de escritura desaparecida hace mucho tiempo. De su garganta salen ruidos extrafios, que parecen voces de pajaros ampliadas muchas
veces. El tambor suena cada vez mas fuerte y mas rapido; ahora parece que el frio no me molesta tanto y de repente el viento se detiene.

Nadie tiene que explicarme nada: lo que Yao llama ki acaba de presentarse. Los tres nos entrevemos, hay una especie de calma, la persona que
esta frente a mi no es la misma que condujo el barco o que le pidié a Hilal que se quedase en la orilla: sus facciones han cambiado, dandole un aire
mas joven y femenino.

Durante un tiempo que no puedo precisar, él y Yao hablan en ruso. Un destello aparece en el horizonte, esta saliendo la luna. La acompafio en su
nuevo viaje por el cielo, los rayos plateados se reflejan en las aguas del lago, que de repente estan tranquilas. A mi izquierda, se encienden las luces de
la pequefa aldea. Estoy tranquilo, procurando absorber lo maximo de este momento que no esperaba vivir, pero que estaba en mi camino, como
muchos otros. Ojala lo inesperado tenga siempre esa apariencia tan bonita y pacffica.

Finalmente —usando a Yao como traductor— el chaman me pregunta qué he venido a hacer.

—Acompaniar a un amigo que prometio volver aqui. Rendirle respeto a su arte. Y poder contemplar el misterio a su lado.

—EI' hombre que esta a tu lado no cree en nada —dice el chaman, siempre traducido por Yao—. Ha venido aqui varias veces para hablar con su
esposa Y, aun asi, no cree. jPobre mujer! En vez de poder caminar junto a Dios mientras espera el momento de su regreso a la Tierra, tiene que volver
constantemente para consolar a este infeliz. jDeja el calor del Sol divino y afronta este miserable frio de Siberia porque el amor no la deja partir!

El chaman suelta una carcajada.

—¢ Por qué no se lo explicas a él?

—Ya se lo he explicado. Pero tanto él como la mayoria de la gente que conozco no se conforman con lo que consideran una pérdida.

—Puro egoismo.

—Si, puro egoismo. Quieren que el tiempo se pare o que vuelva atras. Y por culpa de eso no dejan que las almas caminen hacia adelante.

El chaman suelta otra carcajada.

—NMaté a Dios en el momento en que su mujer paso a otro plano. Volvera aqui una, dos, diez veces e intentara volver a hablar con ella. No viene a
pedir ayuda para entender mejor la vida. Quiere que las cosas se adapten a su manera de ver la vida y la muerte.

Hace una pausa. Mira a su alrededor. Ya es completamente de noche, la escena esta iluminada solamente por la luz de las llamas.

—No sé curar la desesperacién cuando la gente encuentra consuelo en ella.

—¢ Con quién hablo?

—Tu crees.

Repito la pregunta.

—Valentina.

Una mujer.

—EI hombre que esta a mi lado puede ser un poco alocado cuando se trata del espiritu, pero es un ser humano excelente, preparado para vivirlo
casi todo, menos lo que llama la «<muerte» de su esposa. El hombre que esta a mi lado es un buen hombre.

El chaman asiente con la cabeza.

—Tu también. Has acompafiado a un amigo que esta a tu lado hace mucho tiempo. Mucho antes de que os conocieseis en esta vida. Como yo
también te conozco desde hace mucho tiempo.

Otra carcajada.

—Nosotros tres ya nos hemos visto en otro lugar, antes de enfrentarnos juntos al mismo destino, eso que tu amigo llama «muerte», en una batalla.
No sé en qué pais, pero fueron heridas de bala. Todos los guerreros vuelven a encontrarse siempre. Forma parte de la ley divina.

Echa algunas hierbas al fuego, explicando que ya lo hicimos en otra vida, sentarnos alrededor de la hoguera para hablar de nuestras aventuras.

—Tu espiritu habla con el &guila del lago Baikal, que lo mira y lo vigila todo, ataca a los enemigos, protege y defiende a los amigos.

Como para confirmar sus palabras, oimos un pajaro a lo lejos. La sensacién de frio ha sido sustituida por bienestar. Vuelve a tendernos la botella.

—La bebida fermentada esta viva, va de la juventud a la vejez. Cuando llega a la madurez es capaz de destruir el Espiritu de la Inhibicidn, el Espiritu
de la Falta de Relaciones Humanas, el Espiritu del Miedo, el Espiritu de la Ansiedad. Sin embargo, si se bebe mas de la cuenta, se rebela y trae el
Espiritu de la Derrota y de la Agresion. Todo es una cuestion de saber el punto que no se debe sobrepasar.

Bebemos y celebramos.

—En este momento tu cuerpo esta en la tierra, pero tu espiritu estd conmigo aqui en las alturas, y eso es todo lo que puedo ofrecerte: un paseo por



los cielos del Baikal. No has venido a pedirme nada, por tanto no te daré nada aparte de este paseo. Espero que te inspire para seguir haciendo lo que
haces.

»Sé bendecido. De la misma manera que estas transformando tu vida, transforma la de los demas a tu alrededor. Cuando te pidan, no olvides dar.
Cuando llamen a tu puerta, no dejes de abrir. Cuando pierdan algo y se dirijan a ti, haz lo que puedas y encuentra lo que se haya perdido. Pero antes
pide, llama a la puerta y descubre todo lo que esta perdido en tu vida. Un cazador sabe lo que le espera: devorar la presa o ser devorado por ella.

Hago un gesto afirmativo con la cabeza.

—Ya has vivido eso antes y volveras a vivirlo muchas veces —continta el chaman—. Un amigo de tus amigos es amigo del aguila del Baikal. No va
a pasar nada especial esta noche; no vas a tener visiones, ni experiencias magicas, ni trances para comunicarte con los vivos ni con los muertos. No
vas a recibir ningun poder especial. Simplemente estaras exultante de alegria mientras el aguila del Baikal le muestra el lago a tu alma. No ves nada,
pero tu espiritu en este momento se regocija en las alturas.

Mi espiritu se regocija en las alturas y no veo nada. No es necesario: sé que dice la verdad. Cuando vuelva al cuerpo, sera mas sabio y estara mas
tranquilo que nunca.

El tiempo se para, porque ya no soy capaz de contarlo. Las llamas se mueven, proyectando extrafias sombras en la cara del chaman, pero yo no
estoy solo alli. Dejo que mi espiritu pasee, lo necesitaba, después de tanto esfuerzo y de tanto trabajo a mi lado. Ya no siento frio. Ya no siento nada; soy
libre y asi seguiré mientras el 4guila del Baikal sobrevuela el lago y las montafias nevadas. Lastima que el espiritu no me pueda contar lo que ha visto;
pero, después de todo, no tengo necesidad de saber todo lo que me pasa.

El viento empieza a soplar de nuevo. El chaman hace una profunda reverencia de la tierra hacia el cielo. El fuego, que estaba tan bien protegido,
de repente se apaga. Miro hacia la luna bien alta en el cielo, puedo ver el bulto de varios pajaros volando a nuestro alrededor. EI hombre ha envejecido
otra vez, parece cansado, esta metiendo el tambor en una gran bolsa bordada.

Yao se acerca a él, mete la mano en el bolsillo izquierdo, saca un pufiado de monedas y de billetes. Yo hago lo mismo.

—NMendigamos por el aguila del Baikal. Aqui esta lo que recibimos.

Hace una reverencia, agradece el dinero y bajamos sin prisa hacia el barco. La isla sagrada de los chamanes tiene su espiritu propio, esta oscuro
y nunca sabemos si estamos poniendo el pie en el lugar correcto.

Cuando llegamos a la orilla, buscamos a Hilal, y las dos mujeres nos explican que ya ha vuelto al hotel. Sélo entonces me doy cuenta de que el
chaman no menciond ni una sola palabra sobre ella.



El miedo al miedo
La calefaccion de la habitacion esta al maximo. Antes incluso de buscar el interruptor de la luz, me quito el abrigo, el gorro, la bufanda y me dirijo a la
ventana con la intencion de abrirla para renovar un poco el aire. Como el hotel queda en una pequefia colina, puedo ver como se van apagando las
luces de la aldea. Me quedo un poco alli, imaginando las maravillas que mi espiritu habra presenciado. Y cuando me voy a dar la vuelta, escucho la voz.

—No te vuelvas.

Hilal esta alli. Y el tono con el que lo ha dicho me asusta. Habla en serio.

—Estoy armada.

No, no puede ser. A no ser que aquellas mujeres...

—Retrocede un poco.

Hago lo que me manda.

—Un poco mas. Ahora da un paso a la derecha. Ahi, no te muevas mas.

Ya no pienso, el instinto de supervivencia se ha apoderado de mis reacciones. En segundos la mente procesa las posibilidades que tengo de
sobrevivir: tirarme al suelo, intentar establecer una conversacién, o simplemente aguardar su préximo paso. Si esta realmente decidida a matarme, no
tardara mucho, pero si no dispara en el préximo minuto, se pondra a hablar y las probabilidades estaran de mi parte.

Un ruido ensordecedor, una explosion y me veo cubierto de trozos de cristal. La lampara que estaba sobre mi cabeza habia estallado.

—En la mano derecha tengo el arco, en la izquierda mi violin. No te vuelvas.

No lo hago, pero respiro hondo. No habia ninguna magia ni efecto especial en lo que acababa de suceder: los cantantes de épera consiguen el
mismo efecto con la voz; romper copas de champan, por ejemplo, haciendo que el aire vibre con tal frecuencia que las cosas muy fragiles acaban
rompiéndose.

Oftra vez el arco toca las cuerdas, arrancando el sonido estridente.

—Seé todo lo que paso. Lo vi. Las mujeres me condujeron hasta alli sin necesidad de un anillo de luz.

Lo vio.

Un peso inmenso sale de mi espalda llena de fragmentos de la lampara. El viaje a aquel lugar, sin que Yao lo supiese, era también mi viaje de
regreso a mi reino. No tenia que decir nada. Ella lo habia visto.

—Me abandonaste cuando mas te necesitaba. Mori por tu culpa y he vuelto para asustarte.

—No me asustas. No me asustas. Fui perdonado.

—Forzaste mi perddn. Te perdoné sin saber exactamente qué estaba haciendo.

Otro acorde agudo y desagradable.

—Si quieres, retira tu perdoén.

—No quiero. Estas perdonado. Y, si tuviera que perdonarte setenta veces siete, lo haria. Pero las imagenes aparecieron confusas en mi cabeza.
Necesito que me cuentes exactamente lo que pasd. Solo recuerdo que estaba desnuda, ti me mirabas, yo les decia a todos que te amaba y por eso
me condenaban a muerte. Mi amor me condend.

—¢ Puedo darme la vuelta?

—Todavia no. Antes cuéntame qué paso6. Todo lo que sé es que en una vida pasada mori por tu culpa. Puede haber sido aqui, puede haber sido en
cualquier lugar del mundo, pero me sacrifiqué en nombre de un amor, para salvarlo.

Mis ojos ya se han acostumbrado a la oscuridad, pero el calor en la habitacidn es insoportable.

—¢,Qué hicieron exactamente las mujeres?

—Nos sentamos en la orilla del lago, encendieron una hoguera, tocaron un tambor, entraron en trance y me dieron algo de beber. Al beber,
empezaron esas visiones confusas. Duraron muy poco. Soélo recuerdo lo que te acabo de contar. Pensé que no era mas que una pesadilla, pero ellas
me aseguraron que ya estuvimos juntos en una vida pasada. Tu me dijiste lo mismo.

—No. Sucedio en el presente, esta sucediendo ahora. En este momento estoy en una habitacion de hotel en Siberia, en una aldea cuyo nombre
desconozco. También estoy en un calabozo cerca de Cdordoba, en Espafia. Estoy con mi mujer en Brasil, con las muchas mujeres que he tenido, y en
alguna de esas vidas soy mujer. Toca.

Me quito el jersey. Ella se pone a tocar una sonata que no fue hecha para violin; mi madre la tocaba al piano cuando yo era nifio.

—Hubo una época en la que el mundo también era mujer, su energia era hermosa, la gente creia en milagros, el momento presente era todo lo que
tenia y debido a ello el tiempo no existia. Los griegos tienen dos palabras para el tiempo. La primera es Kairos, el tiempo de Dios, la eternidad. De
repente algo cambid. La lucha por la supervivencia, la necesidad de saber donde plantar para poder recoger y el tiempo tal como lo vivimos hoy
pasaron a formar parte de nuestra historia. Los griegos llaman a eso Cronos; los romanos, Saturno, un dios que lo primero que hizo fue devorar a sus
hijos. Pasamos a ser esclavos de la memoria. Sigue tocando y te lo explico mejor.

Ella sigue tocando. Empiezo a llorar, pero aun asi prosigo:

—En este momento estoy en un jardin en un pueblo, sentado en un banco frente a mi casa, mirando al cielo e intentando descubrir lo que la gente
quiere decir cuando usa la expresion «construir castillos en el aire», que oi hace una hora. Tengo siete afios. Estoy intentando construir un castillo
dorado, pero tengo dificultades para concentrarme. Mis amigos cenan en sus casas, mi madre esta tocando esta misma pieza que escucho ahora,
pero al piano. Si no fuese por la necesidad de narrar lo que siento, estaria totalmente alli. El olor a verano, las cigarras que cantan en los arboles, y yo
pensando en la nifia de la que estoy enamorado.

No estoy en el pasado, estoy en el presente. Ahora soy aquel nifio que fui. Siempre seré aquel nifio, todos seremos los nifios, los adultos, los viejos
que fuimos y que volveremos a ser. No estoy recoroanno. EStOy wvenso de nuevo este tiempo.

No soy capaz de continuar. Pongo las manos en la cara y lloro, mientras ella toca cada vez con mas intensidad, mas perfeccion, transportandome a
los muchos que soy en esta vida. No lloro por mi madre que se fue, porque ella esta aqui ahora, tocando para mi. No lloro por el nifio que, sorprendido
por aquella expresion tan complicada, intenta construir su castillo dorado que desaparece a cada segundo. El nifio también esta aqui escuchando a
Chopin, sabe lo bonita que es la pieza, jya la ha escuchado muchas veces y le gustaria escucharla muchas mas! Lloro porque no hay otra manera de
manifestar lo que siento: Esrorwvo. En cada poro, en cada célula de mi cuerpo, estoy vivo, nunca naciy nunca mori.

Puedo tener mis momentos de tristeza, mis confusiones mentales, pero por encima de mi esta el gran Yo, que lo comprende todo y se rie de mis
angustias. Lloro por lo efimero y por la eternidad, por saber que las palabras son mas pobres que la musica, y por eso nunca voy a ser capaz de
describir este momento. Dejo que Chopin, Beethoven, Wagner me conduzcan al pasado que es presente; su musica es mas poderosa que todos los
anillos dorados que conozco.

Lloro mientras Hilal toca. Y ella toca hasta que yo me canso de llorar.

Se dirige al interruptor. La lampara rota explota en un cortocircuito. La habitacion sigue a oscuras; se dirige a la mesilla y enciende la lampara.

—Ahora te puedes volver.

Cuando mis ojos se acostumbran a la claridad, puedo verla completamente desnuda, con los brazos abiertos y el violin y el arco en las manos.

—Hoy me dijiste que me amabas como un rio. Ahora quiero decirte que te amo como la musica de Chopin. Simple y profunda, azul como el lago,
capazde...

—La musica habla por simisma. No tienes que decir nada.

—Tengo miedo. Mucho miedo. ¢ Qué fue realmente lo que vi?

Yo le describo en detalle todo lo que sucedid en la celda, mi cobardia y la cria que yo veia exactamente como ella estaba ahora, pero con las
manos atadas a cuerdas que no eran de un arco ni de un violin. Ella escucha en silencio, manteniendo los brazos abiertos, absorbiendo cada una de



mis palabras. Estamos los dos de pie en el centro de la habitacion, su cuerpo es blanco como el de la muchacha de quince afios que en este momento
es conducida a una hoguera cerca de la ciudad de Coérdoba. No voy a poder salvarla, sé que va a desaparecer en las llamas junto a sus amigas. Ya
sucedio una vez, sucede muchas otras veces, y volvera a suceder mientras el mundo siga existiendo. Le comento que aquella nifia tenia vello pubico y
que la que esta ahora delante de mi se ha afeitado el suyo, algo que considero abominable, como si todos los hombres buscaran siempre a una nifia
para tener relaciones sexuales. Le pido que no vuelva a hacerlo, ella me promete que no va a volver a afeitarlo.

Le ensefio mis eccemas en la piel, que parecen mas visibles y activos que nunca, le explico que son marcas del mismo lugar y del mismo pasado.
Le pregunto si recuerda lo que me dijo, o lo que dijeron las otras, mientras se dirigian a la hoguera. Ella hace un gesto negativo con la cabeza.

—¢ Me deseas?

—Mucho. Estamos aqui solos, en este lugar unico del planeta, ti estas desnuda frente a mi. Te deseo mucho.

—Tengo miedo de mi miedo. Me pido perdén a mi misma no por estar aqui, sino porque siempre he sido egoista en mi dolor. En vez de perdonar,
busqué la venganza. No porque fuese mas fuerte, sino porque siempre me he sentido mas débil. Mientras heria a los demas, me heria aun mas a mi
misma. Humillaba para sentirme humillada, atacaba para sentirme violentada por mis propios sentimientos.

»Sé que no soy la Unica que ha pasado por el tipo de cosas que comenté en la mesa de la embajada de manera tan ftrivial: ser violada por un
vecino que era amigo de mi familia. Aquella noche dije que no era tan raro y estoy segura de que por lo menos una de aquellas mujeres habia sufrido
abusos sexuales en la infancia. Aun asi, no todas se comportan de la misma manera que yo. No consigo estar en paz conmigo misma.

Respira hondo, buscando palabras, y continta:

—No consigo superar aquello que todo el mundo supera. Tu buscas tu tesoro y yo soy parte de él. Aun asi me siento una extranjera en mi propia
piel. No quiero echarme en tus brazos, besarte y hacer el amor contigo ahora por una Unica razén: no tengo coraje, tengo miedo de perderte. Pero,
mientras tu buscabas tu reino, yo me encontraba a mi misma, hasta que, en un momento dado del viaje, dejé de progresar. Fue cuando me volvi mas
agresiva. Me siento rechazada, inttil, y no hay nada que puedas decir que me vaya a hacer cambiar de idea.

Me siento en la uUnica silla de la habitacion y le pido que se siente en mi regazo. Su cuerpo también esta sudado a causa del calor de la habitacion.
Ella mantiene el violin y el arco en las manos.

—Tengo muchos miedos —le digo—. Y voy a seguir teniéndolos. No voy a intentar explicarte nada. Pero hay algo que puedes hacer en este
momento.

—No quiero seguir diciéndome a mi misma que esto se me va a pasar algun dia. No es asi. jTengo que aprender a convivir con mis demonios!

—Espera. No he hecho este viaje para salvar el mundo, y mucho menos para salvarte a ti. Pero la Tradicién magica dice que es posible transferir el
dolor. No desaparece, pero se va perdiendo a medida que lo transfieres a otro lugar. Has estado haciéndolo de manera inconsciente toda la vida.
Ahora te sugiero que lo hagas de manera consciente.

—¢ No te apetece hacer el amor conmigo?

—Mucho. En este momento, a pesar de que la habitacién esta muy caliente, puedo sentir un calor todavia mas fuerte en las piernas, en el lugar en
el que me esta tocando tu sexo. No soy un superhombre. Por eso te pido que transfieras tu dolor y mi deseo.

Le pido que se levante, que vaya a su habitacién y que toque hasta quedar exhausta.

—Somos los unicos en esta posada, de modo que nadie se va a quejar por el ruido. Pon todo tu sentimiento en la musica y mafana haz lo mismo.
Siempre que toques, recuerda que aquello que tanto dafio te hizo se ha convertido en un don. Al contrario de lo que dices, otras personas jamas
superan el trauma, simplemente lo esconden en un lugar que no visitan nunca. Pero, en tu caso, Dios te ha mostrado el camino. La fuente de
regeneracion esta en este momento en tus manos.

—Te amo como amo a Chopin. Siempre he deseado ser pianista, pero el violin era todo lo que mis padres podian comprar en aquella época.

—Yo te amo como un rio.

Ella se levanta y se pone a tocar. El cielo escucha la musica, los angeles bajan para ver conmigo a esa mujer desnuda que a veces se queda
quieta, a veces balancea su cuerpo acompafiando al instrumento. Yo la deseé e hice el amor con ella, sin tocarla y sin tener un orgasmo. No porque yo
fuese el hombre mas fiel del mundo, sino porque ésa era la manera de que nuestros cuerpos se encontrasen, con los angeles viéndolo todo.

Por tercera vez esa noche —cuando mi espiritu volé con el aguila del Baikal, cuando escuché la cancion de la infancia y ahora—, el tiempo se
habia parado. Estaba alli totalmente, sin pasado y sin futuro, viviendo con ella la musica, la oracion inesperada, la gratitud por haber salido en busca de
mi reino. Me acosté enla cama, y ella siguid tocando. Me quedé dormido con el sonido de su violin.



Me desperté con el primer rayo de sol, fui hasta su habitacion y vi su cara; por primera vez, parecia tener realmente veintiun afios. La desperté
delicadamente y le pedi que se vistiese porque Yao nos esperaba para desayunar. Teniamos que volver pronto a Irkutsk, pues el tren iba a salir en unas
horas.

Bajamos, comemos pescado marinado (es la unica alternativa a estas horas) y oimos el ruido del coche que viene a buscarnos. El chéfer nos da
los buenos dias, coge nuestras mochilas y las mete en el maletero.

Salimos vy el sol brilla, el cielo esta limpio, sin viento; las montafias nevadas a lo lejos son claramente visibles. Paro para despedirme del lago,
sabiendo que posiblemente nunca mas voy a volver aqui. Yao y Hilal entran en el coche, el chéfer pone en marcha el motor.

Pero no soy capaz de moverme.

—Vamos. Tenemos una hora de margen, por si hay algun accidente en la carretera, pero no quiero correr ningun riesgo.

El lago me llama.

Yao se baja del coche y se acerca.

—Tal vez esperabas mas del encuentro con el chaman, pero para mifue importante.

No, esperaba menos. Mas tarde le contaré lo que pasoé con Hilal. Ahora veo el lago amaneciendo, con el sol, sus aguas reflejando cada rayo. Mi
espiritu lo visité con el aguila del Baikal, pero necesito conocerlo mejor.

—Enfin, a veces las cosas no son como pensamos —prosigue—. Pero, en cualquier caso, te agradezco que hayas venido.

—¢ Es posible desviarse del camino que Dios ha trazado? Si, pero siempre es un error. j Es posible evitar el dolor? Si, pero nunca aprenderas
nada. ;Es posible conocer las cosas sin experimentarlas verdaderamente? Si, pero nunca formaran realmente parte de fi.

Y con esas palabras voy andando hacia las aguas que me llaman. Primero despacio, dubitativo, sin saber si voy a conseguir llegar hasta alli. Poco
a poco, notando que la razbn me empuja hacia atras, aumento la velocidad, corro, mientras me voy quitando la ropa de invierno. Cuando llego a la orilla
del lago, estoy en calzoncillos. Durante un momento, una fraccién de segundo, dudo. Pero la duda no puede impedirme seguir adelante. El agua helada
toca mis pies, mis tobillos, noto que el fondo esta lleno de piedras y me cuesta mantener el equilibrio, pero aun asi sigo adelante, hasta que el lugar sea
lo suficientemente profundo para:

iSuMERGlRME!

Mi cuerpo entra en el agua helada, siento que miles de agujas se clavan en mi piel, aguanto cuanto puedo, tal vez algunos segundos, tal vez una
eternidad, y luego vuelvo a la superficie.

iVerano! jCalor!

Mas tarde descubriria que todo el que pasa de un lugar extremadamente helado a otro con temperatura mas alta experimenta la misma sensacion.
Alli estaba yo, sin camisa, con el agua del Baikal hasta las rodillas, alegre como un nifio porque me envolvia toda aquella fuerza que ahora formaba

parte de mi.
Yao y Hilal me han seguido y me miran desde la orilla. Incrédulos.
—iVenid! jVenid!

Ambos empiezan a desnudarse. Hilal no lleva nada debajo, esta otra vez completamente desnuda, pero ¢qué importa? Algunas personas se
reunen en el muelle y nos observan. Pero ¢ qué importa eso también? El lago es nuestro. El mundo es nuestro.

Yao entra primero, no nota el fondo irregular y se cae. Vuelve a levantarse, anda un poco mas y se sumerge. Hilal debe de haber levitado entre las
piedras, porque entra corriendo, va mas lejos que todos nosotros, se sumerge largamente, abre los brazos hacia el cielo y se rie, se rie como una loca.

Desde el momento en el que me puse a correr hacia el lago hasta que salimos, no pasaron mas de cinco minutos. El chéfer, preocupadisimo, llega
corriendo también con unas toallas que ha conseguido en el hotel. Nosotros tres saltamos de alegria, abrazados, cantando, gritando y diciendo «Se
esta caliente aqui fuera!», como los nifios que nunca, nunca, en nuestra vida dejaremos de ser.



La ciudad
Ajusto el reloj por Ultima vez en este viaje: son las cinco de la mafiana del 30 de mayo de 2006. En Moscu, a siete horas de diferencia, la gente todavia
esta cenando en la noche del dia 29.

Todos en el vagon se han despertado temprano o no han conseguido dormir. No por culpa del balanceo del tren, al cual ya nos hemos
acostumbrado, sino porque dentro de nada llegaremos a Vladivostok, la estacion final. Pasamos esos dos dias en el vagén, gran parte del tiempo
alrededor de esa mesa que durante toda esta eternidad ha sido el centro de nuestro universo. Comemos, contamos historias y les describo las
sensaciones al sumergirme en el Baikal, aunque estaban mas interesados por el encuentro con el chaman.

Mis editores tuvieron una idea genial: avisar a las siguientes ciudades en las que habia paradas de la hora a la que iba a llegar el tren. Fuera de
noche o de dia yo me bajaba del vagdn, la gente me esperaba en el andén, me daban libros para firmar, me daban las gracias y yo les daba las gracias
a ellos. A veces nos quedabamos cinco minutos, otras veinte. Me bendecian, y yo aceptaba todas las bendiciones que me daban, tanto sefioras
mayores de largos abrigos, botas y pafiuelo en la cabeza como chicos que salian de trabajar o que volvian a casa, generalmente vestidos con una
simple camisa de trabajo, como diciéndoles a todos: «Soy mas fuerte que el frio.»

El dia anterior decidi recorrer todo el tren. Siempre lo pensaba, pero acababa dejandolo para otro dia, ya que nos quedaba un largo viaje por
delante. Hasta que me di cuenta de que ya casi estabamos llegando.

Le pedia Yao que me acompanase. Abrimos y cerramos una infinidad de puertas, imposible contar cuantas. Entonces entendi que no estaba en un
tren, sino en una ciudad, en un pais, en todo el Universo. Deberia haberlo hecho antes; el viaje habria sido mas rico, podria haber descubierto a
personas interesantisimas, escuchar historias que tal vez podria transformar en libros.

Durante toda la tarde recorri aquella ciudad sobre railes, bajando sélo en las paradas para reunirme con los lectores que esperaban en las
estaciones. Caminé por esta ciudad grande como por tantas otras en este mundo y asisti a las mismas escenas: el hombre que habla por el mévil, el
chico que corre para coger algo que ha olvidado en el vagon restaurante, la madre con el bebé en el regazo, dos jévenes que se besan en el estrecho
pasillo al lado de los compartimentos sin prestar atencion al paisaje que desfila fuera, radios con el volumen alto, sefales que no soy capaz de
descifrar, gente que ofrece cosas o que pide, un hombre con un diente de oro que se rie con sus compafieros, una mujer con pafiuelo en la cabeza que
llora mirando al vacio. Me fumé unos cigarrillos con un grupo de gente al atravesar la estrecha puerta que daba al siguiente vagoén, miré
disimuladamente a hombres pensativos, bien vestidos, que parecian llevar el mundo en su espalda.

Caminé por aquella ciudad que se extiende como un gran rio de acero que no deja de correr, en la que no hablo la lengua local, pero ¢;eso qué
importa? Escuché todo tipo de idiomas y de sonidos, y observé que, tal como sucede en las grandes ciudades, la mayoria de la gente no habla con
nadie; cada pasajero va inmerso en sus problemas y suefios, obligado a convivir con tres extrafios en el mismo compartimento, gente que no volvera a
ver nunca mas y que tiene problemas y suefios propios de los que preocuparse. Por mas miserables y solitarios que se sientan, por mas que necesiten
compartir la alegria de una conquista o la tristeza que ahoga, es mejor y mas seguro permanecer en silencio.

Decidiabordar a alguien, una mujer que supuse tendria mi edad. Le pregunté por dénde estdbamos pasando. Yao empezé a traducir mis palabras,
pero le pedi que no me ayudase, necesitaba imaginar como seria hacer este viaje solo: ¢ conseguiria llegar hasta el final? La mujer hizo un gesto con la
cabeza, diciendo que no habia entendido lo que yo le habia dicho; el sonido de las ruedas sobre los railes era muy ruidoso. Repeti la pregunta, esta vez
escuchod mis palabras, pero no entendié nada. Debid de pensar que era un loco y sigui6 adelante.

Lo intenté con una segunda, una tercera persona. Cambié la pregunta, queria saber por qué viajaban, qué hacian en aquel tren. Nadie entendi6 lo
que queria y me alegré, porque mi pregunta es ridicula, todos saben lo que hacen, adénde van, incluso yo, aunque tal vez no haya llegado a donde
queria. Alguien que se abria camino entre nosotros por el estrecho pasillo me oy6 hablando inglés, se detuvo y me dijo con voz tranquila:

—¢ Puedo ayudarlo? 4 Esta usted perdido?

—No, no estoy perdido. ¢ Por donde estamos pasando?

—Estamos en la frontera con China, pronto giraremos a la derecha y bajaremos hacia Vladivostok.

Le di las gracias y segui adelante. Habia conseguido establecer un dialogo, podria viajar solo, nunca estaria perdido mientras hubiese tanta gente
para ayudarme.

Caminé por la ciudad que parecia no terminar nunca y volvi al punto de partida llevando conmigo las risas, las miradas, los besos, la musica, las
palabras en tantas lenguas diferentes, el bosque que pasaba por fuera y que seguramente no volveré a ver en mi vida, aunque vaya a permanecer
siempre conmigo, en mi retina y en mi corazon.

Volvi a la mesa que fue el centro de nuestro universo, escribi algunas lineas y las puse en el lugar en el que Yao pegaba siempre sus pensamientos
diarios.

Leo lo que escribi ayer, después del paseo por el tren.

«No soy un extranjero porque no me pasé el tiempo rezando para volver seguro, no perdi el tiempo imaginando cdmo estaria mi casa, mi mesa, mi
lado de la cama. No soy un extranjero porque todos viajamos, tenemos las mismas preguntas, el mismo cansancio, los mismos miedos, el mismo
egoismo y la misma generosidad. No soy un extranjero porque, cuando necesité, recibi. Cuando llamé, la puerta se abrié. Cuando busqué, encontré lo
que buscaba.»

Recuerdo que ésas fueron las palabras del chaman. Pronto nuestro vagon volvera a su punto de partida. Este papel desaparecera en cuanto la
muijer de la limpieza entre a limpiarlo. Pero yo no olvidaré nunca lo que escribi: porque no soy y nunca seré un extranjero.

Hilal se quedd la mayor parte del tiempo en su cuarto, tocando desesperadamente el violin. A veces sentia que hablaba con los angeles, otras era
simplemente una repeticion para mantener la practica y la técnica. En el camino de vuelta a Irkustk, tuve la certeza de que en mi paseo con el aguila del
Baikal no estaba solo. Nuestros espiritus habian visto juntos las mismas maravillas.

La noche anterior le pedi otra vez que durmiésemos juntos. Habia intentado hacer el ejercicio del anillo luminoso yo solo, pero no consegui ningln
resultado aparte de conducirme —sin que yo lo desease— al escritor que fui en la Francia del siglo xx. El (0 yo) terminaba un parrafo:

«Los momentos que anteceden al suefio son semejantes a la imagen de la muerte. El torpor nos invade, y es imposible determinar cuando el “Yo”
pasa a existir bajo otra forma. Nuestros suefios son nuestra segunda vida: soy incapaz de cruzar los portones que nos llevan al mundo invisible sin sentir
un escalofrio.»

Esa noche ella se acosté a mi lado, puse la cabeza en su pecho y permanecimos en silencio —como si nuestras almas ya se conociesen desde
mucho tiempo atras y ya no hubiese necesidad de palabras, sélo de este contacto fisico—. Por fin consegui que el anillo dorado me llevase
exactamente al lugar en el que queria estar: la ciudad cerca de Cérdoba.



La sentencia se pronuncia en publico, en medio de la plaza, como si estuviésemos en una gran fiesta popular. Las ocho chicas llevan una pieza de ropa
blanca hasta los tobillos, tiemblan de frio, pero en breve van a experimentar el calor del fuego del Infierno, encendido por los hombres que creen actuar
en nombre del Cielo. Le pedi a mi superior que me dispensase de estar entre los miembros de la Iglesia. No tuve que convencerlo, creo que esta
furioso por mi cobardia y me deja ir a donde quiera. Estoy entre la multitud, avergonzado, con la cabeza cubierta por la capucha de mi habito de
dominico.

Durante todo el dia han llegado curiosos de las ciudades vecinas e, incluso antes de caer la tarde, ya llenaban la plaza. Los nobles han venido con
sus trajes mas llamativos, estan sentados en sus sillas especiales de la primera fila. Las mujeres tuvieron tiempo para arreglarse el pelo y para
maquillarse, de modo que todos puedan apreciar lo que creen es una manifestaciéon de belleza. En las miradas de los presentes hay algo mas que
curiosidad; un sentimiento de venganza parece ser la emocion comun. No se trata de alivio al ver cdmo los culpables son castigados, sino de una
represalia por el hecho de que sean bonitas, jévenes, sensuales e hijas de gente muy rica. Merecen ser castigadas por todo lo que gran parte de las
personas ahi congregadas dej6 atras en su juventud, o que nunca consiguio alcanzar. Venguémonos, pues, de la belleza. Venguémonos de la alegria,
de las risas y de la esperanza. En un mundo como ése no hay lugar para sentimientos que demuestren que todos somos miserables, estamos
frustrados, nos sentimos impotentes.

El inquisidor celebra una misa en latin. En un momento dado, durante el sermdn en el que amonesta a la gente sobre las terribles penas que les
esperan a los culpables de herejia, se oyen gritos. Son los padres de las jovenes que estan a punto de ser quemadas, a los que se ha mantenido hasta
entonces fuera de la plaza, pero han conseguido romper la barrera y entrar.

El inquisidor interrumpe el sermdn, la multitud los abuchea, los guardias se dirigen a ellos y los sacan de alli.

Llega un carro empujado por bueyes. Las chicas ponen los brazos hacia atras, les atan las manos y los dominicos las ayudan a subir. Los guardias
forman un cordén de seguridad alrededor del vehiculo, la multitud deja espacio y los bueyes con su carga macabra son conducidos hacia la hoguera
que se va a encender en un campo cercano.

Las chicas mantienen la cabeza baja; desde donde estoy es imposible saber si hay miedo o lagrimas en sus ojos. Una de ellas fue torturada de
una forma tan barbara que no puede permanecer de pie sin la ayuda de las otras. Los soldados intentan con mucha dificultad controlar a la multitud que
se rie, insulta y lanza cosas. Veo que el carro va a pasar cerca de donde yo estoy, intento salir de ahi, pero es tarde. La masa compacta de hombres,
mujeres y nifios que hay detras no me deja moverme.

Ellas se acercan; la vestimenta blanca ahora esta sucia de huevos, cerveza, vino, trozos de cascara de patata. Que Dios se apiade de ellas.
Espero que, en el momento en el que se encienda la hoguera, pidan perdén otra vez por sus pecados, —pecados que nadie de los que estamos ahi
podriamos imaginar que seran transformados en virtudes—. Si piden la absolucion, un cura escuchara una vez mas sus confesiones, entregara sus
almas a Dios, y todas seran estranguladas con una cuerda atada alrededor del cuello y pasada por detras de la estaca. Solo se quemaran sus
cadaveres.

Si insisten en su inocencia, seran quemadas vivas.

Ya he asistido a otras ejecuciones como las de esta noche. Espero sinceramente que los padres de las nifias le hayan dado dinero al verdugo; asi,
mezclara un poco de aceite con la madera, el fuego ardera con rapidez, y la humareda las asfixiara antes de que el fuego empiece a consumir primero
el pelo, después los pies, las manos, la cara, las piernas y finalmente el tronco. Sin embargo, si no ha habido oportunidad de sobornarlo, se quemaran
lentamente, con un sufrimiento imposible de describir.

El carro ahora esta delante de mi. Bajo la cabeza pero una de ellas me ve. Se vuelven todas, y me preparo para ser ofendido y agredido porque lo
merezco, soy el mas culpable de todos, el que se lavo las manos cuando una simple palabra podia haberlo cambiado todo.

Ellas me llaman. La gente de alrededor me mira, sorprendida; ¢, conocia a aquellas brujas? Si no fuera por mi habito de dominico, posiblemente me
estarian pegando. Una fraccion de segundo después, la gente que hay a mi alrededor se da cuenta de que debo de ser uno de los que las condenaron.
Alguien me da una palmada de felicitacion en la espalda; una mujer me dice: «Enhorabuena por tu fe.»

Ellas siguen llamandome. Y yo, que ya me he cansado de ser cobarde, decido levantar la cabeza y mirarlas.

En ese momento, todo queda congelado y no puedo ver mas alla.



Pensé en llevarla hasta el Aleph, tan cercano a nosotros, pero ¢ era ése realmente el sentido del viaje? Manipular a una persona que me ama solo para
obtener una respuesta acerca de algo que me atormenta: ;me haria eso volver a ser el rey de mi reino? Si no lo conseguia ahora, lo conseguiria mas
adelante; con toda seguridad, otras tres mujeres esperaban en mi camino, si tenia el coraje de recorrerlo hasta el final. Con casi toda seguridad no me
iba a ir de esta reencarnacion sin saber la respuesta.

Ya es de dia. La ciudad grande aparece en las ventanas laterales, la gente se levanta sin entusiasmo ni felicidad por estar llegando. Tal vez nuestro
viaje comience realmente aqui.

La velocidad va disminuyendo, la ciudad de acero va parando lentamente, esta vez de manera definitiva. Me vuelvo hacia Hilal y le digo:

—Baja a mi lado.

Ella baja conmigo. La gente espera fuera. Una chica de ojos grandes sostiene un gran cartel con la bandera de Brasil y palabras escritas en
portugués. Los periodistas se acercan, yo les doy las gracias a todos los rusos por el carifio que he recibido en cada momento mientras cruzaba el
continente asiatico. Me dan flores, los fotégrafos me piden que pose para algunas fotos delante de una gran columna de bronce, rematada por un aguila
de dos cabezas, con el siguiente grabado en su base:

9.288
No es necesario afadir «kildbmetros». Todos los que han llegado hasta aqui saben qué quiere decir ese numero.



La llamada telefonica
El barco navega tranquilamente por el océano Pacifico mientras el sol empieza a bajar por detras de las colinas, donde esta la ciudad. La tristeza que
crei ver en mis comparieros de tren cuando llegamos se ha convertido en una euforia descontrolada. Todos nos comportamos como si fuera la primera
vez que vemos el mar; nadie quiere pensar que después todos nos diremos adids, prometiéndonos volver a vernos pronto, convencidos de que esa
promesa es simplemente para hacer la despedida mas facil.

El viaje se esta acabando, la aventura esta llegando a su fin y, en tres dias, todos habremos regresado a nuestras casas, donde abrazaremos a
nuestras familias, veremos a nuestros hijos, leeremos la correspondencia acumulada, ensefiaremos los cientos de fotos que hicimos, contaremos
historias sobre el tren, las ciudades por las que pasamos, la gente que se cruz6 en nuestro camino.

Todo para convencernos a nosotros mismos de que aquello sucedié. Dentro de tres dias, de vuelta a la rutina diaria, la sensacién sera de que
nunca salimos ni fuimos tan lejos. Claro, tenemos las fotos, los billetes, los recuerdos que compramos por el camino, pero el tiempo —unico, absoluto,
eterno sefior de nuestras vidas— nos dira: siempre has estado en esta casa, en esta habitacion, en este ordenador.

¢ Dos semanas? ;Qué es eso en toda una vida? Nada ha cambiado en esta calle, los vecinos siguen comentando las mismas cosas, el peridédico
que compraste por la mafiana trae exactamente las mismas noticias: la Copa del Mundo que esta punto de empezar en Alemania, los debates sobre un
IrAn con bomba atémica, los conflictos entre israelies y palestinos, los escandalos de los famosos, las constantes reclamaciones sobre cosas que el
gobierno prometio y no hizo.

No, no ha cambiado nada. Sélo nosotros, que viajamos en busca de nuestro reino y descubrimos tierras que no habiamos pisado antes, sabemos
que somos diferentes. Pero cuanto mas lo explicamos, mas nos convencemos de que ese viaje, como todos los anteriores, solo existe en nuestra
memoria. Tal vez para contarselo a los nietos, o con el tiempo escribir un libro al respecto; pero ¢ qué podremos decir exactamente?

Nada. Tal vez lo que sucedio alla fuera, pero nunca lo que se transformé aqui dentro.

Tal vez no nos veamos nunca mas. Y la unica persona que en este momento tiene los ojos en el horizonte es Hilal. Debe de estar pensando en
cémo resolver este problema. No, para ella el Transiberiano no termina aqui. Aun asi, no deja traslucir lo que siente y, cuando la gente le habla,
responde de manera educada y gentil. Cosa que nunca hizo durante el tiempo que convivimos.

Yao procura estar a su lado. Ya lo intenté dos o tres veces, pero ella siempre acaba apartandose después de intercambiar algunas frases. El
desiste y se acerca hasta donde estoy yo.

—¢,Qué puedo hacer?

—Respetar su silencio, creo.

—También pienso lo mismo. Pero sabes...

—Si, lo sé. Sin embargo, ¢, por qué no te preocupas de ti mismo? Recuerda las palabras del chaman: mataste a Dios. Es hora de resucitarlo o este
viaje habra sido indtil. Conozco a mucha gente que intenta ayudar a los demas sélo para apartarse de sus propios problemas.

Yao me da una palmada en la espalda, como si dijese: «te entiendo», y me deja a solas con la vista del océano.

Ahora que estoy en el lugar mas lejano, mi mujer esta a mi lado. Durante la tarde me reuni con mis lectores, tuvimos la fiesta de siempre, visité al
alcalde, tuve en mis manos por primera vez en la vida un Kalashnikov de verdad que él guardaba en su despacho. Al salir, me fijé en un periédico que
habia encima de sumesa. Aun sin entender una palabra de ruso, las fotos hablaban por si mismas: jugadores de futbol.

jLa Copa del Mundo va a empezar dentro de unos dias! Ella me espera en Munich, donde nos reuniremos en breve, le diré cuanto la eché de
menos Y le voy a contar con detalle todo lo que sucedié entre Hilal y yo.

Ella va a responder: «Ya he escuchado esa historia cuatro veces.» Y saldremos a tomar una cerveza a alguna cerveceria alemana.

El viaje no fue para encontrar la frase que faltaba en mi vida, sino para volver a ser el rey de mi mundo. Esta aqui, ahora, estoy otra vez conectado
conmigo y con el universo magico que hay a mi alrededor.

Si, podria haber llegado a las mismas conclusiones sin salir de Brasil, pero, al igual que le ocurri6 al pastor Santiago en uno de mis libros, hay que
ir lejos antes de comprender lo que esta cerca. La lluvia, al volver a la tierra, trae cosas del cielo. Lo magico, lo extraordinario, esta todo el tiempo
conmigo y con todos los seres del Universo, pero de vez en cuando lo olvidamos y tenemos que recordarlo, aunque sea necesario cruzar el mayor
continente del mundo de una punta a otra. Volvemos cargados de tesoros, que pueden ser enterrados de nuevo y, una vez mas, tendremos que partir en
su busca. Es eso lo que hace la vida interesante: creer en tesoros y en milagros.

—Vamos a celebrarlo. § Hay vodka en el barco?

No hay vodka en el barco, y Hilal me mira con rabia.

—¢ Celebrar el qué? ¢ El hecho de que ahora me voy a quedar sola, que voy a coger este tren de regreso y durante dias y noches interminables de
viaje voy a estar pensando en todo lo que vivimos juntos?

—No. Necesito celebrar lo que vivi, brindar por mi mismo. Y tu tienes que brindar por tu coraje. Saliste en busca de aventura y la encontraste.
Después de un pequefio periodo de tristeza, alguien encendera un fuego en una montafa cercana.

»Veras la luz, iras hasta alli y encontraras al hombre que has buscado toda tu vida. Eres joven, la noche pasada me di cuenta de que ya no eran tus
manos las que tocaban el violin, sino las manos de Dios. Deja que Dios use tus manos. Seras feliz, aunque ahora te sientas desesperada.

—Tu no entiendes lo que siento. Eres un egoista, pensando que el mundo te debe mucho. Yo me entregué por completo y una vez mas soy
abandonada en medio del camino.

No merece la pena discutir, pero sé que lo que le he dicho acabara sucediendo. Tengo cincuenta y nueve afios; ella veintiuno.

Volvemos al lugar en el que estamos hospedados. Esta vez no es un hotel, sino una gigantesca casa construida en 1974, para la reunién sobre el
desarme entre el entonces secretario general del Partido Comunista de la Unidn Soviética, Leonid Brejney, y el presidente americano Gerald Ford. Es
toda de marmol blanco, con un inmenso vestibulo en el centro, y tiene una serie de habitaciones que en el pasado debieron de servir a delegaciones de
politicos, pero que hoy utilizan algunos invitados.

Nuestra intencion es ducharnos, cambiarnos de ropa y salir inmediatamente a cenar en la ciudad, lejos de ese ambiente frio. Pero hay un hombre
parado exactamente en el centro del vestibulo. Mis editores se acercan. Yao y yo esperamos a una distancia prudente.

El hombre coge el mévil y marca un nimero. Mi editor habla de manera respetuosa, sus ojos parecen brillar de alegria. Mi editora sonrie. La voz
resuena por las paredes de marmol.

—¢ Entiendes algo? —pregunto.

—Si—responde Yao—. Y vas a saberlo dentro de un minuto.

Mi editor cuelga el teléfono y se acerca a mi con una sonrisa de alegria.

—Volvemos a Moscu mafana —dice—. Tenemos que estar alli a las cinco de la tarde.

—¢ No ibamos a quedarnos aqui dos dias? Ni siquiera he tenido tiempo de conocer la ciudad. Ademas, son nueve horas de vuelo. ; Cémo vamos a
llegar alli a las cinco de la tarde?

—Hay siete horas de diferencia de huso horario. Si salimos a mediodia, llegaremos a las dos de la tarde. Tiempo de sobra. Voy a cancelar el
restaurante y a pedir que nos sirvan aquila cena: tengo que prepararlo todo.

—Pero ¢ por qué tanta urgencia? Mi avion para Alemania sale...

El me interrumpe en medio de la frase.

—Parece que el presidente Vladimir Putin lo ha leido todo sobre tu viaje. Y le gustaria conocerte en persona.



El alma de Turquia
— Y yo?

El editor se vuelve hacia Hilal.

—Viniste porque quisiste. Y volveras cuando y como quieras. No tenemos nada que ver con eso.

El hombre que tenia el teléfono mavil ya ha desaparecido. Mis editores salieron, y Yao fue detras de ellos. Nos quedamos los dos alli solos en el
centro del gigantesco y opresivo vestibulo blanco.

Todo ha sido muy rapido, y todavia no nos hemos recuperado de la impresién. No crei que Putin supiera de mi viaje. Hilal no imaginaba un
desenlace tan abrupto, tan repentino, sin otra oportunidad para poder hablarme de amor, para explicarme lo importante que todo eso era para nuestras
vidas y como deberiamos seguir adelante, aunque yo estuviera casado. Por lo menos es eso lo que creo que esta pasando por su cabeza.

_| NO ME PUEDES HACER ESTO! |NO ME PUEDES DEJAR AQUi! IYA ME MATASTE UNA VEZ PORQUE NO TUVISTE EL CORAJE DE DECIR NO, Y VAS A HACERLO DE NUEVO!

Ella corre hacia su habitacion y me temo lo peor. Si habla en serio, todo es posible en este momento. Quiero llamar a mi editor para pedirle que
compre un pasaje para ella o nos veremos ante una tragedia; ya no habra reunion con Putin, ya no habra reino, redencién ni conquista; la gran aventura
termina en suicidio y muerte. Salgo disparado hacia su habitacién, que esta en el segundo piso, pero ella ya ha abierto las ventanas.

—iPara! No vas a morir saltando desde esa altura. jLo Unico que vas a conseguir es quedar lisiada para el resto de tu vida!

No me escucha. Tengo que tranquilizarme, controlar la situacién. Me toca a mi mostrar la misma autoridad que ella demostré en el Baikal, cuando
me pidié que no me volviera para no verla desnuda. Me pasan miles de cosas por la cabeza en ese momento. Y apelo a la mas facil.

—Te amo. Nunca te voy a dejar aqui sola.

Ella sabe que no es verdad, pero las palabras de amor tienen un efecto instantaneo.

—Tu me amas como un rio. Pero yo te amo como mujer.

Hilal no desea morir. Si asi fuese, se habria quedado callada. Pero su voz, ademas de las palabras pronunciadas, dice: «Tu eres una parte de mi,
la mas importante, que se queda atras. Nunca volveré a ser la que era.» Esta completamente equivocada, pero no es éste el momento de explicarle lo
gue no va a ser capaz de entender.

—Yo te amo como mujer. Te amé antes, y voy a seguir amandote mientras el mundo exista. Ya te lo he explicado mas de una vez: el tiempo no
pasa. jQuieres que te lo repita de nuevo?

Ella se vuelve.

—Es mentira. La vida es un suefio, del cual s6lo nos despertamos cuando nos llega la muerte. El tiempo pasa mientras vivimos. Soy musica,
trabajo con el tiempo en mis notas musicales. Si no existiera, no habria musica.

Dice cosas coherentes. La amo. No como mujer, pero la amo.

—La musica no es una sucesion de notas. Es el paso constante de una nota entre el sonido y el silencio. Lo sabes —argumento.

—¢,Qué sabes tu de musica? Aunque asi fuera, ¢ qué importancia tiene eso ahora? |Si tu eres prisionero de tu pasado, que sepas que yo también
lo soy! {Si te amé en una vida, seguiré amandote siempre!

»Ya no tengo corazon, ni cuerpo, ni alma, jnada! Sélo tengo amor. Tu crees que existo pero soy una ilusidn de tus ojos, lo que ves es el amor en su
estado puro, que quiere mostrarse, pero no existe ni tiempo ni espacio en el que pueda manifestarse.

Se aparta de la ventana y se pone a andar de un lado a otro de la habitacién. No tenia la menor intencion de tirarse. Ademas de sus pasos en el
suelo de madera, todo lo que escucho es el infernal tictac del reloj, que demuestra que estoy equivocado, el tiempo existe y nos devora en ese
momento. Si Yao estuviese aqui me podria ayudar a calmarla, él que siempre se siente bien cuando puede hacer algo por los demas. Pobre hombre, en
cuya alma todavia sopla el viento negro de la soledad.

—iVuelve con tu mujer! {Vuelve con la que siempre ha estado a tu lado en los momentos faciles y en los dificiles! jElla es generosa, carifiosa,
tolerante, y yo soy todo lo que detestas: complicada, agresiva, obsesiva, capaz de todo!

—iNo hables asi de mi mujer!

Otra vez estoy perdiendo el control de la situacion.

—iDigo lo que quiero! jNunca has tenido control sobre miy nunca lo vas a tener!

«Calma. Sigue hablando y ella se tranquilizara.» Pero nunca he visto a nadie en tal estado.

—Alégrate de que nadie tenga control sobre ti. Celebra el hecho de que tuviste coraje, arriesgaste tu carrera, partiste en busca de aventura y la
encontraste. Recuerda lo que te dije en el barco: alguien va a encender el fuego sagrado para ti. Hoy ya no son tus manos las que tocan el violin, te
ayudan los angeles. Permite que Dios use tus manos. La amargura desaparecera tarde o temprano, alguien que el destino ha puesto en tu camino al
final llegara con un ramo de felicidad en las manos y todo va a salir bien. Sera asi, aunque en este momento te sientas desesperada y creas que te
estoy mintiendo.

Demasiado tarde.

He dicho las frases equivocadas, que se podrian resumir en una solo: «Crece, nifia.» De todas las mujeres que he conocido, ninguna aceptaria esa
disculpa idiota.

Hilal coge una pesada lampara de noche metdlica, la arranca del enchufe y corre hacia mi. Consigo agarrarla antes de que me dé en la cabeza,
pero ahora me pega con toda la fuerza y la furia. Tiro la lAmpara a una distancia segura e intento sujetar sus brazos, pero no soy capaz. Un pufietazo
alcanza mi nariz, la sangre brota por todas partes.

Ambos estamos cubiertos de mi sangre.

«El alma de Turquia le entregara a tu marido todo el amor que posee. Pero derramara su sangre antes de revelarle lo que busca.»

—ijVen!

Mi tono ha cambiado por completo. Ella deja de agredirme. La cojo por el brazo y la arrastro hacia fuera.

—iVen conmigo!

No hay tiempo para explicarle nada ahora. Bajo la escalera corriendo, con Hilal mas asustada que furiosa. Mi corazon esta disparado. Salimos del
edificio. El coche que me iba a llevar a cenar esta alli esperando.

—iA la estacion de tren!

El chéfer me mira sin comprender nada. Abro la puerta, la empujo hacia dentro, después entro.

—iDile que se dirija inmediatamente a la estacion de tren!

Ella repite la frase en ruso, el chéfer arranca.

—Dile que no respete el limite de velocidad. Después se lo compensaré. jTenemos que ir alli ahora!

Al hombre parece gustarle lo que acaba de oir. Sale disparado, con las ruedas chirriando en cada curva; los demas coches frenan al ver la
matricula oficial. Para mi sorpresa, hay una sirena dentro del coche, que él pone en el techo. Mis dedos estan clavados en el brazo de Hilal.

—iMe estas haciendo dafio!

Aflojo la presion, estoy rezando, pidiéndole a Dios que me ayude, que pueda llegar a tiempo, que todo esté donde tiene que estar.

Hilal esta hablando conmigo, pidiéndome que me calme, que no deberia haberse comportado como lo ha hecho, que en la habitacién no pensaba
en matarse, que no era mas que teatro. El que ama no destruye ni se deja destruir, ella nunca me haria pasar otra reencarnacion sufriendo y
culpandome por lo sucedido; con —una sola vez bastaba, y ya habia ocurrido. Me gustaria poder responderle, pero no estoy prestando demasiada
atencién a lo que dice.

Diez minutos después el coche frena en la puerta de la terminal.

Abro la puerta, saco a Hilal del coche y entro en la estacion. En el momento de pasar el control nos paran. Yo quiero pasar de cualquier manera,



pero aparecen dos enormes guardias. Hilal me deja solo y, por primera vez en todo aquel viaje, me siento perdido, sin saber muy bien como seguir
adelante. La necesito a mi lado. Sin ella, nada, absolutamente nada, sera posible. Me siento en el suelo. Los hombres me miran la cara y la ropa llenas
de sangre, se acercan, hacen un gesto con la mano ordenandome que me levante y empiezan a hacerme preguntas. Intento decirles que no hablo ruso,
pero se van poniendo cada vez mas agresivos. Se acercan otras personas para ver qué sucede.

Hilal reaparece con el chéfer. Sin levantar la voz, él les dice algo a los guardias agresivos, que cambian de expresion y me saludan, pero yo no
tengo tiempo que perder. Tengo que seguir adelante. Ellos empujan hacia los lados a la gente que se habia reunido a nuestro alrededor. Mi camino esta
libre, la cojo de la mano, entramos en el andén, corro hasta el final, todo esta oscuro, pero puedo reconocer el Ultimo vagon.

iSi, todavia esta alli!

Abrazo a Hilal mientras intento recuperar el aliento. Mi corazén esta disparado debido al esfuerzo fisico y a la adrenalina que corre por mi sangre.
Siento un mareo, he comido poco esta tarde, pero no puedo desmayarme ahora. El alma de Turquia me va a mostrar lo que necesito. Hilal me acaricia
como si fuera su hijo, pidiéndome que me calme; ella esta a mi lado y no puede ocurrirme nada malo.

Respiro hondo, el corazén poco a poco vuelve a la normalidad.

—Ven, ven conmigo.

La puerta esta abierta; nadie osaria entrar en una estacién de tren en Rusia para robar algo. Entramos en el cubiculo, la pongo contra la pared,
como habia hecho hace mucho tiempo, al principio de aquel viaje que no terminaba nunca. Nuestras caras estan cerca, como si el paso siguiente fuera
un beso. Una luz distante, tal vez de una uUnica lampara en un andén diferente, se refleja en sus ojos.

Y, aunque estuviésemos en completa oscuridad, tanto ella como yo seriamos capaces de ver. Alli esta el Aleph, el tiempo cambia de frecuencia,
entramos en el tinel oscuro a mucha velocidad; ella ya conoce la historia, no va a asustarse.

—\Vamos juntos, coge mi mano y vamos juntos al otro mundo, jaroral

Aparecen los camellos y los desiertos, las lluvias y los vientos, la fuente en una aldea de los Pirineos y la cascada en el monasterio de Piedra, las
costas de Irlanda, una esquina de una calle que creo que es Londres, mujeres en moto, un profeta delante de la montafia sagrada, la catedral de
Santiago de Compostela, prostitutas esperando a sus clientes en Ginebra, hechiceras que bailan desnudas alrededor de una hoguera, un hombre a
punto de descargar su revolver sobre su mujer y su amante, la estepa de un pais asiatico donde una mujer teje hermosas alfombras mientras espera el
regreso de su marido, locos en hospitales, los mares con todos sus peces y el Universo con cada una de las estrellas. El sonido de nifios naciendo,
viejos muriendo, coches frenando, mujeres que cantan, hombres que maldicen y puertas, puertas y mas puertas.

Voy hacia todas las vidas que vivi, viviré y estoy viviendo. Soy un hombre en un tren con una mujer, un escritor que vivié en la Francia de finales del
siglo xx, soy los muchos que fui y seré. Pasamos por la puerta por la que quiero entrar. Yo estaba cogido a su mano, que ahora desaparece.

A mi alrededor, una multitud que huele a cerveza y vino rie a carcajadas, insulta, grita.



Las voces femeninas me llaman. Estoy avergonzado, no quiero verlas, pero ellas insisten. La gente a mi lado me felicita: jentonces yo era el
responsable de aquello! jSalvar a la ciudad de la herejia y del pecado! Las voces siguen pronunciando mi nombre.

Ya he sido bastante cobarde por ese dia y por el resto de mi vida. Lentamente levanto la cabeza.

El carro empujado por los bueyes esta a punto de pasar de largo, un segundo mas y no hubiera escuchado nada. Pero las miro. A pesar de todas
las humillaciones por las que han pasado parecen serenas, como si hubiesen madurado, crecido, se hubiesen casado, tenido hijos y se dirigiesen con
naturalidad hacia la muerte, destino de todos los seres humanos. Lucharon mientras podian, pero en algin momento entendieron que ése era su
destino, ya estaba escrito antes de que naciesen. Sélo dos cosas pueden revelar los grandes secretos de la vida: el sufrimiento y el amor. Ellas ya han
pasado por ambos.

Y es eso lo que veo en sus ojos: amor. Jugamos juntos, sofiamos con nobles y princesas, hicimos planes para el futuro como hacen todos los nifios.
La vida se encarg6 de separarnos. Yo escogi servir a Dios, ellas siguieron un camino diferente.

Tengo diecinueve afios. Soy un poco mayor que las chicas que ahora me miran agradecidas porque he levantado la cabeza. Pero en verdad mi
alma soporta un peso mucho mayor, el de las contradicciones y las culpas, el de no tener nunca el coraje de decir «no» en nombre de una obediencia
absurda, que quiero creer que es verdadera y logica.

Ellas me miran, y ese segundo dura una eternidad. Una de ellas vuelve a decir mi nombre. Yo murmuro con los labios, de manera que sdlo ellas me
entiendan:

—Perdon.

—No es necesario —me responde una de ellas—. Si, hablamos con los espiritus. Ellos nos revelaron lo que iba a suceder, el tiempo del miedo ya
ha pasado, ahora sélo queda el tiempo de la esperanza. ;Somos culpables? Un dia el mundo juzgara, y la vergiienza no recaera sobre nuestras
cabezas.

»Volveremos a encontrarnos en el futuro, cuando toda tu vida y tu trabajo estén dedicados a los que hoy son incomprendidos. Tu voz hablara alto,
muchos la escucharan.

El carro se aleja, y yo me pongo a correr a su lado, a pesar de los empujones de los guardias.

—El amor vencera al odio —prosigue otra, hablando tranquilamente, como si aun estuviéramos en los montes y en los bosques de nuestra infancia
—. Los que son quemados hoy seran exaltados cuando llegue ese momento. Volveran los magos y los alquimistas, la Diosa sera aceptada, las
hechiceras celebradas. Todo por la grandeza de Dios. Esta es la bendicidon que ponemos ahora sobre tu cabeza, hasta el fin de los tiempos.

Un guardia me da un pufietazo en el vientre, me inclino hacia adelante sin aliento, pero vuelvo a levantar la cabeza. El carro se aleja, ya no voy a
poder acercarme mas.



Empuijo a Hilal hacia un lado. Estamos otra vez en el tren.
—No lo he visto bien —dice ella—. Parecia una gran multitud gritando, y un hombre con capucha estaba alli. Creo que eras tU, no estoy segura.
—No te preocupes.
—¢ Tienes la respuesta que necesitabas?
Me gustaria decir: «Si, por fin entiendo mi destino», pero mi voz esta embargada.
—No me vas a dejar aqui sola en esta ciudad, ¢ verdad?
Yo la abrazo.
—De ninguna manera.



Moscu, 1 de junio de 2006

Aquella noche, cuando volvimos al hotel, Yao la esperaba con el pasaje para Moscu. Regresamos en el mismo avion, en clases diferentes. Mis editores
no me pueden acompafar hasta donde voy a tener la audiencia con el presidente Vladimir Putin, pero un amigo periodista esta acreditado para eso.

Cuando el avion aterriza, ella y yo nos bajamos por puertas distintas. Me conducen hasta una sala especial, donde dos hombres y mi amigo me
esperan. Les pido que me lleven a la terminal donde desembarcan los otros pasajeros, tengo que despedirme de una amiga y de mis editores. Uno de
los hombres me explica que no va a dar tiempo, pero mi amigo responde que son las dos de la tarde, la reunidn esta prevista para las cinco, y aunque
el presidente me esté esperando en una casa a las afueras de MoscU, en la que suele despachar en esa época del afio, en menos de cincuenta
minutos estaremos alli.

—En caso contrario, tenéis sirenas en los coches... —dice en tono de broma.

Caminamos hasta la terminal. En el trayecto, paso por la floristeria y compro una docena de rosas. Llegamos a la puerta de desembarque, llena de
gente que espera a otra que viene de lejos.

—¢,Quién de vosotros entiende inglés? —digo en voz muy alta.

La gente mira asustada. Me acompafian tres hombres bastante fuertes.

—¢ Quién habla inglés?

Se levantan algunas manos. Yo ensefio el ramo de rosas.

—Dentro de unrato va a llegar una chica a la que quiero mucho. Necesito a once voluntarios para que me ayuden a entregarle estas flores.

Inmediatamente once voluntarios aparecen a mi lado. Organizamos una fila. Hilal sale por la puerta principal, me ve, sonrie inmediatamente y se
dirige hacia mi. Una a una, las personas le van entregando las rosas. Ella parece confusa y alegre al mismo tiempo. Cuando llega junto a mi, le entrego
la decimosegunda flor y la abrazo con todo el carifio del mundo.

—¢ No vas a decir que me amas? —pregunta, intentando mantener el control de la situacion.

—Si. Te amo como un rio. Adios.

—¢Adiés? —Ella suelta una carcajada—. No te vas a librar de mi tan pronto.

Los dos hombres que esperan para conducirme hasta el presidente comentan algo en ruso. Mi amigo se rie. Pregunto de qué hablan, pero es la
propia Hilal la que traduce:

—Han dicho que nunca habian visto algo tan romantico en este aeropuerto.
Dia de San Jorge, 2010.



Nota del autor
Volvi a ver a Hilal de nuevo en septiembre de 2006, cuando la invité a participar en un encuentro en el monasterio de Melk, en Austria. Desde alli
viajamos a Barcelona, y después a Pamplona y Burgos. En una de esas ciudades me informé de que habia abandonado la escuela de musica y que ya
no tenia intencién de dedicarse al violin. Intenté darle argumentos al respecto, pero intimamente entendi que ella también volvia a ser la reina de su reino,
y ahora tenia que gobernarlo.

Durante el proceso de redaccion de este libro, Hilal me envié dos correos electronicos diciéndome que habia sofiado que yo contaba nuestra
historia. Le pedique tuviese paciencia, y no se lo dije hasta que terminé de escribirlo. No se mostré6 demasiado sorprendida.

Me pregunto si realmente tenia razén al pensar que, una vez perdida la oportunidad con Hilal, aun iba a tener otras tres (después de todo, eran
ocho las chicas que iban a ser ejecutadas aquel dia y yo ya habia conocido a cinco de ellas). Hoy tiendo a pensar que nunca conoceria la respuesta: de
las ocho condenadas, la chica en cuestion, cuyo nombre nunca supe, era la Unica que realmente me amaba.

Aunque ya no trabajamos juntos, le agradezco a Lena, a Yuri Smirnov y a la Editorial Sofia la experiencia Unica de atravesar Rusia en tren.

La oracién usada por Hilal para perdonarme en Novosibirsk también ha sido canalizada por otras personas. Cuando comento en el libro que ya la
habia oido en Brasil, me refiero al espiritu de André Luiz, un chico.

Finalmente, me gustaria alertar sobre el ejercicio del anillo de luz. Como menciono antes, cualquier vuelta al pasado sin un minimo conocimiento del
proceso puede conllevar consecuencias dramaticas y desastrosas.



Notas
1. El agai es el fruto de una palmera (euterpe oleracea) del Amazonas, parecido a una uva, al que se le atribuye un extenso abanico de propiedades. (N. de la t.)



2. Justo después de la conferencia fui a buscar al hombre del bigote. Su nombre era Christian Dhellemmes. Después de ese episodio intercambiamos algunos correos electrénicos, aunque
nunca mas volvimos a vernos personalmente. Fallecié el dia 19 de julio de 2009 en Tarbes, Francia. (N. del a.)
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