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Este libro es para Héctor por complice
y para Mateo por boicoteador.

También para mi mama
y para mis amigas incluyendo a Veronica.

Por supuesto les pertenece a Catarina y a su papa
que lo escribieron conmigo.

CAPITULO 1

Ese afio pasaron muchas cosas en este pais. Entre otras, Andrés y yo nos
casamos.

Lo conoci en un café de los portales. En qué otra parte iba a ser si en
Puebla todo pasaba en los portales: desde los noviazgos hasta los
asesinatos, como si no hubiera otro lugar.

Entonces él tenia mas de treinta afios y yo menos de quince. Estaba con
mis hermanas y sus novios cuando lo vimos acercarse. Dijo su nombre y
se sentd a conversar entre nosotros. Me gustd. Tenia las manos grandes
y unos labios que apretados daban miedo y, riéndose, confianza. Como si
tuviera dos bocas. El pelo después de un rato de hablar se le alborotaba y
le caia sobre la frente con la misma insistencia con que €l lo empujaba
hacia atras en un habito de toda la vida. No era lo que se dice un hombre
guapo. Tenia los ojos demasiado chicos y la nariz demasiado grande, pero
yo nunca habia visto unos ojos tan vivos y no conocia a nadie con su
expresion de certidumbre.

De repente me puso una mano en el hombro y pregunto:
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-¢,Verdad que son unos pendejos?

Miré alrededor sin saber qué decir:

-¢,Quiénes? -pregunté.

-Usted diga que si, que en la cara se le nota que esta de acuerdo -pidio
riéndose.

Dije que si y volvi a preguntar quiénes. Entonces él, que tenia los ojos
verdes, dijo cerrando uno:

-Los poblanos, chula. (Quiénes si no?

Claro que estaba yo de acuerdo. Para mi los poblanos eran esos que
caminaban y vivian como si tuvieran la ciudad escriturada a su nombre
desde hacia siglos. No nosotras, las hijas de un campesino que dejo de
ordefar vacas porque aprendio a hacer quesos; no él, Andrés Ascencio,
convertido en general gracias a todas las casualidades y todas las
astucias menos la de haber heredado un apellido con escudo.

Quiso acompafarnos hasta la casa y desde ese dia empez6 a visitarla con
frecuencia, a dilapidar sus cogqueterias conmigo y con toda la familia,
incluyendo a mis papas que estaban tan divertidos y halagados como yo.
Andreés les contaba historias en las que siempre resultaba triunfante. No
hubo batalla que él no ganara, ni muerto que no matara por haber traicio-
nado a la Revolucion o al Jefe Maximo o a quien se ofreciera.

Se nos metid de golpe a todos. Hasta mis hermanas mayores, Teresa, que
empezo calificandolo de viejo concupiscente, y Barbara, que le tenia un
miedo atroz, acabaron divirtiéndose con él casi tanto como Pia la mas
chica. A mis hermanos los compré para siempre llevandolos a dar una
vuelta en su coche.

A veces traia flores para mi y chicles americanos para ellos. Las flores
nunca me emocionaron, pero me sentia importante arreglandolas
mientras él fumaba un puro y conversaba con mi padre sobre la

Laboriosidad campesina o los principales jefes de la Revolucion y los
favores que cada uno le debia.

Después me sentaba a oirlos y a dar opiniones con toda la contundencia
que me facilitaban la cercania de mi padre y mi absoluta ignorancia.
Cuando se iba yo lo acompafnaba a la puerta y me dejaba besar un
segundo, como si alguien nos espiara. Luego salia corriendo tras mis
hermanos.

Nos empezaron a llegar rumores: Andrés Ascencio tenia muchas mujeres,
una en Zacatlan y otra en Cholula, una en el barrio de La Luz y otras en
México. Engafnaba a las jovencitas, era un criminal, estaba loco, nos
ibamos a arrepentir.

Nos arrepentimos, pero afos después. Entonces mi papa hacia bromas
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sobre mis ojeras y yo me ponia a darle besos.

Me gustaba besar a mi papa y sentir que tenia ocho afios, un agujero en
el calcetin, zapatos rojos y un mofio en cada trenza los domingos. Me
gustaba pensar que era domingo y que aun era posible subirse en el burro
que ese dia no cargaba leche, caminar hasta el campo sembrado de
alfalfa para quedar bien escondida y desde ahi gritar: «A que no me
encuentras, papa.» Oir sus pasos cerca y su voz: « (Donde estara esta
nina? ¢Donde estara esta nifia?», hasta fingir que se tropezaba conmigo,
agui esta la nifa, y tirarse cerca de mi, abrazarme las piernas y reirse:
-Ya no se puede ir la nifia, la tiene atrapada un sapo que quiere que le dé
un beso.

Y de veras me atrapo un sapo. Tenia quince afnos y muchas ganas de que
me pasaran cosas. Por eso acepté cuando Andrés me propuso que fuera
con él unos dias a Tecolutla. Yo no conocia el mar, él me contdé que se
ponia negro en las noches y transparente al mediodia. Quise ir a verlo.
Nada mas dejé un recado diciendo: «Queridos papas, no se preocupen,
fui a conocer el mar.»

En realidad, fui a pegarme la espantada de mi vida. Yo habia visto
caballos y toros irse sobre yeguas y vacas, pero el pito parado de un sefior
era otra cosa. Me dejé tocar sin meter las manos, sin abrir la boca, tiesa
como mufieca de cartdén, hasta que Andrés me pregunté de qué tenia
miedo.

-De nada -dije.

-Entonces ¢por qué me ves asi?

-Es que no estoy muy segura de que eso me quepa -le conteste.

-Pero cdmo no muchacha, nomas péngase flojita -dijo y me dio una
nalgada. Ya ve coOmo esta tiesa. Asi claro que no se puede. Pero aflojese.
Nadie se la va a comer si usted no quiere.

Volvié a tocarme por todas partes como si se hubiera acabado la prisa. Me
gusto.

-Ya ve cdbmo no muerdo -dijo hablandome de usted como si fuera yo una
diosa. Fijese, ya esta mojada -comentd con el mismo tono de voz que mi
madre usaba para hablar complacida de sus guisos. Luego se metid, se
movio, resopld y gritd como si yo no estuviera abajo otra vez tiesa, bien
tiesa.

-No sientes, ¢por qué no sientes? -pregunto despues.

-Si siento, pero el final no lo entendi.

-Pues el final es lo que importa -dijo hablando con el cielo. jAy estas
viejas! ¢Cuando aprenderan?

Y se quedd dormido.

Yo me pasé toda la noche despierta, como encendida. Anduve
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caminando. Por las piernas me corria un liquido, lo toqué. No era mio, él
me lo habia echado. Al amanecer me fui a dormir con mis cavilaciones.
Cuando él me sinti6 entrar en la cama nomas estir6é un brazo y me lo puso
encima. Despertamos con los cuerpos trenzados.

-¢,Por qué no me ensefnas? -le dije.

-¢A qué?

-Pues a sentir.

-Eso no se ensefia, se aprende contesto.

Entonces me propuse aprender. Por lo pronto me dediqué a estar flojita,
tanto que a veces parecia lela. Andrés hablaba y hablaba mientras
caminabamos por la playa; yo columpiaba los brazos, abria la boca como
si se me cayera la mandibula, metia y sacaba la barriga, apretaba y
aflojaba las nalgas.

¢De qué tanto hablaba el general? Ya no me acuerdo exactamente, pero
siempre era de sus proyectos politicos, y hablaba conmigo como con las
paredes, sin esperar que le contestaran, sin pedir mi opinion, urgido solo
de audiencia. Por esas épocas andaba planeando como ganarle al general
Pallares la gubernatura del estado de Puebla. No lo bajaba de péndelo
pero se ocupaba de él como si no lo fuera.

-No ha de ser tan pendejo donde te preocupa -le dije una tarde.
Estabamos viendo la puesta del sol.

-Claro gue es un pendejo. Y tu qué te metes, ¢quién te pidid tu opinién?
-Hace cuatro dias que hables de lo mismo, ya me dio tiempo de tener una
opinion.

-Vaya con la sefnorita. No sabe ni cOmo se hacen los nifios y ya quiere
dirigir generales. Me esta gustando -dijo.

Cuando acabo la semana me devolvié a mi casa con la misma frescura con
que me habia sacado y desapareciéo como un mes. Mis padres me recibie-
ron de regreso sin preguntas ni comentarios. No estaban muy seguros de
su futuro y tenian seis hijos, asi que se dedicaron a festejar que el mar
fuera tan hermoso y el general tan amable que se molesto6 en llevarme a
verlo.

-¢,Por qué no vendra don Andrés? -empez0 a preguntar mi papa como a
los quince dias de ausencia.

-Anda en eso de ganarle al general Pallares -dije yo, que mas que pensar
en él me habia quedado obsesionada con sentir.

Ya no iba a la escuela, casi ninguna mujer iba a la escuela después de la
primaria, pero yo fui unos aflos mas porque las monjas salesianas me
dieron una beca en su colegio clandestino. Estaba prohibido que
ensefaran, asi que ni titulo ni nada tuve, pero la pasé bien. Todo se
agradecia. Aprendi los nombres de las tribus de Israel, los nombres de los
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jefes y descendientes de cada tribu y los nombres de todas las ciudades y
todos los hombres y mujeres que cruzaban por la Historia Sagrada.
Aprendi que Benito Juarez era mason y habia vuelto del otro mundo a
jalarle la sotana a un cura para que ya no se molestara en decir misas por
él, que estaba en el infierno desde hacia un rato.

Total, terminé la escuela con una mediana caligrafia, algunos
conocimientos de gramatica, poquisimos de aritmética, ninguno de
historia y varios manteles de punto de cruz.

Cuando tuve que permanecer encerrada todo el dia, mi madre puso su
empefio en que fuera una excelente ama de casa, pero siempre me negueé
a remendar calcetines y a sacarles la basurita a los frijoles. Me quedaba
mucho tiempo para pensar y empecé a desesperarme.

Una tarde fui a ver a la gitana que vivia por el barrio de La Luz y tenia
fama de experta en amores. Habia una fila de gente esperando turno.
Cuando por fin me toco pasar, ella se sent6 frente a mi y me pregunté qué
queria saber. Le dije muy seria:

-Quiero sentir -se me quedoé mirando, yo también la miré, era una mujer
gorda y suelta; por el escote de la blusa le salia la mitad de unos pechos
blancos, usaba pulseras de colores en los dos brazos y unas arracadas de
oro que se columpiaban de sus oidos rozandole las mejillas.

-Nadie viene aqui a eso -me dijo. No sea que después tu madre me quiera
echar pleito.

-¢Usted tampoco siente? -pregunté.

Por toda respuesta empez6 a desvestirse. En un segundo se desamarro la
falda, se quitd la blusa y quedd desnuda, porque no usaba calzones ni
fondos ni sostenes.

-Agqui tenemos una cosita -dijo metiéndose la mano entre las piernas. Con
ésa se siente. Se llama el timbre y ha de tener otros nombres. Cuando
estés con alguien piensa que en ese lugar queda el centro de tu cuerpo,
que de ahi vienen todas las cosas buenas, piensa gque con eso piensas,
oyes y miras; olvidate de que tienes cabeza y brazos, ponte toda ahi. Vas
a ver si no sientes.

Luego se vistio en otro segundo y me empujo a la puerta.

-Ya vete. No te cobro porque yo solo cobro por decir mentiras y lo que te
dije es la verdad, por ésta, y beso la cruz que hacia con dos dedos.
Volvi a casa segura de que sabia un secreto que era imposible compartir.
Esperé hasta que se apagaron todas las luces y hasta que Teresa y Bar
bara parecian dormidas sin regreso. Me puse la mano en el timbre y la
movi. Todo lo importante estaba ahi, por ahi se miraba, por ahi se oia, por
ahi se pensaba. Yo no tenia cabeza, ni brazos, ni pies ni ombligo. Las
piernas se me pusieron tiesas como si quisieran desprenderse. Y si, ahi
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estaba todo.

-¢,Qué te pasa Cati? ¢Por qué soplas? -pregunto Teresa despavilandose. Al
dia siguiente amanecié contandole a todo el mundo que yo la habia
despertado con unos ruidos raros, como si me ahogara. A mi madre le
entré6 preocupacion y hasta quiso llevarme al doctor. Asi le habia
empezado la tuberculosis a la dama de las camelias.

A veces todavia tengo nostalgia de una boda en la iglesia. Me hubiera
gustado desfilar por un pasillo rojo del brazo de mi padre hasta el altar,
con el érgano tocando la marcha nupcial y todos mirdndome.

Siempre me rio en las bodas. Sé que tanta faramalla acabara en el
cansancio de todos los dias durmiendo y amaneciendo con la misma
barriga junto. Pero la musica y el desfile sefioreados por la novia todavia
me dan mas envidia que risa.

Yo no tuve una boda asi. Me hubieran gustado mis hermanas de damas
color de rosa, bobas y sentimentales, con los cuerpos forrados de organz
ay encaje. Mi papa de negro y mi madre de largo. Me hubiera gustado un
vestido con las mangas amplias y el cuello alto, con la cola extendida por
todos los escalopes hasta el altar.

Eso no me hubiera cambiado la vida, pero podria jugar con el recuerdo
como juegan otras. Podria evocarme caminando el pasillo de regreso,
apoyada en Andrés y saludando desde la altura de mi nobleza recién
adquirida, desde la alcurnia que todos otorgan a una novia cuando vuelve
del altar.

Yo me hubiera casado en Catedral para que el pasillo fuera aun mas largo.
Pero no me casé. Andrés me convencido de que todo eso eran puras
pendejadas y de que él no podia arruinar su carrera politica. Habia
participado en la guerra anticristera de Jiménez, le debia lealtad al Jefe
Maximo, ni de chiste se iba a casar por la iglesia. Por lo civil si, la ley civil
habia que respetarla, aunque lo mejor, decia, hubiera sido un rito de
casamiento militar.

Lo estaba diciendo y lo estaba inventando, porgue nosotros nos casamos
como soldados.

Un dia pas6 en la manana.

-¢Estan tus papas? -pregunto.

Si estaban, era domingo. ¢Ddnde podrian estar sino metidos en la casa
como todos los domingos?

-Diles que vengo por ustedes para que nos vayamos a casar.
-¢,Quiénes? -pregunté.

-Yo y tu -dijo. Pero hay que llevar a los demas.

-Ni siquiera me has preguntado si me quiero casar contigo -dije. ¢Quién
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te crees?

-¢COmo que quién me creo? Pues me creo yo, Andrés Ascencio. No
proteste y subase al coche. Entr6 a la casa, cruzo tres palabras con mi
papa y salié con toda la familia detras.

Mi mama lloraba. Me dio gusto porque le imponia algo de rito a la
situacion. Las mamas siempre lloran cuando se casan sus hijas.

-¢Por qué lloras mama?

-Porque presiento, hija.

Mi mama se la pasaba presintiendo. Llegamos al registro civil. Ahi
estaban esperando unos arabes amigos de Andrés, Rodolfo el compadre
del alma, con Sofia su esposa, que me miro con desprecio. Pensé que le
darian rabia mis piernas y mis 0jos, porque ella era de pierna flaca y ojo
chico. Aunque su marido fuera subsecretario de guerra.

El juez era un chaparrito, calvo y solemne.

-Buenas, Cabaras -dijo Andrés.

-Buenos dias, general, qué gusto nos da tenerlo por aqui. Ya esta todo
listo.

Saco una libreta enorme y se puso detras de un escritorio. Yo insistia en
consolar a mi mama cuando Andrés me jald hasta colocarme junto a él,
frente al juez. Recuerdo la cara del juez Cabafas, roja y chipotuda como
la de un alcohdlico; tenia los labios gruesos y hablaba como si tuviera un
puifio de cacahuetes en la boca.

-Estamos aqui reunidos para celebrar el matrimonio del sefior general
Andrés Ascencio con la sefiorita Catalina Guzman. En mi calidad de
representante de la ley, de la Unica ley que debe cumplirse para fundar
una familia, le pregunto: Catalina, ¢acepta por esposo al general Andrés
Ascencio aqui presente?

-Bueno -dije.

-Tiene que decir si -dijo el juez.

-Si -dije.

-General Andrés Ascencio, ¢acepta usted por esposa a la seforita Catalina
Guzman?

-Si -dijo Andrés. La acepto, prometo las deferencias que el fuerte debe al
débil y todas esas cosas, asi que puedes ahorrarte la lectura. (Doénde te
firmamos? Toma la pluma Catalina.

Yo no tenia firma, nunca habia tenido que firmar, por eso nada mas puse
mi nombre con la letrade piquitos que me enseinaron las monjas: Catalina
Guzman.

-De Ascencio, pongale ahi, sefiora -dijo Andrés que leia tras mi espalda.
Después él hizo un garabato breve que con el tiempo me acostumbré a
reconocer y hasta hubiera podido imitar.
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-¢,TU pusiste de Guzman? -pregunté. -No mija, porque asi no es la cosa.
Yo te protejo a ti, no td a mi. Tu pasas a ser de mi familia, pasas a ser mia
-dijo.

-¢ Tuya?

-A ver los testigos -llamdé Andrés, que ya le habia quitado el mando a
Cabanas. Tu, Ydnez, firmale. Y td Rodolfo. ¢Para qué los traje entonces?
Cuando estaban firmando mis papas, le pregunté a Andrés dénde estaban
los suyos. Hasta entonces se me ocurrid que él también debia tener
padres.

-Nada mas vive mi madre pero esta enferma -dijo con una voz que le oi
esa mafana por primera vez y que pasaba por su garganta solamente
cuando hablaba de ella. Pero para eso vinieron Rodolfo y Sofia, mis
compadres. Para que no faltara la familia.

-Si firma Rodolfo, también que firmen mis hermanos -dije yo.

-Estas loca, si son puros escuincles.

-Pero yo quiero que firmen. Si Rodolfo firma, yo quiero que ellos firmen.
Ellos son los que juegan conmigo -dije.

-Que firmen, pues. Cabarias, que firmen también los nifios -dijo Andrés.
Nunca se me olvidaran mis hermanos pasando a firmar. Hacia tan poco
que habiamos llegado de Tonanzintla que no se les quitaba lo ranchero
todavia. Barbara estaba segura de que yo habia enloquecido y abria sus
0jos asustados. Teresa no quiso jugar. Marcos y Daniel firmaron muy
serios, con los pelos engomados por delante y despeinados por atras.
Ellos se peinaban como si les fueran a tomar una foto de frente, lo demas
no importaba.

A Pia le habiamos puesto en la cabeza un mofio casi de su tamafno. Los
ojos le llegaban a la altura del escritorio y de ahi para arriba todo era un
enorme listdn rojo con puntos blancos.

-Después no digas que en tu familia no se pusieron sus mofos -dijo
Andrés pellizcandome la cintura, y para que lo oyera mi papa. Entonces
no me di cuenta de que era para eso, hoy tengo la certidumbre de que lo
dijo para mi papa. Con los afos aprendi que Andrés no decia nada por
decir. Y que le hubiera gustado tener que amenazar a mi padre. La tarde
anterior habia hablado con él. Le habia dicho que se queria casar
conmigo, que si no le parecia, tenia modo de convencerlo, por las buenas
o por las malas.

-Por las buenas, general, sera un honor -habia dicho mi padre incapaz de
oponerse.

Afos después, cuando su hija Lilia se andaba queriendo casar, Andrés me
dijo:

-¢Piensas que yo voy a ser con mis hijas como tu papa contigo? Ni
9



madres. A mis hijas no se las lleva cualquier cabron de la noche a la
mafiana. A mis hijas me las vienen a pedir con tiempo para que yo
investigue al cretino que se las quiere coger. Yo no regalo a mis crias. El
que las quiera que me ruegue y se ponga con lo que tenga. Si hay negocio
lo hacemos; si no, se me va luego a la chingada. Y se me casan por la
iglesia, que ya se jodio Jiménez en su pleito con los curas.

Pia no supo firmar y pintd una bolita con dos ojos. El juez le dio una
palmada en el mofo y respird profundo para que no se le notara que iba
perdiendo la paciencia. Por suerte, ahi termind todo. Rodolfo y Chofi
firmaron rapido, se morian de hambre el par de gordos.

Nos fuimos a desayunar a los portales. Andrés pidié café para todos,
chocolate para todos, tamales para todos.

-Yo quiero jugo de naranja -dije.

-Usted se toma su café y su chocolate como todo el mundo. No meta el
desorden -regafié Andreés.

-Pero es que yo no puedo desayunar sin jugo.

-Usted lo que necesita es una guerra. Orita mismo aprende a desayunar
sin jugo. ¢(De donde saca que siempre va a tener jugo?

-Papa, dile que yo tomo jugo en las mafnianas -pedi.

-Traigale un jugo de naranja a la nifia -dijo mi papa con tal tono de desafio
que el mesero salidé corriendo.

-Esta bien. Témate tu jugo, pareces gringa. ¢(Qué campesino amanece
con jugo en este pais? Ni creas que vas a tener siempre todo lo que
quieras. La vida con un militar no es facil. De una vez velo sabiendo. Y
usted don Marcos, acuérdese que ella ya no es su nifia y que en esta mesa
mando yo.

Hubo un silencio largo durante el cual s6lo se oy6é a Chofi morder una
campechana recién dorada.

-¢Y qué? -dijo Andrés. ¢Por qué tan callados si estamos de fiesta? Se caso
su hermana, nifos, ¢ni una porra le van a echar?

-¢Aqui? -dijo Teresa que tenia un sentido del ridiculo profundamente
arraigado. Usted esta loco.

-¢Qué dijiste? -preguntd Andrés.

-iMucha suerte, muchas felicidades! -grité Barbara echandonos arroz en
la cabeza. Mucha suerte Cati -decia y metia el arroz por mi pelo, y me lo
sobaba en la cabeza acariciandome. Mucha suerte -seguia diciendo
mientras me abrazaba y me daba besos hasta que las dos empezamos a
llorar.

CAPITULO 11
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Nunca fuimos una pareja como las otras. De recién casados ibamos juntos
a todas partes. A veces las reuniones eran de puros hombres. Andrés
llegaba conmigo y se metia entre ellos abrazandome. Casi siempre sus
amigos venian a la casa de la 9 Norte. Era una casa grande para nosotros
dos. Una casa en el centro, cerca del z6calo, la casa de mis papas y las
tiendas.

Yo iba a pie a todos lados y nunca estaba sola.

En las mafanas saliamos a montar a caballo; ibamos en el Ford de Andrés
hasta la Plaza del Charro, donde guardaban nuestros caballos. Al dia
siguiente de la boda me comprdé una yegua colorada a la que llamé
Pesadilla. El suyo era un potro llamado Al Capone.

Andrés se levantaba con la luz, dando 6rdenes como si fuera yo su
regimiento. No se quedaba acostado ni un minuto después de abrir los
ojos. Luego luego brincaba y corria alrededor de la cama repitiendo un
discurso sobre la importancia del ejercicio. YO me quedaba quieta
tapandome los ojos y pensando en el mar o en bocas riéndose. A veces
me quedaba tanto tiempo que Andrés volvia del bano en el que se
encerraba con el periodico, y gritoneaba:

-Orale giievoncita. ¢Qué haces ahi pensando como si pensaras? Te espero
abajo, cuento a 300 y me voy.

Iba del camisén a los pantalones como una sonambula, me peinaba con
las manos, pasaba frente al espejo abrochandome la blusa y me quitaba
una legafnia. Después corria por las escaleras con las botas en la mano,
abria la puerta y ahi estaba él:

-Doscientos noventa y ocho, doscientos noventa y nueve. Otra vez no te
dio tiempo de ponerte las botas. Vieja lenta -decia subido en el Ford y
acelerando.

Yo metia la cabeza por la ventana, lo besaba y lo despeinaba antes de
brincar al suelo y dar vuelta para subirme junto a él.

Habia que salir de la ciudad para llegar a la Plaza del Charro. Ya estaba el
sol tibio cuando el mocito nos traia los caballos. Andrés se montaba de un
salto sin que nadie lo ayudara, pero antes me subia en Pesadilla y le
acariciaba el cuello.

Todo por ahi era campo. Asi que nos saliamos a correrlo como si fuera
nuestro rancho. No se me ocurria entonces que seria necesario tener
todos los ranchos que tuvimos después. Con ese campito me bastaba.

A veces Al Capone salia disparado rumbo a no sé donde. Andrés le soltaba
la rienda y lo dejaba correr. Los primeros dias yo no sabia que los caballos
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se imitan y me asustaba cuando Pesadilla salia corriendo como si yo se lo
hubiera pedido. No podia sostenerme sin golpear la silla con las nalgas a
cada trote. Me salian moretones. En las tardes se los ensefiaba a mi
general que se moria de la risa.

-Es que las azotas contra la silla. Apdyate en los estribos cuando corras.
Oia sus instrucciones como las de un dios.

Siempre me sorprendia con algo y le daban risa mis ignorancias.

-No sabes montar, no sabes guisar, no sabias coger (A qué dedicaste tus
primeros quince afos de vida? -preguntaba.

Siempre volvia a la hora de comer. Yo entré a clases de cocina con las
hermanas Mufioz y me hice experta en guisos. Batia pasteles a mano
como si me cepillara el pelo. Aprendi a hacer mole, chiles en nogada,
chalupas, chileatole, pipian, tinga. Un montén de cosas.

Eramos doce alumnas en la clase de los martes y jueves a las diez de la
mafana. Yo la unica casada.

Cuando José Muioz terminaba de dictar, Clarita su hermana ya tenia los
ingredientes sobre la mesa y nos repartia el quehacer.

Lo haciamos por parejas, el dia del mole me toco con Pepa Rugarda, que
pensaba casarse pronto. Mientras meneabamos el ajonjoli con unas
cucharas de palo me pregunté:

-¢Es cierto que hay un momento en que uno tiene que cerrar los ojos y
rezar un Avemaria?

Me rei. Seguimos moviendo el ajonjoli y qguedamos de platicar en la tarde.
Monica Espinosa freia las pepitas de calabaza en la hornilla de junto y se
invitd ella misma a la reunion.

Cuando todo estuvo frito hubo que molerlo.

-Nada de ayudantes -decian las Muioz. Estdn muy dificiles los tiempos,
asi que mas les vale aprender a usar el metate.

Nos ibamos turnando. Una por una pasamos frente al metate a subir y
bajar el brazo sobre los chiles, los cacahuates, las almendras, las pepitas.
Pero no conseguimos mas que medio aplastar las cosas.

Después de un rato de hacernos sentir idiotas Clarita se puso a moler con
sus brazos delgados, moviendo la cintura y la espalda, entregada con
frenesi a hacer polvito los ingredientes. Era menuda y firme. Mientras
molia se fue poniendo roja, pero no sudo.

-¢ven? ¢Ya vieron? -dijo al terminar. MOnica empezd6 un aplauso y todas
la seguimos. Clarita camind hasta el trapo de cocina que colgaba de un
gancho junto al fregadero y se limpié las manos.

-No sé cOmo se van a casar. Donde estén igual de ignorantes en lo demas.
Acabamos como a las tres de la tarde con los delantales pringados de
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colorado. Teniamos mole hasta en las pestafas. El pavo se repartié en
catorce y cada quién salido con un plato de muestra.

Cuando llegué a la casa, Andrés estaba esperandome con un hambre de
perro callejero.

Ensefié el mole, le puse ajonjoli de adorno y nos sentamos a comerlo con
tortillas y tragos de cerveza. No habldbamos. De repente a mitad de un
bocado nos haciamos un gesto y seguiamos comiendo. Cuando él dejé su
plato tan limpio que se veian los dibujos azules de la talavera, dijo que
dudaba mucho de que yo hubiera hecho ese guiso.

-Lo hicimos entre todas.

-Entre todas las Muinoz lo han de haber hecho -dijo.

Me dio un beso y volvio a la calle. Yo fui a buscar a Pepa y Monica en los
portales.

Cuando llegué ya estaban ahi. Ménica llorando porque Pepa le habia
asegurado que si alguien le daba un beso de lengua le hacia un hijo.
-Adrian ayer me dio uno de ésos cuando se distrajo mi mama -decia entre
sollozos.

Lo que hice fue llevarlas con la gitana del barrio de La Luz. A mi no me
iban a creer nada.

Cuando les pregunté si sabian para qué servia el pito de los sefores, Pepa
dijo:

-¢,No para hacer pipi?

Fuimos con la gitana y ella les explicd, las sob6 con un huevo y las hizo
morder unas ramitas de perejil. Después nos leyd6 la mano a las tres. A
Pepa y Monica les aseguro que serian felices, que tendrian seis hijos una
y cuatro la otra, que el marido de Monica iba a estar enfermo y que el de
Pepa nunca seria tan inteligente como ella.

-Pero es rico -dijo Modnica.

-Riquisimo, nifia, eso ni quien se lo quite. Cuando yo extendi la mano
acaricio el centro de mi palma y metié los ojos en ella:

-Ay, hija, qué cosas tan raras tienes tu aqui.

-Digamelas -pedi.

-Otro dia. Ahora ya es muy tarde, ya me canseé. ¢Venias a que instruyera
yO a éstas? Pues ya esta. Vayanse.

-Digale -pidieron Pepa y Monica mientras yo seguia extendiendo la mano
que ella habia soltado. Entonces se acercd, volviéo a mirarla, volvido a
sobarla.

-Ay muchacha es que td tienes muchos hombres aqui -dijo. También
tienes muchas penas. Ven otro dia. Hoy debo estar viendo mal. Asi me
pasa a veces -solté la mano y nos fuimos a comer una torta de Meche.
-A mi me gustaria tener una mano tan interesante como la tuya -dijo Pepa
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mientras caminabamos por la 3 Oriente rumbo a su casa.

En la noche, acostada junto a mi general, acaricié su panza.

Ahorita yo lo quiero —pensé- quién sabe después. Me contestd con un
ronquido.

Como a la semana invitamos a un amigo a probar los muéganos que hice
con las Mufoz. Estdbamos tomando el café cuando llegaron unos
soldados con orden de aprehension en contra de Andrés. Era por
homicidio y la firmaba el gobernador.

Andrés la leyo sin hacer ningun escandalo. Yo me puse a llorar.

-, Como que te llevan? ¢A doénde te llevan? (Tu no has matado a nadie?
-No te preocupes, hija, vuelvo en un rato -dijo, y le pidié a su amigo que
me acompanara.

-Voy a pedir una explicaciéon. Seguramente hay un error.

Me sobd la cabeza y se fue.

Cuando cerré la puerta volvi a llorar. Que se lo llevaran era una
humillacion peor que una patada en la cara. (Como iba a ver a mis
amigas? ¢Qué les iba a decir a mis papas? ¢Con quién me iba a acostar?
¢Quién iba a despertarme en las mananas?

No se me ocurrio otra cosa que correr a la iglesia de Santiago. Me habian
contado la llegada de una virgen nueva capaz de cualquier milagro. Me
arrepenti de todas las misas a las que habia faltado y de todos los viernes
primeros con los que no habia cumplido.

Santiago era una iglesia oscura, con santos en las paredes y un altar
dorado y resplandeciente. Ahi, hasta arriba, estaba una virgen con su
nifo tocandole el corazén con una mano.

A las seis se rezaba el rosario. Me hinqué hasta adelante para que la
virgen me viera mejor. Estaba llena la iglesia y temi que mi asunto se
perdiera entre la gente. A las seis en punto el padre lleg6 frente al altar
con su enorme rosario entre las manos. Era joven, tenia los ojos grandes,
se le empezaba a caer el pelo. Su voz sonaba tan fuerte que se oia por
toda la iglesia.

-Los misterios que vamos a considerar son los misterios gozosos. El
primer misterio, La Anunciacion. Padre nuestro que estas en los cielos...
-empezo.

Yo iba contestando los padres nuestros, las aves marias y las jaculatorias
con un fervor que no tuve ni en el colegio. Por dentro decia: «Cuidamelo,
virgencita; devuélvemelo, virgencita.»

Al terminar cada misterio, el 6rgano que estaba en el coro tocaba los
primeros acordes de una cancidon que todos sabian, entonces el padre
llevaba la voz, y la gente cantaba dirigida por él.
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Después de la letania aparecieron dos acolitos con incensarios, los
llenaron y empezaron a moverlos de atras para adelante en direccidon a la
virgen. Todo se fue llenando de un humo plateado.

-Nuestra Senora del Sagrado Corazon, rogad por nosotros, rogad por
nosotros -cantaban todos. Por el pasillo del centro varias mujeres se
arrastraban de rodillas hasta el altar, con los brazos en cruz. Dos lloraban.
Pensé que deberia estar entre ellas, pero me dio vergienza. Si tenia que
llegar a eso para que saliera Andrés, seguro que no regresaria.

Mientras la gente imploraba una y otra vez el mismo Nuestra Sefora del
Sagrado Corazon, las mujeres se iban acercando al altar.

Arrecié mis suplicas. Hablé bajito mirando a la virgen tan tranquila, duefa
de su corona y de nosotros que la mirabamos desde abajo.

Ella no nos veia, tenia los parpados bajos y ninguna edad, ninguna
preocupacion.

De repente el 6rgano dejoé de sonar y el padre abriendo los brazos y
haciendo una cruz con cada mano dijo:

-Acordaos, jOh Nuestra Sefiora del Sagrado Corazon!, del inefable poder
que vuestro divino Hijo os ha dado sobre su corazon adorable. Llenos de
confianza en vuestros merecimientos venimos a implorar vuestra
proteccion, jOh tesorera celestial del Corazon de Jesus!... Ya no me
acuerdo coOmo seguia pero llegaba hasta un momento en que uno tenia
que pedir el favor por el que iba.

Se oy6 un enorme susurro. De todas partes salié el rumor de un montén
de bocas. Yo también susurré:

-Que regrese Andrés, que no lo encierren, qgue no me deje sola.

-No, no podemos salir desairados -entraron todas las voces cuando entro
la del padre. Los brazos en cruz se extendieron por la iglesia.

La gente se iba acercando al altar y me aplastaban contra él. El 6rgano
toco el “Adidés, Oh Madre”. Todos cantabamos: «Los corazones laten por
vos, una y mil veces adids, adids.» Cuando de atrds empezaron a llegar
gritos:

-iViva Cristo Rey! jViva Cristo Rey!

Unos gendarmes entraron por el pasillo y a empujones se abrieron paso
hasta el altar. Mareada por la gente y el incienso pude oir cuando uno de
ellos le dijo al cura:

-Tiene usted gque venir con nosotros. Ya sabe la razon, no haga escandalo.
El 6rgano siguio tocando.

-Me van a permitir que termine -dijo el padre. Voy a dar la bendicion con
el Santisimo y después los acompafio a donde quieran.

El tipo lo dejo levantarse del reclinatorio y caminar hasta el sagrario como
si no tuviera miedo. Pensé gue seria la confianza en su virgen. Abrio el
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sagrario y sacO la hostia grandisima entre dos cristales. Un acdélito le
acerco la custodia de oro y piedras rojas. El la abrid, colocé la hostia en
medio y se volvio hacia nosotros. Todos nos persignamos, y el érgano
siguio tocando hasta que el padre bajo los escalones y se metio en la
sacristia. Fui tras él. Sélo pude llegar a la puerta pero lo vi quitarse la
estola y ponerse un sombrero. Los soldados no lo tocaron, él los siguio.
Con eso tuve para perderle la confianza a la Virgen del Sagrado Corazon.
Esa noche me meti en la cama temblando del miedo y del frio, pero no fui
a casa de mis papas. Conversé un rato con Cherna nuestro amigo que
habia estado dando vueltas para investigar. Andrés estaba acusado de
matar a un falsificador de titulos que se vendian a profesores del ejército.
Se decia que lo habia matado porque el de la idea de falsificar y el jefe de
todo el negocio era él, y que cuando la Secretaria de Guerra y Marina
descubrio los titulos apécrifos y dio con los dibujantes, Andrés tuvo miedo
y se deshizo del que lo conocia mejor.

Chema dijo que eso era imposible, que mi marido no iba a andar matando
asi porque asi, que no tenia negocios tan pendejos, que lo que sucedia era
que el gobernador Pallares lo detestaba y queria acabar con él.

No entendi por qué lo detestaba si le habia ganado. El poderoso era él,
¢para qué ensafarse con Andrés que ya bastante tenia con haber
perdido?

Al dia siguiente los periddicos publicaron su foto tras las rejas, yo no me
atrevia a salir de la casa. Estaba segura de que en la clase de cocina nadie
me hablaria, pero me tocaba llevar los ingredientes para el relleno de los
chiles en nogada y no pude faltar. Llegué a las diez y media con cara de
insomne y con duraznos, manzanas, platanos, pasitas, almendras,
granadas y jitomates en una canasta.

La cocina de las Mufioz era enorme. Cabiamos veinte mujeres sin
tropezarnos. Cuando llegué ya estaban ahi las demas.

-Te estamos esperando -dijo Clarita.

-Es que...

-No hay pretextos que valgan. De las mujeres depende que se coma en el
mundo y esto es un trabajo, no un juego. Ponte a picar toda esa fruta. A
ver, nifas, ¢quién hace grupo aqui?

S6lo Monica, Pepa y Lucia Maurer se acercaron. Las demas me veian
desde atras de la mesa. Hubiera querido que dijeran que Andrés era un
asesino y que ellas no trataban con su mujer, pero en Puebla no eran asi
las cosas. Ninguna me dio la mano, pero ninguna me dijo lo que estaba
pensando.

Monica se pard junto a mi con su cuchillo y se puso a picar un platano
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despacito mientras me preguntaba por qué se habian llevado al general y
si yo sabia la verdad. Luci Maurer me puso la mano en el hombro y
después comenzo a pelar las manzanas que sacaba de mi canasta. Pepa
no podia dejar de morderse las uias, entre mordida y mordida regafaba
a Monica por hacerme tantas preguntas y en cuanto logré que
suspendiera su interrogatorio me dijo:

-¢ Tuviste miedo en la noche?

-Un poco -le contesté sin dejar de picar duraznos.

Cuando salimos de casa de las Muiioz me quedé parada a media calle con
mi plato de chiles adornados con perejil y granada. A mis amigas las reco-
gieron a las dos en punto.

-No les hagas caso -dijo Mdnica antes de subirse al coche en que la
esperaba su madre.

Fui a la casa caminando. Abri la puerta con la llave gigante que tenia
siempre en la bolsa.

-jAndrés! -grité. Nadie me contestd. Puse el plato de chiles en el suelo y
segui gritando: jAndreés! jAndrés! -nadie contestd. Me senté en cuclillas a
llorar sobre la nogada.

Estaba de espaldas a la puerta, mirando entre lagrimones lo verdes que
se habian puesto mis plantas del jardin, cuando el cerrojo trono
exactamente como lo hacia sonar Andreés.

-¢Asi que estas llorando por tu charro? -dijo. Me levanté del suelo y fui a
tocarlo. El sol de las tres de la tarde pegaba en los cristales y sobre el
patio. Me quité los zapatos y empecé a desabrocharme los botones del
vestido. Meti las manos bajo su camisa, lo jalé hasta el pasto del jardin.
Ahi comprobé que no le habian cortado el pito. Luego me acordé de los
chiles en nogada y sali corriendo por ellos. Nos los comimos a bocados
rapidos y grandes.

-¢Por qué te llevaron y por qué te devolvieron? -pregunté.

-Por cabrones y por pendejos -dijo Andrés.

Al dia siguiente salié en el periédico que el cura de Santiago tenia dos
anos de carcel por organizar una manifestacion contra la ley de cultos y
que el general Andrés Ascencio habia quedado libre y recibido las debidas
disculpas tras probar su absoluta inocencia en el caso de la muerte de un
falsificador de diplomas.

Ya no quise volver a la clase de cocina. Cuando Andrés me pregunto por
qué ya no iba, terminé contandole las miradas y los modos que padeci. Me
jalé hacia él, me dio una nalgada.

-Qué buena estas -dijo, espérate a que yo mande aqui.
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CAPITULO 111

Se me hizo larga la espera. Andrés paso cuatro afnos entrando y saliendo
sin ningun rigor, viendome a veces cCOmMoO una carga, a veces como algo
que se compray se guarda en un cajoén y a veces como el amor de su vida.
Nunca sabia yo en gué iba a amanecer; si me querria con él montando a
caballo, si me llevaria a los toros el domingo o si durante semanas no
pararia en la casa.

Estaba poseido por una pasion que no tenia nada que ver conmigo, por
unas ganas de cosas que yo no entendia. Era una escuincla. De repente
me entraba tristeza y de repente jubilo por las mismas causas. Empecé a
volverme una mujer que va de las penas a las carcajadas sin ningun
tramite, que siempre esta esperando que algo le pase, lo que sea, menos
las mananas iguales. Odiaba la paz, me daba miedo.

Muchas veces la tristeza se me juntaba con la sangre del mes. Y ni para
contarselo al general porque esas cosas no les importan a los hombres.
No me daba verglienza la sangre, no como a mi mama que nunca hablaba
de eso y que me enseid a lavar los trapos rojos cuando nadie pudiera
verme.

A la sangre las poblanas le decian Pepe Flores.

-iQué ganas de tener un Pepe Flores o lo que sea -decia yo- con tal de que
les llene el aburrimiento! Cuando me entraba la tristeza pensaba en Pepe
Flores, en como hubiera querido que fuera el mio, en cuanto me gustaria
irme con él al mar los cinco dias que cada mes dedicaba a visitarme.

La casa de la 9 Norte tenia un fresno altisimo, dos jacarandas y un piru.
En un rincén, tras ellos, estaba el cuartito de adobe cubierto por una
bugambilia. Por su uUnica ventana entraba un pedazo de cielo que iba
cambiando segun el tiempo. Me sentaba en el suelo con las piernas
encogidas a pensar en nada.

Monica me habia dicho que era bueno beber anis para quitar ese dolor
flojito que agarra las piernas, la cintura, lo que sea que uno tenga debajo
de la piel llena de pelos. Tomaba yo anis hasta que me salian chapas y
hablaba sola o con quien se pudiera. Un valor extraiio me llenaba la boca,
y todos los reproches que no sabia echarle a mi general los hacia caer
sobre el aire.

Andrés era jefe de las operaciones militares en el estado. Eso quiere decir
que dependian de él todos los militares de la zona. Creo que desde enton-
ces se convirtié en un peligro publico y que desde entonces conocio a
Heiss y a sus demdas asociados y protegidos. Ya ganaban buen dinero.
Heiss era un gringo gritén dedicado a vender botones y medicinas. Se
habia conseguido el cargo de cénsul honorario de su pais en México y
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habia inventado un secuestro en la época de Carranza. Con el dinero que
el gobierno le pago por autorrescatarse comproé una fabrica de alfileres en
la 5 Sur. Era bueno para inventar negocios. Le brillaban los ojos
planeandolos. Durante semanas no se cambiaba los pantalones de
gabardina y se iba haciendo rico en las narices de los poblanos que lo
vieron llegar pobretén y acabaron llamandolo don Miguel. Decian que era
muy inteligente y los deslumbraba. Pero en realidad era un pillo.

Yo al principio no sabia de él, no sabia de nadie. Andrés me tenia
guardada como un juguete con el que platicaba de tonterias, al que se
cogia tres veces a la semana y hacia feliz con rascarle la espalda y llevar
al zécalo los domingos. Desde que lo detuvieron aquella tarde empecé a
preguntarle mas por sus negocios y su trabajo. No le gustaba contarme.
Me contestaba siempre que no vivia conmigo para hablar de negocios,
que si necesitaba dinero que se lo pidiera. A veces me convencia de que
tenia razén, de que a mi qué me importaba de donde sacara él para pagar
la casa, los chocolates y todas las cosas que se me antojaban.

Me dediqué a llenar el tiempo. Busqué a mis amigas. Pasaba las tardes
ayudandolas a bordar y hacer galletas. Leiamos juntas novelas de Pérez y
Pérez. Todavia me acuerdo de Pepa ahogada en lagrimas con Anita de
Montemar mientras Mobnica y Yo nos carcajeabamos de tanto
padecimiento pendejo. La ayudabamos a coser sus donas. Se iba a casar
con un espafol taciturno y feo que quién sabe por qué le gusté para
marido. Nosotras hablabamos muy mal de él cuando ella no estaba, pero
nunca nos atrevimos a decirle que mejor lo cambiara por el muchacho
alto que a veces le echaba risas a la salida de misa. Total se casé con el
espafol que resultdé un celoso enloquecido. Tanto, que a su casa le mando
quitar el piso de los balcones para que ella no pudiera asomarse.

El dia de la boda de Pepa, para el qgue me compré un vestido de gasa
verde palido y Andrés me regal6 un larguisimo collar de perlas, amaneci
exhausta, no me gueria mover de la cama.

Andrés se levanté a dar sus brincos y luego lo vi salir hacia el baro
haciendo el recuento de todas las cosas que tenia que hacer. Me enrosqué
en las cobijas pensando que me gustaria ir a la luna. De nifia me iba hasta
el fondo de la cama y jugaba a decir que andaba en la luna. En la luna
estaba, cuando él regreso.

-Vas a tener tus dias o ¢por qué amaneciste con esa cara de perro
moribundo? A ver, te veo -dijo. Ya tienes ojos de vaca. ¢(Estaras de
encargo?

Lo dijo en un tono de orgullo y haciendo tal gesto de satisfaccion que me
dio verguenza. Senti cOmo me ponia roja, me volvi a tapar con las cobijas
y me fui al fondo de la cama.
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-¢,Qué te pasa? -preguntd. ¢(No quieres darme un hijo?

Oi su voz sobre las cobijas y me toqué los pechos crecidos, haciendo las
cuentas que no hacia nunca. Ya tenia como tres meses de no tratar con
Pepe Flores.

Fuimos a la boda. Todo el tiempo estuve pensando en lo terrible que
resultaria ser mama, por eso no me acuerdo bien de la fiesta. Sdlo
recuerdo a Pepa saliendo de la iglesia con la frente clara y las flores en la
cabeza sobre el velo que le llegaba a la orilla del vestido largo. Estaba
linda. Eso dijimos Mdnica y yo cuando la vimos salir y nos dimos la mano
para aguantar la emocion.

-Voy a tener un hijo -le conté al son de la marcha nupcial.

-iQué bueno! -gritd, y se puso a besarme a media iglesia.

CAPITULO IV

Tenia yo diecisiete afios cuando nacié Veranea. La habia cargado nueve
meses como una pesadilla. Le habia visto crecer a mi cuerpo una joroba
por delante y no lograba ser una madre enternecida. La primera desgracia
fue dejar los caballos y los vestidos entallados, la segunda soportar unas
agruras que me llegaban hasta la nariz. Odiaba quejarme, pero odiaba la
sensacion de estar continuamente poseida por algo extrafio. Cuando
empez6 a moverse como un pescado nadando en el fondo de mi vientre
crei que se saldria de repente y tras ella toda la sangre hasta matarme.
Andrés era el culpable de que me pasaran todas esas cosas y ni siquiera
soportaba oir hablar de ellas.

-CoOmo les gusta a las mujeres darse importancia con eso de la
maternidad -decia. Yo crei que tu ibas a ser distinta, creciste viendo
animales cargarse y parir sin tanta faramalla. Ademas eres joven. No
pienses en eso y veras gue se te olvidan las molestias.

Como habia perdido la candidatura para ser gobernador, andaba ocioso.
Le dio por viajar y me llevo hasta Estados Unidos en coche.

Yo todo el tiempo tenia suefio. Me dormia con el sol sobre los ojos y
aungue el coche fuera dando brincos por largos caminos de terraceria.
-No sé para qué te traje, Catin -me decia-. Mejor hubiera yo invitado a
otra mujer. No has visto el paisaje, ni me has cantado, ni te has reido. Has
sido un fraude.

Todo el embarazo fui un fraude. Andrés no volvidé a tocarme dizque para
no lastimar al niflo y eso me puso mas nerviosa, no podia pensar con
orden, me distraia, empezaba una conversacion que acababa en otra y
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escuchaba solamente la mitad de lo que me contaban. Ademas tenia un
espantoso miedo a parir. Pensé que me quedaria tonta para siempre. El
se iba con mas frecuencia que antes. Ya no me llevaba a México a los
toros. Salia de la casa solo y yo estaba segura de que a la vuelta se encon-
traba otra mujer. Alguien presentable, sin un chipote en la panza y unas
ojeras hasta la boca. Tenia razon. Yo no hubiera ido conmigo a ninguna
parte. Menos a los toros donde las mujeres eran bellisimas y con las
cinturas tan delgadas.

Me quedaba rumiando el abandono, sobandome la panza, durmiendo.
Soélo salia para ir a comer a casa de mis papas.

Un mediodia iba por el z6calo soplandole a un rehilete que compré para
Pia y me estrellé con todo y barriga contra Pablo mi amigo del colegio.
Pablo era hijo de chipileios, sus abuelos eran del Piamonte en Italia. Por
eso era guerejo y de ojos profundos.

-iQué bonita te ves! -dijo.

-Como eres -contesté.

-En serio. Yo siempre supe que te verias linda esperando un hijo.

Total no fui a comer a casa de mis papas. Pablo repartia leche en una
carretita tirada por mulas. Salia de Chipilo muy temprano en las ma-
fanas. Me invitd a subirme en ella y nos fuimos al campo. Me trataba
como a una reina. Nadie le tuvo mas carifio que él al probable bebé. Ni yo.
Aungue yo no era un buen ejemplo de amor extremo. Esa tarde jugamos
sobre el pasto como si fuéramos nifios. Hasta se me olvidé la barriga,
hasta llegué a pensar que hubiera sido bueno no desear mas que aquel
gusto facil por la vida. Aprecié la tela corriente de sus pantalones, sus
pelos desordenados y sus manos. Pablo se encargo de quitarme las ansias
esos tres ultimos meses de embarazo, y yo me encargué de quitarle la
virginidad que todavia no dejaba en ningun burdel.

Eso fue lo Unico bueno que tuvo mi embarazo de Verania. Todavia el
domingo anterior al parto fuimos a jugar en la paja. De ahi me llevé a casa
de mis papas porque empecé a sentir que Verania salia. Mi general llegé
dos dias después con veinte ramos de rosas rojas y chocolates.

La nifla tenia un mes y yo los pezones llenos de estrias cuando Andrés
entrd a la casa con los dos hijos de su primer matrimonio.

Virginia era unos meses mayor que yo. Octavio nacio en octubre de 1915
Yy era unos meses menor. Se pararon en la puerta del cuarto donde yo
estaba. Su padre me presentd y los tres nos miramos sin hablar. Yo no
sabia nada de la vida de Andrés, menos que tuviera hijos de mi edad.
-Son mis hijos mayores -dijo. Hasta ahora vivieron con mi madre en
Zacatlan. Pero ya no quiero que estén en el pueblo, los traje a estudiar
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agui, viviran con nosotros.

Movi la cabeza de arriba para abajo y luego ensefiandoles a la nifia dije:
-Esta es su hermana. Se llama Verania.

Octavio se acerco a mirarla preguntando por qué tenia un nombre tan
raro y yo le conté que asi se Llamaba la madre de mi padre.

-¢,Tu abuela? -preguntdé y se puso a pasar la mano por la mejilla de
Verania.

Era un muchacho de ojos oscuros y confiados. Se reia igual que Andrés
cuando queria hacerse agradable y parecio dispuesto a ser mi amigo. No
paso lo mismo con su hermana. Ella se quedd en la puerta junto a su
padre, callada, sin dedicarme una mirada buena. La vi fea, medio gorda,
de ojos tristones y labios muy delgados. Tenia los pechos chiquitos y las
caderas cuadradas, le faltaban nalgas y le sobraba barriga. Me dio pena.
Octavio y ella quedaron instalados cerca de nosotros y de repente nos
volvimos una familia. Hasta pensé que seria bueno tener compafia
cuando Andrés no estuviera.

En la noche lo abrumé con preguntas. ¢De donde le salieron esos hijos?
¢Tenia mas?

Por lo pronto esos dos. Habia conocido a su madre a principios de 1914
cuando fue a México acompafando al general Macias, un viejito que fue
gobernador de Puebla tras la renuncia del gobernador constitucional,
después de que Victoriano Huerta maté a Madero. Yo no sabia bien lo
sucedido en esos afos, pero Andrés me lo contd a saltos la noche del dia
en que llegaron sus hijos.

Macias era de Zacatlan. Arriero como el papa de los Ascencio, peled en
Puebla contra los franceses y se unio a las tropas de Porfirio Diaz. Con él
se hizo importante y rico. Cuando llego la Revolucion regreso al pueblo
donde tenia un rancho y se sentia protegido. Andrés entr6 a trabajar con
él. Era su jefe de peones, un muchacho listo, hijo de un conocido, se lo fue
ganando. Cuando Huerta le ofrecid la gubernatura, el viejillo la agarré
encantado y se llevd a su ayudante para Puebla. A los seis meses de andar
dizque gobernando se puso enfermo. Quiso ir a curarse a México y cargo
con Andrés que se le habia hecho necesario porque era ordenadisimo y lo
cuidaba como un perro. Sabia donde habia puesto sus anteojos siempre
que los perdia, y aprendié a manejar su ropa y hasta algunas de sus
cuentas. El general duré enfermo tres semanas y a principios de enero de
1914 murié como era de esperarse. Andrés se quedd en México solo, sin
entender una chingada de todo lo que ahi pasaba, sin trabajo y con dos
monedas de plata, regalo del viejo Macias.

Le gustd la ciudad. Consiguié trabajo en un establo por Mixcoac y se
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quedod a ver qué pasaba. Total, tenia 18 afos y ningunas ganas de volver
al pueblo.

Por ahi por Mixcoac se encontro a Eulalia, una nifia que llegé con las
tropas de Madero. Su padre, Refugio Nufez, era un soldado raso y
entusiasta. Eulalia vivia recordando el mediodia en que entraron a México
y miles de personas les aplaudieron al verlos bajar del ferrocarril y
caminar hasta la gran plaza en la que estaba el palacio al que entro el
sefior Madero mientras ella y su padre se quedaban afuera con toda la
gente, aplaudiendo.

El padre de Eulalia trabajaba también en el establo, odiaba y tenia
esperanza, le habia pasado a su hija la sonrisa sombria de la derrota y la
certidumbre de que pronto la Revolucion volveria para sacarlos de
pobres.

Mientras, trabajaban ordefiando vacas y repartian leche en una carreta
conducida por Andrés y jalada por un caballo viejo. Eulalia no tenia por
qué ir a la reparticion, su quehacer terminaba en la ordefa, pero le
gustaba recorrer con Andrés la colonia Juarez, tocar en las puertas de
casas grandes a las que salian sirvientas con uniformes oscuros y una que
otra vez mujeres blanquisimas con batas de seda y en la cara la expresion
de que el mundo se les estaba acabando. Ella le ensefié a Andrés las casas
que hacia un afo se habian desbaratado con los cafiones de la rebelion
que derroco a Madero. Andrés seguia entendiendo bastante poco, pero
frente a la nifia se volviéo maderista. Eulalia, -dijo él tenia los ojos de Octa-
vio-, era menuda y fuerte, le regalo la virginidad una mafana al volver de
la entrega.

Quise saberlo todo. Extrafiamente me lo conto.

Pasaban el dia juntos, desde la madrugada en que se levantaban a
ordefar hasta la tarde que se les hacia noche tomando café y oyendo a su
padre hablar de que Emiliano Zapata habia tomado Chilpancingo, de que
los revolucionarios del norte se acercaban a Torreén, de que el traidor
Huerta habia expedido un despacho de General de Guerra para don
Porfirio y que le habian mandado la condecoracion a Paris.

Quién sabe como el papa de Eulalia estaba siempre al tanto de todo.
Después de que unos marinos gringos fueron detenidos en Tampico por
andar merodeando cerca del Puente lturbide, él vaticind el desembarco
de tropas gringas en Veracruz. Antes de que Zacatecas fuera tomada por
Villa, previdé varios dias de lucha sangrienta y mas de cuatro mil muertos
en la batalla.

Como todo lo adivinaba, supo también que Eulalia iba a tener un hijo de
Andrés y tras la inevitable pesadumbre se dedicO a mezclar profecias
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sobre la guerra y el futuro de su nieto. Eulalia aceptdé que le cambiara el
cuerpo y que poco a poco se le fuera estirando con la presencia del hijo,
sin dejar de levantarse en la madrugada para la ordefna o de ir con Andrés
a hacer las entregas en la carreta.

Una mafana de mediados de julio, don Refugio Nufiez amanecié
anunciando la derrota del traidor. No bien lo dijo y la Camara de
Diputados le aceptd la renuncia a Victoriano Huerta. De ahi empez6 a
vaticinar la caida de Puebla, la de Querétaro, Saltillo, Tampico, Pachuca,
Manzanillo, Cérdoba, Jalapa, Chiapas, Tabasco, Campeche y Yucatan.
-Hoy llega el general Obregon -dijo el 15 de agosto. Y los tres se fueron al
zocalo a recibirlo.

Al joven Ascencio le gusté Alvaro Obregon. Penso6 que si un dia le entraba
a la bola, le entraria con él. Tenia aspecto de ganador.

-Porque no has visto a Zapata -le dijo Eulalia.

-No, pero conozco las caras de los indios de su rumbo -contestd Andreés.
No pelearon. El hablaba de ella como de un igual. Nunca lo oi hablar asi de
otra mujer.

Cuando Venustiano Carranza llegé a México y convoco a una convencion
de gobernadores y generales con mando, para el primero de octubre, don
Refugio vaticind que Villa y Zapata no apoyarian al viejo Carranza. Otra
vez acerto.

La Convencion se trasladé a sesionar a Aguascalientes y ahi si fueron Villa
y Zapata. A fines de octubre se aprobd el Plan de Ayala. Don Refugio
empezo a beber desde que imagindé que eso seria posible y para cuando
se confirmd la noticia llevaba tres dias borracho y repitiendo:

-Se los dije, hijos, gand «Tierra y Libertad».

-Usted dira lo que quiera, pero hacen mal en pelearse con el general
Carranza -dijo Andrés.

Eulalia se acaricié la barriga y prepard café. Le gustaba oir a su padre
conversar con su sefior.

A principios de noviembre Carranza sali6 de México y desde Cordoba
desconociod los actos de la Convencidon. En Aguascalientes la Convencion
siguio reuniéndose como si nada, nombroé un Presidente provisional de la
Republica y siguid peleando las plazas a los carrancistas.

El dia 23 los gringos le entregaron Veracruz al general Carranza, pero el
24 en la noche las Fuerzas del Sur entraron a la ciudad de México.

El 6 de diciembre Eulalia amaneci6 con dolores de parto. De todos modos
su padre decidié que antes de cualquier cosa tendrian que ir a la Avenida
Reforma para ver desfilar al Ejército Convencionista con Villa y Zapata a
la cabeza.

Una columna de mas de cincuenta mil hombres entro tras ellos. El desfile
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empezo a las diez de la mafiana y termind a las cuatro y media de la
tarde. Eulalia parié una nifia a media calle. Su padre la recibio, la limpid y
la envolvio en el rebozo de Eulalia mientras Andrés los miraba hecho un
pendejo.

-iAy, virgen! -era lo Unico que podia decir Eulalia entre pujo y pujo. Tanto
lo dijo que cuando llegaron a la casa y mientras don Refugio bafnaba a la
criatura, Andrés decidié que la llamarian Virgen. Cuando fueron a
bautizarla el cura dijo que ese nombre no se podia poner y les recomendd
Virginia que sonaba parecido. Aceptaron.

A los ocho dias del parto, Eulalia volvié al establo con la nifia colgada de la
chichi y una sonrisa aun mas brillante que la de un afio antes. Tenia una
hija, un hombre y habia visto pasar a Emiliano Zapata. Con eso le
bastaba.

En cambio Andrés estaba harto de pobreza y rutina. Queria ser rico,
queria ser jefe, queria desfilar, no ir a mirar desfiles. Andaba amargado
de la ordefa al reparto y oia las predicciones de don Refugio como una
serie de maldiciones. Los convencionistas Yy los constitucionalistas
peleaban en todo el pais. Un dia unos tomaban una plaza y al otro dia los
otros la rescataban, un dia salia un decreto y otro dia otro, para unos la
capital era México y para los otros Veracruz, pero Andrés pensaba que
siquiera los constitucionalistas tenian siempre el mismo jefe, en cambio
los convencionalistas eran demasiados y nunca se iban a poner de
acuerdo.

-Lo que pasa es que tu no crees en la democracia -le decia su suegro.
-Siempre tuvo buen ojo don Refugio -dijo Andrés cuando me lo contd. Yo
qué voy a creer en esa democracia. Bien decia el teniente Segovia:
«democracia que no es dirigida no es democracia.»

Enero empezd con los convencionistas en el gobierno de la ciudad de
México, pero a fin del mes Alvaro Obregén volvio a ocupar la ciudad y a los
constitucionalistas les tocé un vendaval que tiré todas las lamparas
eléctricas y dejoé oscuras las calles de la ciudad. Muchos arboles se
desgajaron y el techo del jacalén en el que vivian Andrés, Eulalia y don
Refugio salié volando a media noche y los dejo expuestos al frio. A Eulalia
le dio risa quedarse sin techo de buenas a primeras y don Refugio empezo
un discurso sobre las injusticias de la pobreza que alguna vez la
Revolucion evitaria. El joven Ascencio paso la noche maldiciendo y se
propuso todo antes que seguir de arrimado y en la miseria.

Entré a trabajar en las tardes de ayudante de un cura espafol que era
parroco en Mixcoac. Pero para su desgracia le duré poco ese trabajo
porque Obregon impuso al clero de la capital una contribucion de 500.000
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pesos y como no pudieron pagarla todos los curas fueron llevados al
cuartel general. Andrés acompano al padre José que estaba riquisimo y lo
oyo0 jurar por la Virgen de Covadonga que no tenia un centavo. Obregon
ordeno que los curas mexicanos se quedaran detenidos y solto a los ex-
tranjeros con la condicion de que abandonaran el pais. Ni un dia tardo el
padre José en despedirse de sus feligreses y salir rumbo a Veracruz con
una maleta llena de oro. Al menos eso sintid Andrés que la cargé hasta la
estacion de trenes.

Las cosas se fueron poniendo peores. Hasta las vacas daban menos leche,
estaban flacas y mal comidas. Eulalia y él caminaban toda la ciudad
buscando pan y carbdon, muchas veces no encontraban, muchas no
podian pagar ni eso.

En marzo, para alimento de don Refugio y su hija, el Ejército del Sur
volvié a ocupar la ciudad haciendo que Obregdén huyera la noche anterior.
Tras ellos llegé el Presidente de la Convencion y la mayoria de los
delegados.

Por mas que las esperanzas de Eulalia y su padre crecian, no lograban
contagiar a Andrés. Para colmo Eulalia estaba embarazada otra vez. En el
establo les pagaban con irregularidad y les descontaban puntualmente las
ausencias. Andrés empez0 a detestar las ilusiones de su mujer. Hubiera
querido irse. Casi veinte afos después no se explicaba por qué no se
habia ido.

Eulalia estaba segura de que los sefiores de la Convencion no sabian bien
a bien por lo que pasaba el pueblo, asi que cuando oy6 que se organizaria
a la gente para ir a pararse a una de las sesiones con los cestos vacios y
pidiendo maiz, no dudo en ir. Andrés no queria acompafarla, pero cuando
la vio en la puerta con la nifa metida en el rebozo y la cara de fiesta, la
siguio.

-iMaiz! jPan! -gritaba una muchedumbre mostrando canastas vacias y
ninos hambrientos. Mientras su mujer gritaba con los demas, Andrés
mentaba madres y se pendejaba seguro de que por ahi no iban a lograr
nada.

Un representante de la Convencion avis6 a la muchedumbre que se
comprarian articulos de primera necesidad hasta por cinco millones de
pesos.

-Te lo dije, nos va a sobrar la comida -anuncid Eulalia al dia siguiente,
antes de salir con su canasta a ver qué recogia en la venta de maiz barato
que el Presidente ordend se hiciera en el patio de la Escuela de Mineria.
Esa vez no la acompafd. La vio salir cargando a la nifia, con la panza
volviendo a saltarsele. Flaca y ojerosa, con el lujo de la sonrisa que no
perdia. Pensé que su mujer se estaba volviendo loca y se quedo sentado
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en el suelo fumando una colilla de cigarro.

Como se hizo de noche y Eulalia no volvia, fue a buscarla. Cuando llego a
la Escuela de Mineria encontro a unos soldados juntando zapatos y canas-
tas abandonadas y ni un grano de maiz en todo el patio. Habian ido mas
de diez mil personas a buscarlo. La lucha por un pufio se volvioé feroz, la
gente se arremolindé y se aplasté. Hubo como doscientos desmayados,
unos porque casi se asfixiaron y otros porque les dio insolacion. Los
habian recogido las ambulancias de la Cruz Roja.

Andrés fue por Eulalia al viejo hospital de la Cruz Roja. La encontro
echada en un catre, con la nifia descalabrada y su eterna sonrisa al verlo
llegar.

No le dijo nada, s6lo abrio la mano y ensefio un puifio de maiz. Como él la
mird horrorizado abrio la otra:

-Tengo mas -dijo.

Poco después les pagaron en el establo diez pesos y sintiéndose ricos
fueron al mercado de San Juan a comprar comida. Eran como las doce
cuando llegaron. Las puertas de casi todos los expendios estaban
cerradas. Frente a las de una panaderia se amontonaban muchas mujeres
gritando y empujando.

-Vamos ahi -dijo Eulalia riendo. Y se puso a empujar con todas las fuerzas
de su flacura.

De repente las puertas cedieron y las mujeres entraron a la panaderia tan
enardecidas como hambrientas y se fueron sobre los panes peleandose
por ellos y echando en sus canastas lo que podian. Andrés vio el desorden
aguel, presidido por el panadero espafol que pretendia impedir a las
mujeres que tomaran los panes sin pagarlos. Peleaba con ellas y queria
meter la mano en sus canastas y quitarles lo que tenian dentro. Lo vio
alejarse del mostrador colgado de las trenzas de una mujer que habia
vaciado una charola de bolillos en su canasta.

No encontré mucho dinero en la caja de madera guardada cerca del suelo,
pero Andrés lo tomo rapidamente y buscé a Eulalia en media de los
rebozos y los brazos de todas las mujeres gque seguian recogiendo
migajas mientras mordian alguna de sus ganancias. Fue hasta la puerta 'y
desde alli le grito. Ella alzé un brazo y le ensefié el pan que mordia y una
risa llena de migajas. A empujones llegé hasta él, que se echd a correr
jalandola.

-¢No cogiste nada? -le preguntdé Eulalia sin saber por qué habian
abandonado la fiesta a la mitad. El no le contestd. La dejé rumiar su cocol
de anis mientras iban en la carretera de regreso al establo y decirle que
no le convidaria ni una mordida de sus panes por inutil y apendejado.
Don Refugio se habia quedado con la nifia y mecia su cuna de costal
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amarrado al techo con mecates. Eulalia entr6 dichosa y le extendio la
canasta de panes al viejo profeta. Andrés los vio abrazarse riendo y penso
en guardar el dinero para dias menos felices. Pero como Eulalia no dejaba
de criticarlo se saco de las bolsas todas las monedas que habia podido
guardarse.

-Hay muchas de a peso -gritaba Eulalia aventandolas al aire.

Esa misma tarde quiso comprarse un rebozo y obligdé a su Andrés a gastar
en una camisa para €l y otra para don Refugio. A la nifia le busc6 un gorra
con olanes de satin brillante y lo demas lo gastaron en azucar, café y
arroz. Andrés se empefidé en guardar quince pesos.

-Cinco mas de lo que teniamos en la mafana -dijo Eulalia antes de
dormirse.

Amanecieron oyendo los cafnones tan cerca que pensaron en no ir a
ordenar las ocho vacas flacas que quedaban en el establo. Pero Eulalia
queria sopear uno de sus panes en la cubeta de leche cruda y salié mas
temprano que nunca sin oir las advertencias de su padre.

Todo el dia se oyeron los cafiones. Andrés y Eulalia bajaron hasta la
colonia Juarez con la poca leche que habian sacado, pero nadie les abrio
la puerta. No habia trenes ni coches en las calles, los comercios estaban
cerrados y muy poca gente se atrevio a salir.

En la tarde se marcharon las ultimas tropas convencionistas y a la
mafana siguiente entraron a la ciudad las primeras fuerzas
constitucionalistas. Dos dias después entraron mas y con ellas un nuevo
comandante militar de la plaza, otro inspector de policia y otro
gobernador del Distrito.

Eulalia fue con un billete de a peso a comprar manteca y en la tienda le
dijeron que ese papel ya no valia. Regreso a la casa furiosa contra Andrés
que no habia querido gastarselo todo. Tenia tanta rabia que intento
quemar lo que tenian guardado, pero su padre pronostico el regreso de
los convencionistas y le quité los billetes que habia puesto a dorarse en el
comal.

Se fue volviendo palida y triste. Andrés decia que era el embarazo, pero
don Refugio alegaba que el afio anterior no habia pasado nada asi.
-Dicen que cada hijo se hace distinto -les contestaba Eulalia cuando
discutian.

Cinco dias después los convencionistas recuperaron la ciudad. No bien lo
supo Eulalia, fue con sus billetes a la misma tienda en que se los habian
devuelto.

Compro dos kilos de arroz, uno de harina, dos de maiz, uno de azucar,
uno de café y hasta una cajetilla de cigarros.

Cuando volvieron los constitucionalistas y don Refugio pronosticé que
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volvian para quedarse, Eulalia mird orgullosa su precaria despensa.
Carranza llevaba un mes en la ciudad y su gobierno era reconocido hasta
por los Estados Unidos cuando Eulalia parido un nifio de ojos claros como
los de Andrés y sonrisa insistente y precoz como la de ella. Don Refugio
estaba iluminado por la euforia, no podia encontrar mejor prondstico para
el futuro de prosperidad que estaba empefado en alcanzar. El le puso
Octavio antes de que nadie pudiera opinar otra cosa.

Virginia apenas tenia un afio y paso a segundo término de la noche a la
mafiana. La madre y el abuelo estaban demasiado ocupados con el pro-
digio de un hombre recién nacido y el padre apenas la veia intentar unos
pasos mientras pensaba cOmo salir de pobre rapido y para siempre.

Se iba solo en la carreta después de la ordefia y recorria la ciudad que
empezaba a parecerle ordenada y hasta grata.

Un dia el duefio del establo le pidid que acudiera a una nueva oficina
lamada Departamento Regulador de Precios a preguntar en qué iba a
quedar el precio de la leche, no fuera a ser que la estuvieran dando mas
barata.

Como a un aparecido, Andrés vio a Rodolfo, su amigo de la infancia en
Zacatlan, tras la ventanilla de informes. Habia entrado a México con el
Ejército de Oriente, en calidad de sargento aunque jamas dio una batalla.
Era cobrador y necesitaba grado para merecer respeto. Le llevaba dos
anos y hacia mas de cuatro que no se veian. Andrés siempre creyo que su
amigo era un pendejo, pero cuando lo vio con la ropa limpia y tan gordo
como cuando vivian alimentados por sus madres, dudd de sus juicios. Se
saludaron como si se hubieran visto la tarde de ayer y quedaron de comer
juntos.

Andrés volvio muy noche al jacalon de Mixcoac. Cuando su mujer le
reprocho6 que no hubiera avisado cuanto tardaria, €l conto la historia de su
amigo convertido en sargento y le aseguré que pronto tendria un trabajo
bien pagado.

Don Refugio se frotd las puntas de los bigotes y le dijo a su hija:

-Ya ves coOmo tenia yo razén. Andaba en buenos pasos. A este hombre le
va a ir bien con los del norte. Siquiera algo de todo esto que no me
encabrone.

-Vamos a hacerlo padrino de Octavio -dijo Andreés.

Eulalia extendio su eterna sonrisa y fue a tirarse en la cama junto a su
hijo.

-Asta dice que se siente cansada -cont6é don Refugio. Y para que ella lo
diga ha de irse a morir.

Por desgracia don Refugio también acertd en esa prediccion. La epidemia
de tifo que hacia meses andaba por la ciudad entr6 al jacalon de Mixcoac
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y se prendié de Eulalia.

En ocho dias se le fue cerrando la risa, casi no hablaba, tenia el cuerpo
ardiendo y echaba un olor repugnante. Andrés y don Refugio se sentaron
a verla morir sin hacer nada mas que ponerle panos mojados en la frente.
Nadie se aliviaba del tifo, Eulalia lo sabia y no quiso pesarles los ultimos
dias. Se limitd a mirarlos con agradecimiento y a sonreir de vez en
cuando.

-Que te vaya bien -le dijo a Andrés, antes de caer en el ultimo dia de
fiebre y silencio.

CAPITULO V

Toda esta dramatica y enternecedora historia yo la crei completa durante
varios afios. Veneré la memoria de Eulalia, quise hacerme de una risa
como la suya, y cien tardes le envidié con todas mis ganas al amante
simplon y apegado que mi general fue con ella. Hasta que Andrés
consiguio la candidatura al gobierno de Puebla y la oposicion hizo llegar a
nuestra casa un documento en el que lo acusaba de haber estado a las
ordenes de Victoriano Huerta cuando desconocio al gobierno de Madero.
-Asi que no era cierto lo de la leche -dije extendiéndole el volante cuando
entr6 a la casa.

-Si les vas a creer antes a mis enemigos que a mi no tenemos nada que
hablar -me contesto.

Con el papel que lo acusaba entre las manos me quedé horas mirando al
jardin, piensa y piensa hasta que él se paro frente a mi sillén con sus pier-
nas a la altura de mis 0jos, sus ojos arriba de mi cabeza, y dijo:
-¢,Entonces qué? ¢(No quieres ser gobernadora?

Lo miré, nos reimos, dije que si y olvidé el intento de crearle un pasado
honroso. Me gustaria ser gobernadora. Llevaba casi cinco afios entre la
cocina, la chichi y los pafnales. Me aburria.

Después de Verania naci6 Sergio. Cuando empez6 a llorar y senti que me
deshacia de la piedra que cargaba en la barriga, juré que ésa seria la
ultima vez. Me volvi una madre obsesiva con la que Andrés trataba poco.
Era jefe de las operaciones militares, odiaba al gobernador y se asoci6 con
Heiss. Eso hubiera sido suficiente para mantenerlo ocupado, pero ademas
iba a México con frecuencia a visitar a su compadre Rodolfo que ascendio
a subsecretario. Un dia, para euforia de los dos, su jefe, el general
Aguirre, resulté electo candidato a la presidencia.

Andrés fue con él a la gira por todo el pais. Pasaba tanto tiempo lejos que
Octavio y yo no pudimos avisarle cuando se perdi6 Virginia una tarde qué
fue a comprar hilos y no regres6. Dimos parte a la policia, la buscamos
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muchos dias, nunca supimos qué fue de ella. Al volver, su padre acepto la
desaparicion como una muerte inevitable.

Supe que tenia otras hijas hasta que le cayo la gubernatura. Entonces
considerd necesario ser un buen padre y se me presentd con cuatro mas.
Marta, de quince afnos; Marcela, de trece; Lilia y Adriana, de doce.
Adriana vy Lilia eran hermanas gemelas, hijas de una novicia que estaba
en el convento de las capuchinas de Tlalpan cuando Andrés fue con el
ejército a cerrarlo durante la persecucion religiosa. Lilia me encantd
desde el principio. Tenia el pelo castafio y unos ojos enormes con los que
curioseaba todo. Cuando me vio pregunto si yo era la esposa de su padre,
dije que si y desde entonces me llamd6 mama; en cambio Adriana era una
nifa metida en si misma a la que le costo un trabajo enorme sobrevivir
entre nosotros.

Por ese tiempo Verania tenia cuatro afios y Sergio tres, lo llamabamos
Checo. Contando a Octavio teniamos siete hijos cuando nos cambiamos a
la casa del cerro de Loreto. Quedaba en la subida, pero no sobre la calle
principal, habia que desviarse y entrar por unas callecitas estrechas entre
las que aparecia de repente una barda larguisima que le daba la vuelta a
la manzana. Tras ella y el jardin estaba la casa. Tenia catorce recamaras,
un patio en el centro, tres pisos y varias salas para recibir. No me quiero
ni acordar del trabajo que cost6 ponerle muebles a todo eso.

Colgaba yo los ultimos cuadros cuando llamaron a la puerta, unos
doscientos obreros de la CROM que iban a manifestar su apoyo. Tras ellos
fueron llegando desde campesinos hasta Mariachis, pasando por Heiss y
un grupo de espafoles textileros. La fiesta entr0 a nuestra casa sin
ningun respeto. Tuve que hacerme cargo de un equipo de meseros y
achichincles que los ayudantes de Andrés metieron en mi cocina. Desde el
desayuno empezaban los banquetes. Se pusieron mesas por todo el
jardin y en dos semanas pasé de ser una tranquila madre sin mas
quehacer que cuidar dos bebés, a ser la jefa de cuarenta sirvientes y
administrar el dinero necesario para que a diario comieran en mi casa
entre cincuenta y trescientas personas.

A los nifios les cayeron encima unas nanas de la sierra mas infantiles que
ellos y yo apenas tenia tiempo de verlos entre un lio y otro. Por suerte
Barbara mi hermana vino a vivir conmigo y se volvié elegantemente mi
secretaria particular.

Ese afio la legislatura poblana les dio el voto a las mujeres, cosa que soélo
celebraron Carmen Serdan y otras cuatro maestras. Sin embargo, Andrés
no hizo un solo discurso en el que no mencionara la importancia de la
participacion femenina en las luchas politicas y revolucionarias. Un dia, en
Cholula, empezd6 uno diciendo que varias mujeres se le habian acercado
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para preguntarle cual podia ser su apoyo a la Revolucion y que él les habia
respondido que ya el general Aguirre con su sabiduria popular habia dicho
una vez que las mujeres mexicanas debian unirse para defender los
derechos de las obreras y las campesinas, la igualdad dentro de las
relaciones conyugales, etcétera. De ahi para adelante no le crei un solo
discurso. Para colmo, tres dias después habl6 con acalorada pasion sobre
la experiencia del ejido y esa misma tarde brindo con Heiss para celebrar
el arreglo que le devolvia las fincas expropiadas por la ley de
Nacionalizacion. Decia tantas mentiras que con razén cuando el mitin de
la plaza de toros la gente se enojo y la incendié. Hubo muchos heridos.
Solo el periodico de Juan Soriano hablo de ellos.

Con esa tragedia se acabaron los actos de adhesion en la ciudad y nos
fuimos a recorrer el estado. Con todo y nifios, nanas y cocineros rodamos
de pueblo en pueblo oyendo a campesinos exigir tierras, reclamar
justicia, pedir milagros. De todo pedian, desde una maquina de coser
hasta la salud de un niino con poliomielitis, tejas para los techos de sus
casas, burros, créditos, semillas, escuelas. Gocé la gira. Me gusto ir por
los pueblos terrosos como San Marcos, pero mas me gusto subir hasta
Coetzalan por la sierra. Nunca habia visto tanta vegetacion; cerros y
cerros llenos de plantas que cubrian hasta las piedras, barrancas a las que
no se les veia mas fondo que una interminable caida verde. En Coetzalan
las mujeres se vestian con trajes blancos y largos, se trenzaban el pelo
con estambres que luego enredaban sobre sus cabezas. Uno no entendia
cOmo caminaban entre los charcos y las piedras del monte sin mancharse
ni siquiera la orilla de las faldas. Eran mujeres chiquitas, no mas altas que
los doce afios de Lilia, y cargaban cestas enormes y varios nifios a la vez.
A la entrada del pueblo no habia mucha gente, nos explicaron que los
campesinos de ahi no querian al partido y que les daban miedo las
elecciones porque siempre habia tiros y muertos. Asi que temian la
llegada del candidato y no les importaba salir a mirarlo.

Andrés se puso furioso con los organizadores de la campafia que llegaban
unos dias antes que nosotros a cada pueblo, de pendejos no los bajé y
pegando en el suelo con el fuete del caballo los amenaz6 de muerte si no
reunian a la gente en la plaza.

Me bajé del camion con los nifilos detras porque querian caminar por las
calles empedradas, entrar a la iglesia y comprarse una naranja con chile
en el mercado. Para librarme del griterio de Andrés fui con ellos a donde
se les ocurrio.

Octavio nos guiaba, queria impresionar a sus hermanas, le parecian
lindisimas y no lograba hacerse a la idea de que alguien como Marcela
fuera su pariente. Con el menor pretexto la tomaba de la mano, la
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ayudaba a caminar entre las piedras, era su novio. Viéndolos caminar se
me ocurrié que Marcela se veria linda con un traje como el de las inditas.
Organicé que todas nos vistieramos como ellas. Dofia Remigia, la esposa
del delegado del partido nos ayudo a conseguir la ropa y a vestirnos. Las
faldas eran de ella y sus hermanas, los estambres también. Hasta para
Verania me dieron un huipil blanco. Volvimos a la plaza en la que Andrés
iba a empezar un discurso para los pocos mirones que habia.
Camindbamos con trabajo, nos costaba mantener firme la cabeza llena de
estambres, nos veiamos extrafas, pero a la gente le gustamos.
Empezaron a seguirnos al cruzar el mercado. Cuando llegamos a la plaza
le llevabamos al general Ascencio tres veces mas publico del que habian
logrado conseguir sus acarreadores. Fuimos a pararnos junto a él, que
empezo su discurso diciendo:

-Pueblo de Coetzalan, ésta es mi familia, una familia como la de ustedes,
sencilla y unida. Nuestras familias son lo mas importante que tenemos, yo
les prometo que mi gobierno trabajara para darles el futuro que se
merecen... -Y siguié por ahi. Nosotros lo oimos quietos, so6lo Checo se
ponia y se quitaba el sombrero corriendo alrededor de nuestras piernas.
Octavio aprovecho para poner la mano en la cintura de su hermana
Marcela y no quitarla de ahi hasta que acabo el discurso sobre la unidad
familiar. De Coetzalan bajamos a Zacatlan que era la patria chica de
Andrés. De ahi lo habian visto salir pobretdn y rencoroso, los Delpuente y
los Fernandez, los que eran duefos del pueblo antes de la Revolucion y
padecian viéndolo volver para gobernarlos.

La tarde que llegamos un hombre se estaba afeitando en la barberia, y
otro le pregunto si se arreglaba para ir a recibir al general Ascencio.
-Qué general ni qué general -contestd el hombre. Ese siempre sera un
hijo de arriero. Yo no les rindo a los pelados.

No fue a la comida que al dia siguiente nos ofrecieron los importantes del
pueblo. Mi general preguntdé por él con interés y lamenté que no nos
acompafara. Al salir nos dijeron que un borracho lo habia matado en la
mafana.

Por lo demas, Zacatlan se tir0 a la fiesta. Hubo fuegos artificiales y baile
toda la noche. Andrés me cortejé como si lo necesitara y me agradecio lo
de Coetzalan. Estuvo feliz.

También su madre, a la que yo habia visto tres veces y siempre arisca,
anduvo encantada baila y baila como si su hijo le hubiera devuelto la dig-
nidad y el gusto.

Dofla Herminia era una mujer delgada de ojos profundos y mandibula
hacia adelante. Tenia el pelo blanco y escaso, se lo recogia atras en un
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chongo sin mucha gracia. Estaba acostumbrada a la pobreza, pero
cuando su hijo se volvio importante, no tardé nada en acostumbrarse a la
buena vida. Nunca quiso salir de Zacatlan.

Andrés le compro una casa frente al zécalo. La fachada era de piedra y los
balcones tenian unos herrajes que los antiguos duefios habian llevado de
Francia. Cada pareja y cada nieto tenia su recamara en esa casa, quién
sabe para qué, porque como dofia Herminia no era precisamente célida,
la visitaban poco sus nietos, ya no se diga sus hijos que andaban de arriba
para abajo haciéndose importantes. A Andrés le gustaba pasar
temporadas cortas en Zacatlan. Se iba a meter a la casa de cantera para
que su mama lo cuidara todo lo que no lo pudo cuidar y consentir de nifio.
Yo mejor no iba para no estorbar el romance. Ademas a mi nunca me gus-
t6 Zacatlan, siempre estaba lloviendo y me deprimia.

Ni un pueblo dejamos sin visitar. Andrés fue el primer candidato a
gobernar gue hizo una campafa asi. No le quedaba mas remedio, Aguirre
fue el primer candidato a presidente que recorrio todo el pais.

Me gustd la campafa. A pesar de lo arbitrario que ya era el general,
entonces todavia estaba cerca, todavia parecia gente normal. Quiero
decir, conversaba sin perder el hilo, de repente besaba a alguna de sus
hijas, y todos los dias antes de acostarnos me preguntaba si lo habia
hecho bien, si yo creia que la gente lo queria, si tenia éxito, si estaba yo
dispuesta a acompanarlo en su trabajo de gobernante.

Una vez intentd copiarle al general Aguirre eso de pasar horas y horas
oyendo a los campesinos. Fue en Teziutlan, otro pueblo de la sierra. Le
pusieron una tarima y hasta ahi subian los indios con sus problemas, que
si les faltaban bueyes, que si un tipo les quitaba la tierra que la Revolucion
les habia dado, que si no les habia tocado tierra de la que dio la
Revolucién, que si no guerian que sus hijos crecieran como ellos. Le
contaban sus vidas y le pedian cosas como si fuera Dios.

So6lo un dia soportdé Andrés esa tortura. A la mafana siguiente desde el
bafio mentd madres contra las necias costumbres del general Aguirre y
me preguntd si N0 me parecia que cada quien tuviera su estilo. Por
supuesto, dije que si. Los mitines se volvieron breves, el de Tehuacan
durd solo una hora. Después nos fuimos a nadar a El Riego, un rancho con
aguas termales en el que a veces vacacionaba el general Aguirre.

Por fin llegaron las elecciones. Fui a votar con Andrés. Al dia siguiente
salimos en el periddico tomados de la mano frente a la urna. No habia na-
die mas por quién votar, asi que las elecciones fueron pacificas, aunque
no puede decirse que multitudinarias. Ese domingo las calles estuvieron
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medio vacias, la gente salié temprano a misa y luego se metid a sus casas
sin hacer mucho ruido. Votaron los obreros de la CTM y los burdécratas,
quiza también uno que otro despistado, pero nada mas. Claro que con eso
tuvo Andrés para entrar legitimamente al Palacio de Gobierno y tomar
posesion.

Ahora oigo que los poblanos dicen que no sabian lo que les esperaba, que
por eso no movieron un dedo en contra, yo creo que de todos modos no
hubieran hecho demasiado.

Era gente metida en sus casas y sus cosas, casi les podia caer un muerto
encima que si se arrimaban a tiempo y caia junto, no hablaban de él.

Los primeros tiempos del gobierno fueron divertidos. Todo era nuevo, yo
tenia una corte de mujeres esposas de los hombres que trabajaban con
Andrés. Checo jugaba a que era el gobernadorcito y las nifias iban a todos
los bailes a llamar la atencion. Nuestro general nos veia gozarla y creo
que le daba gusto. Quiza por eso nos llevé a la inauguracion del
manicomio de San Roque, un lugar donde encerraban mujeres locas.
Después de cortar el liston y echar el discurso, dijo que llevaran una
marimba y organizo baile ahi dentro. Las locas estaban muy elegantes
con unas batas color de rosa y se pusieron felices con la musica. Andrés
bailé con una muy bonita que estaba ahi por alcohdlica, pero hacia rato
que no bebia, asi que se la pasaba lucida en medio de un montén de
mujeres clavadas en la nifiez o seguras de que alguien las perseguia o pa-
sando de la euforia a la depresion. Con todas bailé el gobernador,
también conmigo que no me sentia mal entre ellas, hasta pensé que uno
podria descansar ahi.

De repente Andrés ordeno que se callara la marimba y me presentd como
la presidenta de la Beneficencia Publica. San Roque dependeria de mi al
igual que la Casa Hogar y algunos hospitales publicos.

Me puse a temblar. Ya con los hijos y los sirvientes de la casa me sentia
perseguida por un ejército necesitando de mis instrucciones para mo-
verse, y de repente las Locas, los huérfanos, los hospitales. Pasé la noche
pidiéndole a Andrés que me gquitara ese cargo. Dijo que no podia. Que yo
era su esposa y que para eso estaban las esposas: -No creas que todo es
coger y cantar.

Al dia siguiente fui a la Casa Hogar. Se llamaba muy elegante pero era un
pinche hospicio mugroso y abandonado. Los niios andaban por el patio
con los mocos hasta la boca, a medio vestir, sucios de meses. Los
cuidaban unas mujeres que apenas podian decir su nombre y que no
distinguian entre los traviesos y los retrasados mentales. Los tenian a
todos revueltos. Los bebés dormian en una hilera de cunas de fierro con
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colchones mil veces orinados. Habia recién nacidos entre ellos y tenian
contratadas unas nodrizas que iban dos veces al dia a darles la leche que
les quedaba en unos pechos enflaquecidos.

Las corri. A ellas y a las cuatro brujas que cuidaban a los nifos.
Entonces un médico que parecia muy enterado tuvo a bien reclamarme.
-Se pueden morir estos nifios si toman leche de vaca -dijo.

-Estaran mejor muertos que aqui -le contesté.

¢Quién podria parar mis obras de misericordia? Mi marido, claro. En la
tarde me dijo que estaba yo exagerando, que ni un centavo extra para el
hospicio o los hospitales y que las Locas ya tenian bastante con su
edificio.

-Pero si ya fui a ver y no tienen camas dije.

-Nunca han dormido mas arriba del suelo esas mujeres -me contesto. ;TuU
crees que hay locas ricas ahi? Las ricas andan en la calle.

-Y contigo -le contesté.

En la mafana habia pasado al Nuevo Siglo por un vestido para Verania y
la dependiente me preguntdé qué me habia parecido el mantén de Manila
que antier me habia comprado el general. Dije que bellisimo mirando la
cara de horror del duefio que siempre sabia a donde iban las compras de
Andrés Ascencio. EI manton se lo habian mandado a una sefora en
Cholula. Pensé no hablarle de eso pero no me aguanté. De todos modos
se hizo el que no entendia y dej6 el asunto ahi.

Llamé a sus hijas para proponerles gue me ayudaran a organizar bailes,
fiestas, rifas, lo que pudiera dar dinero para la Beneficencia Publica. Acep-
taron. Se les ocurri6 todo, desde una premier con Fred Astaire hasta un
baile en el palacio de gobierno. Durante un tiempo no supe como iban las
locas ni los enfermos ni los niflos, me dediqué a organizar fiestas. Por fin
creo que hasta se nos olvido para qué eran.

Nada mas porque Barbara mi hermana cumplia con su papel de secretaria
fuimos a entregarles las camisetas y los calzones a los nifios, las camas a
las loquitas, las sabanas a los hospitales. San Rogue estaba muy limpio
cuando llegamos, las mujeres pasaron en fila a darnos las gracias. Sus
batas rosas se habian ido destifiendo y de dia eran mas feas sus caras.
Todavia estaba ahi la jovencita que inicio el baile con Andrés y una que
me contd que su hermano la habia encerrado para quedarse con su he-
rencia. Las invité a quedarse junto a nosotras. Cuando se acabo la
celebraciéon, nada mas las saqué de ahi sin ningun tramite. Nadie
pregunté nunca por ellas.

Esa noche hubo una ceremonia en el Colegio del Estado para celebrar su
transformacion en Universidad. Desde la campafa habia sido una de las
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obsesiones de Andrés. Tenia pocos meses de gobernar cuando logro el
cambio. Dejo de rector al mismo que era director del colegio y en
agradecimiento esa noche le entregaba el rectorado Honoris Causa.
Salieron criticas en los periddicos y la gente dijo horrores, pero a Andrés
no le importd. Se disfrazé con una toga y un birrete y nos hizo a nosotros
vestirnos de gala.

Como no nos dio tiempo de decidir qué hacer con las ex locas, nos las
llevamos al festejo. A una le presté un vestido yo y a la otra Marta.
Durante el brindis presenté a la bonita con el rector, que la tomé como su
secretaria particular y a la desheredada con el presidente del Tribunal de
Justicia del Estado, que se encarg0 de ver que se le hiciera justicia. Creo
que desheredaron al hermano porque como al mes recibi todo un juego
de plata para té con la tarjeta de la sefiorita Imelda Basurto y, entre
paréntesis, «la desheredada». Abajo: «Con mi eterno agradecimiento a
su labor de justicia.»

Al principio la gente iba a la casa a solicitar audiencia y me pedia que la
ayudara con Andreés.

Yo oia todo y Barbara apuntaba. En las noches me llevaba una lista de
peticiones que le leia a mi general de corrido y aceptando instrucciones:
ése que vea a Godinez, ésa que venga a mi despacho, eso
no se puede, a ése dale algo de tu caja chica, y asi.

Mi primera gran decepcién fue cuando me visité un sefior muy culto para
contarme que se pretendia vender el archivo de la ciudad a una fabrica de
carton. Todo el archivo de la ciudad a tres centavos el kilo de papel. En la
noche fue el primer asunto que traté con Andrés. No quiso ni detenerse a
discutirlo. Nada mas dijo que ésos eran puros papeles inuatiles, que lo que
necesitaba Puebla era futuro, y que no habia donde poner tanto recuerdo.
El lugar donde estaba el archivo seria para que la Universidad tuviera mas
aulas. Ademas ya era tarde porque Diaz Pumarino su secretario de
gobierno ya lo habia vendido, es mas, el dinero me lo iba a dar para el
hospicio.

Al dia siguiente tuve que pasar la verguenza de explicarle mi fracaso al
sefior Cordero. Total que el dinero de la venta ni siquiera fue para el
hospicio porque la Asociacion de Charros visitdo a Andrés la mafnana en
que lo tenia sobre su escritorio y junto con el cheque del gobierno del
estado les dio lo del archivo como donativo personal.

Con ese empezaron mis fracasos y fui de mal en peor. Un dia me visitd
una sefiora muy acongojada. Su marido, un médico respetable, era duefio
de la casa en que vivia toda la familia. Una casa muy bonita en el 18
Oriente. Segun conto la sefiora, a mi general le habia gustado la casa y
llamé a su marido para comprarsela. Como el hombre le dijo que no
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estaba en venta porque era el unico patrimonio de su familia, Andrés le
contestd que esperaba verlo entrar en razén porque no le gustaria
comprarsela a su viuda. Con la amenaza encima el doctor aceptd vender
Yy puso precio. Andrés lo oyo decir tantos miles de pesos y después saco
de un cajon la boleta del registro predial con la cantidad en que estaba
valuada la casa para el pago de impuestos. Era la mitad de lo que pedia,
le dio la mitad y lo despidié dandole tres dias para desalojar.

La esposa fue a verme al segundo dia. En la noche se lo conté a Andrés.
-Asi que aparte de lenta es argiendera la sefiora. Dile que td no sabes
nada.

-¢Pero es cierto eso? ¢Para qué quieres la casa?

-Qué te importa -dijo y se durmio.

Al dia siguiente fui a despertar a Octavio con la historia.

-¢Por qué no dejas eso de las audiencias y te dedicas a algo mas
agradable? -me dijo.

Segui hablando y explicandole, volvi a contarle lo de la casa, segura de
que no lo habia entendido porque estaba amodorrado.

-Ay Cati no me digas que no sabes que asi compra todo -dijo sentandose
en la cama y estirando los brazos. Después dio un bostezo largo y
ruidoso.

-¢,Puedo entrar? -pregunté Marcela empujando la puerta.

Llevaba pantalones y una camisa que alguna vez le vi a Octavio.
-¢,Todavia no te levantas? -le dijo caminando con las manos atras de la
cintura hasta que estuvo frente a él.

-Eres un huevon -dijo echandole encima el vaso de agua que llevaba
escondido.

-Abusiva -gritd Octavio forcejeando para quitarle el vaso-. Se trenzaron
en una lucha que se convirtio en abrazo y carcajadas. Estaban tan felices
que me dieron envidia.

-De todos modos gracias Tavo -dije caminando hacia la puerta.

-A ti, Cati -contestdé cuando me vio salir y cerrarla.

CAPITULO VI

La primera vez que vi a Andrés furioso contra don Juan Soriano, el
director del semanario Avante, fue cuando lo de la plaza de toros, la se-
gunda cuando public6 que muchos antirrevolucionarios se habian
deslizado en el gobierno de Puebla; que Manuel Garcia, el oficial mayor,
habia sido el que denuncié a los Serdan, que Ernesto Hernandez visitador
de la administracion en Puebla habia sido integrante de una cosa que se
llamo6 Defensa Social creada por Victoriano Huerta, que Said Suéarez co-
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brador de la recaudacion de rentas de Teziutlan personalmente habia
disparado sobre Venustiano Carranza en Tlaxcalantongo y que el propio
gobernador habia estado en La Ciudadela cuando el golpe de Estado que
asesino a Madero.

-Que se dé por muerto este cabron -dijo entre dientes cerrando el
periddico y levantandose de la mesa en que desayunabamos.

Después de ese dia muchas veces lo oi repetir lo mismo. Pero Soriano
seguia publicando su peridédico, tomando café en los portales y paseando
con su mujer los domingos por el zécalo. Todo el mundo sabia que iba a
pie de su case a la oficina, que en las noches compraba el pan en La Flor
de Lis y que le gustaba caminar solo después de la cena.

Yo leia su periddico a escondidas. Cuando Andrés lo aventaba y salia
mentando madres, yo lo recogia y lo devoraba. A veces no entendia ni por
qué se enojaba.

Quizéa era que no salian las notas informando de las inauguraciones o que
cuando salian eran como la de la inauguracion del Teatro Principal: una
foto suya cortando el listdn, otra de la placa conmemorativa diciendo que
la remodelacién del teatro se habia llevado a cabo durante el gobierno del
general Andrés Ascencio y un pie de foto preguntandose por qué no
aparecia por ninguna parte el municipio cuando toda la obra se habia
hecho con fondos suyos.

Cuando Aguirre nacionalizé el petrdéleo, el unico periédico de Puebla que
mostré entusiasmo fue el Avante. Andrés estaba furioso, le parecia una
necedad eso de meterse en pleitos con paises tan poderosos nada mas
para expropiarles lo que él llamaba un montén de chatarra. De todos
modos cuando la sefiora Aguirre llamo a las mujeres de todas las clases
sociales a cooperar con dinero, alhajas y lo que pudieran para pagar la
deuda petrolera, Andrés me mando a formar parte del Comité de Damas
que presidia dofa Lupe.

Llegé una tarde con un monton de cajitas. -LlIévaselas y dile que te estas
desprendiendo del patrimonio de tus hijas -me dijo.

Habia de todo ahi: pulseras, aretes, brillantes, relojes, collares, una
coleccion de alhajas del tamafio de la mia. Me fui a México con las nifias y
las cajitas. Llegamos & Bellas Artes que estaba lleno de gente. Habia
campesinas que llevaban pollos y mujeres que se acercaban a la mesa en
el escenario a entregar sus alcancias de marranito llenas de quintos.
Hasta unas sefioras gringas hablaron en contra de las compafias
petroleras y cedieron publicamente miles de pesos.

Las nilas y yo subimos hasta la mesa con nuestras cajitas, las
entregamos a la sefiora poniendo cara de heroinas. Para completar el
espectaculo, yo a la mera hora me conmovi de verdad y dejé también las
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perlas que llevaba puestas.

El Avante publicé mi foto quitAndome los aretes frente a la mesa presidida
por la sefiora Aguirre. Se lo agradeci a don Juan Soriano y Andrés me
regano.

El tiempo se hizo lento. Yo empecé a sentir que llevaba siglos sofiando
ninos y abrazando viejitos con cara de enternecida madre del pueblo
poblano, mientras me enteraba por mis hermanos, o por Pepa y Monica,
de que en la ciudad todo el mundo hablaba de los ochocientos crimenes y
las cincuenta amantes del gobernador.

De repente me decian ahi va una, o esa casa la compro para otra, yo nada
mas las iba apuntando. Las que duraban unas horas de antojo o se iban
con él un rato para librarse de las amenazas, no estaban en mis cuentas.
Me atraian las que le tuvieron carifio, las que incluso le parieron hijos. Las
envidiaba porque ellas s6lo conocian la parte inteligente y simpatica de
Andrés, estaban siempre arregladas cuando llegaba a verlas, y él no les
notod nunca los malos humores ni el aliento en las madrugadas.

Me hubiera gustado ser amante de Andrés. Esperarlo metida en batas de
seda y zapatillas brillantes, usar el dinero justo para lo que se me an-
tojara, dormir hasta tardisimo en las mafanas, librarme de la
Beneficencia Publica y el gesto de primera dame. Ademas, a las amantes
todo el mundo les tiene lastima o carifio, nadie las considera complices.
En cambio, yo era la coOmplice oficial.

¢Quién hubiera creido que a mi sélo me llegaban rumores, que durante
anos nunca supe si me contaban fantasias o verdades? No podia yo creer
que Andrés después de matar a sus enemigos los revolviera con la mezcla
de chapopote y piedra con que se pavimentaban las calles. Sin embargo,
se decia que las calles de Puebla fueron trazadas por los angeles y
asfaltadas con picadillo de los enemigos del gobernador.

Yo preferi no saber qué hacia Andrés. Era la mama de sus hijos, la duefia
de su casa, su sefiora, su criada, su costumbre, su burla. ;Quién sabe
quién era yo?, pero lo que fuera lo tenia que seguir siendo por mas que a
veces me quisiera ir a un pais donde él no existiera, donde mi nombre no
se pegara al suyo, donde la gente me odiara o me buscara sin mezclarme
con su afecto o su desprecio por él.

Un dia sali de la casa y tomé un camidn que iba a Oaxaca. Queria irme
lejos, hasta pensé en ganarme la vida con mi trabajo, pero antes de llegar
al primer pueblo ya me habia arrepentido. El camion se llen6é de
campesinos cargados con canastas, gallinas, nifios que lloraban al mismo
tiempo. Un olor acido, mezcla de tortillas rancias y cuerpos apretujados lo
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llenaba todo. No me gusté mi nueva vida. En cuanto pude me bajé a
buscar el primer camidén de regreso. Ni siquiera caminé por el pueblo
porque tuve miedo de que me reconocieran.

Regresé pronto, y me dio gusto entrar a mi casa. Verania y Checo estaban
jugando en el jardin, los abracé como si volviera de un secuestro.

-¢,Qué te pasa? -preguntd Verania a la que no le gustaban mis repentinas
y esporadicas efusiones.

Al dia siguiente, otra vez queria llorar y meterme en un agujero, no queria
ser yo, queria ser cualquiera sin un marido dedicado a la politica, sin siete
hijos apellidados como él, salidos de él, suyos mucho antes que mios,
pero encargados a mi durante todo el dia y todos los dias con el unico fin
de gque él apareciera de repente a felicitarse por lo guapa que se estaba
poniendo Lilia, lo graciosa que era Marcela, lo bien que iba creciendo
Adriana, lo estiloso que se peinaba Marta o el brillo de los Ascencio que
Verania tenia en los ojos.

Otra queria yo ser, viviendo en una casa que no fuera aquella fortaleza a
la que le sobraban cuartos, por la que no podia caminar sin tropiezos,
porque hasta en los prados Andrés inventdo sembrar rosales. Como si
alguien fuera a perseguirlo en la oscuridad, tenia cientos de trampas para
los que no estaban habituados a sortearlas todos los dias.

Sélo se podia salir en coche o a caballo porque quedaba lejos de todo.
Nadie que no fuera Andrés podia salir en la noche, estaba siempre vi-
gilada por una partida de hombres hurafios, que tenian prohibido
hablarnos y que sélo lo hacian para decir: »lo siento, no puede usted ir
mas alla.»

Fui adquiriendo obsesiones. Creia que era mi deber adivinarle los gustos
a la gente. Para cuando llegaban a mi casa yo llevaba dias pensando en su
estOmago, en si preferirian la carne roja o bien cocida, si serian capaces
de comer tinga en la noche o detestarian el spaguetti con perejil. Para
colmo, cuando llegaban se lo comian todo sin opinar ni a favor ni en
contra y sin que uno pudiera interrumpir sus conversaciones para pedirles
que se sirvieran antes de que todo estuviera frio.

Para mucha gente yo era parte de la decoracion, alguien a quien se le
corren las atenciones que habria que tener con un mueble si de repente se
sentara a la mesa y sonriera. Por eso me deprimian las cenas. Diez
minutos antes de que llegaran las visitas queria ponerme a llorar, pero me
aguantaba para no correrme el rimel y de remate parecer bruja. Porque
asi no era la cosa, diria Andrés. La cosa era ser bonita, dulce, impecable.
¢Qué hubiera pasado si entrando las visitas encuentran a la sefiora
gimiendo con la cabeza metida bajo un sillén?

De todos modos me costaba disimular el cansancio frente a aquellos
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sefores que tomaban a sus mujeres del codo como si sus brazos fueran el
asa de una tacita de café. En cambio a ellos se les veia tan bien, tan
dispuestos a comerse una buena cena, a saber por el menu el modo en
que se les queria.

Casi siempre se me olvidaba algo. Por mas que Andrés se empefaba en
sermonearme sobre el buen manejo de la servidumbre y el modo ejecu-
tivo de hacer a cada quien cumplir con su deber; entrando las visitas,
Matilde la cocinera se acordaba de que no habia limones, de que las
tortillas no iban a alcanzar o de que era mucha gente para los hielos que
tenia nuestro refrigerador. En ese momento hubiera yo querido ahorcar a
una visita, por ejemplo a Marila lzunza con su melena rubia.

Esa cena fue una de las peores. Amaneci detestando mi color de pelo, mis
ojeras, mi estatura. Queria estar distinta para ver si asi me volvia otra y
le pedi a la Glera que me cortara el pelo como se le diera la gana.
Quedé pelona con ella detras de mi cabeza diciendo que esa era la dltima
moda, que el pelo parejo ya no se usaba, que ya parecia yo Cristo de
pueblo con mi eterna melena hasta los hombros, que el pelo largo era
para las nifias y que yo era una sefiora importante. Me ensefo revistas,
me pinto los ojos y los labios, pero no logré convencerme. Lloré y maldije
la hora en que mi hartazgo habia inventado cambiarme el aspecto.

Fui a casa de mis padres en busca de apoyo. Mi papéa estaba en la cocina
esperando que su cafetera empezara a soltar un chorro de café negro
sobre la pequeia taza de metal que tenia integrada. Era una cafetera
italiana. Se paraba frente a ella todas las mafanas a esperar su expreso
como si estuviera en la barra de un café romano. En cuanto el chorro
negro empezaba a caer y el olor corria por la casa, él iniciaba los elogios
a su auténtico cafée italiano.

-Pero si es de Cordoba papa -decia yo cada vez que empezaba con su
discurso.

-De Cérdoba si, pero no hay en todo México un café como el mio, porque
agqui muelen el café gordo y lo dejan hervir. No se puede beber. Café
americano, lo llaman. Sdlo los gringos pueden creer que e€so es bueno,
porgue los gringos tienen estragado el paladar. Su principal guiso es la
carne molida con salsa de tomate dulce. (Se puede imaginar mayor
porqueria? En cambio huele esto, huele esto y calla tu boca ignorante.
Cuando entré en la cocina sin mi pelo, con la cara de mufieca de celuloide
que me habian dejado las pinturas de la Guera, mi papa suspendio la
contemplacion de su café y silbé: fiu, fiuuu. Después empez6 a cantar:
«Si por lo que te quise fue por tu pelo, ahora que estas pelona ya no te
quiero.»

Lo abracé. Me estuve un rato pegada a su cuerpo, evocando el olor del
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campo y sintiendo el del café. Se estaba bien ahi y me puse a llorar.

-Oye si era chiste -dijo. Yo te quiero igual, aunque te pelaran a jicara.
-Es que va a haber una cena en mi casa -dije.

-¢Y eso qué novedad es? En tu casa hay cena cada dos dias. No vas a
llorar por eso. TuU eres una gran cocinera, lo heredas. Mirate las manos,
tienes manos de campesina, manos de mujer que sabe trabajar. Mi madre
hacia todo sola, tu tienes una corte de ayudantes. Te saldra bien. ¢Quién
viene ahora?

-¢,Qué mas da? Unos duefos de fabricas en Atlixco, pero me van a mirar
la cabeza y les voy a dar risa a sus mujeres.

-Desde cuando te importa lo que diga la gente. Ya te pareces a tu mama.
Nunca le vas a dar gusto a la gente. Ni con el pelo hasta las rodillas ni
calva. El chiste es que te sientas contenta.

-Es que no estoy contenta -dije abrazandolo.

-¢,Qué te lastima? ¢No tienes todo lo que quieres? No llores. Mira qué lindo
esta el cielo. Mira qué facil es vivir en un pais en el que no hay invierno.
Siente como huele el café. Venga mi vida, venga que le preparo uno con
mucha azucar, venga cuéntele a su papa.

Por supuesto no le contaba yo nada. El no queria que yo le contara, por
eso se ponia a hablarme como a una nifia que no debia crecer y termina-
bamos abrazados mirando los volcanes, agradecidos de tenerlos enfrente
y de estar vivos para mirarlos. Me daba muchos besos, metia su mano
bajo mi blusa y me pintaba con los dedos rayitas en la espalda, hasta que
me iba amansando y empezaba a reirme.

-Asi ya estas preciosa -decia, ¢quieres ser mi novia?

-Claro -le decia yo, tu novia, pero no tu esposa. Porque si nos casamos
vas a guerer que organice cenas para tus amigos.

Esa noche Marill llegé a mi casa con una piel que era la mejor muestra de
que su marido compartia las cosas. Ella era hija de un espafol de esos de
padre comerciante, hijo caballero, nieto pordiosero. Su padre era el nieto.
No tenia un quinto pero estaba seguro de su alcurnia y pudo heredarsela
entera a su hija. Dueia de ese capital Marilu le hizo el favor a Julian Amed
de casarse con €l. Julian Amed era un arabe de los que vendian telas en el
mercado de La Victoria, jalando a la gente que iba a comprar verduras y
obligdndola con un interminable palabrerio a llevarse por lo menos un
metro de manta de cielo. Después en las noches, con el mercado cerrado,
juntaba a sus paisanos para jugar cartas y de ahi, de varias ganadas, de
una que se cobro matando al perdedor que no queria pagarle y
quedandose con todo lo que tenia, Julian sac6 para poner su fabrica de
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hilados y tejidos. Ya era muy rico cuando convencié a Marili de que su
capital y la alcurnia de una lzunza harian unos hijos espléndidos y una
familia ejemplar. Ella que entonces era una rubita palida transparente por
culpa de las hambres disimuladas tras los enormes muebles del comedor
heredados de su abuelo, acepté después de unos remilgos. No bien se
caso, se le subid la alcurnia hasta la altura de la cartera de su marido y se
volvié insufrible. Siempre que podia me dejaba ir apreciaciones del estilo
de:

-Qué mérito el tuyo vivir con un politico, hay que estar siempre
disimulando, y es tan dificil no ser franco. Yo no podria. Julian me regafa
mucho porque digo todo lo que pienso, pero yo le digo tu que pierdes, tu
eres un empresario, no tienes que andar quedando bien, lo tuyo es tuyo
porque te lo ganaste con tu trabajo, td no eres politico. Ademas los Izunza
somos francos y tu ya lo sabias cuando te casaste conmigo.

Esa noche no estaba yo para soportar a Marilu. Matilde la cocinera, harta
de cenas, enfureciéo porque le comenté que a la carne le faltaba jugo.
Checo se habia quedado llorando en su cuarto porgque yo no esperé hasta
que se durmiera, Andrés habia pasado la tarde elogiando a Heiss y para
colmo la Glera me habia dejado pelona. No estaban las cosas para oir a
Marilt, pero ella sentada a media sala con su piel de zorro, como si no
estuviera prendida la chimenea, les contaba a las demas mujeres como
habia corrido a su sirvienta de diez afios porque la descubrié embarazada
queriéndose sacar el hijo con el palo de la escoba:

-Yo me horroricé, francamente. Y todo por no hacerme caso, porgue ya yo
le habia dicho que tuviera cuidado con los trabajadores de la fabrica, que
son unos irresponsables que nada mas andan viendo a quién le hacen el
chiste. Se lo dije cuando la vi que andaba con las trenzas muy peinadas y
queriendo llevar recados a la fabrica. Se lo dije, td mejor no pienses en
hombres, te conviene mas quedarte conmigo siempre, conmigo estas
bien, te trato bien, puedes cuidar a mis hijos como si fueran tuyos, ¢para
qué te quieres meter con un hombre que ni te va a sacar de pobre y nada
mas te va a meter en lios? Pero no me hizo caso. Se fue de cuzca porque
asi es esta raza y después si, mucha lagrima, mucho perddén sefiora,
mucho es que me engaf6. Pero no. Yo le dije muy claro, mira, voy a ser
buena contigo porque ya tienes muchos afios en la casa, te voy a
mantener hasta que vaya a nacer la criatura, no te voy a pagar porque no
vas a hacer bien tu trabajo, pero con que cuides a los niflos me conformo.
Eso si, cuando te llegue la hora te vas al pueblo porque yo no tengo
tiempo de ayudarte y no quiero que mis hijos se den cuenta de tu
situacion. ¢(Qué mas gueria? Pues queria mas, queria sacarse al hijo. No
saben lo que sufri, tan buena gente que se veia, tantas veces que le dejé
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a mis nifos. Imaginense en manos de quién, igual me los mata.

-Eso de los hijos es problema de cada quien -dije yo.

-Ay, Catalina, qué cosas dices. ¢Ves cOmo eres mujer de politico? ¢Y por
qué te cortaste el pelo? -preguntd meneando su melena de lado a lado.
¢Qué opind tu papa? A ti la opiniobn de tu papa te importa mucho,
¢verdad? El otro dia estuvo comiendo en la casa y no hizo mas que hablar
de ti.

-¢,Mi papa comioé en tu casa? -dije espantada.

-Claro, es el representante del sefior gobernador en unos negocios que
esta haciendo con Julian. ¢{No te ha contado que se va a hacer rico?
Detesté la idea de que mi padre entrara a hacer nada con el marido de
Marili y como representante de Andrés.

-No lo sabia -dije como una lela.

-Seguramente quieren darte la sorpresa. Ni digas que te conté -dijo ella
mirando a las demas que empezaban a estar felices con el chisme.

-No te preocupes -dije. ¢Te pintaste mas clarito el pelo?

-No me lo pinto. Estuvimos en la playa y se me aclara con el sol.

-A mi no me gustan las playas -dijo Luisita Rivas, hay que desvestirse y
luego meterse a una agua con tierra y sal en la que se bafia todo el
mundo. Me da asco el mar.

-Ay no, Luisita. Me va a perdonar, pero es divino el mar -dijo otra de las
mujeres. Aproveché el cambio de tema para levantarme en busca de
Andrés.

Estaba en el centro del circulo que hacian los hombres para conversar
parados, con sus vasos de whisky en la mano y tirando las cenizas donde
mejor les parecia. Andrés fumaba puro, cuando llegué roia la punta de
uno antes de prenderlo.

-¢Me permites un momento? -dije.

-¢Es urgente? -contesto él, que tenia la palabra y detestaba soltarla.
-Si, es una cosa simple, pero urgente.

-Vamos a ver la cosa simple de la sefiora -dijo. Con permiso, sefores.
Me colgué de su brazo como si fuéramos a dar un paseo largo, lo llevé
fuera de la sala, atravesamos el comedor y queria yo seguir cuando me
detuvo:

-¢,Qué pasa?

-No quiero que metas a mi papa en tus cosas. De¢jalo que viva como
pueda, no se ha muerto de hambre, no lo revuelvas -dije.

-¢Para eso me interrumpiste? ;Por qué no miras si ya esta la cena? ;Y
desde cuando los patos les tiran a las escopetas? -dijo riéndose. ¢Por qué
te cortaste mi pelo?

Lo odiaba cuando se portaba como mi patron.
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Pero me aguanté y cambié el tono por uno que funcionara mejor:
-Andreés, te lo pido por lo que mas quieras. Te dejo que le regales el
Mapache a Heiss, pero saca a mi papa de un lio con Amed.

-¢El Mapache a Heiss? ¢Tu caballo adorado? Voy a ver qué puedo hacer,
te lo prometo, llorona. Ya parale, se te va a correr el rimel. Vamos a
atender a las visitas que no vinieron a vernos cuchichear en un rincon.
Volvi al grupo de las mujeres. Preferia oir la platica de los hombres, pero
no era correcto. Siempre las cenas se dividian asi, de un lado los hombres
y en el otro nosotras hablando de partos, sirvientas y peinados. El
maravilloso mundo de la mujer, llamaba Andrés a eso.

Me gustaba pasar a la mesa porque ahi la conversacion podia volverse
interesante. Como yo colocaba las tarjetas con los nombres y sentaba a
cada quien donde me convenia, me acomodé junto a Sergio Cuenca que
era un hombre guapo y buen conversador a quien yo invitaba a las cenas
aungue no viniera al caso porque era de los pocos amigos de Andrés que
me divertian. Le gustaba llevar la conversacion y si yo me sentaba junto
a él podia decir bajito cosas que queria que se dijeran alto sin decirlas yo.
-¢Ya supieron que unos indios de Alchichica corretearon a Heiss y a Pérez
su administrador? -preguntdé. No les gusté el tono en que quiso
convencerlos de sembrar cafia en los campos.

-Si hombre -dijo don Juan Machuca, un espafol que no salia jamas de su
fabrica en Atlixco y que desde ahi se enteraba de todo antes que nadie.
Dicen que les mataron a dos mozos de estribo. Es que Heiss quiere ir muy
aprisa. Creo gue le dio billetes a un Elder para que conversara con los
campesinos sobre la renta de sus ejidos. Los campesinos no quisieron
rentar y él llegé a decirles que el trato ya estaba hecho. Claro, el lider
enfurecio, y para demostrar que no habia transado persiguio a Heiss
cuando iba de regreso. Todavia tiene que aprender don Miguel.

-¢,COmo estuvo? -pregunté.

-No paso6 nada -dijo Andrés. Don Mike sabe como hacer las cosas, lo que
sucede es que el lider lo engafd. Y anda por ahi una mujer que alega que
las tierras que le vendio De Velasco a Heiss eran de su padre. Haganme el
favor.

-Pero general, si esas tierras eran de don Gabriel De Velasco desde antes
de la Revolucioén -dijo dofia Julia Conde echandose aire con su abanico de
plumas verdes.

-Esta dofia Julia siempre tan enterada de lo que pasé antes de la
Revolucion. ¢Tiene usted nostalgia? -le dijo Andrés.

-La verdad si general. Eran otros tiempos.

-Entonces tenia veinte afos y ahora tiene cincuenta -le dije a Sergio
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Cuenca que solté una carcajada. Ademas las tierras son de Lola.

-¢,De qué se rie usted? -pregunté Andrés.

-De las ocurrencias de su sefiora, general, que dice que las tierras eran
del padre de Lola Campos.

-Con razon se rie usted de ella.

-Con ella, general -dijo Sergio. Luego alz6 su copa y tuvo a bien acordarse
de un chiste tras otro en lo que quedd de cena.

Como a las dos de la mafiana Marilu entré en su zorro y se despidio junto
con su marido y los otros invitados. Los acompafnamos hasta la puerta.
Dofa Julia Conde se abanicaba incansable.

-Yo no sé nifia -le dijo a Marilid como puedes usar ese animal encima. En
este pais hace calor todo el afio. Tenemos un invierno de mentiras. Yo me
la paso abochornada.

-Esta ya no salié jamas de la menopausia -comenté con Andrés que me
abrazaba de un hombro y dijo:

-Tiene usted razon dofia Julia, nuestras sefioras ya no aguantan lo que las
de antes, hay que guardarlas entre pieles para que le duren a uno siquiera
hasta que crezcan los hijos. ¢(No crees Julian?

-Claro que lo cree -dijo Marilid como despedida.

-;,Quién te dijo a ti que las tierras de Alchichica eran de esa mujer?
-pregunté Andrés cuando cerramos la puerta.

-Ella -le contesté. Me vino a ver hace como un mes. Queria que yo te
hablara, que te convenciera de que su padre las heredd de su padre y que
por muchos afos ellos las cultivaron, hasta que De Velasco se las quité a
la mala y ahora que esta en quiebra se le hace muy facil venderle a Heiss
lo que no es suyo. Y Heiss compra barato con el pretexto de que hay
riesgo de invasion. jQué barbaros Andrés!

-¢,Qué dijiste? -preguntd.

-¢,Qué le iba yo a decir? Que buscara otro camino, que yo a ti no te podia
hablar de eso, que no me oias. ¢{Qué importa lo que le dije? No la ayudé.
Senti vergienza cuando se levantd y dio la vuelta para irse a la calle sin
darme la mano.

-¢Y si te callaste un mes por qué tienes que hacerte la enterada hoy en la
noche?

-Porque asi es uno. Hasta que no le llegan a lo suyo no siente -dije.
-Catalina, tu sigues sin entender. Esas tierras no son de Lola, no te
puedes creer todo lo que te venga a contar una india. Y el negocio de hilo
en que meti a tu padre es la cosa mas inofensiva que haya pasado por su
camino.

-No te creo -le dije por primera vez en mi vida-. No te creo ninguna de las
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dos cosas.

-¢,Me crees que me gustas mucho con los pelos cortos? -dijo.

Empezo a besarme a medio patio, a ponerme las manos encima mientras
caminabamos hacia las escaleras y nuestra recamara. Tenia unas manos
grandes. Me gustaban tanto como les temian otros. O por eso me
gustaban. No sé.

Hablaba mientras se iba desvistiendo:

-Muchacha ésta, pendeja, qué se tiene que andar enterando de lo que no
le mandan.

Después del saco se quito la pistola, pensé que me hubiera gustado usar
una pistola bajo el vestido. Me tardé en desabrocharlo. Era un vestido
largo, con el escote bajo en la espalda y cerrado hasta el cuello por
delante. Un vestido en el que costaba trabajo entrar y salir porque habia
que pasar por un montén de botones.

-Qué lenta eres Catin -dijo. Me senté de espaldas a él en la cama que ya
tenia tomada.

-Venga para aca -ordend. Quise ver el mar y cerré los 0jos.

-¢,Por qué no le devuelves sus tierras a Lola? -dije.

-iQué mujer tan necia! Porque no puedo -contestd meciéndose sobre mi
cuerpo.

-Pero si puedes sacar a mi papa de los hilos de Amed.

-A lo mejor.

A la mafnana siguiente yo tarareaba algo hacia adentro mientras corria
por la escalera rumbo al patio de atras. Ya él estaba montado en el Liston
y el adolescente que me ayudaba a montar tenia de las riendas a una
yegua colorada.

-¢Y el Mapache? -pregunté.

-Ya tiene el duefio que usted le quiso dar -dijo Andrés. Apreté el pufio
hasta que las uiias se me enterraron en la palma de la mano.

-Entonces trato hecho -dije dispuesta a subirme a la yegua colorada.
-Trato hecho -me contesté espoleando al Liston para que se echara a
correr.

Fui tras él con la yegua corriendo como desbocada, lo dejé atras. Entré
por Manzanillo hasta el bosque de los Costes y me segui camino a La
Malinche sin acordarme de la gripa del Checo, ni del desayuno, ni de filia
que siempre me buscaba en las mafanas para que yo le platicara coémo
eran los vestidos de las sefioras que habian cenado con nosotros. Con ella
me sentaba en el jardin y echaba todas las criticas que se me antojaban,
encantada de que se riera con tantas ganas de mis chismes.

Nomas de imaginarme al Mapache montado por Heiss, lloraba yo a gritos
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mientras el aire me pegaba en la cara y me iba secando las lagrimas que
me salian a chorros.

Volvi como a las once. Andrés ya se habia ido, las nifias estaban en el
colegio, s6lo quedaba Checo rumiando su gripa.

-Mal de perrera por no ir a la escuela -le dije tirAndome en la cama junto
a él. Después llamé a Ausencio, el mozo principal, y le pedi que buscara
a la sirvienta que acababa de correr de su casa la sefiora Amed.

-Digale usted que queremos que se venga a trabajar a nuestra casa. Que
ya sé de su asunto, gque no se preocupe.

Lucina llego al dia siguiente con su ropa en una caja de carton. Tenia los
0jos oscuros y la cara chapeada. Hablaba poco, pero a Checo le conto
desde entonces todos los cuentos que yo no me sabia, a Verania le cosi6
vestidos para sus mufiecas y a mi me daba masajes en la espalda cuando
me veia triste. Se volvid la nana de todos.

El hijo que iba a tener se le sali6 una mafana sin mucho escandalo. Era un
feto de cinco meses y estaba muerto. Lo lloré un dia. Ausencio, los nifios
y yo la acompafiamos a enterrarlo en su pueblo. Entré todos cargamos la
cajita de madera blanca en que lo guardd. Recorrimos el pequefio
pantedn que no tenia paredes, era una siembra abierta de tumbas
sencillas. Al final, debajo de un arbol, estaba el agujero para su nifio.
Ausencio puso dentro la cajita y Lucina se apresur6 a echarle encima un
puiio de tierra.

-Asi estuvo mejor -dijo.

Verania quiso cantar jOh, Maria, madre mia! y nosotros la secundamos.
De regreso en el coche todos fuimos callados hasta que Lucina nos dijo:
-No estén tristes. Mi nifio ya esta en el cielo. Es una estrella. ¢Verdad,
senora?

-Si, Lucina -dije.

Desde entonces Marili Amed distribuy6 la historia de que yo le habia
sonsacado a su muchacha, la habia obligado a un aborto y la tenia de
esclava cuidando a mis hijos. Le durd el berrinche para siempre.

Unos dias después sali a caminar con Checo después de comer. Lo llevé
hasta la punta del cerro de Guadalupe a ver salir el primer lucero.

-Oye, mama -me dijo entonces, ¢tu crees eso de que el hijo de Lucina es
una estrella que esta en el cielo?

-¢,Por qué me lo preguntas?

-Porque Verania si lo cree y yo sé muy bien que eso no es cierto, que el
hijo de Lucina esta en el hoyo.

-¢En el hoyo?

-Si, en el hoyo. Como ese Celestino que ayer dijo mi papa que le buscaran
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un hoyo.

-¢A quién le dijo?

-A unos sefiores que lo vinieron a ver de Matamoros.

-No oiste bien. ;Como va a decir eso tu papa?

-Si, lo dijo mama. Siempre dice asi. A ése busquenle un hoyo. Y eso
quiere decir que lo tienen que matar.

-Ay, hijo, qué cosas te imaginas -le dije. {Crees que matar es juego?
-No. Matar es trabajo, dice mi papa.

Un ruido me subio6 desde el estbmago, y el arroz, la carne, las tortillas, el
queso, las crepas de cajeta, todo me fue saliendo de regreso mientras el
Checo me veia sin saber qué hacer, preguntando a intervalos: «¢Ya
mama?» Por fin salié una cosa amarilla y amarga y luego no quedé mas.
-¢Jugamos carreras de regreso? -le dije. Y empecé a correr bajando el
cerro como si me quisiera desbarrancar.

-TU estas loca, mami. Tiene razon mi papa.

-Eres una cabra loca -gritaba el nifio atras de mi.

Llegamos exhaustos a la casa. Verania estaba en la puerta cogida de la
mano de Lucina. Era una nifia preciosa. Con los ojos enormes y los labios
delgados, palida como yo, ingenua como mis hermanas.

-¢Por qué se tardaron tanto? -pregunto.

-Porque mi mama esta enferma -dijo Checo.

-¢De qué? -pregunto Lucina.

-De la panza. Vomit6 toda la comida -dijo el nifio que tenia cinco afos.
Cinco enloguecidos afos.

No podian vivir en las nubes nuestros hijos. Estaban demasiado cerca.
Cuando decidi quedarme decidi también por ellos y ni modo de guardarlos
en una bola de cristal.

En la casa grande ellos vivian en un piso y nosotros en otro. Podiamos
pasarnos la vida sin verlos. Después de la tarde que vomité, resolvi cerrar
el capitulo del amor maternal. Se los dejé a Lucina. Que ella los bafara,
los vistiera, oyera sus preguntas, los ensefara a rezar y a creer en algo,
aungque fuera en la Virgen de Guadalupe. De un dia para otro dejé de
pasar las tardes con ellos, dejé de pensar en qué merendarian y en cOmo
entretenerlos. Al principio los extrané. Llevaba afos de estar pegada a
sus vidas, habian sido mi pasiéon, mi entretenimiento. Estaban
acostumbrados a irrumpir en mi recamara como si fuera su cuarto de
juegos. Me despertaban tempranisimo aunque estuviera desvelada,
jugaban con mis collares, se ponian mis zapatos y mis abrigos, vivian
trenzados a mi vida. Desde esa noche cerré mi puerta con llave. Cuando
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llegaron en la mafnana los dejé tocar sin contestarles. En la tarde les
expliqué que su papa queria tranquilidad en los cuartos de abajo y les
pedi que no entraran mas.

Se fueron acostumbrando y yo también.

CAPITULO VII

En cambio me propuse conocer los negocios de Andrés en Atencingo.
Empecé por saber que el Celestino del que oyd Checo era el marido de
Lola y que su muerte fue la primera de una fila de muertos. Después me
hice amiga de las hijas de Heiss. De Helen sobre todo. Tenia dos hijos y
estaba divorciada de un gringo que le ponia unas maltratadas terribles
antes de gue ella encontrara el valor para abandonarlo.

Helen se habia regresado a Puebla en busca de la ayuda de su padre que
como era de esperarse no le dio un quinto gratis. La puso a trabajar en
Atencingo. Su quehacer era espiar a un sefior Gmez, el administrador, y
medir la fidelidad que le tenia en los manejos. Para hacerlo se fue a vivir
a una casa inhospita y medio vacia, con una alberca de agua helada y
cientos de moscos por las tardes.

Yo iba a visitarla cualquier dia. Me llevaba a los nifios a nadar en su
espantosa alberca mientras platicaba con elle.

-Aqui hay muy pocos hombres -decia. Y me contaba su ultima experiencia
con algun poblano. Estaba terca en casarse con uno, y yo segura de que
ninguno se iba a meter en ese lio. Las gringas estaban bien para un rato,
pero nadie les entraba para todos los dias. Ella queria casarse, tener una
vajilla de talavera y una casa con techo de dos aguas. No sé por qué tenia
la necedad del techo de dos aguas. Siempre que hablaba de su futuro lo
incluia como algo imprescindible.

Un dia estabamos viendo nadar a los nifios y tomando uno de los daiquiris
que a ella le gustaba preparar y beber sin tregua, cuando oimos disparos
cerca. Sali corriendo en traje de bafo, picandome los pies con las yerbas
y las piedras que rodeaban la casa. Checo iba atrds de mi con mis
sandalias.

-Regrésate a la casa -le dije. Me puse los zapatos y corri hasta el ingenio.
Habia un muerto: pleito de borrachos, dijo Gomez el administrador.
Sentada en el suelo una mujer lloraba despacio, como si le quedara toda
la vida para lo mismo.

Cuando me acerqué a preguntarle quién era el muerto, ella alzé la cara:
-Era mi sefor -dijo. Ayudeme usted porgue si me gquedo aqui me matan
también y quién ve por los nifos.
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Juan el chofer me habia seguido, le pedi que recogiera el cadaver. A
GOomez el administrador lo miré con cara de gobernadora antes de
participarle:

-Me lo voy a llevar.

-Como usted ordene. La sefiora se queda, ¢verdad? -preguntd viendo que
me habia dado por abrazarla.

-Viene conmigo -conteste.

Caminamos hasta la casa de Helen. Ahi ella empez6 a hablar como si yo
no fuera la esposa del gobernador. La oi sin decir una palabra, con la
cabeza entre las manos. Lo que contd era espantoso. Nadie hubiera
podido inventar algo asi.

Cuando termind, Helen dej6 de beber para decir con su acento de gringa
lela:

-Yo no lo dudo Cathy. Son infames estos hombres. Qué parientes
tenemos.

-Quiero que Heiss me devuelva al Mapache -le dije a Andrés, cuando llego
a dormir a nuestra cama.

-Tratos son tratos, Catin. Tu papa ya no esta con Amed.

-Pero ustedes mataron a los campesinos de Atencingo.

-¢,Qué? -dijo Andrés.

-Me lo conto la Unica que sobrevivido. Hoy en la tarde mataron a su marido
en el ingenio. Yo lo vi, lo mataron porque llegé a contarles a los peones
cOmo las gentes de Heiss y las tuyas les entraron a tiros hace dos dias a
todos los que defendian las tierras que ese pinche gringo le compro a De
Velasco en tres mil pesos. Me dijo que eran mas de cincuenta con todo y
ninos, gue mandaste al ejército a desarmarlos y luego les echaste encima
cien hombres con ametralladoras. Devuélveme mi caballo, ya los muertos
ni quien los reviva. Pero si todo el mundo va a ganar algo, yo quiero mi
caballo de regreso o le digo la verdad a don Juan el de Avante.

-TU te callas la boca. Nada mas eso me faltaba, el enemigo en mi cama.
La gobernadora soplandole al honrado periodista. (Qué te estas
creyendo?

-Quiero mi caballo -le dije y me fui a dormir al saloncito de estar.

Me senté en el sillon azul en que a veces pasaba las tardes flojeando. Se
me hacian tan lejos esas tardes. Cada vez que descubria una de las
barbaridades de Andrés todo el pasado me parecia lejisimos.

Estaba dias como ausente, dandole vuelta a las cosas, queriéndome ir,
avergonzada y llena de pavor, segura de que nunca seria posible otra
tarde tranquila, de que el asco y el miedo no se me saldrian jamas del
cuerpo.
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Esa noche tenia mas horror que ninguna. Me acosté temblando. No quise
cerrar los ojos porque veia la cara del muchacho tirado en el suelo del
ingenio y la de su mujer llorando bajo el rebozo.

Por fin me dormi. Sofié a mis hijos con sangre en la cara, yo queria
limpiarselas pero sélo tenia pafiuelos que echaban mas sangre. Cuando
desperté Lucina llamaba a la puerta. Le abri y entré con mi taza de té, la
crema, el azlUcar y pan tostado.

-Dice el general que baje usted en una hora.

-¢Esta bonito el dia? -le pregunté.

-Si, sefora.

-¢Ya se fueron los nifios al colegio?

-Estan desayunando.

-Pobres nifios, ¢verdad, Luci?

-¢Por qué, sefora? Andan contentos. ¢(Qué ropa le saco?

Bajé corriendo. Entré a las caballerizas gritandole. Ahi estaba con su
mancha blanca entre los 0jos y su cuerpo elegante.

-Mapache, Mapachito, ¢como te trato el pinche gringo hijo de la chingada?
¢Me perdonas?

Lo acaricié, lo besé en la cara, en el hocico y en el lomo. Después lo monté
y nos fuimos corriendo hasta el molino de Huexotitla. Iba yo cantando
para espantar a los muertos. De ida todavia los vi, pero ya de regreso se
me habian olvidado.

Al mediodia fui con Andrés a una comida donde habia periodistas. Uno
que escribia en Avante le pregunt6 por los muertos de Atencingo.

-Me parece muy lamentable lo que ahi sucedio -dijo. He encargado al
senor procurador que investigue a fondo los hechos y puedo asegurarles
a ustedes que se hara justicia. Pero no podemos permitir que grupos de
bandoleros disfrazados de campesinos diciendo que exigen su derecho a
la tierra se apoderen con violencia de lo que otros han ganado con un
trabajo honrado y una dedicacion austera. La Revolucidon no se equivoca y
mi régimen, derivado de ella, tampoco. Buenas tardes, sefores.

El periodista le queria contestar pero el maestro de ceremonias tomo el
microfono a tiempo:

-Sefioras y sefiores, damas y caballeros, en estos momentos el sefior
gobernador pasa a retirarse. Les suplicamos despejar la salida.

La gente se levantd y empezo6 a caminar hacia la puerta. Vi como a Andrés
lo tomaban de los brazos entre cuatro de sus hombres y lo sacaban en
vilo, otros me cargaron hasta la calle. Nos subieron en autos distintos que
arrancaron de prisa.
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-¢,Qué pasa? -le pregunté al hombre que manejaba el coche en que cai.
-Nada, sefnora. Estamos ensayando nuevas rutinas de salida -dijo.
Andrés fue a las oficinas del Palacio de Gobierno y yo a la casa.

En el salén de juegos estaban sus hijos grandes con unos amigos. Marta
me habia dicho que invitaria a Cristina, una compafiera de su colegio, hija
de Patricia Ibarra, la hermana mayor de José lbarra, uno que fue mi
novio.

Deciamos que éramos novios porque ibamos juntos a tomar nieve a La
Rosa y caminabamos de la mano hasta el parque de La Concordia, donde
nos dabamos un beso de lado antes de despedirnos. Un dia me dio un
beso con tan mala suerte que la hermana iba saliendo de misa de doce y
nos vio. A José le dijeron que ademas de pobre era yo una loca que no se
daba su lugar, y su papa lo invité a un viaje por Europa.

El me lo contd todo como si yo fuera su mama y tuviera que librarlo de un
castigo.

-¢Ya no te dejan ser mi novio? -le pregunté.

-Es que td no sabes como es mi familia.

-Ni quiero -le dije y me fui corriendo, desde el parque hasta la casa de la
2 Poniente.

-¢,Qué te pasa, chiquita? -pregunté mi mama.

-Se peled con el rico. ¢No le ves la cara? -dijo mi papa.

-¢Qué te hizo? -dijo mi madre que siempre sentia cualquier agravio en
carne propia.

-Lo que sea no se merece mas de una trompetilla -contesté mi papa.
Séacale la lengua.

-Ya se la saqué -dije.

La sobrina de ese tarugo al que después sus papas casaron con Maru
Ponce para formar la familia mas aburrida de todas las que recorrian los
portales el domingo era la amiga de Marta y era preciosa.

En la noche la madre fue a recogerla a nuestra casa con la casualidad de
que iba llegando Andrés y las invité a cenar. Toda la cena las halago, les
preguntd por los hombres de su casa y les contd historias de toreros y
politicos.

Al irse la hermana de José se despidio diciendo:

-Cati, me dio un gran gusto verla, usted siempre tan fina.

-Hace diez afios no pensaba usted lo mismo -contesté.

-No le entiendo -dijo con una sonrisa torcida y se fue seguramente con
chorrillo, porque Andrés le murmurd quién sabe qué cosas a la hija, que
de la perturbacion se puso el sombrero al revés.

Ni tres dias pasaron antes de gque se la llevara al rancho cerca de Jalapa.
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Ahi la tuvo hasta el final, de ahi salié con una nifia a exigir su parte en la
herencia. No le fue mal, todavia vive entre caballos, perros y
antigiedades sin hacer nada util. Hasta el yerno vive de la suerte de
Cristina.

A mi no me dio coraje, qué coraje me iba a dar, si toda la familia Ibarra
sigue cargando con la vergluenza. Esos dias hasta los disfruté. Me daba
risa: que ya el general se rob0 a la comparfera de Marta y que la mama se
esta volviendo loca. Mas risa me daba imaginar a la rezandera aquella
sale y entre de la iglesia sin ningun resultado. Esa si que ni tiempo tuvo de
darse a respetar -decia yo, pensando en José, el parque de La Concordia
y el beso de mi deshonor.

De verdad en Puebla todo pasaba en los portales. Ahi estaba parado
Espinosa cuando le dieron la pufialada que lo sac6é del negocio de los
cines, por ahi se paseaba Magdalena Maynes con sus vestidos nuevos
antes de gue la desgracia se le apareciera. Porque a ésa le cambio la vida
de todas cuando mataron a su padre. Parece que la estoy viendo, nunca
se le arrugaba un olan y la ropa le caia coma a las maniquies. No eran
ricos, pero gastaban como si lo fueran. Nosotros los veiamos con
frecuencia porque el papa tenia negocios con Andrés. Todo el mundo
parecia tener negocios con Andrés.

Magdalena era la consentida del licenciado. Los fines de semana se la
llevaban al Casino de la Selva en Cuernavaca. Una vez los encontramos.
Magda llevaba un vestido de seda con flores estampadas y el pelo
recogido con dos peinetas. Sorbia su limonada con un desapego casi
cachondo.

Estaban su padre y ella sentados en las mesas del jardin, frente a la
alberca, cuando llegamos nosotros. Llevabamos a todos los nifios. Al
vernos el licenciado se levantd para hablar con Andrés en un aparte, ella
converso con nosotros sobre la calidez del dia sin perderles detalle a los
gestos de su padre que volvio pronto y se fue de inmediato con todo y la
hija preguntandole quién sabe qué y transformada de adolescente frivola
en litigante feroz. Me parecio extrafio el cambio, pero tantas cosas eran
extrafias y no las notdbamos. Ya en el coche rumbo a Puebla le pregunté
a Andrés qué los habia molestado y me contestd que no me metiera. Asi
que olvidé a los Maynes.

Meses después el licenciado desaparecid. Lo secuestraron una noche al
cruzar los portales.

Magda fue a verme a la casa. Iba linda con un traje sastre de alpacay una
blusa de seda gris.
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-Mi papé fue al cine y no ha vuelto en tres dias -me dijo.

Tendrd una amante, quise contestarle, pero me quedé callada,
mirandome las manos como si yo tuviera la culpa.

-¢Me haria usted el favor de preguntarle a su esposo por €l? -dijo.
-Encantada, pero dudo que sirva de algo. Si él lo tiene no me lo va a decir.
-La gente dice que usted lo puede manejar.

-También dice que tu duermes con tu papa. Veras si no se equivocan.
-Ojala no se equivoquen, sefora -dijo, se levantd y se fue.

Tres dias después el licenciado aparecié hecho pedazos y metido en una
canasta que alguien dejo en la puerta de su casa.

Lo supe a media mafana porque me fui a peinar con la Gluera y ahi
llegaron unas viejas contandolo dizque muy impresionadas. La glera
Ofelia me estaba poniendo una trenza postiza y me preguntaba como la
sentia cuando me vi las lagrimas en el espejo. Me quedé quieta mientras
ella terminaba de prender los pasadores. El salén estaba callado y la bola
de viejas empezé a mirarme como si tuviera yo el cuchillo entre las
manos. Me vi las ufias que Maura iba pintando y me mordi los labios para
que ni una, pero ni una lagrima mas se me fuera a salir pensando en el
licenciado que era tan guapo y tan inteligente como todos decian.

Fui a casa de los Maynes. Habia mucha gente. La viuda estaba sentada
entre sus hijos menores con los ojos mirando al suelo y quieta como si
también a ella la hubieran matado.

Magdalena era la Unica junto a la caja, me vio entrar. No me acerqué, no
tenia nada que decirle, s6lo queria verla y saber si la corona de flores que
mandaria Andrés cabria por la puerta. Porque él asi jugaba, cuando el
muerto era suyo o le parecia benéfica su desaparicion, mandaba enormes
coronas de flores, tan enormes gque no cupieran por la puerta de la casa
en que se velaba al difunto.

Mientras contestaba las avemarias fui leyendo las cintas de los ramos y
las coronas. Ninguna decia general Andrés Ascencio y familia. Cuando
comenzo la letania me levanté a ver si estaba afuera, pero antes de llegar
a la salida vi entrar dos hombres cargando una de las coronas que le
hacian a Andrés en el puesto central de La Victoria. Cruzaron la puerta.
Me fui de ahi. Se me ocurrio que la Guera podia saber qué decia la gente,
seguro alguna de las mujeres a las que peindé esa mafana le habia con-
tado algo. Volvi a verla.

No sabia mas de lo que yo imaginaba. Decian que lo habia matado Andrés
porque a nadie se le ocurria otra cosa, pero no habia pruebas. Sin em-
bargo, yo recordaba la discusién en Cuernavaca y los ojos de Magdalena
pidiéndome a su padre.
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Volvi a la casa. Me encerré en el saloncito a comerme primero el barniz de
las unas y después las ufias. Odié a mi general. No supe si queria verlo
llegar y preguntarle o quedarme ahi encerrada y no verlo nunca otra vez.

Lleg6 riéndose. Venia de montar y arrastraba las espuelas. Oi como subia
las escaleras, como caminaba hasta el fin del corredor. Se detuvo en la
puerta del salén y la empujé. Cuando vio que no se abria empezo6 a gritar:
-A mi nadie me cierra una puerta, Catalina. Esta es mi casa y entro a
donde yo quiera. Abre, que no estoy para pendejadas.

Por supuesto le abri. No queria que se oyera su escandalo.

-Ya sé que fuiste -dijo. Habras notado que no tuve nada que ver. Quitate
ese vestido que pareces cuervo, déjame verte las chichis, odio que te
abroches como monja. Andale, no estés de pudica que no te queda. Me
trepoé el vestido y yo apreté las piernas. Su cuerpo encima me enterraba
los broches del liguero.

-;Quién lo maté? -pregunté.

-No sé. Las almas puras tienen muchos enemigos -dijo. Quitate esas
mierdas. Esta resultando mas dificil coger contigo que con una virgen po-
blana. Quitatelas -dijo mientras sobaba su cuerpo contra mi vestido. Pero
YO segui con las piernas cerradas, bien cerradas por primera vez.

CAPITULO VIII

Desde que vi a Fernando Arizmendi me dieron ganas de meterme a una
cama con él. Lo estaba oyendo hablar y estaba pensando en cuanto me
gustaria morderle una oreja, tocar su lengua con la mia y ver la parte de
atras de sus rodillas.

Se me notaron las ansias, empecé a hablar mas de lo acostumbrado y a
una velocidad insuperable, acabé siendo el centro de la reuniéon. Andrés
se dio cuenta y termind con la fiesta.

-Mi sefiora no se siente bien -dijo.

-Pero si se ve de maravilla -contesto alguien.

-Es el Max Factor, pero hace rato que soporta un dolor de cabeza. Voy a
llevarla a la casa y regreso.

-Me siento muy bien -dije.

-No tienes por qué disimular con esta gente, son mis amigos, entienden.
Me tomé del brazo y me llevé al coche. Me acomoddé, mandé al chofer al
coche de atras y dio la vuelta para subirse a manejar. Se sent6 frente al
volante, arranco, dijo adids con la mano a quienes salieron a despedirnos
a la puerta y aceler6 despacio. Mantuvo congelada la sonrisa que puso al
despedirse hasta una calle después.
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-Qué obvia eres, Catalina, dan ganas de pegarte.

-Y ta eres muy disimulado, ¢no?

-Yo no tengo por qué disimular, yo soy un sefior, tu eres una mujer y las
mujeres cuando andan de cabras Locas queriéndose coger a todo el que
les pone a temblar el ombligo se llaman putas.

Al llegar a la casa, se bajé con mucha parsimonia, me acompafo hasta la
puerta, espero a que saliera el mozo y cuando estuvo seguro de que ni los
eternos acompafantes del coche de atras se daban cuenta, me dio una
nalgada y me empujo para adentro.

Entré corriendo, subi las escaleras a brincos, pasé por el cuarto de los
nifos y no me detuve como otras noches, fui directo a mi cama. Me meti
bajo las sabanas y pensé en Fernando mientras me tocaba como la
gitana. Después me dormi. Tres dias estuve durmiendo. Nada mas
despertaba para comer un pedazo de lechuga, otro de queso y dos huevos
cocidos.

-¢,Qué tendra usted, sefiora? -me pregunto Lucina.

-Una enfermedad que me descubrio el general y que no se me quita ni con
agua fria. Pero con una semana de dormir me alivio.

A la semana tuve que salir de mi cuarto porque ya era mucho tiempo para
una calentura. /Y qué va siendo lo primero que me dice Andrés cuando
bajé a desayunar?

Que el martes venia a cenar el secretario particular del Presidente, ¢y
quién era el secretario particular?, Fernando. El bien planchado y
sonriente Arizmendi.

Del susto empecé a comer pan con mantequilla y mermelada y a dar
grandes tragos de té negro con azucar y crema. Andrés estaba eufdrico
con la visita de Arizmendi porque después vendria la del Presidente de la
Republica, y a ése planeaba darle una recepcion espectacular con Los
nifnos de los colegios agitando banderitas por la Avenida Reforma, mantas
colgando de los edificios y todos los burdcratas asomados a las ventanas
de sus oficinas aplaudiendo y aventando confeti. Yo tenia que conseguir
una nifna con un ramo de flores que lo asaltara a media calle y una viejita
con una carta pidiéndole algo facil para que los fotdégrafos pudieran
retratarla cinco minutos después con la demanda satisfecha. Ya Espinosa
y Alarcén habian prestado sus cines para que de ahi colgaran las mantas
mas grandes. Puebla tendria que darle al Presidente la recepcion mas
calida y vistosa que hubiera tenido jamas. Todo eso que después se fue
volviendo costumbre y que se le dio al mas pendejo de los presidentes
municipales, lo inventamos nosotros para la visita del general Aguirre.
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Tenia que hacer algo con mi calentura y empecé a trabajar como si me
pagaran. No una nifla con flores, tres nifas cada cuadra y llegando al
zocalo cincuenta vestidas de chinas poblanas y montadas a caballo.

Fui al asilo a escoger a la viejita y encontré una que parecia de tarjeta
postal, con su pelito recogido, sonrisa de virgen dulce y una historia que,
por supuesto, pusimos en la carta. Era la viuda de un soldado viejo y
pobre al que habian matado porque se neg6 a participar en el asesinato
de Aquiles Sardan. Estaba orgullosa de su marido y de si misma vy
encontré muy digno pedirle al Presidente una maquina de coser a cambio
de tanto sacrificio por la patria.

Puse a trabajar a todas las maestras de primaria. Inventé que sus
alumnos hicieran unos plumeros de papel como los gque usaban las
porristas en Estados Unidos. Sabia que la cancion predilecta del
Presidente era La Barca de Guaymas, y como es una musica sonsa los
nifos no tuvieron que excitarse demasiado para mover los plumeros y los
pies siguiendo sus compases. Todos los floristas del mercado se
comprometieron a llenar La Reforma con flores, como si la avenida fuera
una iglesia enorme, y en el piso del zécalo harian una alfombra florida con
la imagen de una india atendiendo su mano hacia la del Presidente.
Cuando el sefnor dejara de pasar frente a ellos, todos los que estuvieran
en la valle de Reforma recogerian sus mantas y sus flores y se irian
caminando al z6calo que estaria repleto para cuando él entrara con
Andreés en el convertible. Tras su discurso desde el balcon toda esa gente
cantaria Qué chula es Puebla y el Himno Nacional. Mandé traer a todas las
bandas de los pueblos del estado. Formé una orquesta de 300 musicos
que tocarian a cambio del coton de Santa Ana que se les regal6 para que
tuvieran algun uniforme.

Para cuando el secretario particular del Presidente llegé a ponerse de
acuerdo con Andrés, lo sorprendieron nuestros planes.

Decidi que comiéramos en el jardin. El menu debia ser el mismo que se le
ofreceria al Presidente dos semanas después. Pero ese mediodia solo
comimos Andrés, Fernando y yo.

Nos pusimos tan formales que Andreés se sento a la izquierda de Fernando
y me colocé a mi a su derecha en una mesa redonda.

Desde el consomé, Fernando empezd a elogiar mis dotes: mi talento, mi
inteligencia, mi gentileza, mi delicadeza, mi interés por el pais y la politica
y para colmo que guisara como las monjas de los conventos poblanos.
-Ademas, si me lo permite general, su mujer tiene una risa espléndida. Ya
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no se rie asi la gente mayor -dijo Fernando.

-Qué bueno que le guste, licenciado. Esta es su casa, queremos que esté
usted contento -le contesto Andres.

-Eso queremos -dije yo y puse mi mano en su pierna.

El no la movié ni cambié de gesto.

Andrés empezo6 a hablar del motin en Jalisco. Lamenté la muerte de un
sargento y un soldado, elogi6 al gobernador que dio la orden de irse sobre
los campesinos amotinados.

-Hay cosas que no se pueden permitir -le contestdé Fernando.

Yo, gue por esas épocas todavia decia lo que pensaba, intervine:

-Pero, ¢no hay otra manera de impedirlas mas que echandoles encima el
ejército y matando a doce indios? Les cobraron a seis por uno cada muer-
to. Y ni siquiera se sabe por qué se amotinaron esos indios.

-Ya te sali6 lo mujer. Esta usted hablando de su inteligencia y luego le sale
lo sensiblera -dijo Andrés.

-Quiza tenga razoén general, debiamos encontrar otras maneras -contesto
Femando y puso su mano en mi pierna. La senti sobre la seda de mi
vestido y me olvidé de los doce campesinos. Después la quitd y se puso a
comer como si fuera la ultima vez.

Nos hicimos amigos. Cuando iba yo a México lo llamaba con algun recado
de Andrés o con algun pretexto, la cosa era oir su voz y si era posible verlo
un momento. Después me regresaba las tres horas de carretera
repitiendo su nombre.

Le pedia al chofer que era muy entonado que me cantara Contigo en la
distancia y me acostaba en el asiento del Packard negro a oirlo y a
extrafar. Les buscaba varios significados a sus frases mas simples y casi
llegaba a creer que se me habia declarado con disimulo por respeto a mi
general. Recordaba con precisiéon cada una de las cosas que me habia
dicho y de un «espero que nos veamos pronto» sacaba la certidumbre de
que él sufria mi ausencia tanto como yo la suya y que se pasaba los dias
contando el tiempo que le faltaba para verme por casualidad. Me gustaba
pensar en su boca, en la sensacion que me recorria el cuerpo cuando me
besaba la mano como saludo y despedida. Un dia no me aguanté. Me
habia acompanado a la puerta de su oficina tras una conversacion extrana
porque no hablamos de politica ni de Andrés ni de Puebla ni del pais.
Habiamos hablado de la pena que producen los amores no correspondidos
y Yo crei vérsela en los ojos. Cuando se despidié besandome la mano le
ofreci la boca. No me besé pero me dio un abrazo largo.

Esa noche el pobre chofer cantd tantas veces Contigo en la distancia que
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de ahi salié a ganar la Hora Internacional del Aficionado. Me dio gusto que
algo se ganara con mi romance porgue el mismo dia que alcanz6 su cima
se desbaratd. Andrés estaba esperandome en el Palacio de Gobierno. Yo
habia ido al sastre a recoger el traje que se pondria para la visita del
Presidente. Cuando llegué era muy noche pero Andrés seguia ahi
dirimiendo el asunto de unos obreros que querian estallar una huelga en
Atlixco.

Entré radiante a su oficina, en lugar de cargar el traje lo abrazaba
bailando con él.

-Estas preciosa, Catalina, ¢qué te hiciste? -dijo al verme entrar.

-Me compré tres vestidos, fui al Palacio de Hierro a que me maquillaran y
volvi cantando en el coche.

-Pero le llevaste mi recado a Fernando, no nada mas anduviste perdiendo
el tiempo.

-Claro, todo lo demas lo hice después de ver a Fernando -dije.

-No cabe duda que los maricones son fuente de inspiracion -le comentoé
Andrés a su secretario particular. A las mujeres les encanta platicar con
ellos. Quién sabe qué tienen que les resultan atractivos. Con decirte que
cuando conocimos a éste yo hasta me puse celoso y encerré a Catalina.
Ahora es el unico novio que le permito y me encanta ese noviazgo.

Al dia siguiente fui a ver a Pepa para contarle mi desgracia. Llegué segura
de encontrarla porque no salia nunca. Me sorprendié que no estuviera.
Los celos de su marido, aumentados por la falta de hijos, la mantenian
encerrada. Una tarde que paso dos horas fuera, la recibié con un crucifijo
obligdndola a que se hincara a pedirle perdon y a jurar ahi mismo que no
lo habia engafnado.

Prefirié encontrar quehaceres en su casa. La convirtio en una jaula de oro,
no habia rincon sin detalle. El patio estaba lleno de pajaros y para los
brazos de los sillones, los centros de las mesas, las vitrinas y los
aparadores tejia interminables carpetas. Todo en su cocina se freia con
aceite de olivo, hasta los frijoles, y todo lo que comia su marido lo guisaba
ella. Se diria que estaba muy enamorada. Pasaba el tiempo puliendo
antigiedades y regando plantas. Se portaba como si ése fuera todo el
mundo existente, no nos dejaba ponérselo en duda, y cuando Monica
quiso ser claridosa diciéndole que vivia en los afos treinta del siglo XIX y
que su marido era un tipo intolerable al que debia dejar y ser libre siquiera
para caminar por la calle a la hora que lo deseara, ella suavemente le
puso la mano en la boca y le pregunté si queria un té con galletitas de
nuez.

-Te estas volviendo loca -dijo Mdnica. ¢No es cierto, Catalina?
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-No mas que yo -contesté.

Desde que su marido enfermo Mdnica tuvo que trabajar. Puso una tienda
de rape pare nifios y acabo con una fabrica.

-Vaya, aqui la unica con un marido normal soy yo -dijo riéndose.

Me senté en una banca de hierro, bajo la Jacaranda con flores moradas
del jardin. La sirvienta de cofia y delantal me llevé una limonada y dijo
que la sefora volvia siempre a las doce y media en punto. No entendi
nada pero como faltaban quince minutos decidi esperar.

Exactamente cuando el antiguo reloj de familia dio la media con una
campanada, Pepa cruzo la puerta, el patio, y llegéo hasta mi banca en el
jardin.

Era la misma, no se pintaba, se recogia el pelo en una trenza sobre la
nuca y caminaba como nifia, pero algo en los ojos tenia raro, algo en la
boca con la que sonreia como si estuviera estrenando labios.

-Parece que tienes un amante -dije riendome con mi aberracion.

-Tengo uno -contestd sentandose junto a mi con una placidez que no he
vuelto a ver.

Se encontraban en las mafanas. Todos los dias de diez y media a doce y
media en un cuartito alquilado como bodega arriba del mercado de La Vic-
toria. ¢Quién era él? El unica hombre con el que su marido la dejé cruzar
mas de tres palabras. El doctor que la atendia cada vez que se le frustraba
un embarazo. Con tres frustraciones tuvieron. Era un tipo guapo, el
partero mas famoso de Puebla. La mitad de las mujeres hubieran querido
un romance con él, algunas se arreglaban para ir a la consulta mas que
para el baile de la Cruz Roja. Y fue a dar con la Pepa, con la mas dificil.
-Cogemos como dioses -dijo extendiendo una risa clara y feliz, con la
misma dulzura con que antes recitaba jaculatorias. Estaba espléndida.
Jamas me hubiera dado la imaginacion para sofiarla asi.

-¢Y tu marido? -pregunté.

-No se da cuenta. Es incapaz de rimar luz con lujuria.

-¢.Y a ti como te va?

-lgual -contesté.

-¢Qué podia yo contarle? Mi pendejo romance con Arizmendi ataba bien
para divertir a una pobre mujer encerrada, pero a esa novedad con
expresion de diosa no podia yo enturbiarle el paraiso con algo tan
prosaico. Le di un beso y me fui envidiando su estado de gracia.

CAPITULO IX
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Nunca entendia como llego Fito a secretario de la Defensa, pero tampoco
habia entendido que llegara a subsecretario y que cuando Andres lo llevo
a firmar como testigo de nuestro casamiento ya fuera director de quién
sabe que.

También Andrés se sorprendié cuando aparecieron en las paredes de las
casas del Distrito Federal unos manifiestos que firmaba el general Juan de
la Torre, en los que se sugeria como candidato a la presidencia de la
Republica a Rodolfo Campos.

Creo que el mismo Rodolfo estaba sorprendido, porque declard
rapidamente que se trataba de una burda maniobra y que él vivia
dedicado exclusivamente a colaborar con el general Aguirre sin ninguna
aspiracion posterior.

Yo le crei. ¢(Qué aspiracidn posterior iba a tener el pobre cuando ni
siquiera su mujer lo respetaba? Asi tan mochita como se veia, a los ocho
dias de casada escapd con el médico del regimiento en que Fito era
pagador. Nomas se fue una mafiana y ni aviso dej6. Si no es porque
alguien le pasa el chisme, quién sabe a qué horas se hubiera enterado su
marido. Hace poco me contd un viejo que estaba en el regimiento que
cuando Rodolfo lo supo fue con su general y se le puso a llorar
comentando su desgracia.

-Andele, sargento -dijo el general, lo autorizo a que agarre un pelotén, los
alcance y los ajusticie a los dos como se merecen.

-No, mi general -dijo Fito, si lo que yo quisiera es nada mas que usted
mandara un juez de paz que los amoneste para que vuelvan.

El general les mando el juez y volvieron. Cuando Chofi bajé del caballo,
Rodolfo se le eché a los pies llorando y preguntandole qué dafo le habia
hecho para merecer su abandono. Le pidio perddn y le beso los tobillos
delante de todo el mundo, mientras ella con las manos en la cintura no se
dignd siquiera bajar la cabeza.

Siempre fue altanera la Sofia y dicen que alguna vez guapa. Pero yo lo
dudo. Lo que si hizo, segun su marido pasaba de un cargo a otro, fue cam-
biar la cachonderia por el rezo. Si cogia con algdn cura nunca se supoy en
la cara no se le notd jamas.

Nunca se me va a olvidar el dia que se convirtio en candidata a la
presidencia porque fue el mismo que llegoé Tyrone Power al pais.

Yo acompafié a Moénica hasta el aeropuerto porque coincidié con que
Andrés quiso que le hiciera a Chofi una visita de cortesia. Monica se habia
hecho las ilusiones de esperar a Tyrone Power en las escaleras del avién,
pero cuando llegamos al aeropuerto montones de mujeres tenian
exactamente los mismos planes.
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Como su marido tenia tanto tiempo enfermo, ella llevaba afos
guardandose las ganas de coger mientras hacia vestidos y negocios. En
cuanto vio a Tyrone Power le salieron todos los deseos y se puso como
una fiera. Me dejo parada cerca de los mostradores de las aerolineas y se
metié entre la marabunta de mujeres dando empujones y patadas.

En dos minutos estaba encima del pobre hombre:

-Tyrone, veo todas tus peliculas -le gritaba. Como llegé antes que la
multitud, alcanz6 a darle un beso que él contestd con su estudiada sonrisa
de mufneco. Después no pudo volver a sonreir, tuvieron que sacarlo del
aeropuerto entre los bomberos y la policia. Las mujeres lo dejaron sin
saco y sin un solo boton en la camisa. Cuando lo vi salir levantado en vilo
por los bomberos, llevaba los pelos parados y le faltaba un zapato.
Monica tenia una cara de gatita satisfecha que daba gusto verla. No he
conocido mucha gente que sea feliz con tan poco.

Del aeropuerto nos fuimos a casa de Chofi. La encontramos muy
arreglada, cosa que me parecio rara porque casi siempre a la una seguia
en chanclas y bata. Ese dia ya estaba peinada muy propia con unas
anchoas apretaditas y vestida de oscuro. No se le podia pedir la completa
elegancia y por eso me parecidé una exageracion de Mdnica notar que los
prendedores de brillantes tan grandes como el que se puso entre las tetas
no se usaban de dia.

Estaba sentada en un sillon de su sala Luis XV dejandose retratar por
varios fotografos.

Cuando se fueron yo supuse gue habia que felicitarla, pero no supe la
razon. Se la pregunté al ultimo fotégrafo que paso junto a nosotros y me
dijo que Martin Cienfuegos, el gobernador de Tabasco, habia firmado un
pacto con politicos de varias partes del pais para sostener la candidatura
del general Rodolfo Campos a la Presidencia.

Chofi parecia una lechuga, nos ensefid¢ los botones con la foto de su
marido que acababan de llegar de una fabrica en Estados Unidos y hablé
de los comités pro general Campos que empezaban a formarse en
muchas partes del pais.

Supuse que Andrés lo sabia todo y gque me habia mandado ahi sin
explicaciones pare que yo no me negara a visitar a Chofi como si fuera la
primera dama de su corte. Estaba furiosa contra él, pero oi las historias de
la Chofi con una sonrisa beatifica y cuando terminé me di el lujo de
expresarle mis felicitaciones y pedirle que aceptara las de Andrés, a quien
asuntos locales habian imposibilitado el traslado inmediato a los brazos
de su compadre. Después me despedi alegando que queria volver con luz
a Puebla.
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-Asi que nos esperan seis afnos de este tedio -dijo Mdnica en la puerta.
iQué horror! Prefiero el indigenismo.

Fuimos a comer al Tampico. Monica se dedicé a coquetear con todos los
sefiores de las mesas cercanas hasta que al fin de la comida el mesero
lleg6 con una botella de champagne que no hablamos pedido, la noticia de
que la cuenta estaba pagada y dos rosas con una tarjeta que decia:
«Acepten ustedes la sincera admiracion de: Mateo Podan y Francisco
Balderas.»

Busqué a Balderas que era secretario de Agricultura y habia comido varias
veces en mi casa. Estaba sentado no muy lejos, en una mesa para dos con
un hombre de nariz aguilefia y ojos profundos al que supuse Mateo Podan,
periodista al que Andrés odiaba.

-¢,Dices que el de la derecha también quiere ser presidente? -preguntd
Monica. Perdoname amiga, pero ojala y se le haga.

Acabaron en nuestra mesa platicando. Mateo Podan tenia una lengua
rapidisima y cruel con la cual se dedico a describir al compadre Campos
como si yo fuera Dolores del Rio o cualquier otra mujer menos la esposa
de su compadre Andrés Ascencio. Balderas se encantd con Modnica y
acabo pidiéndole su direccion y otras cosas.

Salimos del restoran como a las siete. Llegamos a Puebla tan tarde que el
marido de Mdnica estuvo a punto de perder la paralisis para levantarse a
golpearla, y el mio ya estaba al tanto de todo, hasta de que me habian
gustado las manos largas de Podan.

-¢,Quién te autorizo a irte de cuzca? -preguntdé cuando entré cantando a
nuestra recamara como a las doce.

-Yo me autoricé -le dije con tal tranquilidad que tuvo que aguantarse la
risa antes de iniciar un griterio que terminé después de ponerme el ca-
misoén cuando le dije:

-No te exaltes. (A poco estas tan seguro de que el gordo puede ser
presidente? Mejor prende varias velas. Y quitame a los guardaespaldas.
No valen lo que les pagas. De todos modos yo juego en tu equipo y ya lo
sabes.

A principios del ano siguiente la candidatura de Rodolfo se hizo inevitable,
sobre todo después de que mataron al general Narvaez, que segun
Andrés se lo merecia por pendejo y por necio. (A quién se le ocurre
levantarse en armas contra el gobierno?

Rodolfo, como secretario de la Defensa, giro instrucciones para que los
soldados fueran magnanimos con los prisioneros y aceptaran la rendicion
de los pocos hombres gque seguian en armas. Luego renunci6 para evitar
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que se dijera que aprovechaba el cargo para conseguir adeptos.

-Esta loco este cabron -dijo Andrés. Se va a quedar como el perro de las
dos tortas.

Para entonces ya habia pensado que no le convenia su compadre
presidente. Hasta dio en agradecerme las cortesias con Balderas y quiso
que lo invitdaramos a cenar con Ménica. También invitamos a Flores Pliego
y después a todo el gabinete uno por uno. Pero ya lo de Rodolfo estaba
muy encarrerado. En Veracruz se reunio una junta de 24 gobernadores a
su favor y Andrés tuvo que ir. Mordiéndose un huevo, como dirian los
senores, pero fue. De ahi regresé pendejeando a su compadre de la
puerta de nuestra recamara para adentro y celebrando sus éxitos de la
puerta para afuera. Al que desde entonces dejo de querer para siempre
fue a Martin Cienfuegos. No soporté que se le adelantara en el destape y
que jamas hablara con él de eso mas que para comunicarselo como un
hecho. Para colmo, Rodolfo encontré en Cienfuegos un amigo y hasta
dejo de consultar con Andrés el montdon de cosas que habitualmente le
consultaba.

So6lo hasta que se form6é un Comité Revolucionario de Reconstruccion
Nacional que sostenia la candidatura del general Bravo, Fito record6 que
tenia un compadre inteligente y hasta nos visitd en Puebla para hablar
con él.

Al mismo tiempo pasé por la ciudad el coronel Fulgencio Batista, que
acababa de subir al poder en Cuba. El y Rodolfo desayunaron en nuestra
casa.

-¢,Sabes cuando va a dejar el poder el héroe de la democracia cubana?
-me pregunté Andrés cuando se fueron. Nunca. Ese cabrén si no lo sacan
a tiros se pasa ahi cuarenta anos.

Yo le contesté haciendo chistes sobre sus ganas de que en México fuera
posible hacer lo mismo.

-Claro que me gustaria -dijo, entonces si ni el pendejo de Fito mi
compadre, ni su amigo Cienfuegos se suben a la silla del aguila antes que
yo. Pero por pinches seis afios meterse en tanto lio, mejor me construyo
un podercito duradero y me acaba haciendo los mandados el presidente
mas gallo.

Hablaba asi para espantarse la marabunta de adhesiones que le caian a
su compadre. Una tarde jugando domind le dijo pendejo y le aseguré que
no seria presidente. A los tres dias se organiz6 un encuentro de
gobernadores que en cargada se manifestaron por Campos para
presidente. Andrés en lugar de ir al pleno en el cine Regis, se fue a una
comida que organizo Balderas para la prensa, en la que éste afirmé que
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Nno serian posibles unas elecciones democraticas porque estaba seguro de
que los gobernadores violarian el voto.

Unos dias después, los trabajadores de la CTM decidieron apoyar a Fito, y
la convencion de la CNC en la Arena México acabd con los campesinos
agitando matracas y sombreros al grito de jViva Campos!

Volvimos a Puebla. Andrés andaba como pollo mojado. Yo ni le hablaba.
Nada mas lo oi rezongar y maldecir. Una mafana leyendo el Avante le
mejord el humor. Cuando salié de la casa chiflando, recogi el periédico
con mas curiosidad que nunca. No entendi qué le habia dado gusto,
porque estaba lleno de acusaciones contra €l y su compadre. Los
hermanaba asegurando que el tan aplaudido candidato a la presidencia
era complice del gobernador en los crimenes de Atencingo y Atlixco, que
tenia una casa cercana al ingenio de Heiss construida en tierras que
habian sido ejidos, que Rodolfo y Andrés estaban coludidos con Heiss
para sacar dinero del pais y que se sabia que entre ambos tenian mas de
seis millones de pesos depositados en ddlares en bancos gringos.
Terminaba diciendo que la ley de responsabilidades de los funcionarios
deberia aplicarse antes que nombrar candidato a un saqueador complice
de un gobernante culpable de muchas muertes por mas que el silencio y
el miedo las cubrieran.

Al poco tiempo el mismo Avante denuncio la desaparicion de su director,
don Juan Soriano, rogando a la opinidn publica se uniera para demandar
al gobierno su pronta aparicion. Unos dias después se encontréo su
cadaver tirado en la hacienda de Poloxtla cerca de San Martin. Todos los
periddicos de Meéxico publicaron protestas y manifiestos en los que se
culpaba del crimen al gobernador Ascencio. Me tocO presenciar la
entrevista con el enviado de Excélsior, a quien Andrés aprovechd para
decirle gue ya habia solicitado al Senado de la Republica su intervencion
en el caso. Que se ponia en sus manos y prometia justicia.

El siguiente fin de semana Rodolfo aparecido en la casa de Puebla. Yo
estaba sentada en el patio frente a la puerta y lo vi entrar caminando
despacio.

-¢Qué tal comadre? -dijo muy afectuoso dandome un beso. ¢(Tu marido?
Lo acompaié hasta el fondo del jardin. Andrés estaba en el cuarto de
juegos ganandole a Octavio en el billar. Marcela pasaba las cuentas que
cuelgan de un alambre y van marcando los puntos, haciéndose coOmplice
de su hermano gue como todos sabiamos se dejaba ganar por Andrés.
-Compadre -dijo Rodolfo desde la puerta con una firmeza que yo le
encontré nueva.
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-Compadre -contestd Andrés caminando hacia €él. Se abrazaron.
-¢Y ahora qué? -le pregunté tras despedir a Rodolfo esa tarde.
-Ahora a ser presidentes -me contesto.

Todavia recuerdo el resto de ese afio y todo el siguiente con la sensacién
de haber caido en un remolino. Andrés me nombroé su representante. Me
la pasé metida en juntas, mitines, actos civicos y todas esas cosas que me
hartaban.

Compré una casa en Las Lomas. A veces me pertenecia entera. Los hijos
y Andrés estaban en Puebla de lunes a viernes. Los fines de semana solo
llegaban Octavio y Marcela dizque para suplirme.

-¢Catin, podemos cambiar las dos camas que hay en mi cuarto por una
sola mas grande? -me dijo Marcela un dia.

Acepté por supuesto. Desde entonces y hasta la fecha ellos duermen en la
misma cama.

Al principio su padre se empefiaba en casar a Marcela. Octavio me rogo
siempre que me hiciera cargo de anular a los pretendientes. Tanto
empefio puse que un dia Andrés me pregunto:

-¢,Tu también crees que hacen buena pareja? -y solto la carcajada.

Lleg6 la convencion del partido, Fito se volvié candidato oficial y empezé
la gira. El primer lugar que visitamos fue Guadalajara. Ahi, en un parque,
Fito tomo la palabra. Defendié a la familia, y hablé del respeto que los
hijos deben a los padres.

Mas que candidato parecia cura. Marcela, Octavio y yo nos dabamos de
codazos y nos guiidbamos el ojo cuando la cosa se ponia demasiado
rimbombante. Agradeci tanto que fueran conmigo. Ademas de compaiiia,
me daban pretexto para librarme de la calentura que le entr¢ al gordo. De
repente, a media noche me mandaba llamar con un militar de los que le
prestaba el Estado Mayor Presidencial que ya lo trataba como Presidente.
No sabia qué hacer, Fito no se me antojaba ni un poco. Ni aunque lo
hubieran hecho presidente del mundo me hubiera gustado tocarlo.

Una vez me mando llamar a media tarde para ensefiarme su biografiay la
de Andrés publicada por los bravistas en casi todos los diarios.
Comenzaban por recordar que Fito habia sido cartero y luego volvian con
lo de que estuvieron en La Ciudadela y seguian con una carta de Heiss a
su gobierno diciendo que para cualquier defensa de los intereses
norteamericanos en Puebla contaba con los «Ascencio and Campos
boys». Terminaba con una lista mas bien precaria de los crimenes
familiares.

-No te aflijas -le dije. Andrés nunca se preocupo por los que le sacaban
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cuando su campaia. De todos modos vas a ganar, (0 no?

-Quiero que vengas conmigo al desfile -contestd agachando la cabeza. Al
dia siguiente mandoé por mi a la casa. El chofer me entregd un
ramo de flores que llevaba una tarjeta diciendo: «Por regalarme la suerte
este primero de mayo,»

Vimos el desfile del dia del Trabajo desde el balcén de las oficinas de la
CTM en Madero: Alvaro Cordera, delgado y fino, de pie junto a Fito
que llevo la cara de siempre, regordeta, sonriente a medias, agazapada
por completo. Todo fue bien hasta que empezaron a desfilar los
ferrocarrileros vitoreando a Bravo y aventando naranjas podridas al
balcon en que estabamos. Crei que Rodolfo iba a empezar a hacer
pucheros, pero en vez de eso agudizé la solemnidad de sus aburridas
facciones y permaneci6 firme, sin perder la media risa, de pie junto a
Cordera.

Me habia puesto un vestido de gasa clara. De pronto una naranja se
estrell6 contra mi falda. Dada la ecuanimidad de Rodolfo pensé que lo co-
rrecto seria también sonreir y no moverme. Eso hice. Cuando termino el
desfile, Fito le pregunt6 a Cordera si no creia que mi actitud era compara-
ble a la de una reina sabia, Cordera, con coda tranquilidad dijo que si.
-Sofia nunca hubiera aguantado. jQué bien escogié Andrés! -dijo Fito.
Eres una mujer cabal y valerosa -siguidé diciendo cuando ibamos en el
coche rumbo a mi casa. Cuando llegamos me acompafo hasta la puertay
se despidié besdndome las manos y la falda manchada.

-¢Sera que él escribe sus discursos? -me pregunté mientras subia las
escaleras yendo a mi recamara. Es tan cursi que bien podria dedicarse a
escribir discursos.

En la tarde llamd6 Andrés para darme las gracias. Complet6 la otra mitad
del discurso en torno a mis glorias.

-Eres una vieja chingona. Aprendiste bien. Ya puedes dedicarte a la
politica. Mantenme asi al Gordo -dijo.

Lo imaginé sentado frente a su escritorio lleno de papeles que nunca leia.
Casi vi su boca echando carcajadas de agradecimiento. Algo de él me
gustaba todavia.

-¢Cuando vienes? -dije.

-Ven tu mafana, el dia cinco llega el Presidente Aguirre.

Fui. El desfile salié perfecto. Miles de nifios vestidos con trajes regionales
cruzaron frente a nosotros en una marcha de colores disciplinados y
brillantes. Aguirre le agradecié a Andrés, dofa Lupe fue conmigo al
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hospicio y dond los desayunos de los proximos seis meses. Luego
subimos a un coche que nos llevo a la sierra. Ahi Andrés habia organizado
una fila de indios dispuestos a pedirle cosas al Presidente. Pasamos la
tarde oyéndolos. Como a las ocho me llevé a doflia Lupe a cenar café con
leche y pan dulce. A las once volvimos a encontrar a su marido oyendo
indios. Junto a él, Andrés chupaba su puro inmutable y complacido. Dofa
Lupe y yo nos fuimos a dormir. Eran las cuatro de la mafiana cuando mi
general entro al cuarto que compartiamos.

-Cabron incansable -protestdé metiéndose en la cama. Me abraz6. Se me
andaba olvidando lo buena que estas -dijo.

-Tanta otra vieja con que andas -le conteste.

-No profanes, Catin. Si eres tan lista, mejor no digas nada.

-¢Qué sentiran los presidentes cuando se les va acabando el turno? -dije.
Pobre general Aguirre.

-¢No digo bien que estas buenisima? -me contesto.

CAPITULO X

Bibi era un poco mas chica que yo. La conoci casada con un doctor al que
le daba verglenza cobrar. Cuando uno le preguntaba por sus honorarios
decia como los inditos, lo que sea su voluntad. Era buen médico, curaba a
los nifios de sus empachos y catarros y a las mamas de la preocupacion.
Una vez Verania se tragdé un caramelo y se puso morada, lo fui a ver
corriendo. Crei que se iba a morir y me horrorizo la idea de oir al general
gritandome asesina descuidada.

Nada mas entré al consultorio de la 3 Norte y senti alivio. La nifia seguia
morada, pero el doctor me saludo con toda calma y después la hizo beber
una infusidon de manzanilla caliente que le desbarato la charamusca y le
devolvié la respiracion. Cuando empez6 a toser y pasdé de morada a
blanca yo me puse a llorar, abracé al doctor y empecé a besarlo. Asi
estabamos cuando entro la Bibi al despacho.

-Salvé a mi hija -le dije disculpandome aunque no sabia yo quién era.
-Asi es él -me contesto sin inmutarse. -La sefiora es esposa del general
Ascencio -explico el doctor a la Bibi.

-¢Y eso qué se siente? -me contesto por todo saludo.

Alcé los hombros y las dos nos reimos ante la sorpresa del doctor.

No la vi mucho después de ese dia. A veces nos encontrabamos en la
calle, nos preguntabamos por nuestros esposos, ella elogiaba al mio y yo
al suyo, nos preguntabamos por nuestros hijos, ella lamentaba la
fragilidad del suyo, yo la barbarie de los mios. Luego nos despediamos
con esos besos de lado que le caen al aire mientras uno se roza las
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mejillas.

Afos después me contd que esos encuentros la hacian sentirse
importante.

Un dia su marido tuvo a bien morirse. Sin hacer ruido, como era él, sin
dejarle un centavo, como era él. Fui al velorio en agradecimiento por los
moretones que les curd a mis hijos y porque en Puebla uno iba a todos los
velorios del mismo modo que iba a todas las bodas, bautizos y primeras
comuniones: para llenar el dia.

Ahi estaba la Bibi con su hijo de la mano. Puse dinero en un sobre y se lo
di después de abrazarla.

-Esto le debia yo a tu marido -dije con el aire de bienhechora que
disfrutaba tanto.

-Tu siempre tan delicada Catalina -me contesto.

No lloraba. La recuerdo preciosa vestida de viuda. Se veia mas joven que
nunca Yy le brillaban los ojos negros. Era muy bonita, tanto que no se
aguantdé como unico futuro el de gastar su belleza paseandola por Puebla
de la mano de un hijo que se hacia adolescente mientras a ella le iban
saliendo arrugas de tanto pensar qué vender para pagarle la colegiatura.
Se fue a México con sus hermanos que trabajaban en el periddico del
general Gomez Soto.

Y en casa de Gomez Soto la volvi a ver. Era una casa enorme y loca como
la nuestra. Bibi estaba en el jardin. Llevaba un vestido azul escotado por
adelante y por detras, tenia la sonrisa perfectamente bien puesta.

-Te ves linda -dije.

-Soy menos pobre -contesto.

-Te felicito -dije pensando en mi madre que usaba esa respuesta cuando
le daba gusto el bien ajeno pero preferia no investigar de donde venia.
Nos sentamos frente a la alberca llena de gardenias y velas flotantes.
-Se ve divina, ¢verdad? -me pregunto.

-Divina -dije y nos pusimos a platicar de divinuras: de como habia
conseguido sus medias del otro lado, de cuanto le gustaba el Angel de la
Independencia, de si yo consideraba correcto aceptarle flores a un
hombre casado. Me rei. Qué pregunta mas loca, como para mandarla a
platicar con cualquiera de las que le aceptaban a Andreés las llaves de un
coche envueltas para regalo y por supuesto el coche en la puerta.
-Antes del matrimonio, de un hombre ni una flor, decia la tia Nico.

-¢No pensaras atenerte a su discurso? -le pregunté.

Por ahi empezamos y acabamos en su confesion de que el general Gbmez
Soto le habia pedido que fuera la sefiora de esa casa.

-¢De esta casa nada mas? -dije.

-En las otras viven su mujer y sus hijos. Esta todavia no la toman -me
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contesto.

La mujer del general GoOmez estaba de plano muy tirada a la calle. Era
como de su edad, los mismos cuarenta y cinco pero llevados por una
mujer que casi la hizo de soldadera. Tenian nueve hijos, ya grandes,
algunos hasta casados. Y ella era una abuelita que nunca espero
demasiado de la vida y a la que el marido se le habia hecho rico. Como
que conocia yo a los generales, que Gomez Soto no la iba a dejar
publicamente para casarse con Bibi.

-Dile que si, pero que ponga la casa a tu nombre -le aconsejé.

-Pero eso va a ser imposible Catalina. No me atrevo. El ya es tan bueno
conmigo, ya me da tanto -termind y se puso roja.

-Sobras te da -dije. Sobras dan. Nada que les duela, querida. Te adorna la
alberca, pero no te la escritura. jQué chiste! ;Vas a ser una arrimada?
-Al principio. Ya luego me lo iré ganando -dijo con voz de quinceafiera.

Como al mes de esa conversacion llego a visitarme a Puebla. Se bajo feliz
de un coche enorme igual a los mios. No llevaba al nifio y usaba abrigo de
pieles en marzo. Volvi a hablar mal del General Soto y hasta lo relacioné
con la muerte de Soriano, que no solo le convino a Andrés sino también a
él porque termindé comprando el periédico para su cadena. Ella no queria
oir.

Estdbamos paradas en la terraza, viendo la ciudad abajo, las docenas de
iglesias encimando sus cupulas brillantes. Me gustaba mirar desde ahi.
Las calles de Puebla se veian perfectas y uno casi podia tocar la casa que
mas le gustara.

-Estoy harta de no tener proteccion, Catalina. Es horrible ser viuda pobre,
todo el mundo te quiere meter la mano. Y casi nadie te deja nada.
Siquiera el general es generoso. Mira el coche que me regald, mira qué
sirvientes me paga. Ha prometido que me llevara a conocer Europa, me
comprara lo que yo quiera, iremos a teatros, veremos lo que yo no veria
jamas metida en este agujero o sobre una maquina de escribir en los
Estudios América, viendo pasar a Maria Félix con todo lo que se pone
encima hasta que yo me haga vieja y ella siga preciosa. No, Catalina, ni
me aconsejes. No te va.

-En eso tienes razon -dije. Soy el peor ejemplo y no me quejo. ¢Por qué te
habrias de quejar ta? Claro que yo no tuve con quién comparar, creo que
ni elegir pude. Nunca supe de un marido comun y corriente al que no le
alcanzara para la sopa de letras. A veces pienso que me hubiera gustado
ser la mujer de un doctor que sabe dénde les quedan las anginas a los
nifos. Aungue a lo mejor es el mismo tedio pero sin abrigos. ¢Por qué no
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te casas con el hermano de tu cufado? Es simpatico y esta guapo
-pregunté.

-Porque ya esta casado. Es uno de los mete manos que abundan.

Nos hicimos amigas. Se acabo6 yendo a vivir con GOmez Soto, que le hizo
bueno lo de los coches con ventanas oscuras y la casa con alberca y
flores, pero lo de los viajes se lo quedd a deber. No la dejaba salir ni a
comprar ropa. Todo le llevaban a la casa: vestidos, zapatos, sombreros
de Paris. Como si la pobre necesitara sombrero de red para pasearse por
los corredores de su casa. Hasta un teatro le hizo al fondo del jardin. Ahi
le llevaba los artistas. Hacian funciones privadas. Invitaban a medio
mundo, hasta Chofi que era tan puritana acabo ahi un dia con todo y su
marido. Se necesitaban los periddicos de GOmez Soto para las campafas
y Fito estaba dispuesto a correrle todas las cortesias.

-No te preocupes -le decia Andrés cuando ibamos en el coche rumbo a
casa de Bibi. Gbmez Soto sabe con quién estar y es hombre agradecido.
Yo le presté para comprar sus nuevas maquinas.

-¢,Dinero del gobierno del estado? -preguntd Rodolfo como si fuera tonto.
-Claro, hermano, pero la patria tiene nombre y apellido y una deuda es
una deuda. El sabe que nos la debe. De todos modos conviene venir y son
muy divertidas sus fiestas. ¢Verdad Catin?

-Si -dije mirando a Chofi que iba tan furiosa que hasta se le paraba mas la
trompa.

-Pues a mi no me gusta tener que soportar a la querida -dijo.

-¢,Qué le soportas? Si es gratisima -pregunté Fito. A Chofi le acab6 de
crecer la trompa.

Nos recibié la Bibi. Hacia como tres meses que no nos veiamos. Habia
dejado de ir a Puebla y cuando la vi supe por qué. Inevitablemente, el
general le habia hecho una barriga.

No se veia mal embarazada. Con su vestido largo y amplio parecia diosa
griega. Los brazos le habian engordado un poco, pero la cara se le puso
aun mas joven.

-Te lo adverti. Después del retozo viene el mocoso -dije.

-Ni digas, estoy muy espantada, donde a la pobre criatura le salga la nariz
de este hombre.

-Deja la nariz, las mafas. No s&€ como nos hemos atrevido a reproducirlos.
-No tienen por qué salir iguales -dijo la Bibi, acariciando su barriga. Ya ves
que Beethoven era hijo de un alcohdlico y una loca.

-¢Quién te contd eso?

-Ya no me acuerdo, pero da esperanzas, ¢{no?

-Y tu otro hijo, ¢cdmo esta?

-Bien. Odi quiso que lo mandaramos a estudiar fuera un tiempo y esta en
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un internado precioso en Filadelfia.

-¢A los nueve afnos?

-Esta muy contento. Es un colegio militarizado, carisimo. Tiene tres
uniformes distintos y unos campos de fatbol hermosos. Le hacia falta
convivir con otros nifios, estaba muy pegado a mi.

-¢.Eso lo crees tu o Gmez Soto?

-Los dos.

-ijQué bonita parejal, tan de acuerdo en lo fundamental -dije
abrazandola.

-Bueno, ¢qué quieres que haga? -me pregunto.

-Quiero que no me trates como si fuera yo una pendeja. Esa historia de la
felicidad de tu hijo cuéntasela a Chofi, si quieres hasta te ayudo con los
detalles, pero conmigo podrias llorar, ¢0 no tienes ganas?

-No, no tengo ganas. No por eso. A veces lloro, pero por la panza y el
encierro.

-Son horribles las panzas, ¢no?

-Horribles. Yo no sé quién inventd que las mujeres somos felices y bellas
embarazadas.

-Seguro fueron los hombres. Ahora, hay cada mujer que hasta pone cara
de satisfaccion,

-¢,Qué les queda?

-Pues siquiera el enojo. Yo mis dos embarazos los pasé furiosa. Qué
milagro de la vida ni qué la fregada. Hubieras visto como lloré y odié mi
panza de seis meses de Verania cuando se llend de nisperos el arbol del
jardin y no pude subirme a bajarlos. Todos los afos era la campeona, les
ganaba a mis hermanos como por tres canastas, y de repente voy
entrando a casa de mis papas y veo a mis hermanos trepados en el arbol
concursando sin rival.

-Ya ves, hija, lo que te pierdes por arglendera -dijo mi papa. De ahi
empece a llorar y todavia no acabo.

-Mentirosa. Nunca te he visto llorar.

-Porque no estas en mi casa a media noche, y de dia no es correcto, soy
la primera dama del estado.

Nos habiamos ido caminando desde la puerta de la entrada por todo el
jardin. Fito, Andrés y Chofi iban adelante de nosotros, cuando llegaron a
la puerta de la casa los recibio el general y se pusieron a abrazarse y
palmearse. Son chistosos los sefiores, como no pueden besarse ni decirse
ternuritas ni sobarse las barrigas embarazadas, entonces se dan esos
abrazos llenos de ruido y carcajadas. No sé qué chiste les veran. El caso
fue que dejaron a Chofi a un lado y nosotras tuvimos que interrumpir el
chisme y llamarla a nuestra conversacion.
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-Se ve usted muy linda embarazada -dijo Chofi. Se le endulzan tanto las
facciones.

-Es que engordan -dijo la Bibi.

-Pues si, hay cosas que ni remedio. {Como va una a estar esperando y
delgada? Pero es muy noble la maternidad. Yo no conozco una sola mujer
que se vea fea cuando esta esperando.

-Yo, muchas -dije recordando a Chofi que desde que se embarazd la
primera vez quedd como pasmada. Ya nunca se supo si iba o venia, se le
puso una panza del tamafio de las nalgas, y unas chichis como de
elefanta. Pobrecita, pero daba pena. Se iba a convertir en presidenta y ni
asi dejaba de comeérselo todo.

-¢Ta muchas? (A quiénes conoces que se vean feas esperando un hijo?
-A muchas, Chofi, no vas a querer que te las nombre.

-TU con tal de llevarme la contra.

-Si quieres te digo que todas las mujeres embarazadas son preciosas,
pero no lo creo. Yo nunca me senti mas fea.

-Pues no te veias mal. Ahora estas demasiado flaca. ¢Y como se ha usted
sentido sefiora? -le pregunt6 a Bibi.

-Muy bien -dijo Bibi, estoy haciendo ejercicio que dicen que es bueno.
-Pero qué horror, como va a ser bueno. Ajetrea usted a la criatura. El
embarazo se debe reposar. ¢{No querra usted que se le salga antes de
tiempo como le pasé a Catalina con el dltimo?

-No se me salié por el ejercicio, sino porque mi matriz no lo acepto -dije.
-ijQué locura! ;Desde cuando las matrices no aceptan? Te fuiste a montar
a caballo.

-Me dio permiso el doctor.

-Claro, ese Dosal esta loco, da permiso de todo. Cuando lo oi diciéndote
después del Checo que podias dejar los atoles y los caldos de gallina
durante la cuarentena me parecié un loco. Un loco y un irresponsable.
Seguro gue no juega asi con la vida de sus hijos. O serd maricén. Los
maricones odian a los nifios y a las mujeres. Seguro es maricon.

-¢,Qué le parecen las flores de mi alberca, dofia Chofi? -pregunto la Bibi,
oportunamente.

-iAy qué bonitas! No las habia visto. ¢Las siembran aqui cerca?

-Odilon las manda traer de Fortin todas las semanas.

-Qué hombre mas detallista -dijo Chofi. Ya no hay muchos como él. (A
cuantas horas de aqui queda Fortin?

-A siete -dije yo. Estamos todos locos.

-¢Por qué dices eso, Catalina? No seas envidiosa.

-Tendria que no ser yo. Pero es una locura traer flores desde Fortin. Es
obvio que el general esta loco de amor -dije.
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-Eso si -contestdé Chofi que cuando se ponia romantica hinchaba los
pechos y suspiraba cono si quisiera que alguien, por favor, se la cogiera.
-Eres una genio -le dije al despedirme.

-¢ Te gusto la fiesta, reina? -me pregunté como si nada.

Fuimos a sentarnos a la sala que parecia el lobby de un hotel gringo.
Alfombrada y enorme. Con razon invitabamos tanta gente a nuestras fies-
tas, habia que llenar las salas para no sentirse garbanzo en olla.

A la fiesta de la Bibi y su general fue muchisima gente. Era para celebrar
un aniversario del peridédico, asi que fueron todos los que querian salir
retratados al dia siguiente. A Bibi no se le daba la organizacion culinaria,
mandaba a hacer todo con unas sefioritas muy careras dizque francesas y
nunca alcanzaba. En cambio habia vinos importados y meseros que le
llenaban a uno la copa en cuanto se empezaba a medio vaciar. Poca
comida y mucha bebida: acabd la fiesta en una borrachera espectacular.
Los hombres se fueron poniendo primero colorados y sonrientes, luego
muy conversadores, después bobos o furiosos. El peor fue el general
Gomez Soto. Siempre bebia bastante; al comenzar las fiestas era un
hombre casi grato, un poco inconexo pero hasta inteligente, por
desgracia no duraba mucho asi. Al rato empezaba a agredir a la gente.
-¢Y usted por qué tiene las piernas tan chuecas? -le pregunt6 a la esposa
del coronel Lépez Miranda. Las cosas que no hara que hasta se le han
enchuecado las piernas. Este coronel Miranda es un cogelén, miren como
ha dejado a su mujer.

Nadie se ri6 mas que él, pero nadie se fue de la fiesta mas que Lopez
Miranda y su sefiora con las piernas chuecas. Después de eso se puso a
evocar a su padre, a decir que nadie habia hecho tanto por México como
el, y a nadie se le habia reconocido menos.

-Si, era porfirista mi padre, ¢qué querian, cabrones? Entonces no se podia
ser otra cosa. Pero gracias a mi padre hay ferrocarril y gracias al
ferrocarril hubo Revolucion. ;O no es asi, cabrones? -gritaba subido en
una mesa.

-¢,Cuantas veces a la semana se te pone asi? -le pregunté a Bibi que
estaba junto a mi, viéndolo con mas desprecio que horror como si fuera
un extrano.

-Una o dos -dijo ella sin inmutarse. Voy a bajarlo de la mesa no se vaya a
caer porque es peor enfermo gque borracho.

-No te creo.

-No sabes. Le da un catarro y se pone moribundo, no me puedo alejar de
junto a su cama, se queja como un lagarto herido. No me lo quiero
Imaginar con una pierna rota.
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Camino hasta la mesa en la que estaba subido GOmez. No se me olvida su
figura blanca extendiendo la mano hacia arriba.

-Bajate de ahi, papacito -le decia. Es peligroso. No te vayas a caer y te
lastimes. Anda b3ajate.

-Td no me hables asi -le grit6 Gémez. (Crees que soy un idiota? ¢Crees
que soy el idiota de tu hijito? Me tratas como si yo fuera él. A ver si no lo
tratas a él como si fuera yo. Seguro que lo tratas como a mi, te he visto
cuando lo llevas a acostar, como lo acaricias y le hablas, ya te lo has de
haber cogido con mas ganas que a mi. Vieja puta -dijo brincando de la
mesa sobre la Bibi. Le puso las manos en el cuello y empez6 a apre-
tarselo.

-Haz algo -le dije a Andrés.

-¢,Qué quieres que haga? Es su mujer, ;/no? -me contesto.

Chofi empezd a gritar como una histérica y Fito la abrazé para consolarla.
Nadie intervenia.

Bibi sin perder la elegancia forcejeaba con las manos del general sobre su
cuello.

-Ayudala -dije jalando a Andrés de la mano hasta estar junto al general
que sudaba y resoplaba.

-Gomez, no exageres tu amor -dijo Andrés, metiendo la mano entre las
de Gomez y el cuello de la Bibi. En cuanto Gomez la soltd, yo la abrace.

-No es nada -me dijo. Esta jugando, ¢verdad, mi vida? -le preguntd a
Odilén, que en segundos habia cambiado la mirada de loco enfurecido por
una de perro jugueton.

-Claro, Catita. ¢Usted cree que yo quiera lastimar a esta nifia preciosa? Si
la adoro. A veces jugamos un poco brusco, pero todo es juego. Perdonen
ustedes si los asusté. Mdusica, por favor, maestro.

El de la orquesta empezo6 a tocar Estrellita. La Bibi se acomodo el vestido,
puso una mano sobre el hombro izquierdo del general y le dio la otra
mientras apoyaba la cabeza contra su pecho con mucha gracia para
ponerse a bailar.

Al rato ya todo el mundo habia olvidado el incidente y otra vez Bibi y Odi
eran una pareja perfecta.

CAPITULO XI

En casi todos los estados las mujeres no tenian ni el pendejo derecho al
voto que Carmen Serdan habia ganado en Puebla. Por primera vez
éramos la avanzada, asi que el 7 de julio amaneci mas elegante que
nunca y fui con Andrés a caminar y a presumir mi condicion de su mujer
oficial. No habia mucha gente en las casillas, pero encontramos
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periodistas y les puse mi mejor sonrisa, fui hasta la urna de la mano de mi
general como si no le supiera nada, como si fuera la tonta que parecia.
Voteé por Bravo, el candidato de la oposicion, no porque lo considerara una
maravilla, sino porque seguramente perderia y era grato no sentirse ni un
poco responsable del gobierno de Fito.

En Puebla las cosas estuvieron tranquilas. Quiza en mi papel de primera
dama no pude verlas de otro modo, pero supimos gue en México la gente
habia obligado al Presidente Aguirre a gritar jViva Bravo! cuando estaba
votando, y que los militantes del PRM tuvieron que salvar a la Revolucion
robandose las urnas en que perdia Fito. Para eso bajaban pistola en mano
de autos organizados por sectores, a inventar pleitos que obligaban a ce-
rrar las casillas antes de tiempo.

Bravo por prontas providencias se fue a Venezuela. A su plan para
levantarse en armas la gente le puso el Plan de la Rendicidn. Sus adeptos
se levantaron de todos modos y los mataron como chinches. Ni asi
regres6 mi candidato. Resulté un desastre como electora, por eso me
parecidé correcto reconocer mi error y aplaudirle al Congreso cuando en
septiembre declaré que el triunfo le pertenecia a Fito por 3.400.000 votos
contra 151.000 de Bravo.

Como yo, el gobierno de los Estados Unidos optd por reconocer y apoyar
el triunfo del gordo, avisé que a su toma de posesién mandaria como
embajador extraordinario al secretario Bryan.

Al poco tiempo volvidé Bravo. Nunca vi a Andrés reirse tanto como el dia
que leyo el discurso que mi excandidato pronuncio y entreg6 a la prensa
la misma tarde de su llegada.

-Este cabron si que es divertido. Oye esto -me dijo: «Como en mi actitud
inflexible para nada intervinieron la ambicion ni la vanidad, vengo
también a renunciar ante el pueblo soberano de México al honroso cargo
de Presidente de la Republica para el que tuvo a bien elegirme el pasado
7 de julio.» Es divertido -decia pateando el suelo para acompanfar su risa.
Esta lleno de ardientes propésitos, de profundas devociones, de
agradecimientos inextinguibles, de confianza en un México libre y feliz.
Lleno de todo menos de guevos.

-¢,Qué querias? -pregunté. ¢(Que se dejara matar?

-Pues si. Era lo menos. Este si que tanto pedo para cagar aguado -dijo y
siguio riéndose toda la mafnana.

Después se le ocurri6 mandarme a acompafar a Chofi que estaba
encargada de acompafnar a la esposa del secretario Bryan durante la
recepcion de la embajada gringa.

Llegamos cuando un montdn de gente apedreaba la estatua de
Washington. Entramos a la embajada por la puerta de atras y ya adentro
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oimos tiros y gritos, mientras unosS meseros muy Sserios nos
administraban panecitos con caviar y copas de champagne. La sefiora
Bryan estaba palida pero fingia un «no pasa nada», digno de la mejor
actriz. Seguro estaba pensando que en mala hora habian mandado a su
marido a un pais de salvajes, pero sonreia de vez en cuando y hasta me
pregunté como estaba el clima en Puebla.

-Algido -le contesté.

-Algidou, how nice -contesto.

Cuando salimos de la cena nos enteramos de que un mayor Luna habia
muerto al intentar aprehender a un grupo de terroristas que planeaba
asesinar a los generales Aguirre y Campos.

-Pobre mayor Luna, murid sirviendo a la patria -le dijo Chofi al teniente
encargado de custodiarla y de comunicarnos la mala noticia.

-Esta no se ha tardado nada en confundirse con la patria -pensé. A todas
les pasa, pero crei que era mas lento -murmuré, mientras la oia hablar de
la vocacion de servicio y el profundo sentido del deber del mayor Luna.
Ya en Puebla la recordé cuando comentaba con Monica y Pepa la
payasada de Fito al manifestar sus bienes: dos ranchos, Las Espuelasy La
Mandarina, una casa con huerta en Matamoros, una casa habitacion con
valor de 20.500 pesos en las Lomas de Chapultepec y otra cercana a la
anterior con valor de 27.000 pesos. Ningun depdsito numerario en
ninguna institucion de crédito.

-Son unos cursis -dijo Monica. Con tu perdon, Cati, pero, ¢a quién quieren
convencer de su honradez? Que no me digan que ni cuentas de cheques
tienen. ¢Qué? (Chofi guarda las quincenas abajo del colchon?

-Ningun depdsito en México -dijo Pepa. Tu compadre es insufrible, nos
esperan seis afnos de tedio: creyente y anticomunista, ya so6lo quedaba mi
marido -dijo riendose con la frescura que le habia brotado de las citas en
el mercado de La Victoria.

-¢Ya sabes por qué le dicen a Rodolfo el Income Tax? -pregunté Modnica.
Porque es un pinche impuesto -se contesto.

Nos reimos. Como buenas poblanas mis amigas eran la purisima
oposicion verbal. Decian todo lo que yo queria oir y no tenia donde. Me
gusto verlas. Estuve tan feliz que hasta se me olvido que al dia siguiente
era la toma de posesion de Rodolfo y yo no sabia qué ropa usar.

Mi papa me hizo el favor de evitarme esa decision; Fui a verlo al salir de
casa de Pepa. Estaba tomando su café con queso y un pan duro que
rebanaba delgadito.

-¢Como ves lo de la guerra? (Nos pasara algo peor que la falta de medias?
-le pregunte.
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-No pienso vivir para saberlo -contesto.

Hice chistes sobre su habitual pesimismo y me puse a lamentar mi
condicion de esposa de Andrés Ascencio, comadre de Rodolfo Campos,
infeliz que no queria soplarse un discurso larguisimo, leido en el tono de
retrasado mental que Fito imprimia a su oratoria en los momentos
cumbres.

-Pobre de ti, chiquita -dijo sobandome la cabeza. Ya te ir& mejor alguna
vez. Te has de encontrar un buen novio.

-Te tengo a ti -le contesté frunciendo la nariz y levantdndome a besarlo.
Nos pusimos a juguetear como siempre. Lo acompafié a ponerse la
pijama y estuve acostada junto a él hasta que llegdé mi madre con cara de
ya es muy noche para que andes fuera de tu casa. Ella nunca estaba fuera
de su casa después de las cinco de la tarde, menos sin su marido. Yo le re-
sultaba un escandalo. Me levanté.

-No sé qué ponerme mafana -dije.

-Ponte algo negro, siempre es elegante -me contesté Barbara entrando al
cuarto.

-A ver qué encuentro, cuiden a mi novio -pedi.

Tuve que encontrar algo negro. Cuando amanecid, mi papa habia muerto.
No me gusta hablar de eso. Creo que todos lo vimos como una traicién.
Hasta mi madre, que esta segura de que lo encontrara en el cielo. Barba-
ra se encargd de organizar el funeral y todas esas cosas. YO no me
acuerdo qué hice aparte de llorar en publico como nunca debid hacerlo la
esposa del gobernador. Tampoco sé coOmo pasaron los ultimos meses de
Andrés en el gobierno. Cuando me di cuenta ya viviamos en México.

CAPITULO XI1

Recorria la casa como sonambula inventandome la necesidad de alguien.
Tantas eran mis ganas de compafiia que acabé necesitando a Andrés.
Cuando se iba por varios dias, como hizo siempre, yo empecé a
reclamarle sin intentar siquiera los disimulos del principio.

-¢A ti qué te pasa? -preguntaba. ¢(Por qué frunces la boca? ¢(No te da
gusto verme?

Me faltaban reproches para contar mi aburrimiento, mi miedo cuando
despertaba sin él en la cama, el enojo de haber llorado como perro frente
a los nifios y sus pleitos por toda compania.

Me volvi inutil, rara. Empecé a odiar los dias que él no llegaba, me dio por
pensar en el menu de las comidas -y enfurecer cuando era tarde y él no
llamaba por teléfono, no aparecia, no lo de siempre que quién sabe por
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qué empezo a resultarme tan angustioso.

Para colmo no estaban mis amigas a la vuelta de la esquina, y Barbara era
otra vez mi hermana que vivia en Puebla, ya no mi secretaria particular ni
nada de esas tonterias. Pablo estaba en Italia, Arizmendi era un invento,
lo Unico posible se volvié Andrés y él me dejaba dias en la casa de Las
Lomas, dando vueltas de la reja a la puerta de la estancia para verlo
llegar, leyendo los periddicos solo para saber si andaba con Fito y donde.

Estableci un orden enfermo, era como si siempre estuviera a punto de
abrirse el telon. En la casa ni una pizca de polvo, ni un cuadro medio
chueco, ni un cenicero en la mesa indebida, ni un zapato en el vestidor
fuera de su horma y su funda. Todos los dias me enchinaba las pestafnas
y les ponia rimel, estrenaba vestidos, hacia ejercicio, esperando que él
llegara de repente y le diera a todo su razén de ser. Pero tardaba tanto
que daban ganas de meterse en la pijama desde las cinco, comer galletas
con helado o cacahuates con limoén y chile, o todo junto hasta sentir la
panza hinchada y una minima quietud entre las piernas.

Al final de alguna de esas tardes, cuando yo pesaba cuatro kilos mas,
lloraba un poco menos y hasta empezaba a estar entretenidisima con
alguna novela, Andrés se presentaba con su cara de dormimos juntos. Yo
queria insultarlo, correrlo de lo que con los dias se habia ido volviendo mi
casa, regida por mis tiempos y mis deseos, para mi desorden y mi gusto.
Llegaba muy conversador a burlarse de mis piernas gordas o a contar y
contar su pleito con alguien al que no sabia cdémo darle en la madre.
-Dame ideas -decia, estas perdiendo el interés por mis cosas. Andas como
sonambula.

-Me abandonas -le contesté.

-Oye ya me estas cansando, siempre jode y jode con que te abandono. Te
voy a abandonar de veras. Creo que me voy a quedar de fijo donde me
atiendan mejor y sobre todo me reciban con gusto. Porgue tu estas
insoportable. Lo que necesitas es buscarte un quehacer. Se murié tu
principal aliado, se te acabd la chamba de gobernadora y no encuentras
lugar en el mundo. Acostumbrate. Las cosas terminan. Aqui no eres reina
Yy no te conocen en la calle, ni puedes hacer fiestas que todos agradezcan,
ni tienes que organizar conciertos de caridad o venir conmigo a la sierra.
Aqui hay muchas mujeres que no se asustan con tus comentarios,
muchas que hasta los consideran anticuados. Pobre de ti. ¢Por qué no le
hablas a Bibi la del general Gbmez Soto? O métete a la Union Nacional de
Padres de Familia. Ahi hay mucho trabajo. Ahora estan en una campafa
contra el comunismo y necesitan gente. Manana te presento con alguno.
Sabia que andaba haciéndole al anticomunista para joder a Cordera, el
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lider de la CTM. Lo habia oido hablando por teléfono con el gobernador de
San Luis Potosi, ex presidente metido a industrial, el dia que declaré que
solo los oportunistas y los logreros pensaban en el comunismo.

-Estuvo usted perfectamente. Qué buen palo le dio a Cordera -decia. Se lo
merece. Cuente conmigo si piensa seqguir por ahi. ¢{Qué le pareceria si la
préxima vez que venga usted por México lo invito a cenar a mi casa? Mi
esposa estara encantada de verlo.

-¢A quién voy a estar encantada de ver? -pregunté cuando colgd para
saber qué tipo de cena tendria que planear y para cuando.

-Al general Basilio Suarez -dijo, y se echd una carcajada.

-¢Yo voy a estar encantada de ver a ese asno? Eres un mentiroso. ¢Y
desde cuando estas encantado tu? ¢(No decias que era un contrarrevo-
lucionario de mierda?

-Hasta ayer, hijita. Y hasta ayer a ti te parecia un asno. Pero desde hoy es
para toda la familia un hombre prudente y casi sabio. Imaginate que se le
ha ocurrido Llamar a las chingaderas de Cordera «experimentos sociales
basados en doctrinas exdticas». No puedes negar que es un hallazgo.

-A mi, Cordera me cae bien -dije.

-Tu no sabes lo que dices. Cordera es un ambicioso y un provocador. Esta
necio en que hay lucha de clases y en que los obreros al poder. Ya lo dijo
bien el general, es un demagogo. Como él siempre fue riquito. Su papa
rentaba las mulas en que acarredbamos maiz yo y mis hermanos. Tenian
una hacienda enorme antes de la Revolucion. El qué sabe de hambre, por
favor, qué sabe de pobreza, qué sabe de todo lo que habla. Nada sabe, ni
le importa. Pero qué bien se hace notar. Ya que no chingue. Ya nos chingo
de pobres, que no quiera chingarnos de ricos.

-A mi me cae bien -dije.

-Vas a decir que te gusta su traje gris. ¢ Tu también crees eso de que nada
mas tiene uno? Bola de pendejos. Tiene 300 iguales el cabrdn, pero qué
bien los engafa. El lider de los trabajadores. Va para afuera ese cabrén.
Me canso que le quitamos la chamba de pobre reivindicador. Ya vas a ver
coOmo le va en la convencion. Se las voy a cobrar todas, hasta esta
pendejada tuya de «a mi me cae bienx».

-Pues a mi me cae bien -dije feliz de encontrar algo con qué molestar.
La verdad es que yo a Cordera lo habia visto la vez del desfile y me
gustaron sus pomulos salidos y su frente ancha, pero no hablé mucho con
el.

-¢Por qué te cae bien, babosa? ;Cuando lo has tratado?

-No sabes lo que dices -contestd enfureciendo.

-Sé lo que miro -dije.

-Céallate la boca. ¢Qué le viste? Diras que ¢qué?
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-Eso mero.

-No inventes, Catalina. {Crees que me provocas? Tu de eso no has visto
mas que lo que yo veo.

-¢,Tu también notaste lo bonito que se rie? -pregunté.

-Vete a la chingada -dijo. Vas a ver lo bonito que se va a reir en un mes.
Al dia siguiente me llevé a presentar con los de la Unidn de Padres de
Familia. Llegamos a una casa grande en la colonia Santa Maria. Fuimos
hasta la oficina de un sefior Virreal. Estaba sentado tras un escritorio de
madera oscura, era flaco flaco, empezaba a quedarse calvo. Después
supe que su mujer era una gorda gue se llamaba Mari Paz con la que tenia
once hijos seguiditos.

-ésta es mi sefora, licenciado -dijo Andrés. Esta muy interesada en
colaborar con ustedes -y luego a mi: Te mando a Juan de regreso en una
hora, y aqui que se esté para lo que se ofrezca.

Por un lado se fue Andrés y por el otro entré una sefiora de collar de perlas
y medallita de la Virgen del Carmen. Delgada, bien vestida, con una
sonrisa de beata conforme, que me incomodo desde el primer momento.

-Ven conmigo -dijo. Te voy a llevar a conocer nuestro local y algunas de
nuestras colaboradoras. Me llamo Alejandra y voy a tener mucho gusto en
ser tu guia y tu hermana de hoy en adelante.

Pensé que era una cursi y la segui. La casa vieja y oscura tenia muchos
cuartos seguidos con puertas que al mismo tiempo son ventanas y que los
comunican entre si. Todos estaban acondicionados como para dar clases,
con mesas, sillas y pizarrones. Entramos a uno en el que se reunian varias
mujeres.

-Estamos llenando bolsas de comida para la fiesta de los presos -dijo mi
guia y hermana para que yo entendiera el porqué de esas quince mujeres
sentadas alrededor de unas mesas y sin hablar entre si. Solo se oia el
murmullo de sus voces contando: hasta tres las que echaban en las
bolsas galletas con malvavisco y coco, hasta siete las que echaban
galletas de animalitos, hasta cinco las que ponian pufios de chochitos
verdes, hasta dos las de las cajetillas de cigarros Tigres.

-Buenos dias -corearon todas cuando nos vieron entrar.

Estdbamos en los saludos y las presentaciones cuando llegé Mari Paz con
tres nifos prendidos a la falda y abrazando una caja.

-Traje los pambazos -dijo. No sé si alcance para poner uno o dos. Hice
doscientos. ¢Cuantos presos son?

-Ciento cincuenta -dijo una gordita bigotona que nunca dejé de echar
galletas con malvavisco en sus bolsas. Se las iba amontonando a la que
tenia que seguir con las de animalitos, que se habia puesto a conversar
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con la de los seis caramelos de anis como si no la esperara una hilera de
bolsas producto del empefio de la bigotoncita.

-Pues faltan cien o sobran cincuenta -contestdé Mari Paz haciendo un
esfuerzo matematico.

-Que sobren cincuenta. Los repartiremos entre los celadores y las
esposas que estén de visita -dijo Alejandra.

-No alcanzan. Siempre hay mas celadores y visitas que presos -volvio a
decir la bigotona. Ya no tenia dénde poner sus bolsas asi que de ahi se
siguio: Amalita, me da pena molestarla, pero si no se apura usted con los
animalitos y Ceci con los anicitos, yo ya no voy a poder seguir trabajando.
-Ay, Irenita, usted perdone, nos atrasamos, pero orita le apuramos, no se
preocupe, si las primeras gque tenemos que acabar somos nosotras, estan
nuestras casas a medio recoger. Por venir temprano ni el quehacer
acabamos.

-Asi estamos todas -dijo Alejandra que a las claras se veia que no estaba
en las mismas, en las manos y la cara se le notaban las cuatro sirvientas
de planta. Después me enteré de que su marido tenia acciones del Palacio
de Hierro y de la Coca Cola, era duefio de una fabrica de papel en Sonora
y de una de hilos en Tlaxcala. Nadie le creia que su casa estaba a medio
recoger mientras ella se entregaba a las obras pias, pero todo el mundo la
oia hablar como si vendiera la verdad en paquetes.

Casi todas las otras mujeres se veian pobretonas, a lo mejor esposas de
algun empleado del marido de Alejandra, de burdécratas inconformes o
hasta de obreros. Se pusieron a hablar de la parroquia y del padre Falito.
Entendi que todas se conocian de ahi, y que a todas las confesaba el tal
padre Falito.

Alejandra y Mari Paz eran las lideres. Pusieron la caja de pambazos sobre
la mesa, me sentaron frente a ella con la instruccion de poner uno en cada
bolsa de las que llegaban llenas después de dar la vuelta por las otras
mujeres, y se fueron a cuchichear a un rincoén cercano. Estirando la oreja
era facil oirlas.

-Es la esposa del general Ascencio -decia Alejandra.

-Hay que tener cuidado con ella. Dice el padre Falito que no son de
confianza esas gentes -contesto Mari Paz.

-Falito exagera -dijo Alejandra. Yo la veo buena persona, creo que debe
tener su oportunidad de acercarse al bien. Ademas nos hace falta gente
con clase, Mari Paz, necesitamos quien sepa alternar. Estas estan bien
para los presos, pero no las podemos llevar a platicar con las mamas del
Cristobal Colon.

-A la mejor tienes razon, pero desconfio -dijo Mari Paz.
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Yo fingia contar. Una, una, una, decia echando las tortas como alumna
aplicada.

Mari Paz se acerco con su frondosidad y sus tres mocosos.

-¢,Como te huelen? {Me quedaron buenos? -pregunto coqueta.

-Ricos -dije. Les va a ir bien a los presos.

-Yo creo que si fijate. Estos tienen tinga con chorizo y frijoles refritos. Me
decian que no les pusiera yo carne pero pobrecitos un dia al afio que no
coman las porquerias que les da el gobierno. jAy, perdén! Tu marido es...
-Del gobierno, si -le dije.

-Ay qué pena, perdon. Si, yo imagino el trabajo que debe ser conseguir
comida para tantos todos los dias. Y hacerla. Bastante les dan consi-
derando que estan ahi de castigo, ¢verdad?

-No sé -dije. Tampoco sé por qué a ustedes les preocupan.

-No creas que esto es lo unico que hacemos. Esto fue una idea del padre
Falito que es un hombre muy bueno y muy impresionable. Un dia fue a la
carcel a confesar a un moribundo y regreso tristisimo. Nos conté como
estaba el edificio de sucio, como son las crujias en las que se aprietan
decenas de hombres solos en medio de si mismos: Hasta llor6 de
acordarse. Entonces se le ocurrio que pidieramos permiso de ir a
visitarlos, a rezar con ellos y llevarles alguna golosina. Nos parecio bieny
nos dieron permiso, ya ves gue este gobierno no esta contra los catélicos
como los otros. Por eso vamos a ir hoy en la tarde. Ya tenemos las
pifatas, los rosarios, las estampitas, las bolsas de dulces y diez
escapularios que el padre Falito quiere rifar.

-¢,Que se rifan los escapularios?

-No. Se venden, la gente que quiere los compra y después va con el padre
y le pide que se los imponga. Pero estos diez, Falito los quiere rifar y se los
va a imponer a los que se los saquen.

-¢Y si no los quieren? -dije, mirando la puerta con la esperanza de que
Juan apareciera.

-, Como? -preguntd. Claro que los quieren, nada mas faltaba que no los
quisieran, son un honor, al que se lo saque en la rifa sera como si Dios se
lo enviara. No creeras que le van a decir a Dios que no.

-Tienes razon -dije. Ni modo que le digan a Dios que no.

Juan aparecio, él si como enviado por Dios y se paro en la puerta con su
sonrisa de complice.

-¢,Qué paso, Juan, nos estan esperando? -dije. Sabia que a esa pregunta
debia siempre responder: «Si, sefiora, es muy urgente.»

Fingi sorpresa y me despedi apresurada prometiendo estar en Lecumberri
a las cinco en punto.

En la calle sacudi los brazos y estiré las piernas. Habia un tibio sol de
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febrero. Me quité el saco. Hacia mas frio dentro de la casa que afuera.
Afuera, de repente, todo me parecié mas grato. El airon de la mafana
habia dejado el cielo azul y me gustaron los arboles.

-Lléveme a la Alameda, Juan -dije.

Como siempre que necesitaba reponerme de un mal rato, me compré un
helado. Juan estacion6 el coche y me bajé a caminar por la Alameda de
Santa Maria. El quiosco brillaba con el sol y en las bancas habia mamas,
viejos, nanas, nifios y novios.

Compré el periodico. Me senté a leerlo en una banca, lo encontré
divertido. Los delegados de la reunion preparatoria del congreso de la
Confederacion de Trabajadores Mexicanos acusaban a don Basilio de
recoger la cosecha de lo sembrado por el Sinarquismo y Accion Nacional y
de levantar la bandera de la oposiciéon contra Rodolfo. Declaraban que el
discurso del general Suarez era un ataque al ex presidente Aguirre, le
exigian a Fito que cumpliera su compromiso de llevar adelante la
Revolucion.

-Ya se armo un pleito -dije. Y Andrés esta, ya sé donde esta.

Lamenté el abandono de los periodicos, y otra vez quise saber cosas y
meterme en todo lo que segun Andrés no me importaba: desde que
llegamos a México se acabaron mis funciones de gobernadora y me
trataba como a sus otras mujeres. Yo me habia dejado encerrar sin darme
cuenta, pero desde ese dia me propuse la calle. Hasta bendije a la
pendeja Union de Padres de Familia que durante un tiempo seria mi
pretexto.

-Juan, enséfieme a manejar -le dije al chofer.

-Sefiora, me mata el general -contesto.

-Le juro que nunca sabrad como aprendi. Pero enséfeme.

-Ora pues -dijo.

Juan era un hombre de unos veintisiete anos, ingenuo y bueno como
pocos. Me pasé al asiento de adelante, junto a él. Y empezd6 a temblar.
-Si nos agarra el general me mata.

-Ya deje de repetir eso y expliqgueme como le hace -dije.

La leccidon tedrica duro toda la mafana. Dimos como cincuenta vueltas a
la Alameda. Después me llevo a la casa y se fue a buscar a Andrés que
estaba en Palacio Nacional.

-Vuélveme a prestar a Juan -le dije a Andrés a la hora de la comida. Lo
voy a necesitar mucho en la Unién.

-¢Para qué? -dijo. Que te lleve y te recoja, yo lo necesito.

-¢Y cuando no estés?

-Ahorita estoy -contesto.
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-Ya lei el manifiesto de los delegados a la reunion de la CTM -comenté.
-¢En dénde lo leiste?

-En El Universal. Lo compré aprovechando que sali. No sé por qué me dio
por el encierro, pero ahora que volvi a ver la calle me senti otra. Si no me
quieres dar a Juan, dame a otro chofer o deja que aprenda yo a manejar.
-Ay gqué mujer tan chirrisca. Estaba seguro de que no aguantarias quieta
mas de 6 meses. (CoOmo te fue en la Union? ¢Vas a servir de algo?

Me quedé callada un momento. Costaba trabajo inventarle, era como un
espia invisible pero siempre tras la puerta sabiéndolo todo.

-Claro que no voy a servir de nada. Para trabajar en eso me hubiera yo
metido de hermana de la caridad y siquiera sabria yo mi lugar en el
mundo. Pero entrarle a la confusion mental de las viejas esas, ni loca. Yo
no necesito que el padre Falito me diga por dénde caminar y tengo mucho
qué ver como para meterme a una casa fria a llenar bolsas de chochitos
para unos presos a los que les van a rifar escapularios. Ademas a mi los
comunistas todavia no me hacen nada y no me gustan los enemigos
gratuitos. Yo creo que si se mete uno a eso de las caridades tiene que ser
a lo grande; siquiera quedar como San Francisco: con los pobres tras uno
bendiciéndola. Yo de pendeja en la grey del padre Falito sofiando nifios y
rezandoles a los presos, primero muerta.

Andrés solté una carcajada y senti alivio.

-¢,Como dices que se llama el cura? ¢Falito? Qué locura. Tienes razén, una
cosa es gue a mi esos pendejos me vayan a dar una ayudada en el asunto
de chingar a Cordera, y otra que te haga yo la maldad de meterte ahi. A
ésos les hubiera llevado a una de las nifias. A Marta que le da por ahi y
hasta seria buena informante, pero a quién se le ocurre llevarte a ti.
¢Como te habreé visto de loca? Eso te pasa por recibirme de mal modo -y
volvio a reir. Oye, ¢y conociste a Falito? ¢(Cuantas de ahi crees que ya le
hayan visto el nombre de cerca? Donde te fui a llevar. Mereces un
desagravio. Desde hoy vas conmigo a todas partes. Se acabd el encierro.
Asi lo declaré y asi fue porque él quiso, porque él asi era. Iba y venia como
el pinche mar. Y esos dias tuvo a bien regresar.

-Tengo que volver a Palacio. El Gordo no puede hacer nada solo -dijo. Ven
conmigo. Total, te vas al centro y a ver qué compras en tres horas. A las
ocho que cierren vuelves por miy te invito a cenar en Prendes. ¢ Te parece
mi plan?

Fui por mi abrigo y me subi al coche en tres minutos, no se me fuera a
arrepentir de la invitacién. Hacia frio, una de esas raras tardes de febrero
en gue uno puede ponerse abrigo de pieles sin sentir calor a media calle.
Me puse un abrigo de zorro. El mas bonito que he tenido. Porque las pieles
a veces son cursis, pero ese de zorro, me lo ponia con botas y me sentia
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artista de Hollywood.

Llegamos al z6calo y le dimos la vuelta para entrar a Palacio Nacional.
Desde que un valiente habia tratado de asesinar a Fito, las precauciones
y revisiones que habia que sufrir para entrar eran un exceso. Se
revisaban todos los coches incluyendo las cajuelas, todos los coches hasta
el del mismo Gordo, no fuera a darse la casualidad de gque en alguna
esqguina se le hubiera trepado alguien. Esa tarde los soldados revisaron
hasta las bolsas de mi abrigo. Andrés se ponia furioso con el tramite.
-Qué culero es este Rodolfo -decia delante de los soldados y de quien
quisiera oirlo.

Cuando logramos entrar, Andrés bajé del coche apresurado, me dio
mucho dinero y la instruccion de que comprara lo que quisiera. Pero yo
esa tarde soOlo queria un helado y caminar lamiéndolo sin que nadie me
estorbara.

CAPITULO XlI11

Juan consiguio el helado de vainillay me dej6 en la puerta de Sanborns de
Madero. Ahi me sentia yo protegida porque las paredes son de talavera.
Manias de uno. Donde hubiera talavera me sentia a salvo, por eso a todas
mis casas lo primero que meto es la vajilla de talavera. Una de las
amarillas con azul para cincuenta personas. Dicen que ahora cuestan una
fortuna, entonces hasta se veian mal. Todo el mundo tenia porcelana de
Bavaria no talavera poblana, tosca y quebradiza.

Me quedé un rato en la puerta de Sanborns. Recargada contra la pared
COomo una piruja, sintiendome Andrea Palma en la mujer del puerto. Des-
pués atravesé la calle y pasé frente al Banco de México, que entonces
dirigia un idiota de anteojos gruesos del que siempre se me olvida el
nombre. Era tan pendejo y tan feo. Ademas le habia quitado el puesto a
un hombre inteligente y simpéatico al que yo queria mucho porque fue el
Uanico que no se rié de mi cuando en una comida Andrés coment6 que yo
me habia puesto a llorar con el Himno Nacional después del informe.
Crucé la calle para ir a Bellas Artes. Me gustaba ese edificio que parecia
pastel de primera comunidon. Entré. Las puertas del teatro estaban
cerradas, pero subi a buscar de donde salia una musica como queja larga
y repetida.

Empujé la puerta y se abrid. El teatro estaba vacio de publico, pero el
escenario lo llenaba una orquesta. Frente a ella un hombre ordend
detener la musica y empezo a hablar de prisa y con pasion, explicando
algo como enfebrecido, como si le fuera la vida en que el musico al que
sefalaba con la batuta lo descifrara. No era muy alto, tenia la espalda
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ancha y los brazos largos.

Caminé hasta el frente y lo oi decir:

-Vamos, otra vez, desde la 24, todos. Vamos -y se puso a cantar la
melodia.

La muasica volvié a sonar triste y extrafia, aun mal arrastrada. Nunca
habia oido algo asi. Me senté sin hacer ruido. Miré al techo, a los palcos
vacios, y me dejé llevar por los sonidos que parecian salir de los brazos
del director.

Qué extravagante quehacer tenian esos hombres, qué distinto a todos los
que yo habia visto de cerca. El director los detenia, les hablaba, otra vez
soltaba los brazos, y la musica volvia. De pronto suspendi6 con violencia.
Miré a un violinista joven sentado en la tercera fila de atriles y le dijo:
-;,Donde esta usted, Martinez? No me sigue. Se sale de tiempo. ¢En qué
estad pensando que pueda importar mas?

Martinez se me quedo viendo y no le contestd. Entonces él volted y se
encontré conmigo sentada en una de las primeras filas del teatro, apre-
tando las manos sobre el abrigo, sin poder decir ni media palabra.
-¢Quién le dio permiso de entrar aqui? -dijo furioso.

No me queddé mas remedio que convertirme en periodista.

-Vaya, qué desorden -dijo. Tenia los ojos oscuros, enormes, la piel
blanca. Espéreme alld atras, y no se mueva que nos distrae.

Me levanté y caminé despacio por todo el pasillo.

-¢Ya? -pregunto él desde arriba.

-Ya -contesté y bajé los ojos. Cuando la musica volvio, me levanté
despacio y fui hasta la puerta caminando de puntas. La empujé y corri por
las escaleras. En un segundo estuve en la calle, fui a sentarme a una
banca de la Alameda y traté de tararear lo que habia oido pero no pude.
En cambio pude llorar, sin saber por qué. Crei que me estaba volviendo
vieja y que habia heredado la capacidad de mi madre para presentir.
-Esta encantado -dije.

Cuando Juan me encontro era tardisimo.

-El general ya esta en la puerta de Palacio desde hace rato -dijo y me llevo
a recogerlo.

-¢,Donde te metiste, lela? -preguntd Andrés, muy calmado.

-Fui a caminar.

-Has de haber recorrido todas las tiendas. (Qué te compraste?

-Nada.

-¢,Nada? ¢Entonces qué hiciste?

-Oi musica -dije.

-Apuesto que te encontraste una marimba en la Alameda. ¢{Por qué eres
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tan cursi, Catalina?

-Fui a Bellas Artes. Estaba ensayando la sinfonica.

-¢Habras visto a Carlos Vives entonces? Es el director.

-¢Lo conoces? -dije.

-Claro que lo conozco. Es el hombre mas necio que conozco. Su papa era
general, pero él sali6 medio raro, le dio por la musica. Acaba de regresar
de Londres con la idea de que este rancho necesita una Orquesta
Sinfénica Nacional, y convencio a Fito. ¢Quién no convence al Gordo?
-¢Vamos a cenar? -dije y oi mi voz como algo que no me pertenecia.
Como si otra me estuviera supliendo para hablar y moverme.

Llegamos al Prendes. Dejé el abrigo en uno de los percheros. Andrés dejo
el sombrero y entr6 como al comedor de su casa.

-¢La misma mesa, general? -pregunté el capitdn de meseros.

-La misma, mi capi -dijo.

Nunca supe por qué a Andrés le gustaba ese lugar, era horrible. Parecia el
comedor de un noviciado. La comida era buena pero no para comerla en
un sitio sin ventanas. Sobre todo un dia y el otro, como hacia él.

Mis ostiones llegaron al mismo tiempo que su sopa de tortilla y empecé a
comerlos aprisa mientras él hablaba:

-Quedod chingdn el discurso que le escribi a Rodolfo. Cordera no va a saber
por dénde contestar. Siempre se anda agarrando de la democracia para
hacer sus fregaderas, por eso le puse ahi a Fito que la democracia debe
entenderse como el encauzamiento de la Lucha de clases en el seno de las
libertades y de las leyes. Y como las leyes somos nosotros, pues ya se
chingd. Mira quién viene ahi.

Tragué el ultimo ostion y alcé los ojos para ver quién venia. El director de
orquesta caminaba hacia nosotros con su espléndida sonrisa y un saco
azul marino. Quise desaparecer.

-Me quedé esperando la entrevista, sefiora -dijo como primer saludo.
Después estrecho la mano de Andrés y se sento.

-¢,Qué tal? -dijo Andrés. Catalina me cont6 que fue a oirte hoy en la tarde.
¢Por qué la dejaste entrar?

-Ella se metio.

-¢Qué te dijo?

-Que era periodista y queria entrevistarme.

-Ah qué muchacha mentirosa. ¢Y por qué no le dijo entré aqui porque se
me dio la gana? -me pregunté como un papa divertido.

-Me dio miedo -confese.

-¢,Miedo éste? Pero si es un escuincle, debe tener dos afios mas que tu.
Cuando la guerra tenia doce afios. Su mama y él vivian en Morelia y a
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veces su padre que era mi superior me llevaba a su casa aprovechando
alguna tregua. Siempre encontrabamos al escuincle tocando una flauta
de carrizo.

-Qué bien se acuerda usted, general.

-Antes me decias de otro modo.

-Antes no era usted quien es.

-Estaba yo empezando, como tu ahora. Pero no iba tan rapido. Claro que
en la guerra y la politica hay mas enemigos que en la musica. ¢Por qué te
dio por la musica? -preguntd Andrés. Hubieras sido un buen politico. Tu
padre lo fue.

-Uno a veces no se parece a su padre.

-¢Lo dices por orgullo?

-Al contrario, general. Pero a cada quien le toca una guerra distinta.
-¢,Lo tuyo es una guerra? Qué muchacho tan extrafio. Tenia razén tu
padre.

Se pusieron a hablar del pasado, de como el director nifio se robaba las
balas de la charretera de Andrés y las metia en una olla que después me-
neaba para oirla sonar, del dia en que Andrés y su padre lo llevaron a ver
a los ahorcados, lo pararon debajo de los postes y lo hicieron mirarles las
caras moradas y las lenguas de fuera.

-¢,No te asustaste? -pregunté.

-Mucho, pero no se los iba a demostrar a ese par de cabrones que eran mi
padre y tu marido.

Ya no pude comerme el pescado ni el pastel. Pedi un cofiac y me lo bebi en
dos tragos.

-Y a ti qué te pasa -dijo Andrés. ;(Desde cuando bebes fuerte?

-Creo que me va a dar gripa -conteste.

-Tengo una mujer medio loca, ¢nho te parece?

-Me parece linda -contesto Vives.

Después volvieron a hablar de ellos. De las diferencias entre la musica y
los toros. De como el padre de Carlos quiso a mi general y cOmo peled con
su hijo que no hacia mas que decepcionarlo con su terquedad de ser
musico en vez de militar.

-Tu padre siempre tuvo razén -concluyo Andres.

-Salud, general -dijo Carlos. Salud, curiosa -me guiio el ojo y palmed mi
mano que estaba sobre la mesa.

-Salud -dije yo, que de un trago desapareci otro cofiac y me dediqué a
sonreir el resto de la noche.

Cuando salimos a la calle la luna brillaba amarilla y redonda sobre
nuestras cabezas. En el quicio de una puerta, sentado como si fueran las
cinco de la tarde y no las tres de la manana, un ciego tocaba una
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trompeta.
CAPITULO X1V

Siempre crei que lo Unico necesario para vivir tranquila era tener a Andrés
todos los dias conmigo. Pero cuando la mafana siguiente en lugar de salir
corriendo me anuncidé que pensaba quedarse y que iba a cambiar su
oficina a nuestra biblioteca yo hubiera querido desaparecerlo. Era como
tener un ropero antiguo a media casa, para donde uno volteara aparecia.
No quedd lugar libre de su ruido. Para colmo, dio en estar carifioso.
Queria coger todas las mafianas y no ir a ninguna parte sin llevarme con
el. Inventd nombrarme su secretaria privada y me hizo acudir a todas las
juntas que organizé para planear como quitarle a Cordera la CTM, a todas
las reuniones con politicos, y hasta cuando hacia pipi queria tenerme
junto.

Dos dias antes me hubiera hecho feliz. No soélo tener de nuevo su
explosiva presencia, sino estar invitada a todo lo que tuve prohibido: a las
reuniones y los acuerdos que siempre rehice tras la puerta, abrumando a
Andrés con interrogatorios exhaustivos para medio saber lo que pasaba.
Entonces pude presenciarlos todos, si se me hubiera ocurrido opinar me
habrian dejado, s6lo que yo acababa de subir los escalones de Bellas
Artes y me habia enamorado de otro.

Me volvi infiel mucho antes de tocar a Carlos Vives. No tenia lugar para
nada que no fuera €él. Nunca quise asi a Andrés, nunca paseé las horas tra-
tando de recordar el exacto tamafio de sus manos ni deseando con todo el
cuerpo siquiera verlo aparecer. Me daba verglenza estar asi por un
hombre, ser tan infeliz y volverme dichosa sin que dependiera para nada
de mi. Me puse insoportable y entre mas insoportable mejor consentida
por Andrés. Nunca hice con tanta libertad todo lo que quise hacer como en
esos dias, y nunca senti con tanta fuerza que todo lo que hacia era inutil,
tonto y no deseado. Porque de todo lo que tuve y quise lo Unico que
hubiera querido era a Carlos Vives a media tarde.

Un dia en el desayuno Andrés descubrié que me habia crecido el pelo y
que su brillo era lo mejor que habia visto en afios, encontré que mis pies
eran mas lindos que los de cualquier japonesa, mis dientes de nifia y mis
labios de actriz. En cambio yo nunca odié tanto mis caderas, mi boca, mis
pestafias, hunca me crei mas tonta, mas tramposa, mas fea.

Con las fealdades a cuestas pasé esa mafana oyendo a mi general
inventar un grupo de diputados que se llamara Renovacion, planeando
coOmo chingarse a uno y madrear a otro. Mientras yo solo queria que
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llegara la tarde.

Tenia que ir a Palacio Nacional y fui con él.

-¢,Ahora si vas de compras? -me dijo al bajarse del coche.

-A lo mejor contesté.

Nada mas arrancé Juan y le pedi que me llevara a Bellas Artes. Cuando
llegamos brinqué del coche.

-¢,A qué horas regreso, sefora?

-No regrese. Como si no me hubiera oido volvié a decir:

-¢Esta bien a las ocho?

Subi corriendo las escaleras. No oi la musica. Seguro que no estaba.
Empujé la puerta:

-Todos, otra vez desde la diecisiete -dijo su voz.

La musica empez6 a sonar. Me deslicé como un gato. Fui a sentarme
hasta atras. Puse las manos sobre las piernas y sin darme cuenta froté la
falda hacia arriba y hacia abajo. Lo miré de lejos. Otra vez los brazos y la
voz ordenando:

-Ese sostenido es sostenido, Martinez. Marquelo, no tenga miedo. Suena
asi. Buenas tardes, sefora, qué bueno tenerla de publico -gritd. Si evita el
ruido de las manos contra la falda nos dara gusto.

Voy de un loco a otro, pensé, pero no sali corriendo. Me gustaba verlo de
lejos. No podria imitarlo, pero lo recuerdo tan bien como al mar y la noche
en Punta Allen.

Subi a los palcos del segundo piso. Me gustaba como movia las manos,
cromo otros lo obedecian sin detenerse a reflexionar si sus instrucciones
eran correctas o no. Daba lo mismo. El tenia el poder y uno sentia
claramente hasta donde llegaba su dominio. Iba por la sala, se metia en
los demas, en mi cuerpo recargado sobre el barandal del palco, en mi
cabeza apoyada sobre los brazos, en mis ojos siguiéndole las manos.
Dieron las ocho y la musica no terminaba de ir y venir. Juan ya estaria en
la puerta y Andrés furioso, pero yo no me movi de la butaca de terciopelo
rojo hasta que los brazos de Carlos cayeron de golpe.

-Mejor, mucho mejor senores. Nos vemos mafana. Gracias por la tarde.
Se bajo del podio y desaparecio por una de las puertas laterales del
escenario. Estaba yo imaginando a donde podria haber ido cuando llego
junto a mi.

-;,Quién acompafa a quién a tomar un helado?

-Yo a ti -le dije.

-TU eres a la que le gustan los helados, yo prefiero un whisky.

-¢,COmo sabes que me gustan los helados?

-¢No comes helados cuando estas nerviosa?
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-Si, pero ahorita no estoy nerviosa, ¢y quién te dijo?

-Mis espias. También me dijeron que ayer querias bajarte del coche y
venir a mi hotel.

-Te dijeron mal. {Quién crees que soy?

-Una mujer casada con un loco que le lleva veinte anos y la trata como a
una adolescente. Bajamos las escaleras.

Juan estaba en la entrada, palido como pan crudo.

-Senora el general nos mata -dijo abriendo la portezuela del coche.
-Digale que vamos caminando, que no tardamos -ordend Carlos.

-No -dijo Juan. Yo sin la sefiora no regreso.

-Entonces quédese aqui porque vamos a caminar.

Me tomo del brazo y cruzamos la calle hacia Madero.

-Me gusta ese edificio -dije cuando pasamos junto al Sanborns de los
azulejos.

-Yo no te lo puedo comprar. ¢{Por qué no se lo pides a tu general?

-Vete a la chingada -contesté.

-Sus deseos son oOrdenes -dijo empujando la puerta de Sanborns y
metiéndose justo en el momento en que Juan nos alcanzé y me puso la
pistola en el costado:

-Lo siento sefiora, pero tengo familia, asi que usted viene conmigo a
recoger al general.

-Andele pues Juan -dije y corrimos al coche. Llegamos por Andrés justo
cuando se despedia de unos tipos en la puerta de Palacio.

-Hola princesa, ¢estuviste contenta? -pregunto.

No me acostumbraba a su nuevo tono, me hacia sentir idiota.

-Fui a ver a Vives -dije como si me desnudara.

-Qué bueno -contesto. (Y donde lo dejaste? ¢{Por qué no vino a cenar con
nosotros?

-Lo mandé a la chingada.

-¢Qué te hizo?

-Me traté como a una imbécil. Dijo que si me gustaba el edificio de
Sanborns por qué no te pedia que me lo compraras.

-¢ Te gusta el edificio de Sanborns?

-Es de talavera -contesté, y nos fuimos a cenar abrazados.

Al dia siguiente comid en nuestra casa el general Basilio Suarez. A
propoésito dispuse mole poblano porque ya sabia que lo odiaba.

El general Suarez era tan simple como una carne con su tortilla de harina.
Lo que le importaba era hacer dinero y para eso se unia con Andreés.
Andaban buscando los contratos de unas carreteras pero no se les hacian
porque el secretario de Comunicaciones era un tal Jesus Garza, al que
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odiaban por aguirrista y quien seguramente los odiaba también. Se
pusieron a inventar como desprestigiarlo y Suarez, que nunca daba para
mas, dijo:

-Yo creo que hay que acusarlo de comunista. No sera mentir, porque ese
hombre es comunista. Y nosotros no hicimos la Revolucién para gque
vengan los rusos a quitarnosla.

-Tiene usted razén, general. Hoy mismo hablo con los de la Union de
Padres de Familia para que le aumenten a su desplegado contra Cordera
unas cositas contra otros que nos la deben. Es hora de empezar a
nombrarlos. Asi de una vez mafana le quitamos la CTM a Cordera, se la
damos a Alfonso Maldonado que no come lumbre y empezamos a
preparar el terrenito para chingarnos esas dos cufias que nos heredo
Aguirre.

Iba yo a decir alguna cosa para contradecirlos cuando entré Vives.
-Llegas tarde -dijo Andrés. Estamos hablando de politica, ¢no te importa?
-Me importa, pero me aguanto. Ya sé gue en esta casa todo es politica, y
acepté venir a comer.

-Quedamos que a las dos y son tres y media -dijo Andreés.

-¢TU lo invitaste? -pregunté.

-No te dije para darte la sorpresa -dijo Andres.

-Me la das -contesté. Lucina traele un servicio al sefior -dije adoptando
actitud de ama de casa y sefialandole a Vives un lugar junto al general
Suéarez. Andrés estaba en la cabecera, yo a su izquierda y el general a su
derecha.

-Prefiero del otro lado si el general no se ofende -dijo mirando a Suarez.
-El hijo de mi general Vives no ofende nunca -dijo Suarez. Menos si elige
sentarse junto a una bella dama en vez de junto a un envejecido ex
presidente.

-Ya siéntate y deja de interrumpir -dijo Andrés.

-Perdén Chinti, ahora mismo me disciplino.

-¢,Como le dijiste? -pregunté riendo.

-No le digas, después quién la aguanta.

-Claro que no le digo, general. Ademas su sefiora y yo no nos hablamos.
Ayer me dejoé a media calle con la palabra en la boca.

-La molestaste -dijo Andrés y es muy sentida.

-¢Por qué no acaban de comer? -pedi y le pregunté a Suarez:

-¢Le sirvo mas frijoles o pasamos al postre? Aunque si vamos a esperar a
Vives falta un rato para el postre.

-Por mi podemos pasar directamente al postre -dijo Vives. Prefiero
ahorrarme el mole.

-Qué amigos tienes Andrés, este musico no s6lo es metiche sino
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melindroso.

-¢,Qué le voy a hacer? Es el hijo del unico cabron que me ha merecido
respeto. No puedo mandarlo matar porque desaira tu comida.

-Por mi que se muera de hambre -dije. (A usted general qué le damos?
-Yo quiero pay de manzana y queso de cabra -dijo Carlos. Hace afos que
No como queso de cabra.

-Pobre de ti -dijo Andrés. Se nos olvida que vuelves del autoexilio.

-Hay casos peores, hay quienes no pueden volver del exilio -dijo Suarez.
-Lo dice usted por el presidente Jiménez.

-¢,Por quién mas? -preguntd Suarez. -Yo creo que Jiménez ya no tarda en
volver -dijo Andrés. Hasta creo que hace falta un cabron con sus huevos.
-Porque los tiene bien puestos es que va a volver para encerrarse en su
casa y callarse la boca -dijo Carlos mientras untaba queso en un pan.
-¢Te parece? -le preguntd Andrés con un respeto que no era comun en su
tono al hablar de politica, menos con neofitos.

-Te lo aseguro Chinti -dijo Carlos. Confia en mi instinto. Y se puso a
tararear La barca de Guaymas entre mordidas de queso y pay, cosa que a
Andrés le produjo un ataque de risa.

-Salud Vives, por haberte encontrado -dijo. Salud general Suarez, ésta es
Su casa.

En la puerta aparecié un sefior diminuto y jorobado cargando una libreta
enorme y un monton de papeles.

-Con su permiso general -dijo Andrés haciéndolo pasar.

-Lo estdbamos esperando -contestd. Venga para aca. Parese aqui. No,
mejor alla entre la sefiora y el sefior -dijo sefialandonos a mi y a Vives.
Lea por favor.

El hombre se coloco entre nosotros, abriod la libreta y se puso a leer: “Con
fecha primero de marzo de 1941 la propiedad fulana...” Total: Andrés me
compraba el Sanborns de los azulejos.

-Nada mas firme aqui sefiora -dijo el hombrecito y me extendidé una
pluma. Andrés nos miraba divertido.

-¢Como lo hiciste para que vendieran esa case? -pregunto Carlos.

-Se la vendieron a mi sefora. Ella es la que compra.

-Tu sefiora por si sola no podria comprarse un chicle -dijo.

-Todo lo mio es suyo -contesto Andres.

-Entonces debe estar millonaria.

-Nada que no se merezca. Firmale Catin y haz con tu Sanborns lo que
quieras.

-Yo no vuelvo a tomar ahi ni un café -dijo Carlos.

-No seas rencoroso, Vives. A ti qué mas te da quién es el duefio. Es un
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lugar agradable.

-Lo era. Ahora esta comprado con un dinero que quién sabe.

-No vas a venir td a decirme lo que opinas de mi dinero. ¢(De donde crees
que sacaron los ingleses el dinero para pagar tu beca? ;Me vas a decir que
era dinero muy limpio? Todo el dinero es igual. Yo lo agarro de donde me
lo encuentro porque, si no lo agarro yo, se lo agarra otro guey; si esa casa
yo0 no se la regalo a Catalina se la regala Espinosa a Olguita, o Penafiel a
Lourdes. Tenia cinco hipotecas, la duefa estaba perdida de todos modos,
de que la agarre yo a que la agarre el banco, pues mejor la agarro yo y
hago feliz a mi sefora, que hasta antes de que tu metieras tu cuchara
tenia la cara mas resplandeciente que le he visto en los ultimos diez afnos.
Eres un aguafiestas.

Me sorprendié Andrés dando explicaciones, tolerando que se dudara de su
honradez, hasta aceptando que su dinero no era limpio. ¢{Por qué no le
gritaba a Carlos? Quién sabe. Nunca entendi bien lo que pasaba entre
ellos.

-Andele pues sefiora, firme -dijo Vives.

Yo tomé la pluma y puse mi nombre como lo ponia siempre desde que me
case con Andres.

-Ya tiene usted su capricho -dijo Carlos. ¢(Ahora qué? ¢Se va a ir a dormir
bajo la talavera?

¢Se va a sentir duena? Le advierto que en esta ciudad hay pocos que no
se sientan duenos de esa casa. Usted puede tener los papeles, pero
mientras cualquiera pueda entrar ahi y sentarse a tomar café, la casa de
los azulejos es de todo el mundo.

-Me gusta que sea asi -dije.

-Claro, para ser benefactora, para que la quieran y la miren. jCoOmo quiere
que la quieran esta mujer! -dijo.

CAPITULO XV

Claro que yo gueria que me quisieran. Toda la vida me la he pasado
queriendo que me quieran. La noche del concierto como ninguna.

Bellas Artes estaba lleno cuando llegamos. Rodolfo y Chofi entraron
adelante, dirian las notas del peridédico que acompafiados por nosotros.
Subimos hasta el palco presidencial. Justo en medio del teatro. Toda la
gente miraba hacia ahi.

En los palcos vecinos estaban los secretarios de Estado con sus familias.
Abajo habia invitados especiales y gente de esa que cuando uno mira de
lejos no sé por qué imagina feliz.

Abajo estaba el lugar en que yo me senté la primera vez que vi a Carlos.
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Abajo él estaria cerca, hubiera podido mirarme.

La orquesta afinaba haciendo ruidos. Los musicos usaban trajes negros,
tenian los zapatos limpios y los cabellos engomados, estaban distintos a
como los vi en las tardes de ensayos con sus blusas de todos colores, los
pelos alborotados, los zapatos viejos y los pantalones lustrosos.
Acicalados parecian de mentiras, se veian todos iguales cuando eran tan
distintos entre si como sus instrumentos. Por fin aparecidé Carlos, con su
saco de colas y su corbata de mofno, con su varita en la mano y la cabeza
recién peinada. La gente aplaudié mientras él caminaba hasta el podio.
Cuando estuvo arriba volted y nos hizo una caravana.

-Qué payaso es este Vives -dijo Andres.

Yo me emocioné. Nos sentamos, y Carlos ordend la musica con los
brazos.

Cuando terminé la primera parte el teatro se puso a aplaudirle como si
fuera Dios. Yo me quedé quieta mirando hacia abajo.

-¢,Qué te pasa Catin? ¢No te gustd? -dijo Andrés. ¢Por qué tienes cara de
que vas a parir?

-Si me gusto -dije parandome como todos. Es bueno este Vives.

-¢,COmMo sabes que es bueno? Yo no tengo la menor idea. Es la primera vez
que venimos a esto. A rai se me hace demasiado teatral. Las bandas de
los pueblos son mas frescas y dan menos suefo.

Salimos del palco a tomar una copa y a conversar. Chofi estaba orgullosa
con el descubrimiento de su marido.

-Es un genio -decia frente a las esposas de los ministros que la rodeaban
como pollitos a su gallina. Se habia puesto una de esas horribles estolas
de pieles que terminan en cabecitas de zorro. Como si no tuviera los
hombros anchos, los brazos regordetes y los pechos saltones. Las
cabecitas de zorro se agitaban como borlas sobre sus pezones mientras
ella elogiaba a Vives.

Tanta lleg6 a ser su euforia que se acalord. Entonces sacd un abanico y
empezo a echarse aire encima de las pieles. Todo menos quitarselas. Las
demas mujeres asentian y aumentaban los elogios.

-Es guapisimo -dijo la esposa del secretario de Gobernacion.

-Eso es algo fundamental en lo que me parece que estamos de acuerdo
-contesto la del secretario de Hacienda soltando una carcajada. Ya lo de la
musica es una cualidad que hasta podria faltarle.

Todas se rieron con ella.

-Pero también es un gran musico -dijo poniendo los ojos en blanco la
mujer del secretario de Relaciones Exteriores que era una hija de
porfiristas nunca venidos a menos y gque nos veia a todas como a unas
recién llegadas al asunto de la cultura internacional. Ella que tuvo un
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padre embajador y «vivid en Francia toda la infancia».

-Si, un gran musico -dijo Chofi abrazando sus zorritos.

Por suerte los intermedios terminan. No sé coOmo hacian los ministros de
Rodolfo para casarse con puras pendejas.

La segunda parte del concierto era una cosa triste y larga larga que
siempre parece gue ya se va a acabar y cuando uno cree que lleg6 el final
vuelve como una maldicion. Esa era la musica que me habia hecho subir
los escalones buscandola, que se me habia quedado pegada a las orejas,
Yy que no podia tararear porque me daba miedo.

Los primeros veinte minutos vi a Andrés hacer esfuerzos para no
quedarse dormido, después se puso a platicar con Fito.

Yo estaba mirando a Carlos. Le miraba la espalda y los brazos yendo y
viniendo. Le miraba las piernas. Lo miraba como si él fuera la musica,
como si no fuera el mismo tipo capaz de conversar, burlarse de él y
bromear con Andrés durante una comida. Era otro, puesto todo en algo
que no tenia nada que ver con nosotros, gque le venia de otra parte y lo lle-
vaba a quién sabe donde.

-A este sefior Mahler le hacia falta coger -dijo Andrés cerca de mi cuello.
Varias veces hubo quienes intentaron aplaudir creyendo que un
estruendoso tamborazo habia sido el dltimo, pero la musica volvia a
empezar, bajando hasta hacerse inaudible, hasta que quedaba so6lo un
silbido al que después se unia un violin, luego un chelo y después todos
hasta ensordecernos. Por eso cuando el final llegd de veras, solo yo que lo
habia oido muchas veces supe que si era el final y empecé a aplaudir sola.
Interrumpi la conversacion de Fito con Andrés y las cabeceadas de Chofi.
Se pararon a aplaudir y con ellos todo el teatro.

Carlos que habia soltado los brazos y estaba quieto frente a su orquesta
volted por fin y pude ver su cara con el mechdén de pelos caidos hasta los
0jos. Hizo una caravana, se bajo6 del podio y desaparecio.

-¢,Quién acompafa a quién a tomar un helado? -quise gque llegara a
decirme mientras los aplausos seguian. Cuando apareci6 no fue al podio,
con los brazos sefial6 a la orquesta y otra vez agacho la cabeza hasta las
rodillas.

Tienen razén las muy pendejas, pensé, es guapisimo. Y eso que ellas no lo
han oido hablar, no han caminado con &l por Madero ni han querido insul-
tarlo a media calle.

Segui aplaudiendo, como todos, como Andrés que gritaba como si fuera
15 de septiembre.

-Algo bueno tenia que salir del general Vives. Este muchacho tiene
aptitudes politicas, nadie sin aptitudes politicas puede sacar tantos
aplausos de un teatro. Miralo nada mas, parece que ha hecho el discurso
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de su vida. Esto ni en tu toma de posesion -le decia a Fito entre
carcajadas.

-Vives, Vives, Vives -gritaba la gente mientras los de la orquesta sentados
aplaudian o pegaban en los atriles con el arco de sus instrumentos.

Por la puerta lateral regreso Vives muy peinado.

Otra vez los aplausos crecieron al verlo aparecer. Subié al podio, alzé los
brazos para levantar a sus musicos, se volvio hacia nosotros y volvio a in-
clinar la cabeza hasta casi tocar el suelo.

-Tiene que ser buen politico -decia Andrés, es un excelente actor, un
teatrero. Lastima que eso de la caravana no se usa entre nosotros, pero
tendria buen efecto. ¢Por qué no lo impones Gordo? -le dijo a Fito. Nada
mas mira a nuestras mujeres, estan enloquecidas. Yo voy a ensayar lo de
la caravana si tU me prometes concederles el voto a las sefioras. La
Camara tiene un proyecto de ley que nunca le aprobé a Aguirre. Te
aseguro que ellas votando y yo caravaneando llego a Presidente y ni
quien diga que es de mal gusto que sea yo tu compadre. A Vives lo
nombro presidente del partido al dia siguiente de mi designacion y
andale, a recorrer el pais con todo y orquesta. {Como la ves Catin?

Era la quinta vez que Vives desaparecia y volvia a aparecer, que la
orquesta se sentaba y se paraba, pero nadie habia dejado de aplaudir.
Menos que nadie las mujeres. Todas las que estaban en los palcos de
alrededor, las feligreses de Chofi, le aplaudian como si se las hubiera
cogido.

-Ya vamonos -le dije a Andrés. En la cena lo felicitamos pero esto ya es un
exceso, ni que fuera qué.

-Eso digo yo, ni que fuera torero. Parece que se hubiera jugado la vida
-dijo Andrés.

-No se vayan -pidié6 Rodolfo que era incapaz de ordenar. Yo no puedo
hacer la groseria.

-Pero nosotros no somos tu -le dije.

-Pero son su gente -dijo Chofi que se tomaba muy en serio el
compadrazgo.

Mientras, Vives regreso a escena casi corriendo, subi6 al podio y con la
cabeza y los brazos al mismo tiempo echd a sonar su orquesta casi sobre
los aplausos. Como si les hubiera dicho «todos, otra vez, desde la 24».
So6lo que la musica era algo que se podia tararear, como si la hubiera
pedido mi papa. Ya no sé cuantas mafanas lo oi levantarse tarareando
es0, a veces se paraba en la puerta de nuestro cuarto y lo chiflaba durante
un rato hasta que nosotros empezabamos a sacar las cabezas de bajo las
sabanas y a maldecir al sol y al padre madrugador que nos habia tocado.
Como no estaba mi papa para contarle, cmo no estaba para lamentar
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con él las equivocaciones de la vida, para ir a preguntarle qué hacer con
el deseo fuera de sitio que me estaba creciendo.

Toda la orquesta era mi papa silbando en las mafanas, y yo como
siempre que él estaba sin estar, que algo me traia la certidumbre de que
sus palabras y su abrazo se habian muerto y no serian jamas otra cosa
que un recuerdo, nada mejor gque la terquedad de mi nostalgia, me puse
a llorar hipeando y moqueando hasta hacer casi tanto ruido como la or-
questa.

Dejé la butaca y me senté en el suelo para que nadie viera mi escandalo.
Andrés, gue nunca supo qué hacer en esos casos, me puso la mano sobre
la cabeza y me acaricié como si fuera yo un gato. Resultado: cuando la
orquesta termind de tocar yo tenia la cara sucia, los ojos hinchados y la
melena revuelta.

-Ya mija -dijo Andrés. En mala hora le conté a Vives que td no sabias de
musica nada mas que eso que tu padre cantaba todo el tiempo.

La gente se habia levantado de golpe y aplaudia, gritaba, aplaudia,
gritaba esta vez de veras como en los toros. Yo seguia en el suelo. A
través del barandal de bronce del palco vi la risa de Carlos que levantaba
la cabeza tras su ultima caravana. Asi se reia mi papéa algunas veces. Dejé
de llorar.

La gente siguio aplaudiendo pero Vives no volvié a. aparecer. Antes de
que empezara el Himno Nacional y los honores a la bandera que se hacian
siempre gque Rodolfo llegaba y se iba de un lugar, yo corri del palco al
bafo para hacer algo con mi aspecto.

La fiesta fue en Los Pinos. En un salon cubierto de madera y con enormes
candiles en el techo. Ya habia llegado Carlos cuando entramos nosotros
con Rodolfo, Chofi y el Himno Nacional.

-Excelente Vives -dijo Fito apretando su mano.

-Maestro, no sé qué decirle -exhalé Chofi sobando sus zorritos.

-Vives, eres un talento politico natural. No lo malgastes -dijo Andrés.
-Gracias -dije yo.

-Gracias a ustedes -dijo él, extendiendo su risa.

Me puse a temblar, era horrible lo que me pasaba. Crei que todo el mundo
se daba cuenta.

Me cogi del brazo de Andrés y le dije que nos fuéramos.

-Pero si acabamos de llegar. No hemos cenado. Yo me estoy muriendo de
hambre, /td no? Ademas mira, vino Poncho Pefia, me urge hablar con él
-dijo y me dejé a medio salbn y a medio metro de Vives y sus
admiradores. Lo robaban. Hasta Cordera habia ido a saludarlo. Vives lo
abrazo y sobre su hombro me vio quieta, mirandolo. Lo tomoé del brazo y
camino con él hasta donde yo estaba.
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-¢,Se conocen? -preguntd y no nos dio tiempo de responder.

-Mucho gusto -dijimos ambos prefiriendo olvidar de donde nos
conociamos.

-¢,Por qué no vamos al jardin? -dijo Carlos, aqui sobra gente.

Me cogi6 de la mano y caminé rapido hasta la puerta. Cordera vino con
nosotros. Al pasar junto a Andrés, Carlos le dijo:

-Me llevo a tu mujer al aire porque aqui nos estamos ahogando.

-A ver si se le quita el suefo, ya se queria ir -contestd6 Andrés. Buenas
noches, Alvaro -dijo cuando vio que estaba con nosotros, y me jalé hacia
él. Fijate en lo que hablan -me sopld en el oido antes de besarme. Hasta
el rato -dijo en alto guifiidndole un ojo a Carlos.

-¢Como te esta yendo en el Congreso? -le preguntd a Cordera en cuanto
estuvimos solos caminando entre los arboles del jardin.

-Muy bien -dijo Cordera mirandome.

-¢Te vas a reelegir? -preguntod Vives.

-No depende de mi, la asamblea decide -contesto.

-Pero, ¢quién tiene la asamblea? No me digas que estan dejando actuar a
la asamblea.

-¢Por qué no? Es lo correcto.

-No juegues, hermano.

-¢Qué quieres que te diga? -dijo Cordera abriendo los brazos.
Caminabamos hacia el centro del jardin, Carlos me habia pasado el brazo
por la cintura y antes de contestar me jalé hacia él.

-La sefiora también sabe que su marido es una desgracia nacional. No lo
dejes meterse, te quiere chingar, esta clarisimo, le estorbas. Si te reeliges
y puedes movilizar a los obreros como el sexenio pasado, a lo mejor hasta
Presidente tienes que ser.

-Ascencio ya esta metido. Le hemos dado guerra con los diputados en la
Camara, pero ¢quién crees que redacto el discurso que dijo el Presidente
hoy en la mafniana? ¢{A quién crees que se le puede haber ocurrido eso de
que un camino gue avanza no se repite idéntico en todos los tramos?
Todo para decir que su politica no se separa de la de Aguirre pero que
exhorta al proletariado a revisar métodos, apoyado en una actitud de
autocritica. Revisar métodos, para decir revisar personas y posiciones.
Nos quieren chingar, mano, quieren que nos callemos. Estan en el
entreguismo mas miserable. Estan con Suarez que hace politica para
hacer negocios.

-Pero hay que darles el pleito, ¢0 qué? (Ya te cansaste?

-No, no es eso, mano, es mas complicado. (Hablamos mafana? -dijo
mirandome otra vez con recelo.

-¢ Tienes miedo a morirte? No lo tenias.
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-Miedo no, pero tampoco tengo ganas. Ademas no depende de mi. Te veo
mafiana. Adios, sefora, gracias por la discrecion.

-, COmo sabe que la tendré? -dije.

-Lo sé -contesto y se fue caminando para el otro lado.

-iQué pais! -dijo Carlos. El que no tiene miedo tiene tedio. ¢(TU tienes
miedo?

-Yo tenia tedio -le contesté.

-¢Ya no?

-Ya no.

-¢,Qué quieres hacer? -pregunto.

-¢.Cuando?

-Ahora.

-Lo que tu quieras. ¢(Tu qué quieres hacer?

-Yo, coger.

-¢Conmigo? -dije.

-No, con Chofi -contesto.

Cuando desperté, Carlos estaba durmiendo junto a mi y hacia un puchero
con la boca.

El departamento tenia una sala con un piano ocupando la mitad, una
cocina que parecia closet, una recamara con fotos en las paredes y una
ventana grande desde la que se veia Bellas Artes. Quise quedarme.
Carlos abrio los ojos y sonrio.

-¢,A donde nos vamos a ir? -le pregunté en el oido como si alguien pudiera
escuchamos.

-Al mar -dijo todavia medio dormido.

-Vamonos entonces.

-¢,Qué horas son? -pregunto bostezando y estirando los brazos.

-No sé. ¢Por qué no nos morimos ahorita? -dije.

-Porque yo tengo mucho que hacer todavia. Nunca he dirigido en Viena.
-¢Me vas a llevar a Viena?

-Cuando me inviten.

-¢ Todavia no te invitan?

-Falta que acabe la guerra y que yo dirija mejor.

-Ya no me vas a querer cuando eso pase dije.

-Te quiero ahorita -dijo y se puso a besarme. Después estiro un brazo por
encima de mi tratando de alcanzar su reloj que estaba en el buré de mi
lado. Son las cuatro, creo que si nos vamos a morir hoy. Seguro que a
Juan se le olvido.

-¢Qué se le olvido?

-Que tenia que llamarnos cuando Andrés estuviera por salir de Los Pinos.
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-¢Para qué?

-Para que tu llegues a tu casa antes que él.

-Pero si yo no quiero regresar a mi casa.

-Tienes que llegar. Ni modo que te quedes aqui.

-Soy una pendeja -dije levantandome a buscar mi ropa regada por todo el
cuarto. Estaba tan furiosa que atoré el cierre del vestido y empecé a
jalonearlo hasta que lo rompi. Busqué los zapatos, total, con el abrigo
encima no se notaria la espalda abierta.

-Tu y Alvaro son unos culeros -dije.

-Para ser poblana tienes bonito pelo —contesto.

-Td qué sabes de los poblanos -grité. Sono el timbre. Era Juan.

-Sefora el general no quiere salir de Los Pinos. Dice que usted le dijo que
estaria en el jardin y que por ahi debe andar, que no podemos dejarla.
-¢Y con quién esta? ¢(No se ha acabado la fiesta? -pregunté.

-Est& con don Alfonso Pefia -contestd Juan.

-¢, Todavia? -pregunté.

-Hay que estar borrachisimo para aguantar a Pefia tanto tiempo.
-Vamos, querida -dijo Carlos, ya vestido en la puerta.

Llegamos a Los Pinos. Juan se fue a estacionar el coche y nosotros nos
bajamos cerca del sitio donde estuvimos con Cordera.

Caminamos. Carlos tenia su brazo en mi cintura y me jalaba. Entramos al
salon. Ya no habia casi nadie. Andrés y Pefia estaban sentados al fondo,
con un mesero de cada lado y una botella de cofiac enfrente. Fuimos
hasta ellos.

-¢Ya tomaron su aire? -preguntdé Andrés arrastrando las palabras.

-No tardamos mucho. ¢Como te dio tiempo de beber tanto? Estas
borrachisimo, Andrés, como nunca. ¢Por qué? -le dije sorprendida. Estaba
acostumbrada a verlo beber durante horas sin parar y sin emborracharse.
-Porque para vivir en este pais hay que estar loco o pedo. Yo casi siempre
ando loco, pero ahora me queria ganar la cordura y no la dejé. ¢Verdad,
hermano? -le pregunté a Pefia que estaba mas borracho que él, tenia los
0jos bizcos y miraba al suelo.

-Lo que yo te advierto es que son unos pinches comunistas peligrosos
-decia encimando las palabras. No deberias dejar a tu mujer andar con
ellos.

-A éste ya le llegaron las alucinaciones -dijo Andrés. Cree gque Vives es
comunista, lo que sigue es que vea venir un elefante morado y a Greta
Garbo en calzones. Llévatelo a su casa, Juan, nosotros nos vamos a
quedar aqui platicando.

-Vamonos mejor todos a la casa -dije. Aqui ya no es propio.
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-Ay si, mirenla, muy preocupada por la propiedad -dijo Andrés
levantandose. Me parece bien, vamos a la casa pero que Juan se vaya por
unos cantadores al Ciros.

-El Ciros ya lo han de haber cerrado -dije.

-Pues ni que fueran las tres de la manana, ahorita los alcanza. Juan,
tradigase un trio que se sepa Temor.

-Pero primero que nos lleve a la casa -dije.

-¢,Que no tenemos otro coche? (Y el tuyo, Vives? -preguntd Andreés.

Me brinco el estomago. El coche de Vives se habia quedado en su casa.
-Se lo presté a Cordera que no traia en qué irse -contestd Vives, muy
tranquilo.

-Cabron Cordera, hasta con los coches de mis amigos quiere cargar.
También tu vas a caer en la trampa del pobre Alvarito. Prestarle tu coche,
si no tiene uno que camine, por qué se lleva el tuyo, no mas vamos a
perder tiempo. Si nos quedamos sin cancioneros lo mato, entonces si,
nada de concesiones politicas. Se muere por arruinarnos la noche y de
paso le hago un favor al pais.

Llegamos a la casa.

-Que Juan nos deje aqui en la reja y caminamos hasta adentro -dijo
Andrés. Cuando esté yo sentandome en la sala quiero que usted esté de
regreso con los musicos, Juan. Y que sepan Temor.

Me bajé rapido y fui hasta la ventanilla de Juan.

-Tiene parado el reloj -le dije. Ya no va usted a encontrar a nadie en el
Ciros. Vayase mejor a la casa del maestro Lara y ahi seguro todavia no
terminan la fiesta. Digale a Tofla que venga de urgencia.

CAPITULO XVI

Conoci a ToAa Peregrino cuando Andrés era gobernador. Fueron a Puebla
ella y Lara. Los invité a cantar en el cine Guerrero, en una de esas fun-
ciones de beneficio social que me gustaba muchisimo organizar. Iban por
dos dias, pero se quedaron cinco. Los instalé en los cuartos de visita de la
casa, los llevé al rancho de Atlixco, les hice toda clase de recorridos
turisticos y estuvieron contentos, pero no mas que yo. En las noches
Agustin tocaba el piano y Tofa se ponia a cantar como jugando.

Nos hicimos amigas. La llevé con Lupe, mi modista, que era un genio. Le
hizo en dos dias tres vestidos con colas y capas que le disimulaban la gor-
dura. Ella era divina en cuanto abria la boca, pero los vestidos la
ayudaban a llegar al centro del escenario sin sentir envidia por Nindn
Sevilla. Yo en cambio las envidiaba a las dos. Desde que Lupe le hizo esos
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vestidos, Tofla no volvio a salir a escena mas que con ropa hecha por ella.
Como no logré convencer a Lupe de que se fuera a México, entonces ella
iba a Puebla con frecuencia. Siempre se quedod en nuestra casa. Le toco
de todo, hasta que un tipo se metiera en su cuarto con un cuchillo
diciendo: «Muera Andrés Ascencio.» Por esos dias a Andrés le habia dada
por no dormir nunca en el mismo cuarto. A veces se quedaba en el mio, a
veces en el de Checo o en cualquier otro. Y la noche anterior la habia
pasado en el cuarto de visitas que Tofa llegd a ocupar. El hombre se le fue
encima a Tofa con el cuchillo y a ella lo Unico que se le ocurri6 fue gritar
cantando con toda su voz: «Hay en tus ojos el verde esmeraldax».

El tipo salio corriendo y ella lo dej6é ir. No me contd nada sino hasta
muchos afnos despueés.

-¢,Pero como se te ocurrié cantar? -le pregunté.

-Qué otra cosa se me iba a ocurrir si me habias tenido toda la tarde con el
estribillo ese del verde que brota del mar, y la boquita de sangre marchita
que tiene el coral. Me dormi repitiéndola y de tanto decirla ya no sabia si
las borrachas eran las ojeras o las palmeras.

Como nos queriamos, yo estaba segura de que si Juan le decia que era
urgente, ella llegaria aunque fuera en camison.

Apenas habia yo puesto los hielos en los vasos para whisky cuando oi
llegar el coche hasta la puerta. Abri. Tofla entré6 como un regalo, vestida
de azul brillante y con los brazos pelones. Me dio un beso.

-Buenas noches, buenas noches -dijo con voz de diosa. ¢(Que aqui alguien
quiere azuquitar?

-jTona! -dijo Andrés. Canteme Temor.

-Como no, general, pero primero presénteme a los sefiores -dijo, mirando
a Vives como si quisiera recordarlo. Ya sé -le dijo, usted es el director de
la sinfénica. Vi su foto. A mi no se me olvida una cara, ¢verdad, hermana?
-me pregunto.

-Y éste es el diputado Alfonso Pefia. Como puedes ver ya lo aburrimos
-dije sefialando a Poncho que se habia quedado dormido sobre el brazo de
un sillén de terciopelo.

-Mucho gusto -dijo Tofa, tomandole la mano y dejandosela caer. ¢ Temor,
general? Lo malo es que no traigo pianista, asi que como salga.

-, Como ha de salir Toiita con su voz? -dijo Andrés.

-¢,Quiere pianista? -preguntdé Carlos sentado frente al piano.

-¢,No me diga gue usted sabe de estas musicas? -le dijo Tofa.

Carlos le respondio tocando los primeros acordes de Temor.

-Qué fresco es éste, mira td -dijo Tona.

-¢,Ahi esta bien? -preguntd Carlos. Tofia contesto alcanzando la cancion
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donde iba el piano.

-Pero desde el principio Tofa -dijo Andrés. Temor de ser feliz a tu lado...
-canto.

-No eches a perder todo -le dije yo que me habia sentado en un sillon
redondo y oia fascinada.

-Va, general -dijo Vives y empezaron otra vez. Carlos seguia a Tofia como
si hubieran ensayado durante meses.

No sélo la seguia sino que cuando acababa una cancién él unia el final con
el principio de otra y Tofa entraba en su tiempo como si hada. Estaban
jugando, se entendian con los ojos.

«Por algo esta el cielo en el mundo, por hondo que sea el mar profundo,
no habra una barrera en el mundo que mi amor profundo no rompa por
ti.»

-«Yo estoy obsesionada contigo y el mundo es testigo de mi frenesi»
-canté con mi voz de ratdn que no se aguantod las ganas de participar.
Tofa asintié con la cabeza y con un brazo me hizo la sefia de que me
acercara.

Me senté en la banquita del piano junto a Carlos y él salté de esa cancion
que imaginé escrita para mi a los acordes de La noche de anoche.

-«Ay qué noche la de anoche» -entr6 Tofa. «De momento tantas cosas
sucedieron que me confundieron.»

-«Estoy aturdida, yo, yo que estaba tan tranquila, disfrutando de la calma
que nos deja ese amor que ya paso» -canté con todo lo que tenia de voz
y me recargué en Carlos que por un momento quitdé una mano del piano
y me acaricio la pierna.

-Ahora la que esta echando a perder todo eres tu, Catalina -dijo Andrés.
Callate, deja actuar a los grandes.

No le hice caso. Segui: «pero ¢qué tu estas haciendo de mi?, que estoy
sintiendo lo gue nunca senti?» Mi voz parecia un silbato junto a la de Tofa
pero yo la seguia. «Te lo juro, todo es nuevo para mi.»

Hasta llegué a sentir que era mia su voz sobre mi voz.

-«Que me hizo comprender que yo he vivido esperandote» -dijimos y yo
dejé caer la cabeza sobre el piano. Pum, se oy6 como final de La noche de
anoche.

-Catalina, deja de estar chingando -decia Andrés. El borracho soy yo.
Cenizas, Vives -pidio.

-Si, Cenizas -dije yo.

-Pero tu céllate, Catin -dijo.

-Si, mi vida -le contesté.

«Después de tanto soportar la pena de sentir tu olvido» -cantd Tofa.
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-«Después que todo te lo dio mi pobre corazon herido» -segui con ella,
que se paro atras de mi y me puso las manos en los hombros.

-Catalina no jodas -volvio a decir Andreés.

-Mas jodes tu con tus interrupciones -le dije y alcancé a Tofa en «por la
amargura de un amor igual al que me diste tUu».

-Papapapa -dije, parandome a palmear sobre el piano.

-«Ya no podré ni perdonar ni darte lo que td me diste» -seguimos.
-«Has de saber que en un carifio muerto no existe el rencor» -sentencio
lento Andrés desde un sillén, sefialando con el dedo a quién sabe quién.
-«Y si pretendes remover las ruinas que tu mismo hiciste, s6lo cenizas
hallaras de todo lo que fue mi amor.» -terminamos.

-Mamadas -dijo Andres.

-«Canta, si olvidar quieres corazon» -cantd Tofa siguiendo la musica de
Carlos.

-«Canta, si olvidar quieres tu dolor» -canté Carlos mientras tocaba dando
golpes breves. «Canta, si un amor hoy de ti se va.

Canta, que otro volvera.»

-Parara, parara, pararad -canté yo y dejé el banco para bailar, dando
vueltas.

Vives se reia y Andrés se quedd dormido. -Arrancame la vida -pedi
mientras seguia bailando sola por toda la estancia.

-«Arrancala, toma mi corazén» -cant6 Tofa siguiendo al piano de Carlos.
-«Arrdncame la vida, y si acaso te hiere el dolor» -me uni a ellos
sentdndome otra vez junto a Carlos. Tenia razén Andrés, yo arruinaba sus
voces pero no estaba para pensarlo en ese momento.

-«Ha de ser de no verme porque al fin tus ojos me los llevo yo» -dije
recargandome en el hombro de Carlos que cerro con tres acordes a los
que Tofa rebaso6 sosteniendo el «yo» del final.

-iQué barbara, Tofa -dijo, mis respetos!

-¢Y ustedes qué? -pregunto ella. ;Se quieren o se van a querer?

Dejamos a Andrés durmiendo y nos fuimos al jardin a ver salir el sol.
-Sefiora, ¢llevo al diputado a su casa? -pregunto Juan, que estaba parado
en la puerta del recibidor.

-Por favor, Juan. Y al general a su cama. Es usted un santo.

-Después regrese por mi -dijo Tofia. No me quiero quedar al desayuno.
Habia pasado como una hora desde que el sol salié anaranjado entre los
arboles, cuando Checo llegé al fondo del jardin, descalzo y en pijama.
-¢Por qué estas vestida como ayer, mama? -preguntd. Ponte tus
pantalones. (No vas a ir a montar?

-Vamonos, director -dijo Tofa, palmeando el hombro de Carlos que se
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habia puesto ojeroso y guapisimo. Adiés, hermana, que montes bonito.
Te va a caer bien el aire.

Carlos me dio un beso de lado mientras ponia sus manos sobre mis
hombros:

-¢,Mafana? -pregunto.

-Mafana -le contesté y nos separamos.

El y Tofa caminaron hacia el auto. Checo y yo hacia la casa.

-Oye -gritd Carlos desde la reja, ya es mafana.

Cuando volvimos de montar, yo estaba medio mareada. Me bajé del
caballo queriendo un jugo de naranja. Lucina me lo llevd hasta la puerta
del jardin en donde me habia sentado a sobarme las piernas mientras le
contestaba cualquier cosa a Checo.

-Dijo el general que en cuanto llegara usted subiera a verlo -aviso Lucina.
Subi los escalones de tres en tres, ensuciandolos con el lodo de las botas
que no me quité hasta entrar a la recamara de Andrés. Ahi me senté
sobre la cama destendida y empeceé a jalonearlas.

-¢Puedo abrir las cortinas? No se ve nada.

-Ten piedad de un crudo estrefido -contesto Andreés, dando vueltas sobre
la cama hasta alcanzarme la cintura. Cuéntame de qué hablaron ayer
Cordera y Vives -dijo sobandome la espalda. -Del concierto.

-¢Y de qué mas”?

-Vives le preguntd a Cordera por el Congreso, pero Cordera no le contesto
nada importante.

-¢,Cuanto tiempo hablaron? ¢(Qué le contest6?

-Solo le dijo que iba bien y que la eleccion del lider la decidian las bases.
-No me inventes. ¢Qué dijo de importante?

-Nada mijo. Se fue a los cinco minutos.

-Entonces ta y Vives qué hicieron todo el demas tiempo. No me inventes.
Vives y Cordera hablaron mas. Si ustedes regresaron como a las dos
horas.

-Nosotros caminamos -le dije. jQué jardines hay en Los Pinos!

-Hablas como si ayer los hubieras descubierto. ¢Quieres vivir ahi?
Cuéntame de qué hablaron Vives y Cordera.

-General, si alguna vez los oigo hablar te prometo reproducirte la
conversacion, pero ayer se dijeron cuatro cosas.

-Dimelas. Acuérdate exactamente qué dijeron, porque hablan en clave.
-Estas crudo o sigues borracho. (Cémo que hablan en clave?

-¢,No quedaron de verse? -pregunto.

-Un dia de éstos.

-Eso quiere decir que el jueves -dijo.
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-Estas loco -contesté, forcejeando con la bota que se me atoraba
siempre.

-¢No has dormido? -pregunto.

-Un rato.

-¢Y a qué se debe la euforia? Tu duermes tres dias por cada desvelada y
apenas te repones. (Como es que fuiste a montar?

-Me lo pidié Checo.

-Te lo pide todos los dias.

-Hoy quise ir -dije, sacando la bota y estirando las puntas de los dedos.

-Estas muy rara.

-Me diverti ayer, ¢t no?

-No me acuerdo. ¢ Te dio por cantar o lo sofé?

-Me dio por cantar Arrancame la vida. Canté otra vez.

-Céllate. Te oigo multiplicada por cinco.

-Duerme... ¢Para qué despiertas? Es domingo.

-Por eso despierto. Torea Garza.

-Falta mucho para las cuatro. Duérmete. Yo te despierto a las dos.

-No me da tiempo. Invité a comer gente a la una. ¢Vas a venir en la tarde?
-Nunca me invitas.

-Te estoy invitando.

-No me gustan los toros.

-iQué aberracion! Vienes.

-Como quieras -dije besandole la cabeza y tapandolo como si quisiera
amortajarlo. Después fui de puntas hasta la puerta y lo dejé durmiendo.

En Las Lomas tenia un bafo tres veces mas grande que la recamara, con
las paredes cubiertas de espejos y un tragaluz que hacia entrar el
mediodia en el cuarto con la misma fuerza con que entraba en el jardin.
Alrededor de la tina, en la que podian caber cinco gentes, habia muchas
plantas. El bafio era mi rincon favorito, ahi me escapaba a estar sola.
Esa mafnana entré corriendo, abri las llaves del agua y me desvesti
aventando la ropa. Recuerdo mi cuerpo de entonces metido en el agua
caliente, entre las plantas, boca arriba, con la cabeza mojada y la cara
fuera viendo pasar las nubes por el pedazo de cielo que cabia en los
cristales del tragaluz.

-¢Y ahora qué hago? -dije, como si tuviera una confidente bafiandose
conmigo. Puedo salir corriendo. Dejar al general con todo y los hijos, la
tina, las violetas, la cuenta de cheques que nunca se vacia. Me quiero ir
con Carlos -dije enjabonandome la cabeza. Ahora mismo me voy. Lorenzo
Garza ni qué Lorenzo Garza, a ver crimenes y a oir mentadas otro dia.
Hoy me cambio de casa, duermo en otra cama y hasta de nombre me
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cambio. (/Y si no me acepta? Si, me acepta. El pregunt6 ¢ manana? El dijo
ya es mafana. Pero no quiso que nos fuéramos al mar, me devolvio,
nunca tuvo en la cabeza quedarse conmigo. No me quiere. Le caigo bien,
lo divierto, pero no me quiere. ¢(Si toco y no me abre? ¢Si tiene una novia
llegando de Inglaterra? A la chingada.

Sali de la tina, me envolvi una toalla en la cabeza, caminé hasta el espejo
y le sonrei.

CAPITULO XVII

Yo nunca vi a Andrés matar. Muchas veces oi tras la puerta su voz
hablando de muerte. Sabia que mataba sin trabajos, pero no con su mano
y su pistola, para eso tenia gente dispuesta a ganarse un lugar
empezando por el principio.

Hasta que anduve con Vives, nunca se me ocurrié temerle. Las cosas con
las que lo desafiaba eran juegos gque podian terminar en cuanto se
volvieran peligrosos. Lo de Carlos no. Por eso me daba miedo su pistola.
A veces en las noches despertaba temblando, suda y suda. Si nos
habiamos acostado en la misma cama ya no me podia dormir, miraba a
Andrés con la boca medio abierta, roncando, seguro de que junto a él
dormia la misma boba con la que se casoé, la misma euférica un poco mas
vieja y menos docil, pero la misma. Su misma Catalina para reirse de ella
y hacerla complice, la misma que le adivinaba el pensamiento y no queria
saber nada de sus negocios. Esos dias, todas las cosas que habia ido
viendo desde que nos casamos se me amontonaron en el cuerpo de tal
modo que una tarde me encontré con un nudo abajo de la nuca. Desde el
cuello y hasta el principio de la espalda se me hizo una bola, una cosa
tiesa como un solo nervio enorme que me dolia.

Cuando se lo conté a la Bibi, me recetd ejercicio y unos masajes que de
paso enflacaban las caderas. A ella la iba a ver la masajista porque ni de
chiste Gomez Soto la dejaba salir a encuerarse fuera de su casa, aunque
fuera para que la sobara otra mujer. Pero yo preferi ir a la casa de la
colonia Cuauhtémoc, regenteada por una mujer sonriente, de piernas
bellas subidas siempre en enormes tacones, en la que daban masajes y
clases de gimnasia.

Ahi me hice amiga de Andrea Palma, era muy chistosa, se quejaba porque
no tenia nalgas la pobre. Cuando nos masajeaban en camas paralelas
acabadbamos platicando del tamafno de nuestras panzas y concluyendo
que una mezcla de nuestros traseros hubiera hecho una mujer perfecta.
-Con gue no fueras tan envidiosa y Dios quisiera hacernos el favor -me
dijo un dia.
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-¢Hasta Dios quieres que te haga el favor, Andrea? No te basta con todos
los hijos que pone a tu disposicion.

-Eres una envidiosa. Nada mas porgue te tienen oprimida. ¢Que se siente
ser fiel?

-Feo.

-También ser infiel se siente feo.

-Menos.

-Te pusiste roja -gritd. Hasta el ombligo se te puso rojo. (Qué andaras
haciendo? No me lo digas, capaz que tu marido me amenaza con
cortarme la lengua si no le suelto el chisme.

-Me dan envidia tus pechos -le dije, como si no la hubiera oido.

-No te hagas pendeja, Catalina, cuéntame.

-¢,Qué te cuento? No me pasa nada. (Tu te atreverias a engafiar a mi
general Andrés Ascencio?

-Yo no, pero tu si. Si te atreves a dormir con él. ;/Por qué no a cualquier
otra barbaridad?

-Por esa barbaridad me mataria.

-Como a la pobre que matdé en Morelos -apuntd por su cuenta Raquel la
masajista.

-¢A quién maté en Morelos? -pregunté Andrea.

-A una muchacha gque era su amante y que un dia lo recibi6é con el conque
de que ya no -dijo Raquel.

-Eso es mentira. Mi marido no anda matando seforas que se le resisten
-dije yo.

-A mi eso me contaron -dijo Raquel.

-Pues no se crea todo lo que le cuenten -dije, bajandome de la camita de
masajes para quitarme de sus manos sobandome.

-Catina, no te pongas tonta -dijo Andrea. Crei que tenias mas mundo.
-Mas mundo, mas mundo. ;Como quieres que me ponga? Me estan
diciendo que hace doce afos vivo con Jack el destripador y quieres que
me quede ahi acostada, ¢quieres que sonria como la Mona Lisa? ¢(Qué
quieres?

-Quiero que pienses.

-¢,Que piense qué, que piense qué? -grité.

Nuestra conversacion privada se habia hecho publica y las mujeres de las
otras camas y sus masajistas habian detenido todo para mirarme ahi des-
nuda, con los ojos llorosos y la cara encendida, gritandole a Andrea.
-Que te calles, primero -dijo ella bajito, que te subas a la cama, te
acuestes, me sonrias, acabes tu masaje y saliendo de aqui te pongas a
investigar quién es Andrés Ascencio.

La obedeci. Su voz apresurada y sus 0jos oscuros me fueron calmando.
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Estuve un rato callada, boca abajo, sintiendo como nunca de fuertes los
pellizcos que Raquel me daba en las nalgas.

-Que investigue por ejemplo, ;qué? -dije.

-Por ejemplo si es verdad o no lo que cuenta Raquel.

-Pero, ¢(como va a ser verdad, Andrea? Es una pendejada. Mi marido mata
por negocios, no va por ahi matando mujeres que no se dejan coger.
-Vaya, asi te oyes mucho mas inteligente.

¢Pero por qué no iba a hacer las dos cosas?

-Porque no.

-Muy razonable, porque no. Porque td no quieres. Pues entonces no y ya.
-Pues si. No y ya -le dije.

-Como quieras -me contestd con su media risa maligna. ¢Sigues a dieta?
-No me cambies el tema. ¢(Crees que soy tonta?

-La que le puso punto final al asunto fuiste td. No me eches la culpa de tus
miedos -dijo, levantdndose para seguir a Marta que la llamaba al
temazcal.

-¢Usted se va a meter al temazcal? -me pregunté Raquel.

-¢,Donde oyo0 eso de la asesinada en Morelos? -le contesté.

-Por ahi lo oi, sefiora, pero tiene usted razon, ha de ser una mentira.
Raquel se pintaba el pelo de guero rojizo, tenia los ojos chiquitos muy
vivos Yy los labios delgados. Daba masajes con sus manos fuertes y
pequefas. Hablaba poco. Parecia estar para oir y callarse. Por eso me
extraio tanto que se hubiera metido en mi conversacion con Andrea.

¢Y si de veras la matd?, me la pasé preguntandome mientras sudaba en el
temazcal.

-No me quiero morir -le dije a la Palma que estaba enfrente sacando la
cabeza del cuadro de ladrillo en que lo encerraban a uno con una lona de
hule sobre los hombros. Nos veiamos como monstruos de cuerpo
cuadrado y cabeza sudorosa y chiquita.

-Menos ahora que te estas poniendo tan guapa -me contesto.

-Andrea, no es juego, N0 me quiero morir.

-No te vas a morir, amiga, no seas tonta. Tu conoces mejor a tu marido
que todas nosotras con todo y todos los chismes que hemos oido de él.
Segun td no es un monstruo, ¢qué te preocupas entonces? Ni aunque lo
anduvieras engafniando te daria un tiro, ¢por qué otra cosa te lo ha de dar?
-Por ninguna. No es un matén de cuarta.

-Ya me convenciste querida, ¢ahora quieres que yo te convenza a ti de lo
que me acabas de convencer? O ¢por qué me vienes con el lloriqueo de
que no te quieres morir?

Cada vez hablabamos mas cerca. Nos habiamos salido de los temazcales
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Yy nos secabamos una frente a otra con las caras y las bocas tan proximas
que a veces se rozaban. Andrea era preciosa. Asi, sin pintura, sudando,
avida de mi chisme y acompafiandome en el miedo que le iba yo pasando
mientras le contaba todo, desde las escaleras de Bellas Artes y la cena en
Prendes, hasta el dia que conoci su casa y la fui haciendo mia. Todo: las
caminatas por el zécalo, las meriendas, las tardes en el cine, las noches
de concierto, las madrugadas corriendo a meterme en mi cama euforica y
aterrada.

-¢,Qué hago, Andrea? -le pregunte.

-Por lo pronto, gimnasia dijo, y me dio un beso.

CAPITULO XVIII

Ese dos de noviembre caia en miércoles y Andrés decidié que pasaramos
el puente de muertos en la casa de Puebla. Dijo que invitaria unos
amigos, que organizara yo todo. Me puse furiosa solo de pensar en esos
dias atendiendo a los invitados de Andrés y lejos de Carlos. Si por lo
menos invitan gente grata, pero invitaria al subsecretario de Ingresos con
la mensa de su mujer, siempre vestida como para que la retrataran para
el Maruca, al secretario de Agricultura que no sabia ni hablar porque era
lelo, y al politico de ultima moda. Porque los politicos se ponian de moda
y Andrés en cuanto uno andaba famoso lo invitaba a pasar el fin de
semana con nosotros. Lo volvia el rey de la casa, el centro de las
conversaciones, lo dejaba ganar en el frontén y me hacia complacer a su
sefora en todo lo que pidiera.

Conocia yo las vacaciones con gquince invitados y tres comidas diarias,
mas aperitivos, galletas y café a todas horas. Me la pasaria visitando la
cocina y el mal humor de Matilde.

Anduve maldiciendo todo el jueves. Andrés me avisOé que saldriamos el
viernes 28 al mediodia, para volver el miércoles dos en la tarde.

-¢No se le caerd el pais a Fito si te vas tanto tiempo? ;Qué hara sin su
compadre asesor?

-le pregunté pensando que a mi el mundo se me haria insoportable y
aburridisimo sin Carlos.

Estuve con él la tarde del miércoles caminando por el zocalo y la avenida
Juarez.

Cenamos en El Palace, viendo la plaza. Yo comi angulas y él ostiones, yo
un pastel con helado y él un café express.

-Tengo un cuarto aqui abajo -me dijo.

-Puedo quedarme hasta la una -contesté y nos fuimos corriendo del
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restordn a un cuarto con un balcon que daba a la plaza y que abri para
sentir el frio, ver el Palacio y la Catedral.

-Siempre tenemos que coger a escondidas -dije.

-¢Para qué te casaste a los dieciséis afios con un general que es compadre
del Presidente?

-Yo qué sé para qué hacia las cosas a los dieciséis afios. Tengo treinta,
quiero mandarme, quiero Vvivir contigo, quiero que la bola de viejas que se
vienen mientras te miran dirigir sepan que la que se viene de a de veras
soy yo. Quiero que me lleves a Nueva York y que me presentes a tus
amigos. Quiero gque me saques del ropero y decirle todo al general
Ascencio.

-Pero por lo pronto quieres que demos una cogidita, ¢no?

-Si -dije, y se me olvidé el alegato.

Cuando nos despedimos lo volvi a recordar, casi me gustd tener que
decirle gque me iria cuatro dias al encierro de Puebla, sin él, con mi marido,
con mis hijos y mis sirvientas, a mi casa, mezcla de guarida y convento,
llena de corredores y macetas, recovecos y fuentes.

-Qué pena -dijo muy calmado.

-No te importa, claro que ni te importa -le grité. Total te quedas muy
cogidito y me mandas con el otro. Maricon -dije cerrando la puerta del
coche y ordenandole a Juan que arrancara.

Pasé furiosa toda la mafana del viernes. Lilia me lo not6é desde temprano.
-¢No quieres ir? Antes te gustaba regresar -dijo. Es bonito Puebla.

-¢Vas a decirme gué te esta pareciendo el novio que te invent6 tu papa?
-le pregunte.

-Es buena gente -contesto.

Tenia 16 afos, unos pechos perfectos, unas piernas largas y duras, los
ojos vivisimos y la risa llena de certidumbre.

-Es un cabrén bien hecho. Enchinché siete afios a Georgina Letona y
ahora la deja para noviar contigo, que eres muy linda y muy fresca, y
casualmente la hija de Andrés Ascencio. ¢No te das cuenta de que eres un
negocio?

-Qué complicaciones haces, mama. Estas asi porque no quieres dejar a
Carlos cuatro dias.

-A mi qué me importa Carlos -dije.

-Se nota que nada.

-¢Vienes a montar? -me contesto riéndose.

-No puedo. No he organizado lo de las comidas ni sé cuantos vamos a ser.
-Como te complicas -dijo. Y se fue haciendo ruido con las botas.

Quince afos antes, yo era como Lilia. ¢En qué momento empez6 a ser
primero la comida de los otros que mis ganas de correr a caballo?
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Llamé a Puebla para hablar con Matilde la cocinera. Le pedi que hiciera
Lomo en chile pasilla para la noche.

-¢No sera muy pesado para la noche, sefiora? -contesto en el tonito con
que le gustaba corregirme. Casi siempre acababa dandole la razén y
quitandome de problemas, pero esa mafiana me empefié en el lomo.
-¢,No sera mejor un pollo con hierbitas de olor? Ese le gusta mucho al
general.

-Haga el lomo, Matilde.

-Lo gue usted diga, sefora -contesto.

Estaba medio enamorada de Andrés. Tenia mi edad y un hijo viviendo con
su mama en San Pedro, se veia vieja. Le faltaban dos dientes y nunca se
puso a dieta ni fue a la gimnasia ni se comprdé cremas caras. Parecia
veinte afos mas vieja que yo. No me queria nada y tenia razon. Me quedé
pensando en que tendria que lidiarla todo el puente.

Seguia yo sentada junto a la mesita del teléfono, mirandome la punta de
los mocasines, cuando entrd Carlos al hall con una maleta en la mano.
-¢La salida es a las doce? -pregunto.

No le contesté. Corri a quitarme las anchoas que tenia en el copete. Me
puse unos pantalones, perfume y rojo en los labios. Volvi a la sala pero él
ya ho estaba ahi.

-Se fueron al bar del salon de juegos -explicd Lucina.

-¢Ya estas lista? -le pregunté. ¢Y los nifios?

-Todos.

El salon de juegos quedaba al fondo del jardin. Todas nuestras casas eran
enormes, hubiera sido bueno recorrerlas en coche. Crucé el jardin y entré
al salon, Andrés y Carlos jugaban billar.

-A ver a qué horas, sefnora -dijo Andrés. Te doy hasta la una.

-Yo ya estoy. Lili no ha vuelto de montar. ;A quién mas invitaste?
-Nada mas al diputado Puente con su sefiora. Quiero ver gente de alla y
descansar -dijo Andrés apuntandole a la bola. Tiré y fall6. Qué mal estoy
jugando. (Qué haces ahi panda? Arrea a tus hijos. Vamos a necesitar tres
coches, gque vengan Juan y Benito. {Quién mas esta?

-Yo puedo manejar mi coche -dijo Carlos.

-Perfecto -contesto Andrés. Tu, Catalina, vete con él, llévense a Lilia, a los
nifos y a la nana. Yo no quiero saber de platicas domésticas. A Carlos le
caen bien porque es un hombre libre. Las otras nifas y Octavio que se
vayan con Benito. Pero que nadie salga después de las dos. Todos al
mismo tiempo. Nos vamos siguiendo. Vigila que Lilia no lleve nada mas
trajes de bafo y pantalones, que lleve algo de vestir porque la van a
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invitar los Alatriste una noche.

-¢Ya organizaste? -le pregunté.

-Si, ya organicé. Y no me lo preguntes en ese tono. Es mi hijay yo veo por
su futuro. Tu no te metas.

-Cuando te conviene es tu hija, cuando no te conviene es nuestra hija. A
los diez afios me la entregaste con un discurso sobre la necesidad de que
yo fuera como su madre. Ahora ya nada mas es hija tuya.

-Porque ahora necesita alguien que le asegure el futuro, no quien le limpie
los mocos y la ayude con las tareas.

-No voy a dejar que la cases a la fuerza -dije.

-No te preocupes, se va a casar por su gusto.

-¢,Por qué no comprometes a una de las dos grandes?

-Porque dio la casualidad que ésta es mas bonita.

-Ni que Emilito fuera una belleza. Perfectamente se puede casar con
Marta.

-Porque a ella la quieres menos.

-Pues si, la quiero menos y es mas grande. Lili es una pobre nifia boba.
-Tiene la misma edad que tenias tu cuando nos casamos.

-Pero el hijo de Alatriste es un pendejo. Tu seras lo que sea pero no
porque tu papa te ordeno la vida.

-Mi papa qué vida me iba a ordenar, si no lo conoci. Mi pobre madre se las
tuvo gque ver negras, no me hagas volver sobre esa historia. Qué bueno
que Milito tenga asegurado el futuro, mejor para mi Lili. ¢Vas a tirar
alguna vez, Vives?

-Estoy esperando a que acaben de discutir.

-No esperes, cabron, tira. Yo estoy discutiendo porque estoy esperando a
que tires, si no ni pierdo el tiempo con esta sefiora que se la pasa ter-
queando. Debio ser abogado. «Gotita de miel» le decia su papa. ¢Tu
crees, hermano? No sabia quién era su hija el pobre don Marcos.
-Menos quién era su yerno -dije.

-Ya tiré aviso Carlos.

Le cerré un ojo mientras Andrés se concentraba en ponerle tiza al taco.
Después me fui.

Salimos a las cinco. Andrés estaba rojo dizque del coraje, pero era del
brandy. Todavia pasamos por el diputado Puente. Un coche detras del
otro. Primero el de Carlos, con nosotros, después el que manejaba Benito
y llevaba a Lucina y las nifias grandes con dos amigos, al ultimo el de
Andrés que manejaba Juan.

Fue un viaje grato. Verania y Checo primero cantaron las canciones del
colegio, después se pelearon por un libro de cuentos y por fin se
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durmieron. Lilia iba atras con ellos. Nos platicé un rato.

-Le escribi a Loli -dijo.

-¢Quién es ésa?

-¢No sabes? La que da consejos en la revista Maraca.

-¢Y qué le preguntaste?

-Ya sabes.

-¢Y qué te dijo?

-¢Te leo? Me puse Carmina de Puebla. Asi dice la respuesta: «Una simple
simpatia puede llevarla al amor, todo se reduce a que usted encuentre en
el aquellas cualidades de que usted, en sus suefios, ha adornado a su
principe azul. Pero si hay discrepancia entre el suefio y la realidad, cosa
muy comun, no llegara el amor. Puede usted estar segura.»

-¢Tu tienes simpatia por Milito? -le pregunté Carlos.

-Algo -dijo ella.

-Pero no tiene nada que ver con el principe de tus suefos -dije.

-Poco -dijo ella.

-Entonces no va a llegar el amor -sentencié. Lo que tienes que hacer es
mandarlo a la chingada mafana mismo. Suavecito, sin groserias, pero
derechito a la chingada. Le dices que no sabes bien, que tu mama dice
que estas muy chica, que quieres conocer otros muchachos, que mejor
nada mas sean amigos por ahora.

-¢Y qué le digo a mi pa? -pregunto.

-Yo me encargo de tu pa -dije.

-¢,Me lo prometes? El dice que es lo que mas me conviene. No vas a poder.
-¢,Qué sabe tu papa lo que mas te conviene? Eso es lo que mas le conviene
a él. Asi amarra sus negocios con don Emilio.

-Conste que tu le dices, ma -dijo de ultimas y al rato se durmié también.
La tarde era clara y los volcanes se veian cercanos y enormes. En Rio Frio,
Andrés nos rebas6 ordenando gque nos detuviéramos. Nos estacionamos
frene a la tiendacantina del pueblo. Empezaba a oscurecer, los arboles
parecian fantasmas detras de nosotros. Los nifios se bajaron haciendo
mido.

-El que quiera refresco que lo pida, el que quiera mear que mee. No
desaprovechen la oportunidad porque no vamos a parar hasta Puebla
-dijo Andrés.

Llegamos como a las nueve. Carlos me hizo notar que la casa no se veia
de lejos, estaba escondida y sin embargo desde la terraza uno podia ver
la ciudad a punto de irse a dormir. La gente en Puebla se encerraba
temprano, se metia en sus casas de puertas grandes y no andaba en la
calle dando vueltas después de las ocho.

Andrés llevo a los invitados a sus cuartos mientras yo veia como estaba la
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cena.
-Nada mas pon diez lugares -le dije a Lucina. Meti el dedo en la cazuela
del lomo. Cenamos en veinte minutos. Me mandas tortillas calientes en
cuanto las vayas teniendo.

Subi a ver qué cuarto le habia tocado a Carlos. Le pedi a Juan que cargara
una maceta grande con un helecho y la pusiera dentro. Después me fui a
cambiar. Tenia ropa nueva en el cléset de Puebla. Nunca hacia equipaje
para ir de una casa a la otra.

Me puse uno de los vestidos de gobernadora. Uno rojo de tela pesada,
cefiida en el pecho y con pliegues hasta el suelo.

-¢Me vas a dejar que te lo quite? -dijo Carlos acercandose a mi cuando
entré a la sala.

Empecé a pensar como le haria para escaparme al tercer piso a media
noche.

Andrés facilitd la cosa porque en cuanto acabamos de cenar se fue a
dormir.

El diputado Puente y su sefiora no tenian suefio, las hijas y sus amigos
tampoco, asi gue nos quedamos frente a la chimenea platicando.

Cuatro noches pasé en el cuarto de Carlos, escapandome cuando Andrés
se dormia, pretextando el catarro de Checo y la conversada con Lili hasta
muy tarde.

Andrés jugaba fronton todas las mafanas. Carlos perdia con él el primer
partido, luego nadaba conmigo y los niflos. El domingo fuimos a tomar
una nieve al zocalo de Atlixco. Ahi me presentdé a Medina, el lider de la
CTM, muy amigo de Cordera.

-Usted va a perdonar, sefora, aunque dice Carlos que es usted de
confianza, pero Andrés Ascencio es un cabron. Nos quiere chingar nada
mas para demostrarle a Alvaro que él todavia manda aqui. Los de la
CROM cobran en la presidencia, son sus chantes. Desde hace mucho, ni
crean gue de ahora. Son la gente que él metié en La Guadalupe después
de la huelga esa que termind a punta de pistola.

-¢,COmMo estuvo eso? -pregunto Carlos.

-No quisiera contar delante de la sefiora. Aunque aqui todo el mundo lo
sabe.

-Yo no -dije. (Como fue?

Despacio, soltando las cosas de a poquito, Medina conté:

-La Guadalupe habia estado en huelga un mes. Los trabajadores querian
aumento de salario y plazas para los eventuales. Estaban confiados, era
el sexenio del general Aguirre y como habia huelgas por todas partes se
les olvidé que en Puebla gobernaba Andrés Ascencio. Un mes estuvieron
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con sus banderas puestas. Hasta que llego el gobernador.

-Echame a andar las maquinas -le dijo a uno que se neg6. Entonces
caminale -ordend. Saco la pistola y le dio un tiro. Ta échame las maquinas
a caminar -le pidio a otro que también se negd. Caminale -dijo y volvio a
disparar. ¢Van a seguir de necios? -les pregunté a los cien obreros que lo
miraban en silencio. A ver tu -le dijo a un muchacho, ¢quieren morirse
todos? No va a faltar quien los reemplace mafiana mismo.

El muchacho eché a andar su maquina y con él los demas fueron
acercandose a las suyas hasta que la fabrica volvidé a rugir turno tras
turno sin un centavo de aumento.

Lo mismo habia hecho con la huelga de La Candelaria: veinte muertos.
Las noticias hablaron de un herido accidental.

Medina tenia todas las historias por contar. Empecé queriendo
escucharlas y terminé levantandome a corretear a los nifios por el zécalo
mientras él y Carlos hablaban. Cuando volvimos al quiosco calientes y
chapeados, a pedir otra nieve, Medina se levantd, me dio la mano y las
gracias anticipadas por mi silencio. No le dije que creia la mitad de sus
histories, pero pensé que eso de Andrés matando personalmente obrero
tras obrero era una exageracion. Tampoco se lo dije a Carlos. Mejor hablé
del campo y canté con los nifios el corrido de Rosita Alvirez. Llegamos a
Puebla tardisimo. Andrés ya habia pedido la comida y se estaba sentando
a presidir la mesa.

-¢De donde vienen cargados de mugre? -pregunto.

-Fuimos a Atlixco a tomar nieve -dijo Verania que lo adoraba.

El lunes me quedé en la casa. Durante afios no habia jugado con mis
hijos, los encontre listisimos y estuve segura de que no podia tener mejor
compaifia que sus juegos y sus ocurrencias mientras Carlos visitaba otra
vez a Medina.

Pasamos la mafiana jugando serpientes y escaleras. Me dieron las dos de
la tarde carcajeandome y peleando como chiquita.

El martes organicé todo desde temprano y a las diez no tenia mas deber
que ir con Carlos a donde fuera. Nadie me veria dentro del Chrysler
enorme, escondida en el piso para salir de la ciudad y sus calles llenas de
mirones. Después venia el campo y ahi no se metian con uno.

Lo convenci y nos fuimos por la carretera a Cholula hasta Tonanzintla que
estaba todo sembrado con flores de muerto. El campo se veia anaranjado
y verde; cempazuchil y alfalfa crecian en noviembre. Entramos a la iglesia
llena de angelitos ojones y asustados.

-Dizque era yo la novia -le dije. Dizque iba caminando con la marcha
nupcial a casarme contigo. La marcha nupcial tocada por tu orquesta.
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-No puedo dirigir y casarme.

-Dizque podias -corri hasta la puerta para hacer mi entrada despacio: un
paso, otro paso. Tatatan, tatatan, caminé cantando hasta €l que se habia
quedado frente al altar, junto a los reclinatorios de terciopelo envejecido.
-Qué loca estas, Catina -dijo, pero alz6 los brazos hacia el coro para fingir
que dirigia. Segui caminando parsimoniosa hasta que llegué junto a él y le
detuve los brazos.

-Tienes que recibir a la novia. Ven, nos hincamos aqui. La gente nos esta
mirando. TU me prometes quererme en la salud y en la enfermedad, en lo
préspero y en lo adverso, y todos los dias de mi vida. Yo te acepto a ti
CoOmo mi esposo y prometo serte fiel en lo préspero y en lo adverso, en la
salud y en la enfermedad y amarte y respetarte todos los dias de mi vida.
-Qué bien te lo sabes. Lo tienes ensayadisimo. Pero, ¢por qué lloras? No
llores, Catalina, ya prometo serte fiel con marido y sin marido, en las
carcajadas y el miedo, y amarte y respetar tus preciosas nalgas todos los
dias de mi vida.

Nos abrazamos todavia hincados en los reclinatorios, bajo el techo y las
paredes doradas, frente a la virgen encerradita en su nicho. Nos
abrazamos hasta que se paro frente a nosotros una vieja enrrebozada con
la cara llena de arrugas y verrugas, tan chaparrita que nos quedaba a la
altura de los ojos.

-¢,Qué no les da respeto Dios? -dijo. Si quieren hacer cochinadas vayan a
hacerlas a un establo, no vengan aqui a ensuciar la casa de la virgen.
-Nos acabamos de casar --dije. A Dios le gusta el amor.

-Amor ni qué amor. Pura calentura es lo que traen ustedes. Andeles para
fuera -dijo tomando su escapulario por una punta y levantandoselo hasta
la cara. Se tapo con él desde la barba hasta la mitad de los ojos y empez6
a rezar. Luego muy rapido, mientras nosotros seguiamos mirandola como
a una aparicion, sac6 una botella de agua bendita y nos la ech6é encima
diciendo mas jaculatorias con su voz chillona.

-¢,Donde gueda el establo? -le pregunté Carlos levantandose y jalandome.
-jAnimas del purgatorio! Dios tenga clemencia de sus almas, porque
seguro gue sus cuerpos se van a chichinar -dijo.

Buscamos un lugar entre los sembradios. Nos acostamos sobre las flores
anaranjadas, rodamos sobre ellas desvistiéndonos. A veces yo veia el
cielo y a veces las flores. Hacia mas ruido que nunca, queria ser una
cabra. Era una cabra. Era yo sin recordar a mi papa, sin mis hijos ni mi
casa, ni mi marido, ni mis ganas del mar.

Nos reimos mucho. Nos retamos como dos mensos gue no tienen futuro
ni casa ni una chingada. No sé de qué nos reiamos tanto. Creo que de
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nuestras ganas nos reiamos.

-Estas toda pintada de flor de muerto -dijo Carlos. Debe ser bonito que asi
huela la tumba de uno y que la pongan toda de anaranjado en Todos
Santos. Cuando me muera te encargas de que me entierren aqui.

-Te vas a morir en Nueva York, en un viaje como ese del mes pasado, o0 en
Paris. T eres muy internacional para morirte aqui cerca. Ademas vas a
estar tan viejito que ya no te va a importar ni a qué huela tu rumba.
-Me muera cuando me muera quiero que mi tumba huela como tu cuerpo
ahora. Y ya vamonos que son las dos. Si no estas a la hora de presidir la
mesa nos mata tu marido.

-Ya me cansé de mi marido. Todos los dias nos va a matar por algo. Que
Nnos mate y ya, nos enterramos aqui y nos ponemos a coger debajo de la
tierra donde nadie nos esté molestando.

-Buena idea, pero mientras nos mata vamonos yendo.

Nos levantamos y caminamos hasta el coche. Fui cortando flores, cuando
llegamos a la casa las acomodé en una olla de barro en medio de la mesa.
-¢,Quién puso ese horror ahi? -pregunté Andrés llegando a comer.

-Yo -le dije.

-Cada dia estads mas loca. Esto no es tumba. Quitalas que son de mala
suerte y huelen espantoso. Perdonen a mi sefiora -dijo a los invitados. A
veces es una romantica equivocada -después distribuyod los lugares.
-¢,Donde te quieres sentar, Carlangas? -le pregunt6 a Carlos cuando ya no
quedaba mas lugar que uno junto a mi. ¢Junto a mi sefiora?

-Encantado -dijo Carlos.

-No lo tienes que decir -contesto. (De qué es la sopa, Catalina?

-De hongos con flores de calabaza.

-Vaya. Esta obsesionada con las flores. Pero es buena esta sopa, es
reponedora, se la recomiendo, diputado -le dijo a Puente, el diputado de
la CRQM gue pasaba esos dias en la casa.

-¢Estuvo larga su desvelada de anoche? -pregunto6 Carlos.

-No méas que otras -contestd Andrés. Teniamos mucho que hablar,
¢verdad diputado?

-Y lo que nos falta general -dijo el diputado.

-Ay ya no -suplico su sefora. Luego llegan muy tarde y una pasa muchos
frios.

Era una mujer chaparrita, de ojos grandes y pestafias muy negras. Con
las chichis bien puestecitas y la cintura siempre apretada con lazos o
cintos. Le gustaba su marido. Adivinar la razén, porque era espantoso,
pero el caso es que ella siempre que se podia lo sobaba y cuando el tipo
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daba sus opiniones ella lo oia como a un genio, moviendo la cabeza de
arriba para abajo. Quiza por eso el diputado terminaba sus mas
elocuentes intervenciones preguntando: « ¢Cierto o no, Susy?», a lo que
ella respondia: «Certisimo, mi vida», y por udltima vez movia la cabeza.
Eran un equipo. Yo nunca pude hacer un equipo asi. Me faltaba
dedicacion.

-¢Y qué tal el juego? -pregunté.

-Bien -dijo Andrés. A ustedes no les pregunto coémo les fue porque me lo
imagino. No sé como les gusta el campo. Se ve que no trabajaron ahi.
¢Visitaste a tu amigo Medina? -le pregunto a Carlos.

-No dio tiempo. Nos quedamos en Tonanzintla. La iglesia es
impresionante, quiero dar un concierto ahi.

-Dalo. Mafnana arreglamos eso en lugar de que pierdas tiempo visitando a
Medina.

-Medina es mi amigo y tiene problemas.

-Pendejadas. El unico problema que tiene es dejarse dirigir por Corderay
empefarse en ser lider de la CTM en Atlixco. Porque en Atlixco la CTM se
va a chingar, y Medina con ella, como que me llamo Andrés Ascencio.
-¢,Por qué te metes, Chinti? Deja que los trabajadores decidan a quién
quieren -dijo Carlos con el aire de hermano mayor que tanto irritaba al
general.

-El que no se tiene que andar metiendo eres tu. Dedicate a tu musicay tus
intelectualidades, dedicate si quieres a las mujeres complicadas, pero no
te metas en politica, porque éste es un trabajo que hay que saber hacer.
A mi no se me ocurre dirigir orquestas y te aseguro que es mucho mas
facil pararse a mover las manos frente a una bola de Mariachis que
gobernar alebrestados y cabrones.

-Cordera y Medina son mis amigos.

-¢Y yo qué? ;No soy tu amigo? ¢Ve usted, diputado Puente? Asi le pagan
a uno -me miro y siguiod. ¢(No estas de acuerdo, Catalina? ¢Ya te convencio
el artista de que a la izquierda unida jamas sera vencida? Son un desastre
las mujeres, uno se pasa la vida educandolas, explicandoles, y apenas
pasa un loro junto a ellas le creen todo. Esta, asi come la ve, diputado,
esta segura de que el cabrén de Alvaro Cordera es un santo dispuesto a
echar su suerte con los pobres de la tierra. Y lo ha visto tres veces, pero
ya le crey6. Con tal de estar en contra de su marido. Porque ésa es su
nueva moda. La hubieran conocido ustedes a los dieciséis afios, entonces
si era una cosa linda, una esponja que lo escuchaba todo con atencién,
era incapaz de juzgar mal a su marido y de no estar en su cama a las tres
de la mafnana. Ah, las mujeres. No cabe duda que ya no son las mismas.
Algo las perturb6. Ojald y la suya se conserve como hasta ahora,
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diputado, ya no hay de ésas. Ahora hasta las que parecian mas quietas
respingan. Hay que ver a la mia.

Andrés me conocia tan bien que sonrid antes de dar un bocado de mole y
después, con la boca llena, dijo:

-Cuando digo la mia me refiero a usted, sefiora De Ascencio. Lo demas
son anécdotas, necesarias pero no imprescindibles.

-Este general tan claridoso -dijo el diputado Puente.

Carlos puso su mano sobre mi pierna bajo la mesa.

La comida fue eterna. Cuando llegaron las tortitas de Santa Clara y el
café, senti alivio. En un rato todo el mundo se iria a dormir la siesta.
Andrés nunca queria saber de mi a esas horas, después de la segunda o
tercera copa de coflac se levantaba, caminaba hasta la cocina, les daba
las gracias a las muchachas y estuviera invitado quien estuviera él decia:
-Me disculpan, por favor. Tengo un trabajo privado que me urge terminar.
Luego se iba a un cuarto de atras que se oscurecia por completo a media
tarde. Ahi dormia exactamente una horay media. Despertaba listo para el
domind, al que yo tampoco era requerida, bastaba con organizar que
hubiera suficiente café, mucho brandy y una charola con chocolates y
podia yo desaparecer tranquilamente hasta la hora de la cena.

-¢Vamos al zocalo? -le dije a Carlos.

-¢.En qué cuarto queda el zécalo? -contesto.

Nos estdbamos riendo cuando Andrés volvidé de su demagodgico
agradecimiento a las sirvientas y se par6 atrds de mi. Puso sus manos
sobre mis hombros y los oprimio.

-Ustedes nos disculpan. Tenemos un trabajo urgente -dijo.

-Yo quedé con los nifios de ir al zécalo por un globo y a los Fuertes a trepar
arboles -dije.

-Eres una madre ejemplar. Diles que los llevards cuando empiece el
dominag.

-Ay mama -dijo Verania, cOmo seras.

-Andrés, les prometi -dije.

-Me parece bien; el prometer no empobrece.

¢No has visto todo lo que yo prometo? Promételes que los llevas a las seis.
Ahorita no puedes

-Aqui la esperamos, sefiora -dijo Carlos.

-¢Nos vas a contar de tu papa? -le pregunté Checo.

-De lo que quieran -les dijo.

-No te tardes, ma.

-No, mi vida -contesté.
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Andrés entro a nuestra recamaray cerro la puerta. Se sent6 en la orilla de
la cama, pidié que me sentara junto a él.

-¢,A donde fueron? -pregunto.

-Ya sabes. Me mandas seguir y después me preguntas -le dije.

-Mandé al pendejo de Benito y los perdié cuando salieron de la iglesia.
¢Qué recado les pasoé la vieja enrrebozada?

Me rei.

-Dijo que iba a sacarnos el demonio, nos bafié con agua bendita.

-Y les dio un recado de Medina.

-No, qué recado de Medina ni qué nada.

-Dice Benito que hablo de un establo.

-No la oi.

-¢Y tampoco oiste lo de las animas del purgatorio?

-Eso si. Las llamd en una oracion.

-¢Qué decia la oracién?

-No me acuerdo, Andrés. Crei que estaba loca. Llegé a echarnos de la
casa de la virgen y no sé qué mas pendejadas.

-Pues acuérdate.

-No me acuerdo. ¢Ya me puedo ir? {Quién nos va a seguir hoy en la tarde?
-Hoy en la tarde tu te vas a quedar en esta cama, con tu marido. Porque
como espia eres una pendeja y como novia te esta gustando el papel.
Me quité los zapatos. Subi los pies a la cama y enrosqué el cuerpo
metiendo la cabeza entre las piernas. Suspiré.

-¢Para qué gquieres que me gquede? ¢(Para que me hagas el favor? Hace
meses que no sé de ti.

-Te cae bien la distancia. Estas guapisima.

-¢Y Conchita? -le pregunte.

-No hagas preguntas de mal gusto, Catalina -contesto.

-Son de cortesia. Me interesa saber como estan de salud las mujeres con
que te acuestas.

-Qué vulgar te has vuelto -dijo.

-¢,Desde cuando nos vamos a volver finos? Esa ha de ser una mafa que te
paso la sobrina de José Ibarra. Ellos siempre tan distinguidos. ¢La sigues
teniendo en el rancho de Martinez de la Torre? Ya sé que le puso cortinas
de terciopelo y muebles Luis XV para no sentirse perdida entre tanto
indio. ¢Y qué hace cuando no estas ahi? ¢(No se aburre? Seguro borda
petit poa. Pobrecita. Ha de andar con sombrero de velito en la cara
paseando entre peones y toros.

-Tuvo una hija.

-¢La vas a traer?

-Ella no quiere.
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-Tampoco las otras querian.

-Pero las otras no eran buenas madres y ésta si. Quiere a la nifia y me
pidié que se la dejara para no estar tan sola.

-Por mi, mejor que no te pongas generoso. En mis rumbos ya sobran
nifos, no digamos adolescentes.

-No te quejes. Ya se va mi Lilia.

-¢Tu Lilia? Ahora vienes a llamarla dulcemente mi Lilia. Se la han pasado
gritandose desde que los conozco. Me quiere mas a mi gue soy su
madrastra.

-No se pelea contigo, eso no quiere decir que te quiera -me dijo.

-Algo querra decir. Me la trajiste cuando tenia diez anos. Va a cumplir
dieciseis.

-¢.Es tu hechura?

-Yo no hago a nadie. Yo los alimento y los oigo, lo demas es cosa suya.
Aqui cada quien crece como puede: tus hijos, nuestros hijos, ¢a poco
crees que yo educo a Checo?

-Lo mal educas, pero no te pongas filosofa, quitate el suéter, acuéstate
aqui junto -dijo y me jal6 hacia él. Te enflaco la cintura, ¢qué hiciste?
-El amor -le contesté.

-Majadera, no creas que me provocas. Sé que eres mas fiel que una
yegua fina. Ven para aca, te he tenido abandonada, ¢;desde septiembre?
-No me acuerdo.

-Antes contabas los dias.

Bostecé y estiré las piernas, me acomodé junto a él. Tenia yo puestos
unos pantalones de pana y lo dejé acariciarlos.

-Es increible lo bien que sigues estando. Con razon traes a Carlos hecho
un pendejo.

-Carlos es mi amigo.

-También Conchita, Pilar y Victorina son mis amigas.

-Y las mamas de tus hijos.

-Porque asi son las mujeres. No pueden coger sin tener hijos. ¢TU no
quieres tener hijos de Carlos?

-Tengo de sobra con los tuyos, y yo no cojo con Carlos.

-Ven para aca, condenada, repiteme eso -dijo poniendo su cara casi
encima de la mia, tomandome de la barba para que yo le sostuviera la
mirada.

-Yo no cojo con Carlos -dije mirandole a los ojos.

-Esta bien saberlo -me contestd y se puso a besarme. Quitate la ropa.
Qué trabajo cuesta que tu te quites la ropa -dijo tirando de mis
pantalones. Lo dejé hacer. Pensé en Pepa diciendo: En el matrimonio hay
un momento en que tienes que cerrar los 0jos y rezar un Ave Maria. Cerré
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los 0jos y me puse a recordar el campo.

-¢,No coges con Carlos? (Y qué estabas haciendo cuando te manchaste el
cuerpo de amarillo?

-me pregunto.

-Radar sobre las flores.

-¢.Nada mas?

-Nada mas -dije sin abrir los ojos.

Se metid. Segui con los ojos cerrados, echada bajo él imaginando la
playa, pensando en qué disponer de comida para el dia siguiente,
haciendo el recuento de las cosas que quedaban en el refrigerador.
-Eres mi mujer. No se te olvide -dijo después, acostado junto a mi,
acariciandome la panza. Y yo boca arriba, viendo mi cuerpo lacio, le dije:
-Ya no tengo miedo.

-¢,De qué?

-De ti. A veces me das miedo. No sé qué se te ocurre. Me miras y te
quedas callado, amanece y te sales con el fuete y la pistola sin invitarme
a nada. Empiezo a creer que me vas a matar como a otros.

-¢A matarte? ;Como se te ocurriéo eso? Yo no mato lo que quiero.
-Entonces, ¢por qué te pones la pistola todos los dias?

-Para que la miren los que quieren matarme. Yo no mato, ya se me paso
la edad.

-Pero mandas matar.

-Depende.

-¢,De qué depende?

-De muchas cosas. No preguntes lo que no entiendes. A ti no te voy a
matar, nadie te va a matar.

-¢Y a Carlos?

-¢Por qué habria alguien de matar a Carlos? No coge contigo, no visito a
Medina, es mi amigo, casi mi hermano chiquito. Si alguien mata a Carlos
se las ve conmigo. Te lo juro por Checo que tanto lo quiere dijo.
Después se quedo dormido con las manos sobre la barriga y la boca medio
abierta, con una bota si y otra no, sin pantalones y con la camisa
desabrochada. Me estuve junto a €l un ratito, mirandolo dormir. Pensé
que era una facha, recorri la lista de sus otras mujeres. ¢(Como lo
querrian? ¢Porque tenia chiste? Yo se lo encontré, yo lo quise, yo hasta
crei que nadie era mas guapo, ni mas listo ni mas simpatico, ni mas
valiente que él. Hubo dias en que no pude dormir sin su cuerpo cerca,
meses que lo extrafié y muchas tardes gastadas en imaginar donde
encontrarlo. Ya no, ese dia queria irme con Carlos a Nueva York o a la
avenida Juarez, ser nada mas una idiota de 30 afios que tiene dos hijos y
un hombre al que quiere por encima de ellos y de ella y de todo
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esperandola para ir al zécalo.

Me levanté de un brinco. Me vesti en segundos. Carlos estaba afueray yo
ahi de estupida contemplando al oso dormir.

-Adiés -dije bajito y fingi que sacaba de mi cinto un puial y se lo
enterraba de ultimas, antes de irme.

Sali al patio gritando:

-Nifios, Carlos, vamonos. Ya estoy lista.

Oscurecia. Nadie estaba en el patio del centro. Fui al jardin de atras. Subi
las escaleras llamandolos. No los encontré. Las luces de sus cuartos es-
taban apagadas. Toqué en la recamara de Lilia que era la Unica
encendida.

-¢,Qué te pasa, mama? Gritas como si se te escapara el cielo.

Estaba linda. Con una bata ajustada en la cintura, la cara infantil y limpia.
Se gquitaba las anchoas. Las iba soltando rapido y el pelo le salia rizado
bajo los oidos.

-¢A donde vas? -le pregunté.

-A cenar con Emilio -el mismo tono con que su padre me respondia: «a la
oficina».

-Qué desperdicio, mi amor. Dieciséis aflos y ese cuerpo, y esa cabeza a la
que tanto le falta aprender, y esos ojos brillantes y todo lo demas se va a
quedar en la cama de Milito. El pendejo de Milito, el oportunista de Milito,
el baboso de Milito que no es nada mas que el hijo de su papa, un atra-
cador como el tuyo pero con infulas de noble. Es una lastima, mi amor. Lo
vamos a lamentar siempre.

-No exageres, mama. Emilio juega bien tenis, no es simpatico pero
tampoco es feo. Es muy amable, se viste de maravilla y a mi papa le
conviene que yo me case con él.

-Eso si esta claro -dije.

-Le gusta la musica. Nos lleva a los conciertos de Carlos.

-Porque estan de moda y porque son una buena oportunidad de sentarse
dos horas sin que se le note que no piensa nada -contesté.

Los cuartos daban a un pasillo abierto con un barandal del que colgaban
macetas.

-Hace frio. ¢(Seguimos platicando aqui adentro? -dijo metiéndose al
cuarto. La segui. Se paro frente al tocador a cepillarse el pelo.

-;,Dbénde estaran éstos? -pregunté. ¢;Por qué se fueron sin mi?

-Porque ya no te quieren -dijo extendiendo su risa todavia de nifia.

-¢Ni un recado? -preguntd. Entonces recordé la maceta en el cuarto de
Carlos.

-Que quedes preciosa mi amor. Voy a estar en el costurero. Pasa a verme
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-le dije y sali corriendo hasta la maceta con el helecho. Hurgué entre las
hojas, encontré un papel, con su letra:

«Mi muy querida: Esperaba que vinieras pronto, aunque fuera vestida.
Tuve que salir porque recibi un recado de Medina pidiendo verme a las
seis en la puerta de San Francisco. Me llevé a los nifios y la evocacion
exacta de tus redondas nalgas. Besos aunque sea en la boca. YO.»

Bajé corriendo las escaleras. Crucé el patio del centro al que Andrés se
asomaba recién despertado.

-¢,Quién esta dispuesto para el domind? -me pregunto.

-No sé. Carlos y los nifios se fueron a San Francisco. Yo voy a buscarlos.
No he pasado por el saléon de juegos pero ya debes tener ahi clientela.
Ahorita le digo a Lucina que te mande el café y los chocolates -dije todo
eso, rapidisimo y sin detenerme.

-¢Carlos se llevo a los nifios? ¢Quién le dio permiso? -grité Andrés.
-Siempre se los lleva -contesté también gritando mientras bajaba las
escaleras rumbo al garaje.

El coche que encontré cerca de la puerta era un convertible. Me subi en
eése y bajé a San Francisco derrapando. Cuando llegué al parque fui mas
despacio, penseé que la conversacion con Medina no iba a ser en la puerta
de la iglesia y que Carlos necesitaria que los nifios jugaran en alguna
parte mientras él conversaba. No los vi entre los arboles, ni caminando
sobre los bordes de las fuentes, ni bebiéndose el agua puerca que unas
ranas de talavera echaban por la boca. No estaban en los columpios ni en
las resbaladillas, ni en ninguno de los sitios en que jugaban
habitualmente. Tampoco vi a Carlos sentado en una de las bancas ni
tomando café en los puestos de chalupas. Me entro furia contra él. ¢Por
qué se metia en politica? ¢Por qué no se dedicaba a dirigir su orquesta, a
componer musica rara, a platicar con sus amigos poetas y a coger
conmigo? ¢;Por qué la fiebre idiota de la politica? ¢Por qué tenia que ser
amigo de Alvaro y no de alguien menos complicado? ¢;Dénde estaban?
Hacia frio. Seguro se salieron sin suéter -pensé. Les va a dar gripa a los
tres y a mi pulmonia por andar en este pinche coche abierto. ¢Donde
estan? ;Se habran ido al z6calo?

Estacioné el coche al pie de las escaleras del atrio, me bajé y corri a ver si
seguian en la puerta de la iglesia. A lo mejor se habian quedado ahi para
esperarme.

El atrio es una explanada larga, sin rejas, al fondo esta la iglesia con su
fachada de azulejos y sus torres delgadas. Ahi, justo en la puerta ya
cerrada, estaban los ninos sentados en el suelo.

-¢,Qué paso? -dije cuando los vi solos, tan extralamente quietos.
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-El tio Carlos se fue con unos amigos y dijo que lo esperaramos aqui -me
contestd Checo.

-¢Hace cuanto tiempo? ¢Y quiénes eran sus estupidos amigos, Verania?
-No sé -dijo Verania.

-¢,No era Medina? Acuérdense, el sefior ese con el que estuvimos tomando
nieves en el zécalo de Atlixco.

-No, no era ese sefior mama -dijo Verania que entonces tenia como diez
anos.

-¢Segura?

-Si. Checo te dijo que eran sus amigos porque el que lo jalaba del brazo le
dijo: «Vamos amigo», pero €l no queria ir. Fue porque ellos tenian
pistolas, por eso dijo que nos quedaramos aqui, que tu ibas a venir si él no
volvia pronto.

-¢,Por qué no llamaron a los curas? ;Dénde estaban los curas? -pregunté.
-Acababan de cerrar la puerta -dijo Verana.

-Curas inutiles. jCuras! jCuras! jCuras! -grité golpeando la puerta de la
iglesia.

Un fraile abrio.

-¢,Se le ofrece algo hermana? -dijo.

-Hace una hora se llevaron de aqui a un sefior que venia con mis hijos, se
lo llevaron unos hombres armados, a la fuerza, y ustedes tenian la puerta
cerrada a las seis de la tarde. Tanto que jodieron para abrir sus iglesias y
las tienen cerradas. (Quién les avisd que cerraran la puerta? -dije
echandome sobre el monje.

-No entiendo de qué me habla hermana. Calmese. Cerramos la puerta
porque oscurecidé mas temprano.

-Ustedes nunca entienden nada de lo que no les conviene. Yamonos
nifos, al coche, rapido.

CAPITULO XIX

Entré a la casa dando gritos, con los nifios colgados de mi saco sin decir
una palabra. Corri los cinco tramos de escaleras que llevaban al salén de
juegos y llegué arriba con sus manos todavia prendidas a mi cuerpo,
contagiadas de mi panico.

-¢Qué te pasa? -preguntd Andrés abriendo la puerta. Mascaba un puro,
tenia la copa de brandy en una mano y una ficha de dominé en la otra.
-Alguien se llevo a Carlos. Los nifios estaban solos en la puerta de la
iglesia -dije despacio, sin gritar, como si le estuviera contando algo
previsto.

-¢,Quién se lo va a llevar? El se ha de haber ido a meter donde ya le adverti
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que no vaya. ¢Y dejo a los nifios solos? Irresponsable.

-Los nifios dicen que se lo llevaron a la fuerza -dije otra vez aparentando
frialdad.

-Tus hijos tienen mucha imaginacion. Abrigalos y que se duerman, es lo
que necesitan.

-¢Y tu que vas a hacer? -le pregunté.

-Abrir el juego, tengo la mula de seis —me contesto.

-¢Y tu amigo?

-Ya regresara. Si no, al rato le hablo a Benitez para que lo busque la
policia. ¢Vas a ponerles el pijama a esos nifnos?

-voy a ponerles la pijama -dije como si otra me gobernara, como si me
hubieran amordazado. Descansé mis brazos sobre los hombros de los
nifos y bajé las escaleras hasta el segundo piso.

Lilia iba saliendo de su recAmara. Se habia puesto un vestido negro con
Vivos rojos, tacones altisimos y medias oscuras. Se recogio el pelo con
dos peinetas de plata y se pint6 la boca. Vestida asi no me decia mama.
-¢Me prestas tu abrigo de astracan? Ayer manché el mio con helado.
¢Encontraste a Carlos? -pregunto.

-No -contesté mordiéndome el labio de abajo -Pobre mama -dijo y me
abrazo.

Queria gritar, salir a buscarlo, jalarme los pelos, enloquecer.

Lilia acaricié mi cabeza.

-Pobre de ti -dijo.

Me separé despacio de su cuerpo perfumado.

-Estas guapisima -le dije. ¢Ya te vas? A ver, camina, que te vea yo la raya
de las medias. Siempre te las pones chuecas.

La hice caminar por el pasillo.

-Ven te enderezo la izquierda -dije. Coge de mi cuarto el abrigo que
quieras y no beses a Emilio. Que no te gaste antes de tiempo.

Me besé otra vez y bajé corriendo las escaleras.

Llevé a los nifios a su cuarto. Cuando se durmieron apagué la luz y me
acosté junto a Verania. Me tendi boca abajo, meti las manos entre los
brazos y empecé a llorar despacio, unas lagrimas enormes.

Con que no esté sufriendo -me dije, que no lo maten de a poco, que no le
duela, que no le toquen la cara, que no le rompan las manos, que alguien
bueno le haya dado un tiro.

-Senora -dijo Lucina entrando al cuarto- el sefior ya quiere cenar.
-Sirvanle por favor -dije con una voz ronca.

-Quiere que usted baje. Me dijo que le avisara que aqui esta el
gobernador.
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-¢Y el senor Carlos? -pregunte.

-No sefiora, él no esta -dijo acercandose a la cama. Se sento en la orilla.
Yo lo siento mucho sefiora, yo usted sabe que a usted la quiero mucho,
que me daba gusto verla tan contenta, yo usted sabe...

-¢Lo mataron? ¢Te lo dijo Juan?

-No sé, sefiora. Juan se hizo el enfermo cuando le avisaron. Manejo
Benito. Le quisimos avisar a usted pero cOmo, si estaba encerrada con el
general.

Volvi a meter la cara entre los brazos. Ya no tenia lagrimas.

-¢Y Benito? -pregunté.

-No ha regresado.

Me levanté.

-Dile al general que no tardo y pidele a Juan que suba.

Me vesti de negro. Me puse los aretes y la medalla que Carlos me regald.
Eran italianos, la medalla tenia una flor azul y decia mamma de un lado y
13 de febrero del otro.

Entré al comedor cuando Andrés distribuia los lugares.

-A sus pies sefora -dijo Benitez.

-No se lo merece gobernador, llega tarde -dijo Andrés.

-Lo siento, me quedé dormida con los nifios -dije. Habia mas gente de la
esperada.

-¢,Conoces al procurador de Justicia del estado? -preguntdé Andrés.
-Claro, gusto de verlo por aqui -dije sin extender la mano.

-.Y al jefe de la policia?

-Mucho gusto -dije para joder con que no lo conocia.

-El sefior gobernador nos hizo el favor de venir con ellos cuando le avisé
de la desaparicion de nuestro amigo Carlos Vives -dijo Andres.

-¢No seria mejor que estuvieran buscandolo? -pregunte.

-Querian tener mas datos sobre el asunto -dijo el diputado Puente.
-¢,Que sus nifios se quedaron solos en media calle? -me preguntd Susi
Diaz de Puente. Yo creo que a don Carlos lo secuestré una pretendienta.
-Ojala contesté.

-Sefioras, esto es serio -dijo Andrés. Carlos era amigo de Medina y
Medina muridé hoy en la mafana. ¢Ya saben ustedes cOmo estuvo lo de
Medina, gobernador?

-Mas o menos, Parece que lo mataron sus gentes. Hay muchos radicales
dentro de la CTM y Medina habia convencido a sus bases de que lo con-
veniente era pasarse todos a la CROM. Algun loco se vengd de esta
cordura que ellos consideraron traicion.

-No creo que Medina haya querido pasarse a la CROM -dije.

-¢,Por qué no has de creerlo? -preguntdé Andrés.
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-Porque conoci a Medina. Carlos lo queria bien.

-Pues ojald no lo haya querido tanto como para meterse a defenderlo
-dijo Andrés. Siempre ha sido un irresponsable. Todavia hoy en la comida
le pedi que se dedicara a la musica y dejara de correr riesgos. Pero es un
provocador.

-A mi me parece un buen tipo -dijo el procurador y es un excelente
musico.

-Esperemos que no le haya pasado nada -expreso el jefe de la policia, que
era un tipo horrendo, subjefe cuando Andrés fue gobernador. Le decian el
Queso de Puerco porque tenia mal del pinto. Lo que hubiera pasado, lo
sabia todo.

Lleg6 la cena. Andrés dio en elogiar mis habilidades como ama de casa y
la conversacion se fue para quién sabe dénde. Lucina servia la mesa.
-¢,Mas frijoles sefiora? -dijo parandose junto a mi. Y después bajito: Dice
Juan gque lo tienen en la casa de la noventa.

-Gracias, unos poquitos -le conteste.

-De veras de veras, qué rico todo, sefora -dijo Benitez.

-Gracias gobernador -dije levantando la cara, y mirandolo. Junto a él
encontreé los ojos de Tirso el procurador, un notario respetado que nunca
quiso trabajar para Andrés.

Me extrafiaba que hubiera querido con Benitez. Era un hombre raro.
Cuando me miraba yo tenia la sensacion de interesarle.

-Esta usted preocupada, ¢verdad?

-Estimo a Carlos -contesté.

-Le prometo que haré lo posible por dar con él -dijo.

-Se lo agradezco desde ahora -le dije, y a todos: (Tomamos el café en la
sala?

-Vamos pues -dijo mi marido levantandose. Tras él se levantaron todos,
como monos de imitacion. Caminamos hasta la sala y busqué acercarme
a Tirso Santillana.

-Usted confia en su gobernador, ¢verdad?

-Por supuesto sefiora -me contestd. Sonrei como si hablaramos del
tiempo.

-Tienen a Carlos en la casa de la noventa. Salvelo -dije.

-¢,De qué habla usted?

-La casa de la noventa es una carcel para enemigos politicos. Existe desde
que mi marido era gobernador y no ha desaparecido. Ahi esta Carlos.
-¢,Como lo supo? -preguntd.

-Qué mas da. ¢Va usted a ir? Diga que se lo dijeron en la calle. Vayase y
mando a alguien a que se lo avise en su oficina. Pero apurese por favor
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-dije riendome otra vez y él se ri6 también para seguir el disimulo.
-Sefior gobernador, me voy a retirar. Quiero ver si en mi oficina saben
algo -dijo.

-Este Santillana tan eficaz. Yo siempre quise contar con él y no se dejo.
¢Como le hiciste Felipe? -dijo Andreés.

-Tuve suerte -contestd Benitez. Vaya usted, sefior procurador.

Pellico el jefe de la policia se incomodd. Si se iba el procurador tendria que
irse también él, y no se le veian ganas. Estaba feliz con su brandy, su café
y su silléon.

-¢Usted se queda, verdad Pellico? -le pregunté.

-Si usted me lo pide no voy a tener mas remedio, sefora —dijo; se
acomodo en su sillon y empez6 a comer mentas con chocolate.

-Lo acompariio, licenciado Santillana -dije caminando del brazo del
procurador hasta la puerta de abajo. Andrés la habia rodeado de escudos
y leyendas de guerra. En el quicio estaba Juan escondido.

-¢Qué paso Juan? -pregunté.

-Benito los dejo en la casa de la noventa, no sabe mas.

-LIéveme ahi -pidio Tirso.

-Voy con usted -dije.

-¢Quiere arruinarlo todo? -me pregunto. Los dejé ir y volvi a la sala
temblando.

-¢Por qué hablas sola Catalina? —pregunté Andrés cuando entré.

-Repito las tablas de multiplicar para no quedar mal con Checo cuando se
las repase -contesté.

-Si ésta hubiera sido hombre seria politico, es mas necia que todos
nosotros juntos.

-Tiene muchas cualidades su sefiora, general -dijo Benitez.

-Voy a pedir lefia para la chimenea. Hace muchisimo frio -murmure.

El Charro Blanco le decian al cantante que Andrés invit6 a tocar la guitarra
esa noche. Era albino, cantaba con una voz triste y lo mismo si se lo
pedian que si no, lo mismo si alguien gueria oirlo que si todo el mundo
conversaba por encima de su tonada.

Se sentd junto a mi en la orilla de la chimenea y empez0 a cantar »por la
lejana montafna, va cabalgando un jinete, vaga solito en el mundo y va
buscando la muerte».

-Charro técate Relampago y deja de cantar esas penurias, ¢no ves que
estamos preocupados? -dijo Andrés. ElI Charro nada mas cambié de
pisada y empezo:

«Todo es por quererla tanto, es porque al verla me espanto ya no quiero
verla mas. Relampago furia del cielo, si has de llevarte mi anhelo...»
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-Que chingoneria de cancion. Otra vez desde el principio -pidié Andrés.
Y desde el principio empez6 el charro acomparnado de todos los presentes
porque cuando Andrés cantaba, ya nadie se atrevia a continuar su
conversacion, el charro se volvia el centro. Andrés empezaba a llamarlo
hermano y a pedirle una cancion tras otra.

-Canta Catalina -me dijo. No estés ahi arrinconada contra la lumbre
porgue te va a hacer dano. Canta Contigo en la distancia.

-Vamonos con esa Catita -dijo el charro, pero canté solo. Estaba
terminando cuando entro Tirso a la sala.

-Encontré a Vives -dijo. Esta muerto.

-¢Donde lo encontrd? jSenor gobernador, exijo justicia! -gritd Andrés.
-¢,COmo estuvo Tirso? -pregunto Benitez.

-Quiero hablar con usted en privado sefnor, pero puedo presentarle mi
renuncia ahora mismo. Lo encontré en una carcel clandestina. La gente
ahi dice recibir 6érdenes del mayor Pellico.

Se armo un desbarajuste. Pellico miré a Andrés.

-Pidele la renuncia -le gritdé Andrés a Benitez. ;Qué casa es ésa? ;Doénde
esta Carlos? ¢Quién lo llevo ahi?

-Tirso, justifique su acusacion -dijo el gobernador.

-No sé de qué esta hablando -gritaba Pellico.

La mujer de Puente se desmayd. Puente empezd un discurso para la
Camara. Yo me sali de ahi.

Junto al coche de Tirso, Juan abrazaba a Lucina.

-¢,Dbénde esta? -pregunté.

-Aqui adentro, pero no lo vea usted -pidi6é Juan.

Abri la puerta, me encontré con su cabeza. Le acaricié el pelo, tenia
sangre. Le cerré los ojos, tenia sangre en el cuello y la chamarra. Un
agujero en la nuca.

-Ayudenme a subirlo -pedi.

Entre Juan, el chofer de Tirso, Lucina y yo lo subimos al cuarto del
helecho. Lo acostamos en la cama. Les pedi que se fueran. No sé cuanto
tiempo estuve ahi en cuclillas, junto a él, mirandolo. Se acabd cuando
entré Andrés con Benitez.

-Te lo dije. ¢Por qué no me hiciste caso? -dijo acercandose a Carlos.

-Lo vamos a enterrar en Tonanzintla -dije levantandome de la orilla de la
cama y caminando hacia la puerta.

Sali. El corredor estaba oscuro. De abajo llegaba sdlo la luz suficiente para
caminar junto a las macetas sin caerse. Los cuartos de huéspedes
quedaban en el tercer piso, cerca del frontén y la alberca. Debia haber luz,
pero Carlos y yo la habiamos descompuesto dos noches antes para que yo
pudiera subir sin que me vieran. En el segundo piso dormian los nifos,
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sOlo Andrés y yo en el primero. De nuestro cuarto al del helecho habia
cinco minutos de escaleras y corredores. Caminé por la oscuridad con la
experiencia de otras noches, fui al jardin, luego a mi cuarto. Me peiné, me
puse un abrigo negro y busqué a Juan en la cocina. El me llevo a Gayosso.
-Hubiera llamado sefora -dijo un hombre con suefio empefiado en ser
amable.

-Quiero una caja de madera, color madera, sin fierro, sin monos negros y
sin cruz -dije.

La caja llegd como a las nueve. A las once estabamos en Tonanzintla.
Habia sol y mucha gente. Benitez acarre6 a los maestros, a los
estudiantes del conservatorio, a los activistas del partido. Cordera llego
desde México y camind conmigo detras de la caja.

El panteén de Tonanzintla no tiene barda, esta junto a la iglesia, a la orilla
de un cerro. Era 2 de noviembre, mucha gente visitaba otras tumbas, las
llenaba de flores, de cazuelas con mole, de pan y dulces. Mandé cortar
toda la siembra del campo en que estuvimos el dia anterior, salieron como
quinientos ramos. Dije que los repartieran entre los acarreados de
Benitez y. los obreros que iban con Cordera. Todos tuvieron flores para
dejar en la tumba de Carlos.

Los enterradores pusieron la caja de madera cerca del hoyo que habian
hecho en la tierra. Entonces Andrés se paro6 junto y dijo:

-Comparieros trabajadores, amigos: Carlos Vives muridé victima de los
que no quieren que nuestra sociedad camine por los fructiferos senderos
de la paz y la concordia. No sabemos quiénes cortaron su vida, su
hermosa vida que les parecid peligrosa, pero estamos seguros de que
habran de pagar su crimen. La pérdida de un hombre como Carlos Vives
Nno es solo una pena para quienes como yo y mi familia y sus amigos
tuvimos el privilegio de quererlo, sino que es principalmente una pérdida
social irreparable. Quisiera hacer el recuento de sus cualidades, de las
empresas en las que sirvid a la patria, de todos los trabajos con los que
enriquecio nuestra Revolucion. No puedo, me lo impide la pena, etcétera.
Después hablé Cordera. Yo estaba como viendo una pelicula, no sentia.
-Carlos -dijo, siempre tendremos una ayuda en el recuerdo de tu
honradez, tu inteligencia y tu valor. No vamos a pedir justicia, ya la
buscamos. Ayudandonos a dar con ella perdiste la vida. Sabemos quiénes
te mataron: te mataron los poderosos, los que tienen armas y carceles.
No te mataron los pobres, ni los trabajadores, ni los estudiantes, ni los
intelectuales. Te mataron los caciques, los déspotas, los opresores, los
tiranos, los que explotan..., etcétera.

Cuando termind, los peones levantaron la caja para meterla al hoyo.
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Entonces eché mi ramo al fondo del agujero.
-Ya tienes tu tumba de flores, imbécil -y antes de ponerme a llorar di la
vuelta y caminé rapido hasta el coche.

La semana siguiente fue de declaraciones. Estaba tan aturdida que oia
iguales las de la CROM y las de la CTM, las del gobernador y las de Ro-
dolfo, las de Cordera y las de Andrés. Todos estuvieron de acuerdo en que
Carlos habia sido un gran hombre, habia que vengar su muerte, dar con
los asesinos, salvar a la patria de los traidores y del peligro de la violencia.
Sus amigos publicaron en el peridédico una carta exigiendo justicia,
hablando de las virtudes de Vives y de la irreparable pérdida que habia
sufrido el arte. Yo lei los nombres de gente con la que lo habia oido hablar
por teléfono, que mencionaba en las conversaciones con Efrain y Renato.
No los conocia, él habia dicho que era mejor no mezclar, que nadie iba a
entender, que tendrian desconfianza, que Efrain y Renato si porque eran
sus cuates del alma y porque hacian tantas locuras con sus vidas que
cOmo no iban a entender las de otros. Recorté todo lo que salié publicado,
lo fui echando en una caja de plata igual a la que tenia con llave en el
ultimo rincon de mi ropero y en la que guardaba sus recados, una foto que
nos tomamos en la alameda y todos los recortes en que se hablaba de él
después de los conciertos. Hasta los anuncios y las criticas malas le
guardaba. Tenia una foto suya dirigiendo la orquesta, con el pelo sobre la
frente y las manos exaltadas. Me dediqué a sobarla.

Tirso denuncio lo de la casa de la noventa, el gobernador corrio a Pellico
y declaro su pesar y su sorpresa. Pellico vino a la casa buscando a Andreés.
Estaba yo recargada en el barandal del segundo piso cuando lo vi entrar al
despacho.

A los pocos dias, con mucho escandalo en todos los periddicos, con
Benitez declarando contra la corrupcion y Andrés ratificando su confianza
en la justicia y las instituciones, metieron preso a Pellico.

Unos meses después, siete hombres escaparon de San Juan de Dios.
Pellico entre ellos. Hasta hace poco todavia llegaba su tarjeta de Navidad
desde Los Angeles.

CAPITULO XX

Me quedé en Puebla. Volver a México me asustaba. En la casa del cerro
tenia paredes y recuerdos tan revisados que me protegian. Ya no queria
desafios ni sorpresas. Mejor hacerme vieja vigilando los noviazgos
ajenos, sentada en el jardin o junto a la chimenea, metida en la casita que
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compreé frente al pantedn de Tonanzintla, a la que iba cuando tenia ganas
de gritar y esconderme. Era un cuarto de ladrillos en el que puse una
mecedora y una mesa con mis cajas de fotos y recortes. No le entraba el
sol porque en el patio habia un arbol enorme sobre el que se enredd una
bugambilia que pasaba del arbol al techo de la casa, cubria las tejas y se
asomaba por las ventanas. Ahi berreaba yo hasta quedarme dormida en
el suelo y cuando despertaba con los ojos hinchados volvia a Puebla lista
para otra temporada de serenidad.

Después de la muerte de Carlos, Lilia entré en rebeldia contra su padre.
Desconfiaba de él, y queria acompafiarme todo el tiempo. Ibamos juntas
a comprar fruta a La Victoria, me hacia llevarla al Puerto de Veracruz y
escoger con ella los vestidos y los zapatos que se compraba cada dos
dias. Se puso de moda llenarse los brazos de pulseras de oro con
enormes medallas colgando. Cuando se acercaba sonaba como vaca con
cencerros.

No me gustaba comprar en El Puerto porque ahi compraban las mujeres
de Andrés. El tenia una cuenta que arreglaba con los duefios, en la que fir-
maban lo mismo sus hijas que la dltima viva con la que andaba. Yo no.
So6lo por Lilia fui de repente. Me gustaba, era curiosa y metiche como yo.
Estaba dispuesta a todo. Las otras hijas de Andrés no eran asi.

Después de un tiempo de obedecer a su padre y salir a cenar con los
Alatriste cada vez que se lo pedian, decidi6 enamorarse de un muchacho
Uriarte. Tenia una moto India y ella se iba a escondidas a correrla con él
por la carretera a Veracruz. Yo la protegia y hasta me hice amiga del
muchacho que me caia en gracia y me libraba de emparentar con los
Alatriste.

Emilito volvido con Georgina Letona que le perdonaba todas, y le habia
aguantado un noviazgo de ocho afnos. Era bellisima y lo queria como una
boba. No recuerdo a nadie con sus 0jos. Tenia las pestafias apretadas y
oscuras, unas cejas como dibujadas y en el centro dos bolas color miel
idénticas al pelo que le caia hasta los hombros. Nunca la oi carcajearse:
sonreia. Ensefnaba los dientes pequefos y parejos bajo los labios abiertos
con una espontaneidad que daba envidia.

Lilia y yo los encontramos una vez caminando por Reforma cogidos de la
mano. Cuando estaba con ella, Emilito perdia el gesto de idiota con el que
lo recuerdo.

-¢Te imaginas el ridiculo de casarme con éste? Desde antes de la boda ya
iban a vérseme los cuernos sobre la frente -me dijo Lilia después del
encuentro.

Yo le pasé un brazo por el hombro y le dije que tenia razén y que bendita
la hora en que Uriarte habia aparecido a salvarla del ridiculo.
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Cuatro dias después de nuestro encuentro en Reforma, Emilito le llevé a
Lilia una serenata con piano que ocupoO toda la calle. El piano era lo de
menos, lo tocaba Agustin Lara y cantaba Pedro Vargas. Toda la XEW
trasladada a la puerta de nuestra casa en Puebla.

Lilia bajo las escaleras de su cuarto al nuestro corriendo, con una bata
rosa y descalza.

-¢,Qué hago, mama?

Su padre se habia levantado a espiar por la ventana.

-Prende la luz, babosa, como que qué hago -le contesto.

-Si prendo la luz va a creer...

-Prende la luz -gritdo Andrés.

-Si no quiere que no la prenda -dije. Después quién aguanta al muchacho
creyendo que ya lo aceptaron.

-Lo aguanto yo que voy a ser su suegro.

-Pero si Lilia no quiere -dije mientras afuera tocaban Farolito y la nifa se
asomaba entre las cortinas a mirar.

-Es tan feo --dijo. Tiene cara de que sufre.

-Claro que sufre -dijo Andrés. Lo andas cambiando por el pendejo de la
moto.

-No sufre por eso. Tu sabes perfectamente que el muchacho esta
enamorado de Georgina Letona.

-Céllate, Catalina. No tienes por qué meterle insidias en la cabeza a la
nifa. Prende la luz Lilia.

-Conste que no estoy de acuerdo en eso -dije, saliéndome de la cama.
-Vente, hija -dijo Andrés. No le hagas caso. Esta amargada.

La nifia fue a meterse en el lugar que yo dejé en mi cama. Se quedaron
ahi, oyendo la musica con la luz encendida, mientras yo bajaba a los cuar-
tos de servicio a despertar a Juan. Le pedi que saliera por la puerta de
atras y le fuera a decir a Uriarte lo de la serenata.

Como que yo conocia a ese muchacho que en gquince minutos aparecio
con diez amigos, una guitarra y un rifle de municiones.

Se armo un griterio.

-iLilia! Sal a decirle a este gley quién es el bueno contigo -pedia Javier
Uriarte mientras sus amigos sé iban sobre el piano, metian a Agustin Lara
en un coche y empujaban a Pedro Vargas al asiento de junto. Un guarura
protegié a Emilito con un abrazo de cuates y sobre él se fue Javier a trom-
pones. Los amigos disparaban municiones al suelo y gritaban: « jlimpio,
limpio! jDéjenlos solos!» Emilito se separé del guardaespaldas y se
enfrentd a Uriarte. En un momento estaban trenzados, dando vueltas.
Andreés olvido que tenia partido y se puso a ver el pleito como si estuviera
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en el box. Emilio se defendia, pero no era habil. Lilia los mir6 acodada en
la ventana junto a su padre, comiéndose las ufas.

-Usted qué llora. POngase contenta -dijo Andrés. Pero ella no aguanto6. Se
fue de la ventana, se amarro la bata y aparecio de pronto en la puerta,
caminando hacia los muchachos. Sin mas se metio entre los dos.

Emilito jadeaba con la corbata en las narices. Uriarte jaldé a Lilia y la
abrazd6. Un segundo mas tarde aparecido Andrés en la puerta llamandola.
La nifia se desprendio de Javier y volvio a la casa. Pasé junto a su padre
y subio hasta el corredor desde el que yo miraba.

-Lo va a matar -dijo sin lloridos como a tu Carlos, lo va a matar.
-Fuimos abrazadas de la cintura al cuarto en que dormia. ahi estaban sus
hermanas y los nifios mirando por la ventana.

La recibieron con un aplauso. Vimos a Andrés palmearle la espalda a
Emilito. Javier y sus amigos se fueron caminando hacia la fuente de los
mufiecos y en unos minutos la calle volvié a quedar muda.

La semana siguiente Uriarte llamo6 a Lilia. Desde el teléfono de la
recamara ella le dijo:

-No puedo. Vino mi papa.

Al rato oimos la moto. Javier dio vueltas a la casa tocando el claxon hasta
que ella le tiré un papel que cay6 entre su camisa y su chamarra. «Te
quiero», decia.

Pasaron como seis meses en los que se negd a hablar con Emilio. Seis
meses anduvo como iluminada metida en un noviazgo que termind
cuando Javier se fue a una barranca con todo y moto. Nadie supo como,
pero no salid vivo.

Los padres recogieron el cadaver y lo enterraron en el Pantedn Franceés.
No hubo mas escandalo. Yo acompafé a la nifia al pantedn y la dejé llorar
y pedir perdones quién sabe por qué.

Al poco tiempo Emilito se presentd a hablar con el general Ascencio.
Andrés lo recibié en su despacho. Extrafio despacho, largo como un
pasillo, con sillas de montar de un lado y trajes de torero, charro y
andaluz, del otro. Al fondo, el gran escritorio de cortina lleno de puros y
encendedores. Tenia como cuatrocientos encendedores de todos los tipos
y mientras oia hablar a quienes le trataban asuntos, los iba encendiendo
uno por uno para entretenerse.

Cuando terminaron de hablar me llamo y dijo: -Lili se va a casar con
Emilio Alatriste en unos meses. Diselo y arregla todo.

Sonrei y tomé del brazo a Emilito. Fuimos hasta Lilia y el jardin.

CAPITULO XXI
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Al afo se casaron en el rancho de Atlixco. Fue todo México. Desde el
padrino Presidente con los secretarios de Estado, hasta los jefes de zona
militar, quince gobernadores, todos los poblanos ricos y Lucina y Juan que
terminaron abrazados a media pista sin que nadie se metiera con ellos.
No se me olvida la Lili bailando con su padre, apoyada en él como si le
gustara su proteccion, dejandose llevar de la cintura por todo el centro del
inmenso jardin; arboles viejos de siglos y un rio al que le echaron flores
por la mafana en Matamoros para que a las tres de la tarde estuvieran
pasando por el rancho de San Lucas, donde se casaba la primera hija del
general Ascencio.

Me encargué del traje de Lilia. Estaba preciosa metida en todas esas
organzas. Bailaba con su padre echando la cabeza hacia atras, girando los
pies rapido para seguirlo en el paso doble.

Luego la orquesta tocd Sobre las olas y Andrés se la entregdé a Emilito
para que la abrazara mientras oian »su cancion». No sé cuando
inventaron que ésa era su cancion, aunque a Lilia le daba lo mismo, se
aferraba como la mejor actriz a los papeles gque le iban tocando.

Daban vueltas por la pista mientras la gente aplaudia.

-iBeso! jBeso! jBeso! -tras un rato de mirarse y mirar al suelo se tocaron
las bocas un segundo y volvieron a bailar en silencio.

Andrés regres6 a sentarse en la mesa que compartiamos con los
consuegros. Pidié cofac, sacé un puro y empez6 a echar humo.

-Mi querido consuegro -dijo: ¢estamos en lo de las estaciones de radio?
-Cémo no vamos a estar, consuegro -le contestdé don Emilio estirando la
risa.

-Qué bonito ha salido todo, Catalina, la felicito -dijo mi consuegra.

-Es usted muy amable, dofia Concha -contesté descubriendo la cara de un
tipo guapisimo sentado en la mesa de la Bibi y el general GOmez Soto.
-Para nada -dijo dona Concha. Meterse en todo este trabajo por una nifia
que no es suya. (Quién es la mama de Lili?

-Hasta donde a mi me importa, yo soy su mama, dofia Concha -dije.
Bibi noté que miraba hacia su mesa con curiosidad y se acerco a salvarme
de la consuegra. Fui con ella hasta el tipo elegantisimo como Clark Gable
que se levanto y extendio la mano:

-Quijano, para servirle -dijo.

-Gracias -contesteé.

-¢No conocias a Quijano, Catalina? -pregunté el general Gbmez Soto. Es
poblano y se ha vuelto famoso como director de cine.

Empezamos una, conversacion sobre peliculas y artistas. Me invitd a ver
el estreno de La dama de las camelias, su primera pelicula, y acepté
contando cuanto le gustaba a mi madre y lo que significo para mi casa la
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existencia de esa novela. Se rieron.

-De veras, era la Biblia. En mi casa nadie podia toser sin que se creyera
que de ahi podia deslizarse fatalmente a la otra vida. Mi madre tenia ja-
rabe de rdbano yodado en cada cuarto de la casa. Uno tosia y ella sacaba
su cucharada y la libraba de la muerte terrible de Marguerite Gautier
-dije.

Bailamos. Ante los conversadores ojos de Andrés pasé bailando abrazada
de aquel hombre perfecto. No vi que se molestara, pero me hubiera
gustado bailar asi con Carlos alguna vez.

-¢Cambiamos? -dijo Lilia cuando estuvimos junto a ella y Emilito.

Solté a Quijano y trate de seguir los bailoteos de Emilito. Pensé en Javier
Uriarte, en lo que nos hubiéramos divertido, y senti rabia. Volvio Lilia:
-¢Cambiamos? -y soltando a Quijano se puso a bailar conmigo mientras
los dos hombres se quedaban parados a media pista.

-Esta guapisimo. ¢(De dénde lo sacaste?

-Loquita, te quiero mucho -le dije.

-Para gque lo digas -me contesto.

La besé y volvimos a bailar con nuestras parejas. Quijano me Llevé dando
vueltas por la pista, y yo disfruté con lo bien que lo haciamos. No per-
diamos nunca el paso, como si hubiéramos ensayado toda la vida. La
tarde empez6 a enfriar y Lilia llegé a decirme:

-Ya me voy. Emilio no se quiere quedar hasta la noche y el pozole. {Me
acompafnas a cambiarme?

-La espero -dijo Quijano, acompafiandome hasta la orilla de la pista.

Le di las gracias y fui con Lilia a la casa de la hacienda.

En su recamara habia cuatro maletas a medio hacer, todas abiertas en un
desorden que parecia irreversible. Le desprendi el velo y el tocado.
Cuando se sintio libre de los pasadores agit6 la cabeza y salieron volando
los tules y las flores. Se solté la melena negra hasta media espalda y
respir6 como si hubiera estado conteniendo el aire durante horas. Se bajo
de los tacones y tironed el vestido para salir de él. Quise ayudarla a
desabrocharse cuando ya estaba en fondo a medio cuarto. Se lo trepo
para sacarlo por la cabeza. Tenia las piernas largas y morenas metidas en
unas medias claras. A la mitad de un muslo se habia puesto una liga de las
antiguas; un resorte forrado de satin blanco y encajes. Le conté una vez
que en tiempo de mi abuela se usaba bajar la liga hacia el suelo y antes de
que cayera hacer que otra mujer metiera el pie y la salvara de caer. Con
ese juego la novia pasaba su buena suerte y la otra mujer encontraba
novio y casamiento.

-Ven, te doy la liga -me dijo brincando en calzones y sostén.
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-Yo ya tengo marido -dije.

-Para que tengas otro.

Dejo caer la liga, la recogi en el aire con la punta del pie. Un momento
tuvimos los pies unidos por el resorte de encajes, luego ella dio un brinco
y saco el suyo. Trepé la liga hasta el muslo subiéndome el vestido.
-Siempre me han gustado tus piernas -dijo Lilia, metiéndose en la falda
de su traje sastre. Era de tergal y le caia perfecto. Se puso una blusa de
seda roja y encima el saco azul marino de la misma tela que la falda.
Perdio un zapato. Lo encontramos abajo de una maleta.

-Tienes chueca la raya de las medias -dije.

-Td siempre con que tengo chuecas las rayas -dijo, parandose de
espaldas frente a mi para que yo se las enderezara como cualquier otro
dia. Me agaché hasta sus piernas.

-¢,Entonces qué? (Me pongo y ya? -pregunto.

-¢Te pones donde? -dije.

-Abajo de él.

-Abajo y que se dé de saltos -dije, y la besé.

-Dame la bendicion, entonces. Como cuando era yo chica y te ibas de
viaje -dijo al oir a Emilio llamandola.

Era curiosa y mandona como su padre. Y como su padre una arbitraria
perfecta.

Le puse la punta de la mano extendida en la frente y luego la bajé hasta
su pecho y fui de un hombro a otro mirandola aguantar la risa y la
emocion, los ojos humedos y los cachetes rojos.

En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo, que te vaya bien con
todo y sobre todo con el Espiritu Santo.

Me quedé sentada en el suelo hasta que un mozo entro a preguntarme si
podia bajar las maletas. Entonces me levanté a cerrar el desorden que
habia dejado Lilia y sali del cuarto junto con las maletas.

Abajo en el jardin habia un griterio por los novios que se irian en el
Ferrari, regalo de Andrés a su hija. Lo habian pintado con bilé diciendo
«recién casados» y tenia botes amarrados a la salpicadera para que
fueran haciendo ruido al rodar. Lilia subio al coche y se despidio con la
mano como artista de cine. Sus hermanos se acercaron a besarla. El Unico
que parecia sobrar era Emilito mirando al fondo del jardin como si
esperara algo.

-Adids -dijo Lilia estirando la boca para besar a su padre que presidia el
jolgorio de la despedida. Emilito sefial6 un Plymouth negro que se
estaciono detras:
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-Nos vamos en aquél, mi vida. Ya estan alla las maletas.

Los viejos Alatriste se acercaron a despedirse, besaron a su hijo y dofna
Concha se puso a llorar. Lili no se habia movido del Ferrari.

-B4ajate, Lilia -dijo Emilito.

-Me quiero ir en éste -contesto ella.

-Pero nos iremos en el otro.

-Si te pones asi mejor cada quien en el suyo -dijo Lili. Se corrié al volante
del Ferrari y lo hech6é a andar. Los botes hicieron un ruido terrible y el
Ferrari desaparecié escandalosamente por el portén de la calle.

-Esa es hembra, no pedazos -dijo Andrés para aumentar la ira de Milito
que salio tras ella en el otro coche. Luego me ofreci6 el brazo, pregunto
donde habia estado y fui con él a bailar. Cuando volvimos a la mesa
principal, ya no estaban ahi dofia Concha ni su marido.

-Vamos a dar las gracias -ordené Andrés, tomando una botella de
champafna y dos copas. Fuimos a brindar de mesa en mesa. Con un
discurso especial para cada quien agradecimos la presencia y los regalos,
Andrés era un genio para eso.

Cuando abraz6 solemnemente a su compadre, Rodolfo dijo que debia
volver a México. Estaba con él Martin Cienfuegos y se irian juntos. Lo
dijeron y Andrés acentuo el gesto de cordialidad y brind6 con el secretario
de Hacienda. Se detestaban. Cada uno estaba seguro de que el otro era
su peor rival en el camino a la presidencia, y en los ultimos tiempos,
Andrés mucho mas seguro que Cienfuegos. Los acompafiamos hasta la
puerta del jardin.

-Este lameguevos de Martin esta convenciendo al Gordo de sus encantos.
Y el Gordo gue necesita poco, con la pura casa que le regalo tiene para
darle la presidencia y las nalgas muerto de risa -dijo Andrés, cuando
regresabamos a las mesas. Lo dijo con rabia, pero por primera vez
también con pesar.

En la mesa de la Bibi, Gdmez Soto estaba borrachisimo diciendo gracejos
incomprensibles. Quijano se levantd al vernos.

-¢,Se fue la nifia? -me pregunto.

-Se fue -contesté.

-Qué bien bailan estos dos -le dijo GOmez a mi general sefialandonos. Yo
y tu ya estamos viejos para bailar asi.

-Viejo estaras tu -dijo Andrés. Yo todavia cumplo como es debido.
¢Verdad, Catin? Traté de sonreir con elegancia.

-¢Verdad, Catalina? -volvio a decir. -Claro que si -contesté sorbiendo mi
champana como si fuera refresco.

-¢Estara usted en México? -pregunté Quijano antes de besarme la mano.
-Iré pronto -contesté, mientras Andreés discutia con GOmez Soto quién
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tenia menos afnos y mas hijos.

Bibi me mir6 con cara de «con estas mulas hay que arar» y yo pensé en
ir viendo que se calentara el pozole antes de que todo el mundo trajera la
briaga de su general.

Con el pozole llegaron los fuegos artificiales y otra orquesta. Eran como
las cinco de la mafiana cuando Natalia Velasco y Maria Bautista, dos de las
que me veian menos en las clases de cocina, se acercaron medio
arrastrando a sus maridos para darme las gracias por la invitacion.

Me despedi con una sonrisa y toda la cortesia que aprendi a manejar
como reina después de tantos afios de padecerla. No tenia mejor
venganza, al menos para casos como ése.

Entré a la casa a ver que fueran preparando los chilaquiles, la cecina, el
café y los panes para el desayuno. En la cocina habia unas cuarenta
mujeres dedicadas a echar tortillas y ayudar en la guisada. Me acerqué a
la que cuidaba la cazuela en que hervia la salsa de los chilaquiles.

-Que no vaya a picar mucho -dije, sin detenerme a mirarla.

Alguito si pica -contestd. No se acuerda de mi ¢verdad sefiora?

La miré. Dije que si y puse cara de que la habia visto alguna vez, pero se
me ha de haber notado que no sabia yo ni cuando.

-Soy la viuda de Fidel Velazquez, aquel que mataron en Atencingo. ¢(Se
acuerda que ese dia me llevo a su casa? Ahi conoci a dofia Lucina y ella
me llamd para venir ahora. Seguido la veo y me cuenta de usted.

-Y los nifios, ¢(como estan? -dije para mostrar que recordaba algo.
-Grandes. Ya dentro de poco nada mas voy a trabajar para tres. Estoy de
hilandera en una fabrica aqui en Atlixco. Y me ayudo con lo que voy pu-
diendo. Hoy vine aqui, la semana que entra voy a cocinar higos para
llevarlos a vender a Puebla.

-Yo te compro. Ve a la casa y me llevas los que tengas -dije antes de
probar el jitomate y pedirle a Lucina un té y una aspirina porque me dolia
la cabeza.

Fui a tomarlos al salbn que empezaba a llenarse de gente con frio.
Ordené que ofrecieran cofiac. Tomeé una copa y le di tragos rapidos. Luego
me guedé dormida en un sillén hasta que alguien llegé a decirme que los
invitados querian desayunar.

-¢,Nos echamos una siesta? -pregunto Andrés cuando termind de sopear
un cuerno en su cafe.

-Nos la echamos -dije. Y me fui a dormir junto a él, por primera vez desde
la muerte de Carlos.

CAPITULO XXI1
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Queria espantar los recuerdos, pero sin el ruido de la Lili era todavia mas
dificil. Iba de Puebla a Tonanzintia, de la tumba de Carlos al jardin de mi
casa, incapaz de nada mejor que comerme las ufas, agradecer la
compasion de mis amigas y pasar las tardes con Verania y Checo cuando
volvian del colegio.

Con los ninos todo era dar y parecer contenta. Los llevaba a la feria, a
subir un cerro o a buscar ajolotes en los charcos cerca de Mayorazgo para
quitarme de la cabeza lo que no fuera un juego o una demanda facil de
resolver. A veces me proponia el gusto por ellos, me empefiaba en la
ternura y el alboroto permanentes, pero mis hijos habian aprendido a no
necesitarme y después de un tiempo de estar juntos no se sabia quién
estaba teniéndole paciencia a quién.

Cuando me sentaba en el jardin a chupar pedacitos de pasto con la cabeza
casi metida entre las piernas en cuclillas, les daba pena acercarse, me de-
jaban sola y se iban lejos a buscar un pretexto para llamarme.

La mujer de Atencingo se lo dio. Una tarde llegaron corriendo a decirme
que ahi estaba una sefiora que vendia higos, que yo habia dicho que se los
compraria todos.

La llevaron con todo y canasta hasta el rincon del jardin en el que yo
estaba. Eran como las cinco de una tarde clara y asi, parada bajo la luz
con su canasta en el brazo, la cara como recién mojada y una sonrisa de
dientes grandes, ella despedia seguridad y encanto.

Se sent6 junto a mi, puso la canasta en el suelo y empezd a platicarme
como si fuéramos amigas y yo la hubiera estado esperando. En ningun
momento se disculpd por interrumpir, preguntar si molestaba o detener
sus palabras para ver si mi cara estaba de acuerdo en oirla.

Se llamaba Carmela, por si yo no me acordaba, sus hijos tenian tantos y
tantos afios y su marido como ya me habia dicho era el asesinado en el
ingenio de Atencingo. Ella habia juntado para ponerle a su tumba una
cruz de marmol y lo visitaba para platicarle como iban las cosas en el
trabajo y el campo. Porque yo no lo sabia pero a ella y a Fidel siempre les
gusto pelear lo justo, por eso anduvieron con Lola, por eso ella entro al
sindicato de la fabrica de Atlixco. Le regreso el odio cuando mataron a
Medina y a Carlos, y no entendia que yo siguiera viviendo con el general
Ascencio. Porque ella sabia, porque seguro que yo sabia, porque todos
sabiamos quién era mi general. A no ser gue yo gquisiera, a no ser que yo
hubiera pensando, a no ser que ahi me traia esas hojas de limén negro
para mi dolor de cabeza y para otros dolores. El té de esas hojas daba
fuerzas pero hacia costumbre, y habia que tenerle cuidado porque
tomado todos los dias curaba de momento pero a la larga mataba. Ella
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sabia de una sefora en su pueblo que se murié nomas de tomarlo un mes
seguido, aunque los doctores nunca creyeron que hubiera sido por eso.
Que se le paro el corazon, dijeron y ni supieron por qué, pero ella estaba
segura que por las hojas habia sido, porque asi eran las hojas, buenas
pero traicioneras. Me las llevaba porque oy6 en la boda que me dolia la
cabeza y por si se me ofrecian para otra cosa. Los higos ahi los dejaba
para ver si me gustaban y ya se iba porque era tarde y luego no alcanzaba
camion de regreso.

Yo la oi hablar sin contestarle, a veces asintiendo con la cabeza, soltando
las lagrimas cuando habl6 de Carlos como si lo conociera, mordiendo un
higo tras otro mientras acababa de recomendar sus hierbas. No parecia
esperar que yo dijera nada. Termind de hablar, se levanto y se fue.
Lucina entretuvo a los niflos con un juego. Se les oia gritar sobre las
palabras de Carmela, pero estuvieron alejados hasta que desaparecio.
Luego se acercaron a comer higos y a hacer preguntas. Se las contesté
todas sin aburrirme y hablando de prisa, poseida por una euforia
repentina y extrafa. Después jugamos a rodar sobre el pasto y
terminamos el dia brincando en las camas y pegandonos con las almoha-
das. Me desconoci.

Las otras hijas de Andrés oyeron nuestro relajo sorprendidas. Las dos que
aun vivian en la casa de Puebla eran practicamente unas extrafias. Marta
tenia veinte afios y un novio para el que bordaba sabanas y toallas,
manteles y servilletas. Se casarian en cuanto él terminara la carrera y
pudiera mantenerla sin pedirle a Andrés ni la bendicién. Pasaban las
tardes en el estudio. El alguna vez seria ingeniero, por lo pronto la que
dibujaba los planos con tinta china era ella.

Nunca peleamos Marta y yo, tampoco tuvimos mucho que ver una con
otra. Cuando llego6 a la casa ya no me necesitaba para amarrarse la cola
de caballo, y supo siempre vivir sin hacer ruido y sin que nadie metiera
ruido en su existencia. Hasta la fecha no la veo, se fue al rancho que le
toco heredar por Orizaba. El marido cambid la ingenieria por la agricultura
y no salen casi nunca de ahi.

Con Adriana, la gemela de Lilia, tampoco tenia yo mucho que ver. Nunca
congenio con su hermana a la que consideraba una frivola espectacular,
menos conmigo. Entro a la Accion Catdlica a escondidas de su papa y el
Unico desafio que le conoci fue contarlo una noche a media cena como
quien cuenta que trabaja en un burdel cuando todo el mundo piensa que
esta en misa. A nadie le importo su militancia: Andrés hasta penso que le
serviria de enlace con la mitra en caso de necesidad. La dejamos ir a la
iglesia y vestirse como monja sin criticarla.
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No eran compaiia Marta y Adriana, ni yo era compaiia para Checo y
Verania, asi que volvi a México.

En la casa de Las Lomas vivia Andrés, al menos oficialmente, y Octavio
con la dulce Marcela. No les perturb6 mi llegada. Casi me consideraban la
madrina de la boda que nunca tendrian.

Busqué a la Bibi. Hacia apenas dos afios que la mujer de Gomez Soto
habia tenido la generosidad de morirse y permitir que ella pasara de
amante clandestina a digna esposa. El mismo dia de la boda el general
habia puesto todas las casas a su nombre y dictado un testamento
haciéndola su heredera universal.

Todo corrié sobre miel en la nueva uniéon. Los recién casados fueron a
Nueva York y después a Venecia, de modo que a la Bibi por fin le peg6 un
sol que no fuera el del jardin de su casa. Recorrieron el pais en el tren que
el general compré para poder visitar sus periodicos, ella lucié por todas
partes el aire internacional que tanto tiempo cultivé entre cuatro paredes.
Un dia llegé a mi casa muy temprano. Yo estaba en bata en el jardin. Me
habian ido a dar pedicura, tenia los pies sopeando en una palanganay la
cara sin pintar.

Bibi entr6 corriendo, con zapatos bajos, pantalones y una blusa de
cuadros, casi de hombre. Se veia linda, pero extrafiisima. No recuerdo si
me saludé, creo que lo primero que hizo fue preguntarme:

-Catalina, ¢como hacias tu para querer a un hombre y vivir en casa de
otro?

-Ya no me acuerdo.

-Ni que hubiera sido hace veinte afos -dijo.

-Parece que mas. (Qué te pasa? Te ves rarisima -le contesteé.

-Me enamoré -dijo. Me enamoré. Me enamoreé -repitio en distintos tonos,
como si se lo dijera a si misma. Me enamoré y ya no soporto al viejo
pestilente con el que vivo. Pestilente, Iépero, aburrido y sucio. Imaginate
que trata sus negocios en el excusado, mete a la gente al bafo del treny
ahi la hace contar sus asuntos. {Ahora qué hago yo casada con él? ;Lo
mato? Lo mato, Cati, porqgue yo no duermo con &l una noche mas.
Estaba irreconocible, se habia quitado los zapatos. Se sentd en el pasto y
puso la planta de un pie contra la del otro, se palmeaba las rodillas cada
tres palabras.

-¢De quién te enamoraste?

-De un torero colombiano. Llega mafniana. Viene a verme y de paso a una
gira. Nos conocimos en Madrid, una tarde que Odilén pasé hablando con
un ministro del general Franco. Me quedé en un café y ahi llego él: «gme
puedo sentar?», ya sabes. Hicimos el amor dos veces.

-¢Y con dos veces te enamoraste?
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-Tiene un cuerpo divino. Parece adolescente.

-¢Cuantos anos tiene?

-Veinticinco.

-Le llevas diez.

-Siete.

-Es lo mismo.

-Cati, si te vas a portar como mi mama, ya me voy.

-Perdon, ¢tiene buena nalga?

-Buen todo.

-Ya no me cuentes. ¢Quieres cambiar a tu general por un buen prepucio?
¢Tiene dinero para llenarte la alberca de flores?

-Claro que no, pero estoy harta de albercas. Y él va a ser un torero
famoso, es buenisimo.

-Con veinticinco afos si fuera a ser famoso ya lo seria.

-Empezo6 tarde por culpa de sus padres. Tuvo que estudiar leyes antes de
ser novillero, y por supuesto dejar Colombia. Creo que Colombia es como
Puebla.

-¢,Sabe quién es tu marido?

-Sabe que es dueiio de periodicos.

-¢Y qué? -dije. (,Como le vas a hacer con Odilon?

-No sé. No sabia qué hacer para mandarlo al demonio sin quedarme en la
calle, pero ayer Odi fue a una de esas fiestas que hacen para medirse. Ya
sabes, unas a las que llevan putas y se encueran todos para ver cual es el
mejor y quién tiene la pija mas grande. La masajista me platico que una
clienta le habia platicado. Fui de puta incognita y lo vi ahi haciendo el
ridiculo, ¢qué otra cosa va a hacer? Eran casi puros viejos como él,
tampoco creas que se miden con adolescentes, pero daban lastima.
-¢,Como entraste?

-Me llevé la dueiia que también es clienta de Raquel.

-Bibi. Te estoy reconociendo. Yo crei que te habias vuelto pendeja para
siempre.

-¢,Qué hago? ¢(Qué se te ocurre?

-Oféndete. Oféndete hasta las lagrimas.

-Crees que soy tu. Yo no sé hacer teatro.

-Escribele una carta rompiendo por las razones que él sabe y lastiman tu
pundonor.

-¢Me la escribes?

-Si esperas a que Trini acabe de cortarme los pies. Es una salvaje, te
encuentra un pellejito en la uiia del dedo gordo y de repente ya va con sus
tijeras en la espinilla.

-Va usted a ver, sefiora, ahora no le cuento el udltimo chisme de dofa
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Chofi -dijo Trini, que también iba con Chofi y le hacia de confidente.
-Diras que iba a estar muy bueno. Es mas aburrida mi pobre comadre.
Llevamos quince afnos tratando de agarrarle una buena historia y no
pasamos de sus pleitos con el chofer y la cocinera.

-De repente uno que otro con don Rodolfo -dijo Trini.

-Esos son los mas aburridos. Se pelean porque Chofi no cuelga los
cuadros donde Fito le dice, o porque deja tirados los centenarios que le
dan a él en sus juntas. Puras pendejadas.

-Usted se lo pierde. Yo le iba a contar que el centenario ya aparecio, que
lo tenia el chofer y que cuando lo interrogaron dijo que la sefora se lo
habia dado a cambio de un favor especial, pero que él era hombre de
palabra y que no iba a decir cual era el favor.

-No. No te creo, Trinita.

-Como le cuento. Don Rodolfo se puso furioso. Amenazd6 con sacar la
pistola.

-Pero no la saco.

-Ya iba, pero el chofer prometié confesar.

-Mira la Chofi, pobrecita gorda. Haciendo sus buscas.

-La hubiera usted visto. Le salié lo macha. Se puso las manos en la
cintura, camino hasta don Rodolfo, le quito la pistola y dijo: Si te lo ha de
decir alguien te lo digo yo. René me hizo favor de llevar a Zodiaco con el
peluquero, a que le cortaran los pelos y lo bafiaran, aunque tu te opongas
porgue dizque eso es de perros maricones.

-Ya ves como hay dramas de verdad -dije. No como el tuyo, Bibi. Gran
desafio enamorarse de un torero. Ven, te ayudo a redactar la carta.
-Primero en sucio -dijo Bibi, porgue se la quiero mandar en este papel que
compré en Suiza y ya hada mas me quedan una hoja y un sobre.

-Qué mas te da el papel.

-Es que ya lo conozco, cuando no le conviene lo que digo me devuelve la
carta en un sobre igual al que le mandé, lacrado y todo como si no lo
hubiera abierto.

-Escritos, Bibi, escritos -me dice yo veo muchos al dia. Lo que quieras
decirme de palabra estoy a tu disposicion, tuU mandas, mi amor -y se hace
el que no leyd mis increpaciones. Por eso quiero este sobre del que ya solo
me queda uno y no hay en México. Si lo abre, y lo va a abrir, tiene que
darse por enterado.

-¢,Qué ponemos entonces? -pregunte.

-Pues eso, lo de la orgia en que lo vi.

-Cuéntame bien como estuvo. {Como es que fuiste?

-Raque me ayudd. Cuando regresé muy gorda de Espafa lo primero que
hice fue hablarle y en cuanto llegé, como me urgia contar le conté lo de
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Tirsillo y que me queria separar de Odi y todo. Entonces resulté que
Raquel le da masajes a una sefiora que regentea una casa de ésas para
medirse, ella le habia contado a Raque que mi marido le contraté la casa
para despedir de soltero al hermano del gobernador Benitez. Ya sabes,
¢No?

-Si, claro. (A ese también le viste todo?

-A todos les vi todo. Si, la Brusca se portd divina. Me disfrazé de puta
enferma. Porque dice que siempre les gusta que haya atractivos caros.
Inventd que tenia yo todo el cuerpo quemado y me vendod hasta la cara 'y
desde las piernas, me senté a media casa hecha una momia. Tuve que
pasarme asi todo el tiempo, apenas podia yo respirar.

-Estas inventando.

-Te lo juro. Llegaron todos juntos. Era su fiesta. Habia mujeres pero no
les hacian caso. Nada mas estaban ahi como las copas. Yo fui la que mas
los atrajo. «Pobre putita y ahora de qué vas a vivir», me decian. Y yo
muda nada mas bajaba los ojos. Odilon no se fij6é mucho en mi. Le dio
coraje que me hubieran puesto en medio.

-LIévense esta miseria que nada mas lo entristece a uno -acabo diciendo
mientras le sobaba las nalgas a una chiquita. A ver el novio, que ensefie
el instrumento -ordend. Que te lo ensefie a ti -dijo jalando de la mano a
una guera y se la puso enfrente. La guerita, ¢tu crees que se amedrent6?
-Ensénamelo, chulo -le dijo.

Y el novio ahi mismito se quité los pantalones. Todos aplaudieron.

-A ver, que se lo pare, que se lo pare -gritaron.

La glerita como quien bate un chocolate se puso a sobarle el pito.

Muy bien. Tremendo chafalote, cufiado -dijo Victoriano Veladzquez el
hermano de la novia.

-Tremendo tremendo -gritaron los demas. Parecian nifios a la hora del
recreo.

-¢Y se encueraron todos?

-Todos. Hasta mi pobre marido que ya esta de dar pena.

-¢Y tu viendo? jQué maravilla!

-Ni creas. Eran demasiados putos. Da emocidén uno, pero no una bola de
encuerados. Estaban ridiculos. Se contoneaban. Se paraban cadera con
cadera y a ver a quién le llegaba mas lejos la cosa. Muy tondo todo. No vi
en qué acabo porque Odilon se puso terco con que yo daba pena y obligo
a la Brusca a sacarme de ahi.

-¢,Te sacaron? ¢Pero qué mas viste? ;Se cogen a las mujeres delante de
los otros?

-Hasta que yo estuve, no. Nada mas las tienen ahi para darse animos. La
cosa es entre ellos, la hacen para jugar ellos, para verse los pitos ellos, y
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ponen ahi a las mujeres para gque no se vaya a pensar que son
mariconadas lo que estan haciendo. Eso me explico la Brusca. Hazme la
carta.

-Bueno. ¢(Qué es lo que quieres de Gomez?

-La casa, las sirvientas, los chéferes y dinero, mucho dinero -dijo y se
puso a bailar cantando «en cuanto le vi yo me dije para mi: es mi
hombre».

-Entonces no pide mucha ciencia. Creo que debes ser breve, precisa y
sustanciosa: «Odilon: yo era la putita herida del otro dia. Quiero el
divorcio y mucho dinero. Bibi.»

-No. Necesito conmoverlo, notarme triste. Pero ando tan contenta que no
me sale nada dramatico. Por eso te vine a ver, tu eres experta en dramas,
Nno me salgas con que lo Unico que puedes hacer son recados como los
mios.

-Yo creo que son los mejores. Seamos practicas por una vez, Bibi. ¢Para
qué gastar muchas palabras?

-¢Ya te volviste practica?

-A buena hora.

-No empieces con que quieres que reviva Carlos porque eso si no se
puede, Catin, acéptalo.

-Lo acepto -dije poniéndome sombria.

-Te lo suplico, no te vaya a entrar la lloradera. Esto urge.

Nos pasamos la manana tirando borradores: «Odi: tengo el alma
destrozada.» «Odi: lo que vi me ha consternado de tal modo que no sé si
lo que ahora siento por ti es odio o piedad.» «Odi: ¢cOmo puedes buscar
la felicidad en otra parte y herirme con un proceder tan indigno de ti?»,
etcétera.

Por fin, para las dos de la tarde logramos una carta dolida y sobria. Bibi la
paso6 en limpio y se fue encantada.

No la vi en tres dias, al cuarto llegé a mi casa convertida otra vez en la
sefiora Gomez Soto. Llevaba un sombrero de velito sobre la cara, traje
sastre gris, medias oscuras y tacones altisimos.

Nos sentamos a conversar en la sala para ir de acuerdo con su atuendo.
Se levanto el velo, cruzd la pierna, encendid un cigarro y dijo muy
solemne:

-Por poco y me ven la cara de pendeja.

Solté una risa. Ella solté otra y después empez6 a contar.

El torero llego la misma tarde en que ella le mandoé la carta a su marido.
Fue a recogerlo al aeropuerto y lo instalé en el Hotel Del Prado. No le
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gustd mucho que él trajera a una mujer joven con cara de gitana en
calidad de su apoderado, pero tenia tantas ganas de coger que pidié un
cuarto para cada quien y empujo al matador dentro de uno.

Después quedo tan eufdrica y agradecida que se puso a hablar del futuro
y terminé describiendo los pasos que habia dado para conseguir cuanto
antes el divorcio. El torero no lo podia creer. La mujer de mundo en busca
de un amante esporadico y alegre al que podria agradecer sus cortesias
con varias notas desplegadas en el peridédico deportivo del marido, se le
habia convertido en una enamorada adolescente dispuesta al matrimonio
y al martirio.

¢Pelearse con el general? ;Como se le ocurria a la ingenua Bibi que uno
pudiera torear en las plazas de México sin el apoyo de la cadena de perio-
dicos de su marido? Ademas, si ella queria divorciarse, él no queria, y el
apoderado era su esposa.

Con toda la dignidad de que pudo hacer acopio la Bibi se vistié y dejo el
hotel. A pesar de su prisa tuvo tiempo para retirar de la gerencia su firma
como aval de los gastos del torero.

Llegé a su casa buscando desesperada a la sirvienta con quien habia
mandado la carta al cuarto de su marido. Por desgracia era una mujer tan
eficaz que habia llegado al extremo de entregar la carta en la propia mano
del general.

Bibi se encerr6 en su recamara a lamentar sin tregua el rapto de
irresponsabilidad y cachonderia que la habia conducido a ese momento.
Me odié por no haberla prevenido, por haberme hecho complice de su
suicidio. No sabia qué hacer. Ni siquiera llord, su tragedia no se prestaba
a algo tan glamoroso y consolador como las lagrimas.

Al dia siguiente bajé a desayunar a la hora en que su marido
acostumbraba hacerlo.

Se encontr6 con el general simpéatico y apresurado bebiendo un jugo de
naranja que alternaba con grandes bocados de huevo revuelto con
chorizo. Cuando la vio aparecer se levantd, la ayudd a sentarse
sugiriéndole que pidiera el mismo desayuno y se olvidara por una vez de
las dietas y el huevo tibio. Ella acepté comer chorizo en la mafana y
hubiera aceptado cualquier cosa. No sabia si agradecerle al general que
se hiciera el desenterado o si temblar imaginando los planes que él
tendria guardados tras el disimulo.

Optd por el agradecimiento. Nunca fue mas dulce y bonita, nunca mas
sugerente. El desayuno termind con la cancelacion de una junta muy
importante que el general tenia en su oficina, y con el regreso de ambos
a la cama.

En la noche tuvieron una cena en la embajada de Estados Unidos y al
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volver ella encontrd sobre su tocador la carta sin abrir. ¢{No la habia visto
su marido? (O de donde habia sacado un sobre igual si no quedaba otro
en el pais? Se durmid con las preguntas y abrazando el papel suizo,
lacrado, con sus iniciales sobre el sello azul.

Desperté a tiempo para organizar un romantico desayuno en el jardin
cerca de la alberca. Cuando el general bajd, ella tenia puesto un delantal
de organdi blanco y la sonrisa de esposa mezclada con a4ngel que tanto le
habia servido en la vida y de la que no queria separarse jamas. Cocino el
desayuno y lo sirvio. Después, con el mismo pudor que si se desnudara,
se quito el delantal y fue a sentarse junto al satisfecho general.

Estaban terminando el café cuando llego el asistente menudo y nervioso
que iba siempre tras su marido recordandole compromisos y apuntando
detalles. Bibi le pregunté si queria café y se lo sirvié mientras Gomez Soto
iba al bafio antes de salir. Se habian hecho amigos, a veces hacian chistes
sobre las obsesiones del general.

-Estas ojeroso -le dijo Bibi.

-Todavia no me repongo del viajecito. Fui a Suiza y regresé en treinta
horas. A comprar unos sobres, ;me crees?

-Para que no andes jugando con lo de comer -le dije cuando terminé su
historia.

-Después de todo, estuvo rico -me contestd. Si se te antoja dar una
jugada, el martes Alonso Quijano estrena su pelicula. Me pidié que te
invitara.

Lo consulté con la Palmita que siempre me parecido una mujer sensata y
acabé yendo con ella. La pelicula era malisima. Pero Quijano volvié a gus-
tarme; tanto, que fui primero al coctel y después a su casa y de ahi a su
cama sin detenerme siquiera a pensar en Andrés. Hasta que empezo6 a
amanecer desperté medio asustada. Escribi en un papel: »Gracias por la
acogida» y me fui.

Llegué a la casa cuando el sol entraba apenas por los arboles del jardin.
Igual a la mafana en que lo vi salir junto a Carlos.

Estaba tan lejos y la recordaba como si fuera el mismo dia. (Miedo a
Andrés? ¢{Miedo de qué?

Entré a nuestro cuarto haciendo ruido, con ganas de que me notara.
Tampoco habia llegado.

CAPITULO XXI11

Sin decidirlo me volvi distinta.
Le pedi a Andrés un Ferrari como el de Lilia. Me lo dio. Quise que me
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depositara dinero en una cuenta personal de cheques, suficiente dinero
para mis cosas, las de los nifios y las de la casa. Mandé abrir una puerta
entre nuestra recamara y la de junto y me cambié pretextando que
necesitaba espacio. A veces dormia con la puerta cerrada. Andrés nunca
me pidi6é que la abriera. Cuando estaba abierta, él iba a dormir a mi cama.
Con el tiempo hasta pareciamos amigos otra vez.

Aprendi a mirarlo como si fuera un extrafio, estudié su manera de hablar,
las cosas que hacia, el modo en que iba resolviéndolas. Entonces dej6 de
parecerme impredecible y arbitrario. Casi podia yo saber qué decidiria en
qué asuntos, a quién mandaria a qué negocio, como le contestaria a tal
secretario, qué diria en el discurso de tal fecha.

Dormia con Quijano muchas veces. El se cambidé a una casa con dos
entradas, dos fachadas, dos jardines al frente. Uno daba a una calle y otro
a la de atras. El entraba por un lado y yo por el opuesto. Los dos
llegabamos exactamente en el mismo tiempo al mismo cuarto lleno de sol
y plantas. Quijano era un solemne. Intentaba describir lo que dio en
llamar «lo nuestro» y hacia unos discursos con los que parecia ensayar el
guion de su proxima pelicula. Hablaba de mi frescura, de mi
espontaneidad, de mi gracia. Oyéndolo me iba quedando dormida y
descansaba de todo hasta horas después.

Andrés comproé una casa en Acapulco a la que no iba nunca porque el mar
le parecia una pérdida de tiempo. Yo me la apropié. ibamos ahi muchos
fines de semana. Invitaba otros amigos para disimular, llevaba a los
nifos, iba Lilia cuando gqueria descansar de Emilito, por supuesto venian
Marcela y Octavio. Para todos era mas o menos obvia mi relacion con
Quijano, hasta para Verania, que nunca le dijo nada a su padre pero se
dedico a patear las espinillas de Alonso y a soplarle a Checo intrigas cada
vez que podia.

La casa quedaba entre Caleta y Caletilla, la rodeaba el mar y las tardes ahi
se iban como un suefio. Hubiera podido pasarlas todas sentada en la
terraza mirando al infinito como vieja empeinada en los recuerdos. El mar
era Carlos Vives desde que nos escapamos tres dias a una playa desierta
en Cozumel. Lo miraba tratando de recuperar algo. {Qué seria lo mejor?
Tanto tuvimos. ¢Por qué no la muerte?, me preguntaba, si hasta los dias
que pasamos en el mar resultd inevitable jugar con ella.

-Me voy a morir de amor -dije riendo una tarde que caminabamos
mojando los pies en el agua tibia.

En mi miedo de siempre la muerta era yo y hasta me parecia romantico
dejarlo con la ausencia, inventando mis cualidades, sintiendo un hueco en
el cuerpo, buscandome en las cosas que tuvimos juntos.

Muchas veces imaginé a Carlos llorandome, matando a Andrés,

155



enloquecido. Nunca muerto.

Horas pasaba en Acapulco mirando al mar, con la mano de Alonso sobre
una de mis piernas y recordando a Vives:

-Nadie se muere de amor, Catalina, ni aunque quisiéramos -habia dicho.

Me hubiera quedado a vivir ahi si para poseer ese lugar no hubiera sido
necesario regresar a México a ganarselo oyendo las rabietas de Andrés
contra su compadre, los planes para ser Presidente que se le frustraban
cada tres mafanas, los discursos de héroe de la patria que cada tiempo le
pedian en Puebla.

Ademas estaba Fito con sus frecuentes llamadas para pedir mi presencia
en lugares extrafos. Un dia tuve que acompanarlo a poner la primera
piedra de lo que seria el Monumento a la Madre. Ech6 un discurso sobre el
inmenso regocijo de ser madre y cosas por el estilo. Después me invité a
comer a Los Pinos.

Chofi, que alegdé jaqueca y se libré del sol y los apretujones de la
inauguracion, me pregunté qué me habia parecido el discurso de Fito. En
lugar de responder que muy acertado y callarme la boca, tuve la nefasta
ocurrencia de disertar sobre las incomodidades, lastres y obligaciones
espeluznantes de la maternidad. Quedé como una arpia. Resultaba
entonces que mi amor por los hijos de Andrés era un invento, que coémo
podria decirse que los queria si ni siquiera me daba orgullo ser madre de
los que pari. No me disculpé, ni alegué a mi favor ni me importd
parecerles una bruja. Habia detestado alguna vez ser madre de mis hijos
y de los ajenos, y estaba en mi derecho a decirlo.

Nos despedimos al terminar el café, y por un tiempo no me invitaron ni
supe de ellos. Chofi me llamdé cuando la muerte de dofia Carmen Romero
Rubio, la esposa de Porfirio Diaz, para preguntar si yo iria al entierro y
lamentar que su marido se lo hubiera prohibido. A ella le parecié siempre
que la pobre Carmelita era una victima. Ese dia si le di por su lado:
-Tienes razén, pobre Carmelita -dije pero, ¢donde estariamos tu y yo si la
injusticia no hubiera caido sobre ella de manera tan infame? -Colgo6 con la
certidumbre de que su marido habia hecho muy bien prohibiéndole ir al
entierro.

En cambio Alonso si acompaio el duelo. Hacia cosas extranas. Nunca
supe qué tenia en la cabeza. Lo mismo iba al entierro de Carmelita
Romero Rubio, que celebraba toda una noche la liberacion de Paris, o
pasaba semanas junto a los antropdélogos que descubrieron unas
esculturas toltecas en el centro de la ciudad. Alegaba que todo cabia en el
cine.
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Andreés por esos dias anduvo metido en un montén de lios. A su amigo el
secretario de Economia un periodista lo acusé de complicidad con los
acaparadores y de enriquecimiento mientras el pueblo padecia la escasez.
El periodista era amigo de Fito y mi marido considerd que el articulo era
idea de su compadre y estaba dirigido contra él. Intenté convencerlo de,
que era medio complicada su teoria, pero estaba tan seguro que ni me
oyo.

A los pocos dias la CTM hizo desfilar ochenta mil personas en protesta
contra la carestia culpando también al amigo de Andrés. Para completar,
la iniciativa privada exigio que se eliminaran las facultades de control que
tenia la Secretaria de Economia Nacional. Andrés confirmo su tesis de que
lo que Fito planeaba era renunciar a su amigo, entre otras cosas porque
era su candidato. Esa vez ya no alegué nada porque Fito firmé un decreto
que eliminaba las facultades de la Secretaria para controlar la produccion
de cemento, varilla y quién sabe qué mas cosas. Sin autoridad, el
candidato de mi general prefirié renunciar.

Andrés pas6 dias mentando madres contra Fito, contra la izquierda y
contra Maldonado el lider que él inventd para quitar a Cordera. Estaba tan
furioso que no queria ir al informe del primero de septiembre. Todavia esa
mafana tuve que rogarle que se vistiera y que si tenia algo que pelear con
Rodolfo lo peleara en privado.

Fuimos a uno mas de los tediosos informes de su compadre y para
nuestra sorpresa nos divertimos, porque el diputado que contesto el
informe hablé de la responsabilidad que tenia un gobernante ante Dios de
salvar a la patria, critico el modo en que se realizaban las elecciones y de
paso acuso a la derecha de desprestigiar la Revolucion y a la izquierda de
propiciar la inmoralidad y la anarquia. No quedo bien con nadie. Cuando
Fito sali6 de la Camara, los diputados se le fueron encima al tipo del
discurso y lo destituyeron. Andrés salié muerto de risa con el espectaculo.
Le gustaba prever que su compadre tendria problemas y estar seguro de
que lo llamaria porque solo no podia con los pleitos. Para eso lo habia
nombrado su asesor, para los pleitos. Pero esa vez Fito no quiso
necesitarlo.

Después de las felicitaciones en Palacio hubo una comida con todo el
gabinete. Para su estupor, Andrés no tuvo lugar a la izquierda de su
compadre.

La tarjeta con su nombre estaba en una orilla de la mesa, al final de la
hilera de ministros. No como siempre, antes que ninguno. A la derecha de
Fito quedo el viejo general secretario de la Defensa y a su izquierda Martin
Cienfuegos.

Andrés lo odi6 como nunca, como nunca lamenté haberlo ayudado
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cuando era so6lo un abogadito tramposo, como nunca enfurecié contra su
madre que al conocerlo se encantdé con él y lo quiso como a un hijo
adoptivo.

Ya no se acordaba en qué momento Martin Cienfuegos habia dejado de
ser su aliado y subalterno para pretender caminar solo, quiza la misma
mafana en que Andrés le presentdé a Rodolfo hacia muchos afos, quiza
sOlo hasta que siendo gobernador de Tabasco fue el primero en
manifestarle su apoyo al general Campos para de ahi convertirse en jefe
de su campafia, y todas esas cosas que Andrés recordaba interrumpiendo
siempre para llamarlo oportunista de mierda.

A la izquierda de Rodolfo, mas sonriente y bien peinado que nunca vio
Andrés a Cienfuegos durante toda la comida. Regresé maldiciendo a su
compadre porque era tan pendejo que acabaria dejandole la presidencia.
a ese hijo de la chingada farsante que era Martin Cienfuegos. Porque asi
era su compadre, se dejaba caer, lo bien impresionaban los finos, entre
menos militares mejor, entre mas elegantes mas lo deslumbraban al
pendejo.

Lleg6 a la case y empez6 a beber y a despotricar todavia esperando que
Fito lo llamara. Pero Fito no lo llamé. A los pocos dias logré que el lider de
la Camara revocara los acuerdos del dia primero y restituyera en la
presidencia al que contestd su informe.

Andrés no se aguantoé las ganas de ir a verlo.

Volvié de Los Pinos vomitando verde y con un dolor de cabeza que lo hacia
gritar. No soportaba ni la luz. Se encerré en un cuarto en penumbras a
repetirme una vez tras otra los elogios que el Gordo habia hecho de la
intervencion de Cienfuegos en la solucion del conflicto. Lo que mas rabia
le daba era que su compadre le hubiera dicho que no lo habia consultado
a él para no molestarlo. No queria creer que Fito pudiera sobrevivir sin sus
consejos y su ayuda. No lo podia creer aunque cada dia las cosas
estuvieran mas claras, y mas asuntos se arreglaran o descompusieran sin
que nadie lo llamara ni siquiera para pedir sus opiniones. Rodolfo parecia
dispuesto a decidir él solo quién se quedaria en su lugar, y estaba
resultando claro que su compadre le estorbaba en eso.

Con nada perdia Andrés el dolor de cabeza que se le encajoé en esa ultima
visita a Los Pinos. Un dia le ofreci el té de Carmela. Lo bebio remilgando
contra las supersticiones de los campesinos y cuando el dolor se le
convirtid en ganas de ir a la calle y enfrentarse a Rodolfo, se quedd
mirando la taza vacia:

-Estoy seguro de gue es una casualidad, pero en qué sobra tomarlo -dijo.
-En nada -contesté sirviendome una taza.

Era un liguido verde oscuro que sabia a hierbabuena y epazote. Después
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de tomarlo sali a cenar con Alonso y estuve con él hasta la madrugada. Me
rei mucho y en ningn momento tuve suefio. A mi también me sento el té
de Carmela, pero a la mafana siguiente no lo tomé. Andrés si quiso mas,
esa mafnana y muchas otras hasta que llego el dia en que so6lo eso pudo
desayunar.

Despertaba mentando madres contra su compadrazgo y el tiempo que se
dedicé a complacer al Gordo Campos, y se estaba tirado en la cama ru-
miando la derrota del dia anterior y planeando algo nuevo contra Martin
Cienfuegos hasta que yo endulzara su té de hojas verdes.

Un dia, después de beberlo, le pidié a su ayudante los periodicos porque,
segun dijo, tenia un presentimiento. Algo ha de haber sabido desde antes
pero fingié sorprenderse al mostrarme lo que aparecia en todas las
primeras planas. La Procuraduria General de la Republica a cargo de un
licenciado Rocha que era subdito fiel de Cienfuegos, habia desenterrado
el caso de la desaparicion y muerte del licenciado Maynez en Puebla.
Segun decia la informacion, a solicitud de su hija Magdalena quien
aseguraba que el autor del crimen era el entonces gobernador del estado,
general Andrés Ascencio.

Todos los testigos que afos antes se contentaron con ir a los rosarios
aparecian declarando como era el coche que secuestro al licenciado cerca
del cine, cdmo el tono de su voz pidiendo auxilio por la ventana, cuantos
los casos que habia ganado litigando en contra de los intereses del
gobernador. Magda contaba la mafana que nos encontramos en
Cuernavaca, asegurando que habia visto discutir a su padre con Andrés
Ascencio y lo habia interrogado sobre las causas. Su padre le habia
hablado del interés que el gobernador tenia por los terrenos del hotel y
balneario Agua Clara y le habia prohibido defender a los duefios del
embargo. Decia Magda que el licenciado no solo rechazo6 la prohibicion
sino gue se negb a aceptar el treinta por ciento del costa de los terrenos
que el gobernador le ofrecidé por perder el pleito. Entonces -concluia fue
cuando lo amenaz6 de muerte.

Andrés se levantdé gritando maldiciones y yo todavia estaba con los
periddicos sobre las piernas cuando el ayudante entr6 con un citatorio de
la Procuraduria.

-Estos son mas pendejos que cabrones -dijo Andrés. Como si no les
supiera yo ninguna,

Se sirvio otra taza de té y fue a banarse chiflando. Salié de la regadera
eufdrico y enrojecido. Por supuesto no se dirigié a la Procuraduria sino a
buscar a Fito.

Quién sabe qué hablarian, el resultado fue que al dia siguiente los
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periddicos publicaron una entrevista con el procurador general de justicia
en la que el tipo exoneraba a Andrés de cualquier cargo y se referia a él
varias veces como el respetable jefe de asesores del sefior Presidente de
la Republica.

Menos Magdalena, a la que nadie volvié a preguntarle nada, todos los
testigos declararon haberse equivocado en sus juicios, y a los pocos dias
aparecieron como culpables los miembros de una banda de criminales a
sueldo imposibilitados para declarar porque murieron en el tiroteo
mantenido con la policia antes de ser atrapados.

De todos modos Andrés quedo lastimado y no volvio a ver al Gordo, pero
tampoco tuvo necesidad de renunciar a su cargo. Compro una fabrica de
cigarros y se propuso convertirla en la mas importante del pais. Volvio a
decir a todas horas que el verdadero poder es de los ricos y que él se iba
a convertir en banquero para que le hicieran los mandados todos los
cabrones que de ahi en adelante se fueran subiendo a la silla del aguila,
en la que sabiamente Zapata no habia querido retratarse.

No me apend verlo perder fuerza. Salia con Alonso como si fuéramos
novios. Cenabamos en el Ciros casi todas las noches. Lo acompafiaba a
las funciones de gala y pasaba horas con él en las filmaciones. Una noche,
después de una botella de vino, hasta lo besé en publico.

Volvia a mi casa de madrugada y durante semanas no abri la puerta de mi
cuarto. Solo a veces, como quien visita a su abuelo, tomaba té con Andrés
en las mananas.

Todo diciembre lo pasé en Acapulco sin ningdn remordimiento. Los nifios
estaban de vacaciones, su papa siempre habia dicho que la Navidad era
un invento para pendejos, ¢por qué teniamos que pasarla juntos?

So6lo hasta unos dias antes del Ao Nuevo lo llamé para pedirle de dientes
para fuera que lo pasara con nosotros. Cual no seria mi sorpresa cuando
lo vi aparecer la mafana del 31. Habia adelgazado como diez kilos y
envejecido como diez afios, pero caminaba erguido y no perdia la sonrisa
irébnica que le era tan util. Verania le gritd desde la terraza y bajo
corriendo a besarlo. Llegaron con él Marta y Adriana con sus novios. Ya
estaban en la casa Lilia con su aburrido esposo y Octavio con Marcela.
Toda la familia del general.

Por supuesto Alonso estaba instalado conmigo. También eran mis
invitados Modnica con sus hijos, la Palma y Julia Guzman. En la noche
debian llegar Bibi con GOmez Soto y Helen Heiss con sus hijos. Octavio y
Marcela habian invitado tres parejas de amigos Yy Lilia llevé a Georgina
Letona, la ex novia de su marido, para ver si la casabamos con mi
hermano Marcos. Como si no supiera que Milito seguia cogiendo con ella,
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o0 a lo mejor porque lo sabia.

Total, éramos mas de cincuenta para cenar. Crei que con todos €s0s no se
notaria la presencia de Alonso y fui tan dulce como pude con Andreés.
Hasta me disculpé por haber llenado la casa de gente cuando él esperaba
sOlo una reunion familiar. Pasamos la tarde en la terraza, bebiendo
ginebra con agua de limén mientras Alonso paseaba en la playa con
Verania feliz y Checo empeiado en matar cangrejos.

Andrés estuvo mucho rato callado y por fin dijo:

-A Armillita lo cogio el toro en San Luis Potosi, a Briones en El Toreo.
¢Dbnde me agarrara a mi?

Su voz era tan sombria que casi me apend. Segun él una pitonisa le habia
dicho que cuando en la misma quincena de un aflo cayeran dos toreros,
no estaria lejos su muerte.

-Pues ya te salvaste porque se acabd este afio -dije riendo. Como no te
mueras hoy en la noche, de aqui a que haya otra vez dos toreros cogidos
en la misma quincena nos entierras a todos.

-Todavia eres mi rayito de luz -contesté con una voz extrafa.

No supe si se estaba burlando o si la ginebra se le subia mas rapido que
antes. De todos modos me puse nerviosa y le di un beso.

CAPITULO XXIV

El afio no empezo bien para Alonso. La presencia de Andrés en Acapulco
le parecid intolerable. Era l6gico. A pesar de la perfecta figura y el atuen-
do de magazine que él tenia siempre, a pesar de su cara joven y su trato
agradable, Andrés se notaba mas que él. No hacia mas que entrar a un
cuarto o acercarse a la conversacion de un grupo y todo empezaba a girar
a su alrededor. Era el héroe de sus hijos, el atractivo de mis visitas, el
dueino de la casa y de remate mi marido.

Una tarde en que inventé ir a Pie de la Cuesta a ver meterse el sol,
Quijano no quiso acompafarnos. Al regresar, Lucina nos dijo que se habia
ido a la filmacion urgente. Luego ella misma me entregd una nota breve,
diciendo: «Me voy. Supongo gque entiendes la causa. Con todo, te quiero,
Alonso».

Durante la cena Andrés hizo mas de veinte chistes sobre el «arregladito»
que habia hecho el favor de dejarnos, por fin, en familia. Sus hijos se los
rieron todos, yo algunos.

La primera noche me senti culpable por Alonso, la segunda me cambié al
cuarto de Andrés. Nunca tuvieron los hijos una sorpresa como la que les
dimos ese fin de afio mostrando una reconciliacion llena de besos publicos
y cortesias de novios.
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Volvimos a México ya muy empezado enero. No busqué a Quijano. Me
entretuve con las rabietas de Andrés y lo ayudé a criticar al Gordo y a so-
brellevar la inminente candidatura de Cienfuegos.

A principios de febrero fuimos a Puebla, donde tomaba posesion el tipo
que él habia querido como gobernador. En Puebla, Andrés seguia siendo
autoridad y le encantd recordar los honores y el trato de cacique
respetable que se le daba. Ahi se sentia tan coOmodo y seguro, que se le
olvido su cargo de asesor presidencial. Yo tampoco tuve ganas de volver
a México y comparti con él la inmensa casa vacia cuando los nifios
regresaron a sus colegios acompafados por Lucina.

Se iba poniendo viejo, un dia le dolia un pie y al otro una rodilla. Bebia sin
tregua brandy de la tarde a la noche y té de limén negro durante toda la
mafana. Me hubiera dado piedad si el jardin y el cuarto del helecho no
revivieran insistentemente a Carlos.

Lilia me visitaba todos los dias, me contaba los ultimos chismes y me
hacia reir. A mis amigas las veia algunas tardes. Monica trabajaba con tal
furia que a veces so6lo podia darnos un beso y desaparecer. En cambio
Pepa tenia el jardin toda la tarde y la placidez que sus encuentros en la
bodega del mercado le dejaban en la cara y las palabras. También
recuperé a Barbara mi hermana que era como un angel de la guarda,
mejor que un angel porque no me juzgaba, s6lo se moria de la risa o se
echaba a llorar y, como yo, pasaba de las carcajadas a las lagrimas sin
ningun esfuerzo. Ella estaba conmigo la tarde que Andrés llegé a la casa
sintiéendose muy mal. Volvia de Tehuacan donde le habian hecho un
homenaje. Uno de esos homenajes a los que iba rodeado de autoridades
formales que publicamente le rendian cuentas y lo trataban como a un
patron. Ese dia lo habian acompafnado el nuevo gobernador del estado, el
presidente municipal de Puebla y por supuesto el de Tehuacan, donde lo
declararon hijo predilecto de la poblacion.

Eran como las cinco cuando oimos el ruido de los autos llegando hasta la
puerta.

-Qué tedio Barbara -dije, ya regreso. Va a llamarme para que lo escuche
hacer el recuento de sus glorias.

Se habia pasado el desayuno recordandome como estaban los obreros
peleados entre si cuando él llegd al gobierno, cdmo durante su
administracion aumentaron los caminos, se construyeron escuelas, se
termind el descontento.

-Voy a decirles -me adelant6: No vengo como gobernante, mi labor como
tal ha terminado, vengo como hijo del estado de Puebla, como ciudadano
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y como hombre que sabe entregar el corazén. {Qué te parece? No me
dices qué te parece Catalina, ¢para qué crees gue te tengo?

En su locura de los ultimos meses me habia vuelto a nombrar su
secretaria privada y yo quise seguirle la corriente para pasar el tiempo. Le
extendi un papel en el que habia escrito su posible discurso y sefialé un
parrafo cualquiera. Lo ley6é en voz alta: “Estaré siempre al servicio de
todos ustedes, aqui y fuera de aqui, como funcionario y como simple ciu-
dadano. Les pido que desechen rencillas, que eliminen dificultades, que
sigan trabajando con entusiasmo, como hermanos, como hombres que
fueron a la Revolucion con un programa social bien definido y por cuyo
rescate si llegara a ser necesario iria con ustedes nuevamente a la lucha,
sin llevar conmigo ninguna ambicion personal politica, porque ya como
gobernante he cumplido, pero si iria con el deseo de velar por la
tranquilidad y el progreso de nuestro querido estado”.

Termino de leer y me dijo:

-No me equivoqué contigo, eres lista como tu sola, pareces hombre, por
eso te perdono que andes de libertina. Contigo si me chingué. Eres mi
mejor vieja, y mi mejor viejo, cabrona.

Antes de irse pidio su té y me invito una taza. La bebi despacio, esperando
que llegara de a poco la extrafa euforia que producia.

Matilde no habia regresado a la cocina. Puso el té sobre la mesa, nos vio
beberlo y le dijo a Andrés:

-Usted va a perdonar que yo me meta general, pero esta usted tomando
muy seguido esas hierbas y seguido hacen dafio.

-Qué daio ni qué nada. Si no fuera por ellas ya me hubiera muerto. Son
lo Unico que me quita el cansancio.

-Pero a la larga perjudican. Yo veo que usted se esta desmejorando.
-No por las hierbas Matilde. {No me digas que sigues creyendo en esas
cosas? -le contestd Andrés antes de dar el ultimo trago: Mira cOmo esta
de rozagante la sefiora y ella también lo toma.

CAPITULO XXV

El presidente municipal de Puebla entr6 corriendo al cuarto del helecho:
-Sefiora, parece que el general se emocion0 demasiado -dijo. Venga
usted pronto, no esta bien.

Bajé hasta la que habia sido nuestra recamara. Andrés estaba echado en
la cama, aun mas palido que otros dias y jalando aire con dificultad.
-¢,Qué te pasa? ¢(No estuvo bien? ¢{Por qué no te quedaste a la comida?
-pregunté.
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-Me cansé y no quise morirme a media calle. Llama a Esparza y a Téllez.
-No seas exagerado -dije. Todo el mundo se cansa, llevas meses del tingo
al tango. Deberias ir a Acapulco mas seguido.

-Acapulco. Ese horror solo lo soportas tu. Y lo soportas con tal de
escaparte, de abandonarme con el pretexto de que te hace bien el mar. Lo
que te hace bien es dejarme.

-Mentiroso.

-No te hagas pendeja. Los dos sabemos para qué estad la casa de
Acapulco.

-TU parece que no lo sabes, casi nunca quieres ir.

-No tengo tiempo para andar chapoteando y no descanso ahi. Me molesta
el mar, no se calla nunca, parece mujer. A donde voy a irme es a Za-
catlan. Ahi entre los cerros se descansa bien y los dias duran tanto que da
tiempo de todo.

-Pero no hay nada qué hacer. ;(De qué te sirve el tiempo ahi? -dije.
-Siempre has de intrigar contra mi tierra, vieja desarraigada -dijo
tratando de sacar un pie de la bota.

-Voy a llamar a Tulio para que te ayude, no hagas esfuerzo, de veras
estas cansado.

-Te digo que llames a Téllez pero quieres que me muera sin ayuda.
-Llamamos a Téllez cada vez que estornudas, ya me da pena.

-Pena es lo ultimo que td vas a sentir. Llamalo. Ahora si te la voy a hacer
buena, me voy a morir, llamalo de testigo no vayan a decir que me
envenenaste.

Me senté en el borde de la cama y le di unas palmadas en la pierna. Sigui6
hablando con una suavidad que alguna vez le conoci en destellos. Estaba
extrano.

-Te jodi la vida, ¢verdad? -dijo. Porque las demas van a tener lo que
querian. ¢Ta qué quieres? Nunca he podido saber qué quieres ta.
Tampoco dedigué mucho tiempo a pensar en e€so, pero no me creas tan
pendejo, sé que te caben muchas mujeres en el cuerpo y que yo sdlo
conoci a unas cuantas.

Se habia ido poniendo viejo. Durante las ultimas semanas lo vi adelgazar
y encogerse de a poco, pero esa tarde envejecia en minutos. De pronto el
saco resultd enorme para él. Tenia los hombros enjutos y la cara
inclinada, la barba se le perdia entre el cuello duro de la casaca militar y
los galones parecian mas tiesos que nunca.

-Quitate esto -le dije. Te ayudo.

Empecé a desabrochar aquella cosa dura, a lidiar con los botones dorados
que siempre eran mas grandes que los ojales. Jalé una manga y di la
vuelta por su espalda para jalar la otra. Lo besé en la nuca.
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-¢,De veras te quieres morir? -pregunté.
-¢COmMo me voy a querer morir? No me quiero morir, pero me estoy
muriendo, /N0 me ves?

Esparza y Téllez, los dos médicos mas famosos de la localidad, los
médicos de Andrés para los catarros y las diarreas que le daban de vez en
cuando, y para todas las enfermedades mayores que se inventaba cada
tres dias, entraron con la misma parsimonia de siempre y con la misma
certidumbre de que saldrian del asunto como siempre, dandole al general
aspirinas pintadas de un nuevo color. Estaban acostumbrados al juego. El
ultimo mes los llamabamos cada vez que mi marido se quedaba sin
quehacer o sin con quién conversar. Necesitaba tanto tener gente
alrededor, oyéndolo y acatando cualquiera de sus ocurrencias, que desde
que nos fuimos a México y con nosotros la mayoria de sus escuchas
habituales, en Puebla siempre acababamos llamando a Esparza, a Téllez,
o0 a los dos y al juez Cabafas para que la tertulia creciera y la enfermedad
terminara en partida de poker.

-¢;De gué se nos muere ahora, general? -pregunté Téllez y siguidé con
Esparza el ritual de siempre. Le oyeron el corazon, le tomaron el pulso, lo
hicieron respirar y echar el aire muy despacio. Lo Unico distinto eran los
comentarios de Andrés. Habitualmente mientras lo revisaban hacia el
recuento de sus sensaciones que eran muchas y contradictorias. Le dolia
ahi y ahi, y ahi donde el doctor tenia la mano en ese instante le dolia
también. Esa tarde no se quejo ni una vez.

-Hagan su rito cabrones -dijo, me les voy a morir de todos modos. Espero
que lloren siquiera un rato, siquiera en recuerdo de todo lo que me han
quitado. Espero que me lloren ustedes porque esta vieja que se dice mi
sefora ya esta de fiesta. Nomas mirenla, ya le anda por irse con quien se
deje. Y se van a dejar muchos porque esta entera todavia, esta hasta
mejor que cuando me la encontré hace ya un chingo de afos. (Como
cuantos Catalina? Eras una nifia. Tenias las nalgas duras, y la cabeza, ah
qué cabeza tan dura la tuya. Y ésa si no se te ha aflojado para nada. Las
nalgas un poco, pero la cabeza nada. Lo bueno es que va a estar Rodolfo
para vigilarla. Mi compadre Rodolfo, tan pendejo el pobre.

-Necesita descansar -dijo Téllez. ;Tomo6 algun excitante? Parece que lo
afectd la emocién del homenaje. Descanse, general. Le vamos a dar unas
pastillas que lo relajen. Todo lo que tiene es cansancio, mafiana sera otro.
-Claro que seré otro, mas tieso y mas frio. También mas descansado, por
supuesto. Todos quieren que me muera. No se dan cuenta de la falta que
hago, hacen falta los hombres como yo. Van a ver cuando se queden en
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manos de Fito y el pendejo de su candidato. (Yo cansado? Cansado el
Gordo gue ni para pensar es bueno. Tener de candidato a Cienfuegos.
-Seguro es Cienfuegos, ¢quién te lo dijo? -pregunte.

-Nadie me lo dijo, yo lo sé. Yo sé muchas cosas, y conozco a mi compadre,
le da las nalgas al primero que se las pide. Martin se las ha pedido en mil
tonos, sobre todo engafiandolo. Ya hasta lo hizo creerse inteligente.

Cienfuegos era el peor enemigo de Andrés porque no podia tocarlo. No
porque Andrés lo hubiera protegido, ni porque fuera el ministro consen-
tido de Fito, sino porque era un conquistador profesional que se gano6 a
dofia Herminia en una tarde, y dofna Herminia que no habia tenido mas
hijos que Andrés tuvo siempre la mania de andar buscandole hermanos.
De chico lo hermand con Fito al que hasta llevé a vivir un tiempo en su
casa, y de grande se encant6 con la risa y los halagos del costefio Martin
Cienfuegos.

-Este muchacho va a ser como otro hijo para mi, como el que se me
murié. Y tiene que ser como un hermano para ti, /me oyes Andrés
Ascencio? -dijo dofia Herminia.

Entonces Andrés empezo a desconfiar de los encantos de Cienfuegos y a
convertirlo en el rival inevitable que acabo6 volviéndose.

-Otro hermano te estoy dando -dijo la vieja y mas te vale cuidarlo, Andrés
Ascencio, porqgue hasta creo que me recuerda a tu padre. {Aceptas ser
como otro hijo mio? -le pregunt6 a Martin que la oia con mas atencién que
a la Camara de Diputados.

-Sera un honor sefiora -dijo abriendo los brazos, dejandose ir sobre la
mecedora, besando a dofia Herminia en la frente para después abrazarla,
acariciar sus mejillas y terminar hincado besandole las manos.

No recuerdo mejor puesta en escena del amor filial. Hasta lagrimas de
agradecimiento echd. Ni Andrés que idolatraba a la vieja hubiera podido
hacer algo semejante.

Volvié de Zacatlan furioso. Todo el camino de regreso fue llamandolo hijo
de la chingada farsante. Dizque en broma, pero no lo bajé de ahi.

-Esa mi madre -empez6 a decir sentado en la cama- qué hermanos me
dio. Ni uno que mas o menos entendiera donde estamos parados. Primero
la enternecio el Gordo Campos y luego este hijo de la chingada farsante
de Martin. Es pendeja mi madre, una ignorante que con que le dieran
sonrisitas y besos hasta la maternidad regalaba.

Siquiera yo no heredé su pendejez, pero a Campos lo adoptd y lo heredo.
Nada mas hay que verlo. Agarra todas el imbécil, con tal de pavonearse y
darselas de fino y de legal. Como si con leyes y caravanas fuera a lograr
algo. Pard todo hace leyes, (no hasta inventdé una que obliga a cada
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mexicano a ensefar a leer y a escribir a otro? Y segun él, asi ya acabo con
el problema. En cosa de un rato no queda un indio incapaz de escribir su
nombre, el del pais y por supuesto el de su benemeérito Presidente. Es un
genio el Gordo, no mas hay que verle la cara. Y su «hermano» Martin, su
candidatito, va a acabar de chingarse lo que quede de pais. Ese cabrdon
hasta las esperanzas va a subastar.

En un ratito enlata el suspiro de tres mil desempleados y se los vende a
los gringos para cuando quieran sentirse deprimidos. Va a vender el Angel
de la Independencia, el Hemiciclo a Juarez y si se descuidan hasta la Villa
de Guadalupe. Mexican souvenirs: las olas de Acapulco, pedacitos de La
Quebrada en relicarios y nalgas de vieja buena en papel celofan.

Todo muy moderno y muy nais, que no se nos note lo rancheros, lo
puercos, lo necios, lo ariscos. Otro Mexsicou. Lastima que me vaya a
morir, porgue conmigo vivo ese cabron no se trepa a la silla del aguila
mas que a balazos y a balazos le gano, a él y a todos los cabroncitos bien
peinados que dizque lo hacen fuerte. Y me iba a perdonar mi santa madre
pero ese hijo de la chingada farsante le quitaba yo la madre a madrazos.
Las dos madres, la puta que lo pario y la pendeja que dio en adoptarlo.
-Ya deja eso de que te vas a morir -dije. ¢Por qué no le haces caso al
doctor Téllez, te tomas las pastillas y se juegan un podker antes de
acostarse?

-Si acostado ya estoy, y mal acostado: viendo al techo y sin nadie encima.
-Nosotros nos vamos -dijo Esparza.

-Ya era hora cabrones -contestd Andrés.

-Descanse general, no tome café, ni cofiac, ni excitantes. Vengo mafana
temprano a jugarle la del arranque.

Me dejaron sola con él. Fui a sentarme en la orilla de la cama.

-¢,Quieres mas te? -dije sirviéndoselo. Se incorporo para tomarlo y volvié
a preguntarme:

-¢Qué quieres tu Catalina? ¢Vas a coquetear con Cienfuegos? ¢Quién es
Efrain Huerta?, ¢y como sabe que de un seno tuyo al otro solloza un poco
de ternura?

-¢Dbnde encontraste sus poemas? -pregunte.

-En mi casa no valen los cerrojos.

-¢Qué vale?

-Era amigo de Vives, ¢verdad? Te conoce mal, td ya no tienes sollozos ni
en los senos ni en ninguna parte, ni fingirlos podrias, ¢y ternura Catalina?
iQué tipo tan ingenuo! No en balde esta en el Partido Comunista.
Caminé hasta la ventana. Ya muérete, murmure mientras €l seguia habla
y habla hasta quedarse dormido. Luego fui a acostarme junto.
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Al rato despertd, puso la mano sobre mis piernas y empezo a acariciarme.
Abri los ojos, le guifié uno, frunci la nariz.

-¢Por qué no te levantas y le hablas a Cabafas? -dijo. Me duele una
pierna.

-A Téllez, ¢{no?

-A Cabafas Catalina, no estoy para perder el tiempo.

Cuando Cabarias lleg6, Andrés tenia entumidas las dos piernas y hablaba
despacio.

-¢ Trajiste el dos Cabarnas? -dijo haciendo un esfuerzo.

-Si general, los traje todos.

-Dame el dos.

-¢,Qué es el dos? -pregunte.

No me contestdé. Empezd a firmar con su eterna pluma fuente de tinta
verde.

Un rato después se murio.

CAPITULO XXVI

Llamé a sus hijos. Alguien le avis6 a Rodolfo que llegé como a las once de
la noche. Entré con su barriga, su lentitud y su cauda a querer dirigir:
-Vamos a llevarlo a Zacatlan.

-Como tu quieras -contesté.

-El asi ordeno.

-Le creo seior Presidente, vamos a llevarlo a Zacatlan.

-Te agradezco la colaboracidon. Ya sé del testamento.

-No hay qué agradecer. Espero hacerlo bien.

-Si tienes problemas cuenta conmigo -dijo.

-Quiero contar contigo para no tenerlos —conteste.

-No te entiendo, era como mi hermano, eres su mujer ¢Qué quieres que
haga?

-Que no te metas, que no me ayudes, que no hagas tratos con las otras
viudas. Todas recibiran lo suyo, pero tendrdn que venir conmigo para
recibirlo.

-¢Quiénes son las otras viudas?

-Compadre, no estas hablando con tu mujer. Sé perfectamente quiénes
son las otras viudas y cuantos son los hijos que no han vivido con
nosotros. Sé qué haciendas son para unos, qué casas para otros.

Sé qué negocios, qué dinero, hasta qué reloj y qué mancuernillas son
para quién.

Se quedo callado, asintioé con la cabeza y fue a pararse a un lado de la caja
gris. Intenté una cara de pena pero le gano el gesto de aburrimiento que
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llevaba a todas partes.

La gente llené mi casa. A empujones llegaban hasta Rodolfo. Los hombres
le daban abrazos acomparfnados de palmadas en la espalda, las mujeres
apretaban su mano.

Yo estaba parada del otro lado de la caja, no quise sentarme. Pasé ahi
toda la noche estrechando manos y recibiendo abrazos. No lloré. Hablé
sin parar. Con cada gente hablé de él, recordé dénde se conocieron y
cuando habia sido la ultima vez que nos vimos.

Como a las dos de la mafiana Fito se fue a dormir. Lucina me llevo un te.
Me senté un rato. En la silla de junto, encontré a Checo. Me parecid tan
nifo.

-, COmMo estas, mama? -pregunto.

-Bien, mi vida, ¢y ta?

-Bien también -y no hablamos mas.

Verania se habia ido a dormir mas temprano. A Marta el doctor tuvo que
atenderla porque le dio un mareo.

-Veo que tu novio no vino a darte el pésame -me dijo Adriana cuando
estuvimos juntas.

-No hables asi -le ordené.

-No pretendas educarme ahorita. Es un poco tarde -me contestd. Ademas
todo el mundo sabe lo de Alonso. Estoy segura de que medio velorio vino
nada mas a verlo entrar con cara de yo era amigo del difunto.

Tenia razon. Y odio. Qué bien puesto tenia el odio esa nifia. Lilia, Marcela
y Octavio me acomparfnaron hasta que amanecio.

Toda la noche duro el desfile de dolidos con los dolientes. Yo nho me movi
de mi lugar de viuda.

-Admiro su entereza, sefiora -me dijo Bermudez, un hombre que hacia de
maestro de ceremonias en los actos politicos cuando Andrés era gober-
nador.

-La felicito, dofa Catalina -dijo la esposa del presidente municipal.

Hubo de todo. Creo que me diverti esa noche.

Era yo el centro de atencidn y eso me gusto. Al entrar todos me buscaban
con los ojos, casi todos querian abrazarme y decir cosas, pero lo mejor
fue lo que me dijo Josefita Rojas, que entrd con los pasos apresurados y
la cabeza erguida con que recorria las calles de la ciudad como si quisiera
agotarla. Nunca se subia a un coche, a todas partes llegaba caminando.
Vivia en el cerro de Loreto y desde ahi bajaba al centro, a Santiago o a
donde la invitaran, dando esos pasos que todavia la mantienen viva.
Josefita me abrazo fuerte, después me tomo de los hombros y me mir6 a
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los ojos.

-iVaya! -dijo. Me da gusto por ti. La viudez es el estado ideal de la mujer.
Se pone al difunto en un altar, se honra su memoria cada vez que sea
necesario y se dedica uno a hacer todo lo que no pudo hacer con él en
vida. Te lo digo por experiencia, no hay mejor condiciéon que la de viuda.
Y a tu edad. Con que no cometas el error de prenderte a otro luego, te va
a cambiar la vida para bien. Que no me oigan decirtelo, pero es la verdad
y que me perdone el difunto.

Como a las seis de la mafana pensé que debia ir a cambiarme de ropa y
de aspecto. Casi no habia nadie en la sala a esas horas. Me acerqué a la
caja abierta y vi la cara de Andrés muerto. Quise encontrar alguna
dulzura en los rasgos de su cara, algun guiio de complicidad de esos que
a veces me hacia, pero le vi el gesto tieso de cuando se enojaba, de
cuando pasaba dias sin hablarme porque algo lo andaba preocupando y ni
el buenas noches podia interrumpir el enredo de su cabeza.

-Adids, Andrés -le dije. Van a venir por ti para llevarte a Zacatlan. Te
querias ir ahi a descansar, y Fito esta empefado en darte gusto. Ahora si
lo que quieras, pidele lo que quieras. Anda listo para lo que se te ofrezca.
Qué feo estas. Me chocas con esa cara. Siempre me has chocado con esa
cara. Ve a ponérsela a otra, yo tengo demasiados lios como para cargar
con tu cara de reproche. ¢(No querras que me suicide de pena? Ya oiste lo
que dijo Josefita, voy a estar mejor que nunca sin ti. No quiero ir a tu
entierro, seguro me van a subir en el mismo coche que Rodolfo y lo voy a
tener que aguantar todo el camino hasta Zacatian. Y td metido en tu caja,
muy quitado de la pena mientras yo lo aguanto. (Asi va a ser para
siempre? ¢(Cuando me lo voy a quitar de encima? Justo encima mas le
vale no querer ponerse. Tu porgque eras simpatico y me agarraste nifa.
iComo me hacias reir, como me dabas miedo! Cuando ponias esta cara
me dabas miedo. Esta cara pusiste cuando te insulté por matar a Lola.
Que a mi que me importaba, dijiste. Asi que me dejas todo para que yo lo
reparta. Lo que quieres es joder, como siempre. ¢Quieres que vea lo dificil
que resulta? (A quién le toca qué segun tu? ¢Quieres que lo adivine, que
siga pensando en ti durante todo el tiempo que dure el horror de ir
dandole a cada quien lo suyo? Quieres ver si me quedo con todo. ;Qué te
crees tu? ;Que no me vas a dejar en paz, que me vas a pesar toda la vida,
que muerto y todo vas a seguir siendo el hombre al que mas horas le
dedico, que para siempre voy a pensar en tus hijos y tus mujeres? Eso
querrias, que te siguiera yo cargando. ;(Qué le toca a quién, desde mi
justicia? ¢Crees que les voy a dar el gusto de quedarme con todo? ¢Para
que puedan ir diciendo que tenian razén, que siempre supieron que yo no
era mas gue una ambiciosa? (O crees que me voy a quedar a media calle,
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pidiéndole a Fito una caridad? No, Andreés, los voy a llamar a todos a echar
volados y a ver quién se gana esta casa tan fea, a ver a quién le tocan los
ranchos de la sierra, a quién el Santa Julia y a quién La Mandarina, a quién
los negocios con Heiss, a quién el alcohol clandestino, a quién la Plaza de
Toros, a quién los cines y a quién las acciones del hipédromo, a quién la
casa grande de México y a quién las chicas. Puros volados, Andrés, vy el
que ya esté metido en alguna parte pues ahi se queda, no voy a sacar a
Olga del rancho en Veracruz, ni a Cande de la casa en Teziutlan. Ni loca
VOy a querer meterme en casa ajena. YO quiero una casa menos grande
que ésta, una casa en el mar, cerca de las olas, en la qgue mande yo, en la
que nadie me pida, ni me ordene, ni me critique. Una casa en la que
pueda darme el gusto de recordar cosas buenas. Tu risa de alguna tarde,
nuestros juegos a caballo, el dia en que estrenamos el Ford convertible y
lo corrimos a toda velocidad camino a México por primera vez. En la noche
me dijiste «deja que yo te quite la ropas y me la fuiste quitando despacio
Yy YO quieta hasta que me quedé desnuda mirandote. Entonces siempre te
miraba con agradecimiento. Empecé a temblar porque hacia frio y todavia
me daba verguenza estar desnuda a medio cuarto. Te chupaste un labio y
caminaste hacia atras: «qué bonita eres», dijiste como si me vieras por
primera vez y no fuera tuya. No soporté seguir ahi parada, te dije «ya,
Andrés, ya no me veas asi», y corri a meterme bajo las sabanas. Entonces
te acercaste y me pusiste el dedo en el ombligo: « (qué guardas en este
agujerito?», preguntaste, y yo te dije «un secreto». Toda la noche bus-
camos el secreto, ¢te acuerdas? Tengo sueflo, ganas de irme a mi cama
toda para mi, sin tus piernas cruzadndose a media noche en mi camino, sin
tus ronquidos. Me iria a dormir, pero quiero ir a Zacatian. Detesto ese
lugar tan mojado, tan lleno de recovecos, pero quiero ir a ver a la gente
parada en las puertas de sus casas esperando que pasemos contigo
muerto, por fin. Pondran cara de pena tus empleados, los que siembran
tus ranchos y cuidan tu ganado. Pero estaran felices, en la noche beberan
licor de fruta y se reiran de nuestra suerte. Ahi va la viuda -diran. Tan
piruja. Apenas y le medio pagaba con la misma moneda. Viejo rabo
verde, cabron, ratero, asesino. Simpatico -dird alguno. Loco, murmurara
dofa Rafa, la amiga de tu mama. Con sus ciento veinte afos te vera pasar
desde su mecedora de palo. Loco -dira, yo siempre le dije a Herminia que
ese nifno le habia salido medio loco. Atrabancado, contestaria tu madre,
por atrabancado me gusta. También a mi me gustaste por atrabancado,
¢como fue que me gustaste si estas tan feo? Te hubiera imaginado asi la
tarde que nos conocimos y no me hubiera metido en tanto lio, no estaria
yo aqui sola viendo salir el sol, con una flojera espantosa de ir a
enterrarte. Pero ni modo. Ya me voy a vestir. ;Qué me pondré? Velo de
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viuda, no. Tu a veces me dabas buenas ideas. {Te acuerdas cuando me
compreé el vestido de seda roja en esa tiendita de Nueva York? Yo no lo
queria, tu lo escogiste y me gusta ponérmelo. Una viuda de rojo se veria
mal. Pero con ese vestido aguantaria mucho mas facil todo el teatro que
me falta. Rodolfo se portaria bien conmigo. Me acuerdo cuando me lo
puse para El Grito el afio pasado. Ya muy noche, después de varios
brindis, con la banda presidencial cuatrapeada me jal6 hasta el balcon y lo
abridé, me hizo salir con él a la plaza que empezaba a quedarse varia.
«Con ese vestido pareces una parte de la bandera, te traigo entre los ojos
desde que llegaste, me cost6 trabajo no gritar después del Viva México,
Viva la Independencia, Viva mi comadre que esta tan guapa como la
misma patria.» Se me echo encima, sali corriendo a buscarte. El fue atras
de mi: “le decia yo a tu mujer que esta muy guapa. No te ofende,
¢verdad?”, dijo como si temiera que yo te contara. No sabia quién eras,
no sabia que tu estarias de su lado, que de fantasiosa no me hubieras
bajado si te cuento su ridiculo. Ya es muy tarde, tengo poquito tiempo
para cambiarme, ¢{no voy a ir asi de fea? Habra fotdgrafos, estara Martin
Cienfuegos.

Me puse un vestido de jersey negro y abrigo de astracan. No encontré
zapatos bajos. Tenia como noventa pares de zapatos y no pude encontrar
unos negros comodos. De negro sélo me vestia para ir a fiestas. Siquiera
encontré unos cerrados porgque con el abrigo y el frio s6lo Chofi usaria
sandalias. Me pinté poco: rimel en las pestafias y crema en los labios,
chapas no. El pelo recogido en un chongo. Andrés hubiera dicho que era
yo una viuda de buen ver.

Salimos a las nueve. Una caravana corno de cuarenta coches. Los
intimos, se dijo. Yo me queria ir con el Checo y con Juan mi chofer.
Aproveché que Fito inventd cargar la caja junto con el gobernador, Martin
Cienfuegos y un lider obrero para sacarla de la casa a la carroza.
-Vamonos tu y yo en el Packard -le dije a Checo. Llama a Juan.

Nos subimos al Packard y Juan lo acomodoé atras del coche de Fito, que
estaba justo atras de la carroza. Pensé que era mejor no tener que ir todo
el camino viéndola.

Nos sentamos solos en el asiento de atras. Estiré las piernas, le di un beso
al nino. Estabamos muy a gusto cuando llego el secretario particular de
Rodolfo diciendo que decia el Presidente que yo me fuera con él en el otro
coche.

-Digale que gracias, que estoy bien aqui, que no quiero dejar solo al nifio.
Se fue y regresé mas contundente:

-Dice que se traiga usted al nifo.
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Iba a poner otro pretexto cuando aparecio Fito. Su secretario le abrio la
puerta y él se metié a nuestro coche como a su casa.

-Perdon, Catalina -dijo, no sabia que ya estabas instalada. Lo que no
quiero es que vayas sola. Tu y yo debemos ir juntos tras la carroza. No
tienes por qué ponerte detras de mi coche, en este momento somos nada
mas su familia. Hoy no soy Presidente.

-Pues si te quitas ese chiste, ¢cual te queda? -quise decir, pero solo sonrei
haciendo una mueca de pena, como de que agradecia las atenciones
aungue la tristeza no me dejaba expresarlo en palabras.

Me corri para que pudiera sentarse junto a nosotros. Ese coche era
enorme, en el asiento de atras cabian facil cinco personas. Un vidrio se
levantaba entre los de atras y el chofer. Yo nunca lo cerré, me gustaba
platicar con Juan y gue me cantara canciones. Rodolfo lo primero que hizo
fue intentar subirlo. Estaba duro por la falta de uso, su secretario pujoé
hasta que la palanca quiso dar vueltas y el vidrio fue subiendo. Me dio
pena con Juan, él no estaba acostumbrado a esas groserias. Checo lo
notd. Era buen amigo de Juan. Juan fue su papa y su mama durante
mucho tiempo. Dijo que queria irse adelante para ver. No lo consulto,
abrid la puerta, se bajo y fue a sentarse junto a Juan en tres segundos.
Desde ahi volte6 a mirarme. Condenado muchacho, me dejo con Rodolfo
y el secretario.

-Digale a Regino que se quite de ahi y nos deje el sitio. Usted vayase con
él -ordend Fito, y nos quedamos solos. Yo me puse las manos en la
cabeza, y la agaché suspirando. Me caia tan mal el sefor Presidente.

Los coches empezaron a caminar despacio, como si nada mas fuéramos al
Panteon Franceés.

-A esta velocidad no vamos a llegar ni en dos dias -le dije a Rodolfo
cuando por fin salimos de la ciudad. El volte6 hacia atras. No se veia el fin
de la hilera de autos que nos seguian.

-Tienes razon -me contestd, y bajo el vidrio para ordenarle a Juan que
llamara al chofer de la carroza en que iba Andrés a su ultimo homenaje.
Hubiera gozado con tanta gente. Después de hablar con Rodolfo, el que
manejaba la carroza llevd a la comitiva a una velocidad menos funebre.
-¢Asi te parece bien? -pregunto Fito acariciandome la mano enguantada.
Empezamos a cruzar por pueblos grises de tierra. Asi son todos los
pueblos del camino antes de subir a las montafas. Pueblos a los que
dificilmente les crece algo verde. Son sélo tierra y campesinos terrosos.
En algunos, el gobernador organizé contingentes del partido que se
paraban con flores en la orilla de la carretera. Al encontrarlos nos
deteniamos, los mas importantes venian hasta el coche y nos daban la

173



mano. Los demas ponian las flores en la carroza y luego se iban a parar
cerca con el sombrero entre las manos.

Me entro un suefio espantoso. Por mas que hacia para no cabecear, de
repente los 0jos se me cerraban.

-Ponte comoda y duerme -dijo Fito.

Nada mas de oir la sugerencia desperté. Pensar que pudiera verme
perdida, hasta babeando mientras dormia. No quise imaginar la
humillacion. Preferi platicarle. De él, de Andrés, de los hijos, del pais, de
la guerra.

Nunca habiamos hablado tanto tiempo. Era menos tonto de lo que
imaginé. Y menos aburrido. O quiza me lo parecié porque acabamos
hablando de la sucesion y de lo que él pensaba sobre cada uno de los
precandidatos. Logré sacarle que su elegido era Cienfuegos. Habl6 de él
hasta que llegamos a Zacatlan, como a las cinco.

Las calles estaban llenas de mirones. «Todos los que me ven son 0jos»,
decia un camion de carga que nos rebas6 en la carretera. Y yo pensé
tomarlo asi. Ojetes, diria Andrés, ojetes todos los que me estan mirando
y me critican.

Llegamos hasta la plaza principal a recoger a dofla Herminia. Fito la
abrazé.

Ahi en la calle, prendida de Rodolfo, parecia mas vieja y fragil que nunca,
pero en cuanto entro al coche recuperod su actitud fuerte y desapegada. Ni
una lagrima ni una palabra. Noventa y cuatro afos.

En el pantedn hubo como veinte discursos. Crei que nunca volveriamos.
Verania y Sergio estuvieron parados junto a mi todo el tiempo. Como si
hubiéramos ensayado la pelicula de la familia unida por la pena. Verania
hasta me dej6 abrazarla, Checo me apretaba la mano como un novio.
Cuando los enterradores iban a palear la tierra sobre su padre les dije que
tomaran un puio y lo echaran antes.

Me agaché hasta el suelo al mismo tiempo que ellos. Tomé la tierra y la
tiré contra la caja que ya estaba en el fondo de un hoyo oscuro. Los
demas hijos hicieron lo mismo gue nosotros. Yo quise recordar la cara de
Andrés. No pude. Quise sentir la pena de no ir a verlo nunca mas. No
pude. Me senti libre. Tuve miedo.

Quise sentarme en la tierra. Quise que no estuvieran encima los ojos de
tanta gente. Quise que no me importara llorar como Lilia que tenia la cara
sucia y hacia ruido, como Marcela recargada en Octavio, como Verania
hipeando de tan sorprendida y abandonada.

Pensé en Carlos, en que fui a su entierro con las lagrimas guardadas a la
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fuerza. A él podia recordarlo: exactas su sonrisa y sus manos arrancadas
de golpe.

Entonces, como era correcto en una viuda, lloré mas que mis hijos.
Checo seguia tomado de mi mano, Verania me hizo un carifio, empezo6 a
llover. Asi era Zacatlan, siempre llovia. Pero a mi ya no me importé que
lloviera en ese pueblo, era mi ultima visita. Lo pensé llorando todavia y
pensandolo dejé de llorar. Cuantas cosas ya no tendria que hacer. Estaba
sola, nadie me mandaba. Cuantas cosas haria, pensé bajo la lluvia a
carcajadas. Sentada en el suelo, jugando con la tierra humeda que
rodeaba la tumba de Andrés. Divertida con mi futuro, casi feliz.

FIN

ESTE LIBRO
SE TERMINO DE IMPRIMIR
EN LOS TALLERES GRAFICOS DE ROGAR, S. A.
EDENLABRADA (MADRID,
EN EL MES DE DICIEMBRE DE 1994
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