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RALPH WALDO EMERSON

1

Hace seis dias un hombre vol6 en pedazos al berdeal carretera en el norte
de Wisconsin. No hubo testigos, pero al pareca@bassentado en la hierba junto a su
coche aparcado cuando la bomba que estaba falwiemstallo accidentalmente. Segun
los informes forenses que acaban de hacerse psibétdvombre murio en el acto. Su
cuerpo reventd en docenas de pequefios pedazosemceatraron fragmentos del
cadaver incluso a quince metros del lugar de ldosikm. Hasta hoy (4 de julio de
1990), nadie parece tener la menor idea sobreeaticthd del muerto. El FBI, que
trabaja en colaboracién con la policia local ydgentes del Departamento de Alcohol,
Tabaco y Armas de Fuego, comenz0 su investigaadnun examen del coche, un
Dodge azul de siete afios con matricula de lllinpé&p pronto descubrieron que era
robado; se lo habian llevado de un aparcamientioliet el 12 de junio a plena luz del
dia. Lo mismo sucedié cuando examinaron el contedélla cartera del hombre, que,
de milagro, habia salido de la explosion mas o mentacta. Pensaron que habian
tropezado con un cumulo de pistas -carnet de camauaatilla de la seguridad social,
tarjetas de crédito-, pero cuando le dieron al mader los datos de estos documentos
resulté que todos habian sido falsificados o roballas huellas dactilares habrian sido
el paso siguiente, pero en este caso no habisabudktilares, ya que la bomba habia
desintegrado las manos del hombre. Tampoco el destsrvidé de nada. El Dodge era
un amasijo de acero retorcido y plastico derrejyida pesar de los esfuerzos realizados,
no pudieron encontrar ni una sola huella. Tal \wman mas suerte con los dientes,
suponiendo que haya suficientes dientes con lospquerse a trabajar, pero eso les
llevara tiempo, puede que varios meses. No hay dedpie al final se les ocurrira algo,
pero hasta que puedan establecer la identidad deskaozada victima, el caso tiene
pocas posibilidades de prosperar.

Por lo que a mi concierne, cuanto mas tarden, miggohistoria que tengo que
contar es bastante complicada, y a menos quenanemantes de que ellos den con la
respuesta, las palabras que estoy a punto de iesaribignificaran nada. Una vez que
se descubra el secreto, se contaran toda clasewmtras, los periddicos y las revistas
publicaran sus desagradables versiones distorgengden cuestion de dias la reputa-
cion de un hombre quedara destruida. No es queaiyagdefender lo que hizo, pero
puesto que €l ya no esta en situacion de defenderseenos que puedo hacer es
explicar quién era y ofrecer la verdadera histdaacémo llegd a estar en esa carretera
del norte de Wisconsin. Por eso tengo que tral@arisa: para estar preparado cuando
llegue el momento. Si por casualidad el misterioseoresuelve, sencillamente me
guardaré lo que he escrito y nadie tendra por ghérsnada de ello. Ese seria el mejor
resultado posible: silencio absoluto, ni una pagiwr ninguna de las dos partes. Pero
no debo contar con eso. Para hacer lo que tengbagpee, he de suponer que ya le estan
cercando, que antes 0 después averiguaran quie @@ necesariamente cuando yo
haya tenido tiempo de terminar esto, sino en ciglgnomento, en cualquier momento
a partir de ahora.

Al dia siguiente de la explosion aparecio en lagaeun breve resumen del caso.
Era una de esas cripticas historias de dos pareatesradas dentro del periédico, pero
yo la lei casualmente en Mew York Timesnientras almorzaba. Casi inevitablemente,
empecé a pensar en Benjamin Sachs. No habia naslaaditulo que indicara de una



forma clara que se trataba de él y, sin embargmjisaho tiempo todo parecia encajar.
Hacia casi un afio que no hablabamos, pero duraagtra Gltima conversacion él habia
dicho lo suficiente como para convencerme de quitgraves problemas, de que se
estaba precipitando hacia un oscuro e innombraddasire. Si esto resulta demasiado
vago, afadiré que también menciono las bombashajoié interminablemente de ellas
durante su visita y que durante los once mesegesigs yo habia vivido justamente con
ese temor dentro de mi: que iba a matarse, quéuabdria el periddico y leeria que mi
amigo se habia volado en pedazos. Entonces nodaaue una disparatada intuicion,
uno de esos insensatos saltos en el vacio, pereearia idea se me metio en la cabeza,
no pude librarme de ella. Luego, dos dias despeéspid tropezase con el articulo, un
par de agentes del FBI llamd a mi puerta. En cuamocomunicaron quiénes eran,
comprendi que estaba en lo cierto. El hombre giralsi& volado en pedazos era Sachs.
No cabia ninguna duda. Sachs estaba muerto yda Gmanera en que yo podia ayudarle
ahora era no revelando su muerte.

Probablemente fue una suerte que leyese el artécidodo lo hice, a pesar de
que recuerdo que en aquel momento deseé no halstdo Por lo menos, asi tuve un
par de dias para encajar el golpe. Cuando los hesdwl FBI se presentaron aqui para
hacer preguntas, yo ya estaba preparado y eso udé aycontrolarme. Tampoco vino
mal que tardasen cuarenta y ocho horas en enconirgista. Al parecer, entre los
objetos recuperados de la cartera de Sachs halp@dazo de papel con mis iniciales y
mi namero de teléfono. Por eso vinieron a buscapae la suerte quiso que el nUmero
fuese el de mi teléfono de Nueva York, mientrasliggaba diez dias en Vermont,
viviendo con mi familia en una casa alquilada dopdesabamos pasar el resto del
verano. Dios sabe con cuantas personas habiao gmédhablar antes de descubrir que
estaba aqui. Si menciono de pasada que esta cpezpessiad de la ex mujer de Sachs
es solo para dar un ejemplo de lo enredada y coagaique es esta historia.

Procuré hacerme el tonto lo mejor que pude y reesldo menos posible. No,
dije, no habia leido el articulo en el periddico.$dbia nada de bombas, coches robados
o carreteras comarcales de Wisconsin. Era esatlijer,un hombre que escribe novelas
para ganarse la vida, y si querian investigar geranpodian hacerlo, pero eso no iba a
ayudarles con el caso, perderian el tiempo. Prebahite, dijeron, pero ¢y el pedazo de
papel de la cartera del muerto? No pretendian amesde nada, sin embargo el hecho
de que llevase consigo mi niumero de teléfono paa®inostrar que habia una relacion
entre nosotros. Eso tenia que admitirlo, ¢no?if8i, mbr supuesto que si, pero que lo
pareciese no significaba que fuese verdad. Hablianameras mediante las que ese
hombre podia haber conseguido mi nimero de teléfdodenia amigos repartidos por
todo el mundo y cualquiera de ellos podia habédadim a un desconocido. Tal vez ese
desconocido se lo habia pasado a otro, el cualvazge lo habia pasado a un tercero.
Tal vez, dijeron, pero ¢ por qué iba alguien a Healaeléfono de una persona que no
conocia? Porque soy escritor, dije. Oh, dijeroresgyqué tiene que ver? Que mis libros
se publican, dije. La gente los lee y yo no tenga®a de quiénes son. Sin saberlo
siquiera, entro en las vidas de los desconocidasientras tienen mi libro en sus
manos, mis palabras son la Unica realidad queeepasta ellos. Eso es normal, dijeron,
eso es lo que pasa con los libros. Si, dije, edo gae pasa, pero a veces sucede que
esas personas estan locas. Leen tu libro y algél tica una cuerda del fondo de su
alma. De repente se imaginan que les pertenecesrgs el Unico amigo que tienen en
el mundo. Para ilustrar mi argumentacion, les driioga ejemplos, todos ellos
verdaderos, todos tomados directamente de mi exyéai personal. Las cartas de
desequilibrados, las llamadas telefénicas a las dee la madrugada, las amenazas



anonimas. El afio pasado, continué, descubri queealdabia estado suplantando mi
personalidad, contestando cartas en mi nombrearetdren las librerias y firmando
libros mios, rondando como una sombra maligna emta mi vida. Un libro es un
objeto misterioso, dije, y una vez que sale al nypaede ocurrir cualquier cosa. Puede
causar toda clase de males y tu no puedes hacepasaal evitarlo. Para bien o para mal,
escapa completamente a tu control.

No sé si mis negativas les parecieron convincentes Me inclino a pensar que
no, pero aungque no creyesen una palabra de loigyesl posible que mi estrategia me
permitiera ganar tiempo. Teniendo en cuenta queanbabia hablado con un agente del
FBI, creo que no me desenvolvi demasiado mal deifanéntrevista. Estuve tranquilo,
estuve cortés, consegui transmitir la adecuada ioacibn de colaboracion y
desconcierto. Eso solo ya fue un triunfo considergara mi. En general, no tengo
mucho talento para el engafo y, a pesar de mierzsfi a lo largo de los afios, raras
veces he enredado a nadie. Si anteayer conseggepiiina representacion creible, se
debe, al menos en parte, a los hombres del FBlfuBdanto nada de lo que dijeron
como su aspecto, la forma en que iban impecablemeestidos para su papel,
confirmando en todos los detalles lo que siemplgahemaginado respecto al atuendo
de los hombres del FBI: trajes de verano ligerapatones macizos, camisas que no
necesitan plancha, gafas oscuras de aviador. Esiaslas gafas pertinentes, por asi
decir, y aportaban un aire artificial a la escestano si los hombres que las llevaban
fuesen Unicamente actores, extras contratadoshpaex un papelito en una pelicula de
bajo presupuesto. Todo esto era extraflamente ealmsgbara mi, y pensandolo ahora
entiendo por qué esa sensacion de irrealidad actobfavor. Me permitié verme a mi
mismo también como un actor y, puesto que me hainlaertido en otro, de repente
tenia derecho a engafiarles, a mentir sin el méséewordimiento de conciencia.

Sin embargo, no eran estupidos. Uno tenia cuayeptacos afios y el otro era
mucho mas joven, de unos veinticinco o veintiséigsa pero los dos tenian cierta
expresion en los ojos que me tuvo en guardia derrmao el tiempo que estuvieron
aqui. Es dificil precisar con exactitud qué reswdtéan amenazador en aquellos ojos,
pero creo que tenia que ver con su inexpresivisladalta de compromiso, como si lo
vieran todo y nada al mismo tiempo. Aquella miradeelaba tan poco, que yo en
ninglin momento supe lo que ninguno de los dos ppasaba. Sus ojos eran demasiado
pacientes, demasiado expertos en sugerir indifexemqpese a que estaban alerta,
implacablemente alerta en realidad, como si hubis& entrenados para hacerte sentir
incobmodo, para hacerte consciente de tus fallosarysgresiones, para hacer que te
revolvieras dentro de tu piel. Se llamaban Worthyayris, pero no recuerdo quién era
quién. Como especimenes fisicos, eran perturba@otanparecidos, casi como Si
fuesen una version mas joven y otra mas vieja daitama persona: altos, pero no
demasiado altos; bien formados, pero no demasiado formados; pelo rubio, ojos
azules, manos gruesas con ufas impecablementasintps verdad que sus estilos de
conversacion eran diferentes, pero no quiero daradmda importancia a las primeras
impresiones. Quién sabe si se turnan y cambiamplel puando les apetece. En la visita
gue me hicieron hace dos dias, el joven haciapdl ke duro. Sus preguntas eran muy
bruscas y parecia tomarse su trabajo demasiadaho;prras veces esbozaba una
sonrisa, por ejemplo, y me trataba con una forradlique en ocasiones rozaba el
sarcasmo y la irritacion. El mayor era mas relajp@mable, mas dispuesto a dejar que
la conversacion siguiera su curso natural. Sin degd@or eso mismo mas peligroso,
pero tengo que reconocer que hablar con él notabsutlesagradable del todo. Cuando
empecé a contarle algunas de las disparatadasomas@ mis libros, me di cuenta de



que el tema le interesaba, y me dejé continuarnsbdigresion mas tiempo del que

esperaba. Supongo que me estaba tanteando, animéwmddivagar para poder hacerse
una idea de quién era yo y como funcionaba mi meet® cuando llegué al asunto del
impostor, incluso se ofrecio a iniciar una inveatign del problema. Puede que fuera
un truco, por supuesto, pero, no sé por qué, lo.dNd es preciso afadir que rechace el
ofrecimiento, pero si las circunstancias hubieddn distintas, probablemente me lo

habria pensado dos veces antes de rechazar su. dysdalgo que ha estado

fastidiandome durante mucho tiempo y me encantagar al fondo de la cuestion.

-Yo no leo muchas novelas -dijo el agente-. Nurogd tiempo para eso.

-Ya, eso le ocurre a mucha gente -dije.

-Pero las suyas deben de ser muy buenas. Si neranf, dudo que le molestaran
tanto.

-Puede que me molesten porque son malas. Hoy @ndtiael mundo es critico
literario. Si no te gusta un libro, amenaza al autday cierta logica en ese
planteamiento. Haz que ese cabrén pague por |tecue hecho.

-Supongo que deberia sentarme a leer alguna -Bgoa ver por qué tanto jaleo.
No le importaria, ¢verdad?

-Por supuesto que no. Para eso estan en lasdir®dra que la gente las lea.

Anotar los titulos de mis libros para un agenter®llfue una forma curiosa de
terminar la visita. Incluso ahora, no tengo clamgé pretendia. Tal vez cree que
encontrara algun indicio en ellos, o tal vez era sha manera sutil de decirme que
volvera, que todavia no ha acabado conmigo. Siguadei su Unica pista, después de
todo, y si suponen gque les menti, no van a olveddesmi. Aparte de eso, no tengo la
menor idea de lo que piensan. Parece improbablengueonsideren un terrorista, pero
digo eso Unicamente porque yo sé que no lo sogs Eib saben nada, y por lo tanto
pueden estar trabajando sobre esa hipétesis, hlssckesesperadamente algo que me
relacione con la bomba que estallé6 en Wisconssetaana pasada. Y aunque no fuera
asi, tengo que aceptar el hecho de que contingarami caso durante mucho tiempo.
Haran preguntas, husmearan en mi vida, averigugr@mes son mis amigos y, antes o
después, saldra a relucir el nombre de Sachs.r&s palabras, mientras yo esté aqui en
Vermont escribiendo esta historia, ellos estarareatios escribiendo su propia historia.
Esa sera la mia, y una vez que la terminen, sabném de mi como yo mismo.

Mi mujer y mi hija volvieron a casa unas dos hataspués de que se marcharan
los hombres del FBI. Habian salido temprano aquedifiana para pasar el dia con unos
amigos y yo me alegré de que no estuviesen presentr@nte la visita de Harris y
Worthy. Mi mujer y yo compartimos casi todo, pero este caso creo que no debo
contarle lo sucedido. Iris siempre le ha tenido maucarifio a Sachs, pero para ella yo
soy lo primero, y si descubriera que estaba a pdatoneterme en lios con el FBI a
causa de él, haria todo lo que pudiera para impetir No puedo correr ese riesgo
ahora. Aunque consiguiese convencerla de que es$tatiendo lo mas adecuado,
tardaria mucho tiempo en vencer su resistencia, guedo permitirme ese lujo, tengo
que dedicar cada minuto a la tarea que me he ipuedemas, aunque cediera, se
preocuparia hasta ponerse enferma, y no veo combeseeficiaria a nadie. De todas
formas, al final se enterara de la verdad; cualedé el momento, todo saldra a la luz.
No es que quiera engafarla, sencillamente quieooraate disgustos mientras sea
posible. Y no creo que vaya a ser excesivameni@ldil fin y al cabo, estoy aqui para
escribir, y si Iris piensa que estoy entregado @vigjas mafnas en la cabaiita todos los
dias, ¢ qué dafio puede haber en ello? Supondr&imqyeescribiendo mi nueva novelay
cuando vea cuanto tiempo le dedico, cuanto avanzmig largas horas de trabajo, se



sentira feliz. Iris también es parte de la ecuaciosin su felicidad no creo que yo
tuviera el valor de empezar.

Este es el segundo verano que paso en este lughos Eiejos tiempos, cuando
Sachs y su mujer venian aqui todos los aflos em\uligosto, a veces me invitaban a
visitarles, pero se trataba siempre de excursibreges y en raras ocasiones me quedeé
mas de tres o cuatro noches. Después de queyosgs casasemos hace nueve afnos,
hicimos el viaje juntos varias veces y en una écesicluso ayudamos a Fanny y Ben a
pintar la fachada de la casa. Los padres de Faompraron la finca durante la
Depresion. Una época en que las granjas como sstpedian adquirir por casi nada.
Tenia mas de cuarenta hectareas y su propia allyaaoaque la casa estaba deteriorada,
era espaciosa y aireada por dentro, y solo fuescasarias unas pequefias mejoras para
hacerla habitable. Los Goodman eran maestros ewaN¥erk, y nunca pudieron
permitirse el lujo de hacer muchos arreglos enakaaespués de comprarla, asi que
durante todos estos afios ha conservado su prind@pecto desolado: las camas de
hierro, la estufa barriguda en la cocina, las pgedlos techos agrietados, los suelos
pintados de gris. Sin embargo, en medio de es&zioket hay algo solido, y seria dificil
que alguien no se sintiera a gusto aqui. Para Ingram atractivo de la casa es su
aislamiento. Se alza en lo alto de una pequefiaaiant seis kilometros del pueblo
MAas cercano por un estrecho camino de tierra.masrnos deben de ser crudos en esta
montafia, pero durante el verano todo esta verdgdmros cantan a tu alrededor y los
prados estan inundados de flores silvestres: vilosnaranja, tréboles rojos,
culantrillos, randnculos. A unos treinta metros ldecasa principal hay un sencillo
edificio anexo que Sachs utilizaba como estudimgre que estaba aqui. Es poco mas
que una cabafia, con tres habitaciones pequefagoumita y un cuarto de bafio, y
desde que unos vandalos la destrozaron hace domeednviernos se ha ido deterioran-
do. Las cafierias se han roto, la electricidad @stada, el lindleo se esta despegando
del suelo. Menciono estas cosas porque es aquiedestdy ahora, sentado ante una
mesa verde en medio de la habitacion mas grandisnsendo una pluma en la mano.
Durante los afios que le traté, Sachs paso todostasos escribiendo en esta misma
mesa, y ésta es la habitaciéon donde le vi por altnez, donde me abrié su corazon y
me revelo su terrible secreto. Si me concentrafisnte en el recuerdo de esa noche,
casi puedo engafiarme y pensar que todavia estaEagodmo si sus palabras flotaran
aun en el aire, como si todavia pudiese alargaralao y tocarle. Fue una conversacion
larga y agotadora, y cuando finalmente la termirsaufeo las cinco o las seis de la
mafana), me hizo prometer que no permitiria qusesteto saliera de las paredes de
esta habitacion. Esas fueron sus palabras exagtasiada de lo que habia dicho debia
escapar de esta habitacion. Por ahora podré mamten@omesa. Hasta que llegue el
momento de mostrar lo que he escrito aqui, puedsotarme con el pensamiento de
gue no estoy rompiendo mi palabra.

La primera vez que le vi nevaba. Han transcurrids e quince afios desde ese
dia, pero todavia puedo evocarlo siempre que leadesluchas otras cosas se han
perdido para mi, pero recuerdo ese encuentro ccms3an claramente como cualquier
suceso de mi vida.

Fue un sabado por la tarde en febrero o marza gide habiamos sido invitados
a hacer una lectura conjunta de nuestra obra éraudel West Village. Yo no habia
oido hablar de Sachs, pero la persona que me l@teaia demasiada prisa como para
contestar a mis preguntas por teléfono.

-Es un novelista -me dijo ella-. Publicé su pririlero hace un par de afnos.

Me llamé un miércoles por la noche, solo tres diges de que la lectura tuviese



lugar, y en su voz habia algo que rayaba el paMachael Palmer, el poeta que tenia
que aparecer el sabado, acababa de cancelar stavijeva York, y se preguntaba si
yo estaria dispuesto a sustituirle. No era unaigetimuy directa, pero le dije que lo
haria. Yo todavia no habia publicado mucho entors®as o siete cuentos en revistas de
corta tirada, un puiiado de articulos y de rese@diibs-, y no se podia decir que la
gente clamara por el privilegio de oirme leerles vz alta. Asi que acepté el
ofrecimiento de la mujer abrumada, y durante los dias siguientes yo también fui
presa del panico, mientras rebuscaba frenéticamemtel diminuto mundo de mi
coleccion de relatos algo que no me avergonzass, p@rrafos que fuesen lo bastante
buenos como para exponérselos a una sala llenatdgi@s. El viernes por la tarde
entré en varias librerias y pedi la novela de Saddesparecia lo correcto haber leido
algo de su obra antes de conocerle, pero el liabdahsido publicado dos afios antes y
nadie lo tenia.

La casualidad quiso que la lectura nunca se raaliZal viernes por la noche
hubo una inmensa tormenta procedente del MedioeOesl sabado por la mafiana
habia caido medio metro de nieve sobre la ciudadatonable habria sido ponerse en
contacto con la mujer que me habia llamado, perapaestipido descuido no le habia
pedido su numero de teléfono, y como a la una fadaw habia tenido noticias suyas,
supuse que debia ir al centro lo mas rapidamergélpo Me puse el abrigo y los
chanclos, meti el manuscrito de mi cuento mas mexien un bolsillo y caminé
trabajosamente por Riverside Drive en direccioa adtacion de metro de la calle 116
esquina a Broadway. El cielo estaba empezandoasaacpero las calles y las aceras
continuaban cubiertas de nieve y apenas habiadrdfin medio de altos montes de
nieve junto al bordillo habian sido abandonadosswn@antos coches y camiones y de
vez en cuando un vehiculo solitario avanzaba cefitima centimetro por la calle,
patinando cada vez que el conductor trataba derggearen un semaforo en rojo.
Normalmente habria disfrutado de aquella confuspgerp hacia un dia demasiado
horrible como para sacar la nariz de la bufandaehgeratura habia ido descendiendo
constantemente desde el amanecer y ahora en etramise respiraba un intenso frio,
acompafado de violentos golpes de viento procesletde Hudson, rafagas enormes
que literalmente empujaban mi cuerpo. Estaba atemichndo llegué a la estacion de
metro, pero a pesar de todo parecia que los treegsian funcionando. Esto me
sorprendid, y mientras bajaba las escaleras y aimapel billete supuse que queria decir
que, a pesar de todo, la lectura se celebraria.

Llegué a la Taberna de Nashe a las dos y diezb&stisierta, pero una vez mis
0jos se acostumbraron a la oscuridad del inteviogue no habia nadie. Un camarero
con un delantal blanco estaba detras de la batando metodicamente los vasos con
un pafo rojo. Era un hombre corpulento de unos eot@rafios y me estudio
cuidadosamente mientras me acercaba, casi commsintase aquella interrupcién de
su soledad.

-¢No se suponia que aqui habia una lectura deatnonds veinte minutos?
-pregunté.

En el mismo momento en que las palabras salieroni éd@ca, me senti estapido
por decirlas.

-Se ha cancelado -dijo el camarero-. Con toda &ssg rahi fuera no tendria
mucho sentido. La poesia es algo hermoso, peraal®la pena que se te congele el
culo por ella. Me senté en uno de los taburetds tb@rra y pedi un bourbon. Todavia
estaba tiritando por mi caminata sobre la nieveigria calentarme las tripas antes de
aventurarme a salir de nuevo. Me liquidé la belealos tragos y pedi otra porque la



primera me habia sabido muy bien. Iba por la mi&adi segundo bourbon cuando otro
cliente entr6 en el bar. Era un hombre joven, atopnamente delgado, con la cara
estrecha y una abundante barba castafa. Le olms@wtas daba patadas en el suelo un
par de veces, batia palmas con las manos engusnyadahalaba ruidosamente a
consecuencia del frio. No habia duda de que terdaginta extrafia, tan alto dentro de
su abrigo apolillado, con una gorra de béisbobdednicks de Nueva York en la cabeza
y una bufanda azul marino envuelta sobre la goara proteger las orejas. Parecia
alguien que tuviera un terrible dolor de muelasispe o bien un soldado ruso medio
muerto de hambre, desamparado, en las afuerasatieg&tdo. Estas dos imagenes
acudieron a mi en rapida sucesion, la primera anhicsegunda desolada. A pesar de
su ridiculo atuendo, habia algo fiero en sus ajog, intensidad que sofocaba cualquier
deseo de reirse de él. Se parecia a Ichabod Qainés, pero también era John Brown,
y una vez que ibas mas alla de su atuendo y swarbeslp cuerpo de jugador de
baloncesto, empezabas a ver una clase de perdairaeiote diferente: un hombre al
gue no se le escapaba nada, un hombre con milnagsagirando en su cabeza.

Se detuvo en la puerta unos momentos examinandcal vacio, luego se
acerco al camarero y le hizo mas o menos la misegupta que le habia hecho yo diez
minutos antes. El camarero le dio mas o menosdmmrespuesta que me habia dado a
mi, pero en este caso también hizo un gesto cqulghr sefialando hacia donde yo
estaba sentado al extremo de la barra.

-Ese también ha venido a la lectura -dijo-. Probaleinte son ustedes las dos
anicas personas de Nueva York lo bastante locas pama salir de casa hoy.

-No exactamente -dijo el hombre de la bufanda &dalalrededor de la cabeza-

. Se olvida de contarse a si mismo.

-No -dijo el camarero-. Lo que pasa es que yo remttu Yo tengo que estar
aqui, ¢comprende?, y usted no. A eso es a lo quesfieeo. Si yo no me presento,
pierdo el trabajo.

-Yo también he venido aqui a hacer un trabajo extatel otro-. Me dijeron que
iba a ganar cincuenta dolares. Ahora han suspetalidotura y yo he perdido el precio
del billete de metro.

-Bueno, eso es diferente -dijo el camarero-. Sedigenia que haber leido,
supongo que tampoco cuenta.

-Eso deja a una sola persona en toda la ciudatajsalido sin necesidad.

-Si estan ustedes hablando de mi -dije, entramddnfiente en la conversacion-,
su lista se reduce a cero.

El hombre de la bufanda alrededor de la cabezalgghacia mi y sonrio.

-Ah, eso quiere decir que eres Peter Aaron, ¢no?

-Supongo que si -dije-. Si yo soy Peter Aaron eftied de ser Benjamin Sachs.

-El mismo que viste y calza -respondio Sachs, ipsoia risita como burlandose
de si mismo. Vino hacia donde yo estaba sentade yendi6 la mano derecha-. Me
alegra que esté usted aqui -dijo-. He leido ultievate algunas cosas de las que escribe
y tenia muchas ganas de conocerle.

Asi fue como empez6 nuestra amistad, sentados el dqr desierto hace
quince afos, invitandonos mutuamente hasta queldesnos quedamos sin dinero.
Aquello debidé de durar tres o cuatro horas, porgeeerdo claramente que cuando al
fin salimos de nuevo al frio tambaleandonos, ydaehahido la noche. Ahora que Sachs
ha muerto, me resulta insoportable pensar en camaoemtonces, recordar toda la
generosidad, el humor y la inteligencia que emamaleaél aquella primera vez que le
vi. A pesar de los hechos, es dificil para mi imagigue la persona que estuvo sentada



conmigo en el bar aquel dia era la misma persoraagabé destruyéndose la semana
pasada. El viaje debio de ser para él tan largohaarible, tan cargado de sufrimiento,
que casi no puedo pensar en ello sin sentir gam#lerdr. En quince afos, Sachs viajo
de un extremo de si mismo al otro, y para cuarefgdlla este ultimo lugar, dudo que
supiera ya quién era. Habia recorrido tanta distaque le debia de ser imposible
recordar donde habia empezado.

-Generalmente, consigo estar al corriente de losqueublica -dijo, desatandose
la bufanda debajo de la barbilla y quitandoselaojwon la gorra de béisbol y el largo
abrigo marron. Lo dejé todo en un monton sobrealnurete cerca de €l y se sento-.
Hasta hace dos semanas nunca habia oido hablarAd®ta, de repente, parece que
asomas por todas partes. De entrada, tropecé cartitulo acerca de los diarios de
Hugo Ball. Un articulo excelente, pensé, habil gnbiargumentado, una respuesta
admirable a los temas en cuestion. No estaba dwdargon todas tus opiniones, pero
las defendias bien y respeté la seriedad de twipnsiEste tipo cree demasiado en el
arte, me dije, pero por lo menos sabe donde d#ag la inteligencia de reconocer que
hay otras opiniones posibles. Luego, tres o cudite después, me llegé una revista por
correo y lo primero que vi fue un cuento firmada po“El alfabeto secreto”, el que
trata sobre un estudiante que constantemente dreueensajes escritos en las paredes
de los edificios. Me encant6. Me gusté tanto qukeildres veces. ¢ Quién es este Peter
Aaron?, me pregunté, ¢y donde ha estado escon@igar®do Kathy como-se-llame me
telefoneod para decirme que Palmer habia escurtibolte, le sugeri que se pusiese en
contacto contigo.

-Asi que tu eres el responsable de que me encuaqtre -dije, demasiado
aturdido por sus prodigos elogios como para queesecurriera algo mas que esta deébil
respuesta.

-Bueno, reconozco que no ha salido como esperabamos

-Puede que no sea tan mala cosa -dije-. Por lo snremoendré que permanecer
de pie en la oscuridad notando como me flojeapiEr®as. No deja de ser una ventaja.

-La madre naturaleza ha acudido en tu ayuda.

-Exactamente. La suerte me ha salvado el pellejo.

-Me alegro de que te hayas ahorrado ese tormewtguisiera vivir con eso en
mi conciencia.

-Pero gracias por hacer que me invitasen. Fue atisfaccion para mi, y la
verdad es que te estoy muy agradecido.

-No lo hice para que me lo agradecieses. Sentiesalad, y antes o después me
habria puesto en contacto contigo yo mismo. Pepresentd esta oportunidad y pensé
que seria una forma mas elegante de hacerlo.

-Y aqui estoy, sentado en el Polo Norte con elraimé¢ Peary en persona. Lo
menos que puedo hacer es invitarte a una copa.

-Acepto tu invitacion, pero con una condicién. Bemue responder primero a
mi pregunta.

-Encantado, siempre y cuando me digas cual eefpupta. No recuerdo que me
hayas hecho ninguna.

-Claro que si. Te he preguntado donde has estammdido. Puede que me
equivoque, pero mi suposicion es que no llevas mtiempo en Nueva York.

-Antes vivia aqui, pero luego me marché. Hace sibloco o seis meses que he
vuelto.

-¢Y donde has estado?

-En Francia. He vivido alli cerca de cinco afios.
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-Eso lo explica. Pero ¢ por qué diablos quisiste elv Francia?

-Por ninguna razén especial. Sencillamente, quesiar en algun sitio que no
fuese aqui.

-¢ No fuiste a estudiar? ¢No trabajabas para la \NE& para alguan importante
bufete internacional?

-No, nada de eso. Mas o menos vivia al dia.

-La vieja aventura del expatriado, ¢no es eso?nJeseritor norteamericano se
va a Paris para descubrir la cultura y a las msijeermosas, para experimentar los
placeres de sentarse en los cafés y fumar cigarnkgros.

-No creo que fuese eso tampoco. Senti que necasted para respirar, €so es
todo. Elegi Francia porque hablo francés. Si hebidsmblado serbo-croata,
probablemente me hubiese ido a Yugoslavia.

-Asi que te fuiste. Sin ninguna razén especialjsatices. ¢Hubo alguna razon
especial para que volvieses?

-Me desperté una mafana el verano pasado y mqudijga era hora de volver a
casa. Asi, por las buenas. De repente senti qimalyia estado alli suficiente tiempo.
Demasiados afos sin béisbol, supongo. Si no retubexcion de partidos, se te puede
empezar a secar el espiritu.

-¢ Y no piensas volver a marcharte?

-No, no creo. Fuera lo que fuera lo que estabatamelo demostrar al irme alli,
ya no me parece importante.

-Puede que ya lo hayas demostrado.

-Es posible. O puede que la cuestion haya quegaldaten otros términos.
Puede que utilizara los términos equivocados delspencipio.

-De acuerdo -dijo Sachs, dando de pronto una parsatire la barra-. Ahora
tomaré esa copa. Estoy empezando a sentirme shtisieeso siempre me da sed.

-¢,Qué quieres tomar?

-Lo mismo que tu -dijo, sin molestarse en preguqtas estaba tomando yo-. Y
puesto que el camarero tiene que venir hasta &goidés formas, dile que te sirva otro.
Se impone un brindis. Es tu vuelta al hogar, despi@etodo, y tenemos que celebrar
con clase tu regreso a los Estados Unidos.

No creo que nadie me haya desarmado nunca tamaste como lo hizo Sachs
aquella tarde. Entr6 a saco desde el principidieasi mis mazmorras y escondites
mas secretos, abriendo una puerta cerrada trasSetgain descubri mas tarde, era una
actuacion tipica de él, casi un ejemplo clasiceuldorma de moverse por el mundo.
Nada de andarse por las ramas, nada de guardandiiést; arremangate y empieza a
hablar. No le costaba ningun esfuerzo entablar ersacion con absolutos
desconocidos, lanzarse a hacer preguntas quemadise habria atrevido a hacer y, con
mucha frecuencia, salirse con la suya. Uno teniapaesion de que no habia aprendido
nunca las reglas, que, puesto que carecia por etongé inhibiciones, esperaba que
todo el mundo fuese tan franco como él. Y sin egiéabia siempre algo impersonal
en su interrogatorio, como si no estuviese inteldadstablecer un contacto humano
contigo sino mas bien intentando resolver pardgsingproblema intelectual. Esto daba
a sus comentarios cierto matiz abstracto, lo qusdiraba confianza, te predisponia a
contarle cosas que en algunos casos ni siquieraliéas dicho a ti mismo. Nunca
juzgaba a nadie cuando le conocia, nunca tratatedi@ como a un inferior, nunca
hacia distinciones entre las personas por su dondsocial. Un camarero le interesaba
tanto como un escritor, y si yo no me hubiese ptes® ese dia, probablemente habria
pasado dos horas hablando con el mismo hombrel curaleyo no me habia molestado
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en cruzar ni diez palabras. Sachs le presupondanaticamente una gran inteligencia a
la persona con la que hablaba, confiriéendole aaisamsacion de dignidad e impor-
tancia. Creo que ésa era la cualidad que mas dmhnéma él, esa habilidad innata para
sacar lo mejor de los demas. A veces parecia orrdai, un excéntrico con la cabeza
en las nubes, permanentemente distraido por ospareamientos y preocupaciones, y
sin embargo me sorprendia una y otra vez con @engias muestras de su atencion.
Como todo el mundo, so6lo que quizas mas que atorseguia combinar una multitud
de contradicciones en una Unica y compacta presemstuviera donde estuviera,
siempre parecia sentirse a gusto en su entorresaa gde que raras veces he conocido a
nadie que fuese tan torpe, tan inepto fisicameatejnutil para realizar las acciones
mas sencillas. Durante toda nuestra conversaciGadella tarde no par6 de tirar su
abrigo del taburete. Debid de suceder seis o @ggtes, y una de ellas, cuando se agacho
para recogerlo, incluso se dio con la cabeza barla. No obstante, segun descubri mas
tarde, Sachs era un excelente atleta. Habia sigwiredipal anotador del equipo de
baloncesto de su colegio, y en todos los partigosrb contra uno que jugamos a lo
largo de los afios, no creo que le ganara mas de doa veces. Era locuaz y a menudo
descuidado al hablar, pero su literatura se caizgba por una gran precision y
concision, un auténtico don para la frase adecu#daecho de que escribiera, por otra
parte, me parecia muchas veces un enigma. Estabasi@delo volcado hacia fuera,
demasiado fascinado por los demas, demasiado ¢ton¢etre las multitudes, para
dedicarse a una ocupacion tan solitaria. Peroléad apenas le perturbaba y siempre
trabajaba con tremenda disciplina y fervor, encelvée a veces durante varias semanas
seguidas para terminar un proyecto. Dado su camctie particular modo de mantener
vivas todas las facetas de su personalidad, unongumue Sachs no estaba casado.
Parecia demasiado desarraigado para la vida damédémasiado democratico en sus
afectos para ser capaz de mantener relacionesagtion una sola persona. Pero Sachs
se casoO joven, mucho mas joven que nadie que yocEs®, y mantuvo Vivo ese
matrimonio durante cerca de veinte afios. Tampoad-anny la clase de esposa que
parecia especialmente adecuada para él. En casweasidad, yo podria haberle
imaginado con una mujer décil y maternal, una @s esposas que permanece contenta
a la sombra de su marido, dedicada a proteger hosbre-nifio de los aspectos
practicos del mundo cotidiano. Pero Fanny no erambtamente asi. La comparfiera de
Sachs era en todo su igual, una mujer complejanasente inteligente que tenia una
vida propia e independiente, y si él consiguio eoverla durante esos veinte afos fue
Gnicamente porgue se lo gano a pulso, porque tenéorme talento para entenderla y
mantenerla en equilibrio consigo misma. El talathiéce de Sachs sin duda ayudo al
matrimonio, pero no quisiera poner demasiado énfsiese aspecto de su caracter. A
pesar de su dulzura, Sachs podia ser rigidamegtealico en su manera de pensar, y
habia veces en que se desataba en salvajes atdguea, estallidos de collera
verdaderamente terrorificos. Estos no iban dirigigmto a la gente que queria como al
mundo en general. Las estupideces del mundo lelaaban y, bajo su jovialidad y
buen humor, uno percibia a veces un profundo pesntdlerancia y desprecio. En casi
todo lo que escribia se percibia el filo de laanion y el combate, y a lo largo de los
afos fue adquiriendo fama de problematico. Supopgose lo merecia, pero en ultima
instancia esto era una pequeifia parte de su pedszhdla dificultad estriba en definirle
de un modo concluyente. Sachs era demasiado imsgyievpara eso, tenia un espiritu
demasiado amplio e ingenioso, demasiado lleno easichuevas para quedarse en el
mismo sitio mucho tiempo. A veces me resultaba aatpst estar con €l, pero nunca
aburrido. Sachs me tuvo en vilo durante quince ,afiesafiandome y provocandome

12



constantemente, y mientras estoy aqui sentadmd@tde explicar como era, apenas
puedo imaginar mi vida sin él.

-Estoy en desventaja contigo -dije, bebiendo ubcaiel bourbon de mi vaso
recién lleno-. Tu has leido casi cada palabra gueskrito y yo no he visto ni una linea
tuya. Vivir en Francia tenia sus ventajas, percarestl dia sobre los libros
norteamericanos no era una de ellas.

-No te has perdido mucho -dijo Sachs-. Te lo asegur

-De todas formas, me siento un poco avergonzadart@pel titulo, no sé ni una
palabra de tu libro.

-Te regalaré un ejemplar. Asi no tendras ningutegte para no leerlo.

-Ayer lo busqué en unas cuantas librerias...

-No te preocupes, ahodrrate el dinero. Tengo unes ejemplares y estoy
encantado de librarme de ellos.

-Si no estoy demasiado borracho, empezaré a lestdomisma noche.

-No hay prisa. Al fin y al cabo es solo una novglano debes tomartela
demasiado en serio.

-Yo siempre me tomo en serio las novelas. Sobre toindo me las regala el
autor.

-Bueno, este autor era muy joven cuando escribidbm. Tal vez demasiado
joven. A veces lamenta haberlo publicado.

-Pero pensabas leer algun fragmento de él esta. thiml puede parecerte tan
malo, entonces.

-No digo que sea malo. Es joven, simplemente. Diatl@diterario, demasiado
orgulloso de su propia inteligencia. No se me adarescribir algo asi hoy. Y si todavia
tengo algun interés en es Unicamente por el ldgade fue escrito. El liboro mismo no
significa mucho para mi, pero supongo que tod&viarigo apego al lugar donde nacio.

-¢ Y qué lugar es ése?

-La céarcel. Empecé a escribir el libro en la cércel

-¢,Quieres decir una céarcel de verdad? ¢Con cetdesdas y barrotes? ¢Con
nameros impresos en la pechera de la camisa?

-Si, una cércel de verdad. La penitenciaria fearddanbury, Connecticut. Fui
huésped de ese hotel durante diecisiete meses.

-Dios santo. ¢Y como acabaste alli?

-Fue muy sencillo, en realidad. Me negué a entraeleejército cuando me
llamaron a filas.

-¢ Fuiste objetor de conciencia?

-Quise serlo, pero rechazaron mi solicitud. Supomg®e ya conoces la historia.
Si perteneces a una religion que predica el pawifig se opone a todas las guerras, hay
una posibilidad de que tengan tu caso en consideraBero yo no soy cuaquero ni
adventista del Séptimo Dia, y lo cierto es que ®oopongo a todas las guerras, solo a
esa guerra. Desgraciadamente, era la Unica erelprgtendian que participase.

-Pero ¢,por qué ir a la carcel? Habia otras aligasatCanada, Suecia, incluso
Francia. Miles de personas se fueron a esos paises.

-Porque yo soy un terco hijo de puta, por eso. irig huir. Sentia que tenia la
responsabilidad de enfrentarme a ellos y decideguke pensaba, y no podia hacerlo a
menos que estuviese dispuesto a correr ese riesgo.

-Asi que escucharon tu noble declaracion y luegméerraron.

-Por supuesto. Pero valié la pena.

-Supongo. Pero esos diecisiete meses debieroszantesos.
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-No fue tan malo como se podria pensar. Alli dentydienes que preocuparte
de nada. Te dan tres comidas al dia, no tienedayaete la ropa, toda tu vida esta
planificada de antemano. Te sorprenderia cuareetdith te proporciona eso.

-Me alegro de que puedas bromear al respecto.

-No estoy bromeando. Bueno, quizas un poco. Persuftdo en ninguno de los
aspectos que probablemente estas imaginando. Danbwes una prision de pesadilla
como Attica o San Quintin. La mayoria de los rexsusran delincuentes de guante
blanco, delitos de desfalco, evasion de impuestdsnder cheques sin fondos, esa clase
de cosas. Tuve suerte de que me mandaran alli.l®gnincipal ventaja era que yo
estaba preparado. Mi caso dur6 meses y, como sesype que iba a perderlo, tuve
tiempo de acostumbrarme a la idea de la carcelerdaino de esos desgraciados que
estan siempre abatidos, contando los dias, haciandocruz en otro casillero del
calendario cada noche al acostarse. Cuando etitrénaldije: esto es lo que hay; aqui
es donde vives ahora, tio. Los limites de mi mwswlbabian estrechado, pero yo seguia
vivo, y mientras pudiese continuar respirando,nticine pedos y pensando mis
pensamientos, ¢ qué importaba donde estuviera?

-Es extrafo.

-No, nada extrafio. Es como el viejo chiste de Hefoyngman. El marido llega
a casa, entra en el cuarto de estar y ve un puendio en un cenicero. Le pregunta a
su mujer qué es eso, pero ella finge no saberlo. Aasqueado, el marido empieza a
registrar la casa. Cuando entra en el dormitobce &l armario y se encuentra alli a un
desconocido. “¢Qué hace usted en mi armario?”,uptagel marido. “No lo sé”,
tartamudea el otro, temblando y sudando. “Todo ehdo tiene que estar en alguna
parte.”

-De acuerdo, te entiendo. Pero de todas formasdetiier algunos tipos muy
duros contigo en aquel armario. No debid resultay agradable.

-Pasé algunos momentos de apuro, lo reconozco.dpeendi a arreglarmelas
bastante bien. Fue la Unica vez en mi vida en quaspecto raro resultdé Gtil. Nadie
sabia qué pensar de mi y al cabo de algun tiempeenci a la mayoria de los otros
internos de que estaba loco. Te pasmarias al welaggente te deja completamente en
paz cuando piensan que estas pirado. En cuanestema expresion en los o0jos, quedas
inoculado contra los problemas.

Y todo porque querias defender tus principios.

-No fue tan duro. Por lo menos siempre supe porestaba alli. No tuve que
torturarme con remordimientos.

-Yo tuve suerte en comparacion contigo. No pas@rasbas fisicas a causa del
asma y nunca tuve que volver a preocuparme det@asun

-Asi que te fuiste a Francia y yo me fui a la cirlces dos nos fuimos a alguna
parte y los dos hemos vuelto. Asi pues, ahora estérs dos en el mismo sitio.

-Es una forma de verlo, supongo.

-Es la unica forma de verlo. Nuestros métodos fualderentes, pero los
resultados fueron exactamente los mismos.

Pedimos otra ronda de copas. Esa llevé a otraggola otra, y después a una
tercera. En medio, el camarero nos invitd a undgacopas por cuenta de la casa, un
acto de amabilidad que recompensamos rapidamemb@rzaole a servirse una para é€l.
Luego la taberna empezo a llenarse de clientesgtros fuimos a sentarnos a una mesa
del fondo. No recuerdo todo lo que hablamos, pkpoircipio de aquella conversacion
lo tengo mucho mas claro que el final. Para cudledamos a la ultima media hora o
tres cuartos, tenia tanto bourbon en el cuerpolitpralmente veia doble. Esto no me
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habia sucedido nunca y no tenia ni idea de conrarage el mundo volviese a estar
enfocado. Cada vez que miraba a Sachs, veia dgmadear no me ayudaba y sacudir la
cabeza sélo servia para que me mareara. Sach®isecbavertido en un hombre con

dos cabezas y dos bocas, y cuando finalmente needeugie para marcharme, recuerdo
gque me cogid con sus cuatro brazos justo cuandesyaba a punto de caerme.

Probablemente fue una buena cosa que hubiese dobs &guella tarde. Yo era casi un
peso muerto y dudo que un solo hombre hubiese pdidiarme.

Solo puedo hablar de las cosas que sé, las cosalsequisto con mis propios
ojos y escuchado con mis propios oidos. Exceptuariéanny, es posible que yo fuera
la persona mas cercana a Sachs, pero eso noagnife sea un experto en los detalles
de su vida. El tenia casi treinta afios cuando fedoy ninguno de los dos nos
explayabamos mucho hablando del pasado. Su infascen gran medida un misterio
para mi y, mas alla de unos cuantos comentariaglessque hizo acerca de sus padres
y sus hermanas a lo largo de los afios, no sé gaastnte nada acerca de su familia. Si
las circunstancias fueran diferentes, intentarilaldnacon algunas de estas personas
ahora, haria un esfuerzo por llenar tantas lageoaso pudiera. Pero no estoy en
situacion de empezar a buscar a sus maestrosededala y a sus amigos del instituto,
de concertar entrevistas con sus primos y compsifierainiversidad y con los hombres
con los que estuvo en prision. No hay tiempo seffite para eso, y puesto que me veo
obligado a trabajar rapidamente, no tengo en qogaame salvo mis propios recuerdos.
No digo que se deba dudar de estos recuerdos,ayaenada falso o deformado en las
cosas que sé acerca de Sachs, pero no quiero taressie libro como algo que no es.
No hay nada definitivo en €él. No es una biografiamretrato psicolégico exhaustivo, y
aungue Sachs me confio muchas cosas durante lgsdafinuestra amistad, creo que
s6lo estoy en posesion de una comprension paeisii gpersona. Quiero decir la verdad
acerca de él, contar estos recuerdos con la maymrslad de que sea capaz, pero no
puedo descartar la posibilidad de equivocarme uada)verdad sea muy diferente de lo
gque yo imagino.

Nacio el 6 de agosto de 1945. Recuerdo la fechgupasiempre la mencionaba,
refiriendose a si mismo en varias conversacionaswc®l primer nifio de Hiroshima
nacido en Estados Unidos”, “el verdadero nifio deokaba”, “el primer hombre blanco
que respird en la era nuclear”. Solia afirmar dueélico le habia traido al mundo en el
preciso momento en que el Hombre Gordo salia deraafas deEnola Gay pero
siempre me parecio que esto era una exageracidimita vez que hablé con la madre
de Sachs, ella no recordaba a qué hora habia tkrgdo el nacimiento (habia tenido
cuatro hijos, decia, y todos los partos se mezgol&masu mente), pero por lo menos
confirmé la fecha, afiadiendo que se acordaba ctartEnde que le habian contado lo de
Hiroshimadespuégle que su hijo naciera. Si Sachs se inventé & resera mas que
una pequefa mitificacion inocente por su parteleSdaba muy bien convertir los
hechos en metaforas, y puesto que siempre tenia ajrandancia de hechos a su
disposicion, podia bombardearte con un intermingbitido de extrafias conexiones
historicas, emparejando a las personas y los agonémntos mas remotos. Una vez, por
ejemplo, me conté que durante la primera visitaPe¢er Kropotkin a los Estados
Unidos en la década de 1890, Mrs. Jefferson Divisuda del presidente confederado,
solicité una entrevista con el famoso principe qmiata. Eso ya era de por si extrafo,
decia Sachs, pero entonces, sélo unos minutos éesiguque Kropotkin llegase a casa
de Mrs. Davis, se presentd por sorpresa nada masdg menos que Booker T.
Washington. Washington anunciéo que buscaba al hemhbe habia acompafado a
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Kropotkin (un amigo comun), y cuando Mrs. Davies&erd de que estaba esperando en
el vestibulo, orden6 que le hicieran pasar a reargon ellos. Asi que durante la hora
siguiente este improbable trio estuvo sentado edi@dde una mesa tomando el té y
conversando cortésmente: el noble ruso que preteddiribar a todo gobierno
organizado, el antiguo esclavo convertido en escyieducador y la esposa del hombre
que llevdO a América a su guerra mas sangrientaegéensla de la institucion de la
esclavitud. So6lo Sachs podia saber algo semej@ate.Sachs podia informarle a uno
de que cuando la actriz de cine Louise Brooks aregiuna pequefa ciudad de Kansas a
principios de siglo, su vecina y compariera de jeegga Vivian Vance, la misma mujer
gue mas tarde actuo en el programa de televiB®muierg Lucy. Le divertia haber
descubierto esto: que los dos extremos de la fdadnamericana, la vampiresa y la
maruja, la diablesa libidinosa y el ama de casalifiesla, hubiesen empezado en el
mismo lugar, en la misma calle polvorienta de Estadnidos. A Sachs le encantaban
estas ironias, las inmensas locuras y contradieside la historia, el modo en que los
hechos se ponian constantemente cabeza abajo. &mlpap de estos hechos, podia
leer el mundo como si fuera una obra de la imaginaaonvirtiendo los sucesos
documentados en simbolos literarios, tropos quelale@in una oscura y compleja
configuracion incrustada en lo real. Nunca pudarestuy seguro de hasta qué punto se
tomaba en serio este juego, pero lo jugaba condrexa, y a veces era casi como si no
pudiese contenerse. El asunto de su nacimiento afmmmparte de esta misma
compulsion. Por una parte, era una forma de humgiron pero también era un intento
de definirse, una forma de implicarse en los hesate su tiempo. Sachs hablaba a
menudo de la bomba. Era un hecho fundamental deldengara él, una udltima
demarcacion del espiritu, y en su opinion nos sdy@ade todas las demas generaciones
de la historia. Una vez adquirida la capacidad estrdirnos a nosotros mismos, la
nocion misma de vida humana habia quedado alteredaso el aire que respirabamos
estaba contaminado por el hedor de la muerte. Saxlesa, ciertamente, la primera
persona a quien se le habia ocurrido esta idea t@eiendo en cuenta lo que le sucedio
hace nueve dias, hay algo pavoroso en esa obsesitn,si fuese una especie de tropo
mortal, una palabra equivocada que echo raicesoddatél y se extendio hasta escapar
a su control.

Su padre era un judio de la Europa Oriental, surenada irlandesa catdlica.
Como a la mayoria de las familias norteamericamaslesastre les habia traido aqui (la
hambruna de la patata de la década de 1840, losmog de la década de 1880), pero
mas alla de estos pocos detalles, no tenia nirigtoranacion acerca de los antepasados
de Sachs. Le gustaba decir que un poeta era eingspe de la venida de su madre a
Boston, pero eso era unicamente una referencia W&lier Raleigh, el hombre que
introdujo la patata en Irlanda y por lo tanto fuecausante de la plaga surgida
trescientos afios después. En cuanto a la famika g@adre, me dijo una vez que habian
venido a Nueva York a causa de la muerte de Dist B0 era mas que otra de las
enigmaticas alusiones de Sachs, y hasta que peagtiealdgica de rima infantil que se
ocultaba tras ella, parecia carente de sentid@ueoqueria decir era que los pogromos
habian empezado después del asesinato del zandiejH; que Alejandro habia sido
asesinado por los nihilistas rusos; que éstos malistas porque creian que Dios no
existia. Era una sencilla ecuacion, en ultima @& pero incomprensible hasta que
resolvias los términos intermedios de la secueitiaomentario de Sachs era como si
alguien te dijese que el reino se habia perdidofata de un clavo. Si conocias el
poema, lo entendias. Si no lo conocias, no.

Cuando y donde se conocieron sus padres, como duenfancia, como
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reaccionaron las respectivas familias ante la petsfa de un matrimonio mixto, en qué
época se trasladaron a Connecticut, todo esto dqueda del campo de lo que puedo
explicar. Que yo sepa, Sachs tuvo una educacioa. |&ra a la vez judio y catdlico, lo
cual significa que no era ni lo uno ni lo otro. M@uerdo que hablase nunca de haber
asistido a una escuela religiosa y, hasta donds ytampoco tuvo confirmacion Inar
mitzvah' El hecho de que estuviese circuncidado no eraguésin detalle médico. En
varias ocasiones, sin embargo, aludié a una e¢efgiosa que sufrié hacia la mitad de
su adolescencia, pero evidentemente se consumidbastante rapidez. Siempre me
impresiono su familiaridad con la Biblia (tanto ceh Viejo como con el Nuevo
Testamento) y tal vez comenzé a leerla entonceantiaquel primer periodo de lucha
interior. A Sachs le interesaban mas la politicdayhistoria que las cuestiones
espirituales, pero sus opiniones politicas estalmambstante tefiidas de algo que yo
llamaria una cualidad religiosa, como si el compsonpolitico no fuese solo una forma
de enfrentarse a los problemas del aqui y ahara,también un medio de salvacion
personal. Creo que éste es un detalle importamte.ideas politicas de Sachs nunca
encajaban en categorias convencionales. Descomfealms sistemas y las ideologias, y
aungue podia hablar sobre ellos con considerabi@remsion y profundidad, la accion
politica se reducia para €l a un asunto de corieieaso fue lo que le hizo decidir ir a la
carcel en 1968. No era porque pensase que podéaguinnada con ello, sino porque
sabia que no podria vivir consigo mismo si no ldi&aSi tuviese que resumir su actitud
hacia sus propias creencias, empezaria por men@doa transcendentalistas del siglo
XIx. Thoreau fue su modelo, y sin el ejemplo.dedesobediencia civdudo que Sachs
hubiese llegado a lo que era. No me refiero ahaleargente a la céarcel, sino a todo un
planteamiento de vida, una actitud de implacabj@aricia interior. Una vez, cuando
Waldensurgio en la conversacion, Sachs me confesé quabda barba “porque Henry
David también la llevaba”, lo cual me permitio uisibrar de repente cuan profunda era
su admiracion. Mientras escribo estas palabrasnesecurre que ambos vivieron el
mismo numero de afos. Thoreau murié a los cuasentatro y Sachs no le hubiese
pasado hasta el mes proximo. Supongo que estadmme@ no significa nada, pero es
una de esas cosas que siempre le gustaron a 8aghsguerio detalle para anotarlo en
el registro.

Su padre trabajaba como administrador en un hosj@tdlorwalk y, por lo que
he podido deducir, la familia no tenia una posiciélevada pero tampoco
particularmente apurada. Primero tuvieron dos hiasgo vino Ben y después una
tercera hija, todos en el espacio de seis o diete &l parecer Sachs estaba mas unido a
su madre que a su padre (ella vive todavia, élpe nunca tuve la sensacion de que
hubiese grandes conflictos entre el padre y el lGjomo ejemplo de su estupidez
cuando era nifio, Sachs me menciono6 una vez lo mnyuwbse disgusto al enterarse de
que su padre no habia combatido en la Segundaa&Edemdial. A la luz de la postura
posterior de Sachs, esa reaccion resulta casi appeco ¢ quién sabe hasta qué punto le
afectd esa decepcion entonces? Todos sus amiguoeaan de las hazafas de sus
padres como soldados, y él les envidiaba los tsof#® batalla que sacaban cuando
jugaban a la guerra en los patios traseros deasas clos cascos y las cartucheras, las
pistoleras y las cantimploras, las chapas de iiEation, las gorras y las medallas. Pero
nunca me explico por qué su padre no sirvid eféetio. Por otra parte, Sachs siempre
hablé con orgullo del socialismo de su padre eraits treinta, que al parecer le llevé a

! Ceremonia en la sinagoga en la que un muchach®ck afios asume responsabilidades religiosias. (
delaT)
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organizar sindicatos o alguna otra actividad rel@@ila con el movimiento obrero. Si
Sachs sentia mas inclinacion por su madre queuppadre, creo que se debia a que sus
personalidades eran muy parecidas: ambos eranckExua llanos, ambos estaban
dotados con un extrafio talento para hacer queelogs hablasen de si mismos. Segun
Fanny (que me conto tantas cosas sobre estos temmasBen), el padre de Sachs era
mas callado y mas evasivo que su madre, mas imtiwemenos inclinado a dejarte
saber lo que pensaba. A pesar de todo, debia skér exi fuerte vinculo entre ellos. La
prueba mas segura de ello que me viene a la caanaa historia que Fanny me conto
una vez. Poco después del arresto de Ben, un [&aioddcal fue a su casa para
entrevistar a su padre acerca del juicio. Claramahiperiodista buscaba una historia de
conflicto generacional (un tema importante en dqadlempos), pero una vez que Mr.
Sachs se percaté de sus intenciones, este hombmalneente placido y taciturno dio
un pufietazo en el brazo del sillon, miré al pestada los ojos vy dijo:

-Ben es un muchacho fantastico. Siempre le ensefiardefender aquello en lo
que creia, y yo estaria loco si no me sintieraltwgo de lo que esta haciendo ahora. Si
hubiese mas jovenes como mi hijo, este pais sefiagar muchisimo mejor.

Nunca conoci a su padre, pero recuerdo extraordmante bien un dia de
Accion de Gracias que pasé en casa de su madngsita tuvo lugar unas semanas
después de que Ronald Reagan fuese elegido presidiercual significa que fue en
noviembre de 1980, va ya para diez afios. Yo egtabando un mal momento. Mi
primer matrimonio se habia roto dos afios antesmiedestino no estaba conocer a Iris
hasta finales de febrero, para lo cual faltabarbsesos tres meses. Mi hijo David tenia
poco mas de tres afos, y su madre y yo habiamodagmoque pasase el dia de fiesta
conmigo, pero los planes que habia hecho paramessbabian fallado en el dltimo
minuto. Las alternativas parecian bastante siagssalir a un restaurante o cenar pollo
congelado en mi pequefio apartamento de Brookhsio lwando estaba empezando a
compadecerme (debia de ser el lunes o el martsyFsalvo la situacion invitandonos
a casa de la madre de Ben en Connecticut. Todasolygos estarian alli, dijo, y seria
muy divertido para David.

Ahora Mrs. Sachs se ha trasladado a una residdac@ncianos, pero en aquel
entonces todavia vivia en la casa de New Canaatledesm habian criado Ben y sus
hermanas. Era una casa grande en las afueras adledid, que parecia haber sido
construida en la segunda mitad del siglo XIX, ueoedos laberintos victorianos con
gabletes, despensas, escaleras traseras y expafiligos en el segundo piso. Los
interiores eran oscuros y el cuarto de estar esttédrtado con montones de libros,
periodicos y revistas. Mrs. Sachs debia de tersensg y muchos afios entonces, pero su
aspecto no era en absoluto de viejecita o abuélahia sido asistenta social durante
muchos afios en los barrios pobres de Bridgeporm era dificil ver que debia de
habérsele dado muy bien ese trabajo: una mujecdraion opiniones, y un sentido del
humor desinhibido y extravagante. Al parecer, hatighas cosas que le divertian, no
era dada al sentimentalismo ni al mal humor, peendo se trataba de politica (como
ocurrié con frecuencia aquel dia), demostraba tanarlengua perversamente afilada.
Algunos de sus comentarios eran francamente desvagos, y en un momento dado,
cuando llamo a los complices de Nixon “la claséolebres que doblan los calzoncillos
antes de acostarse por la noche”, una de susnhgasird con expresion azorada, como
disculpandose por el comportamiento poco distirguid su madre. No tenia por qué
haberse preocupado, me agradé enormemente Mrss 8qubl dia. Era una matriarca
subversiva que aun disfrutaba lanzando pufietazomuatio y parecia tan dispuesta a
reirse de si misma como de los demas, incluyersdis &ijos y sus nietos. Poco después
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de llegar yo, me confesd que era una cocinerafnareazon por la cual habia delegado
en sus hijas la responsabilidad de preparar la, gama afiadio que (y aqui se acerco a
mi y me susurré al oido) aquellas tres chicas tmmpran demasiado rapidas en la
cocina. Después de todo, continuo, ella les hatdaf@do todo lo que sabian, y si la
maestra era un zoquete distraido, ¢, qué se podieaesie las discipulas?

Es verdad que la comida fue espantosa, pero apariass tiempo de notarlo.
Con tantas personas en la casa aquel dia y elanvagriterio de cinco nifios menores
de diez afios, nuestras bocas estaban mas ocupedisaharla que con la comida. La
familia Sachs era ruidosa. Las hermanas y sus ashdbian venido en avion desde
distintos lugares del pais, y puesto que la mayiei@llos no se habian visto desde
hacia mucho tiempo, la conversacion se convirfpddeamente en un alboroto, todo el
mundo hablando al mismo tiempo. De pronto se sanghliban tres o cuatro dialogos
distintos en la misma mesa, pero como los preseotegcesariamente hablaban con la
persona que tenian al lado, esos dialogos no aesigbantrecruzarse, causando bruscos
cambios en el emparejamiento de los hablantes, ddongue parecia que todos
participaban en todas las conversaciones a lgpaeipteando acerca de su propia vida y
al mismo tiempo escuchando con disimulo la de lemas. Afadase a esto las
frecuentes interrupciones de los nifios, las idagnydas de los diferentes platos, el
servir el vino, los platos caidos, los vasos valsadas salsas derramadas, y la cena
empez06 a parecer un dificil nmero de vodevil apeetamente improvisado.

Era una familia fuerte, pensé, un grupo bromistaegelde formado por
individuos que sentian afecto los unos por lossopero no se aferraban a la vida que
habian compartido en el pasado. Era refrescanéenpiaver qué poca animosidad habia
entre ellos, qué pocas de las viejas rivalidadessgntimientos salian a la superficie,
pero al mismo tiempo no habia mucha intimidad, a@gian tan relacionados entre si
como suelen estarlo los miembros de las familiagdasn Sé que Sachs les tenia carifio a
sus hermanas, pero sélo como un acto reflejo ydikjante, y no creo que tuviese una
relacion especial con ninguna de ellas en su \illdtaa Tal vez tuviese algo que ver
con el hecho de que era el Unico chico, pero cadajue le miré en el curso de aquella
larga tarde y noche, parecia estar hablando comasiie o con Fanny, y probablemente
mostrO mas interés por mi hijo David que por nirgue sus sobrinos. No estoy
tratando de demostrar nada concreto al decir Esta.clase de observaciones parciales
estan sujetas a numerosos errores y malas intecpmees, pero la verdad es que Sachs
se comportd como un personaje solitario dentrouderepia familia, una figura que
permanecia ligeramente apartada de las demas.nBstmiere decir que rehuyese a
nadie, pero hubo momentos en que intui que estaidabdo, casi aburrido por tener
que estar alli.

Basandome en lo poco que sé acerca de la misnmafasizia no parece que
fuera extraordinaria. No fue un alumno especialmdnieno en la escuela y si se
distinguio por algo fue sélo por sus travesuraspa@ecer no tenia miedo a enfrentarse
con la autoridad, y de ser cierto lo que contabaigedos seis y los doce afios estuvo en
un continuo fermento de sabotaje creativo. Eraud disefiaba las trampas, el que
colgaba el cartelito de “Dame una patada” en laldspdel profesor, el que prendia los
petardos en los cubos de la basura de la cafeRasd cientos de horas sentado en el
despacho del director durante esos afos, perostfjaaera un precio pequefo por la
satisfaccion que aquellos triunfos le proporciomalh@s otros chicos le respetaban por
su audacia e inventiva, lo cual era probablementpie le impulsaba a correr aquellos
riesgos. He visto fotografias de Sachs durantefamgia, y no hay duda de que era un
patito feo: una de esas espingardas con las qyegasles, los dientes salientes y una
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sonrisa boba y torcida. El potencial de ridiculbidale ser enorme; debia de constituir
un blanco viviente para toda clase de bromas yj@wros salvajes. Si consiguio evitar
ese destino fue porque se obligd a ser un pocaatrédgdo que los demas. No debid de
resultar un papel agradable de interpretar, peesfeez6 para hacerlo con maestria, y al
cabo de un tiempo ejercia un dominio indiscutidarsel territorio.

Un aparato le enderezd los dientes torcidos; supouse ensancho; sus
extremidades aprendieron gradualmente a obedeCaréndo alcanzo la adolescencia,
Sachs empez6 a parecerse a la persona que llagsgfanas tarde. Su estatura le daba
ventaja en los deportes, y cuando empezé a jugbalahcesto a los trece o catorce
afos, se convirtio rapidamente en un jugador predoet El relegado abandoné las
bromas pesadas y las payasadas, y si bien su ienthnacadémico en el instituto no
fue notable (siempre se describia a si mismo comestudiante perezoso, con un
interés minimo en sacar buenas notas), leia libomstantemente y ya empezaba a
considerarse un escritor en cierne. Segun recombaidismo, sus primeras obras eran
espantosas: “Exploraciones del alma romantico-dasiy las llamo6 una vez, horrendos
cuentecitos y poemas que guardd en absoluto seéreto persever6 en ello y, como
sefal de su creciente seriedad, a los diecisiais s compro una pipa. Pensaba que
éste era el distintivo de cualquier escritor, yatite su Ultimo afio de instituto se pasaba
todas las tardes sentado en su mesa de estuglama en una mano, la pipa en la otra,
llenando la habitacion de humo.

Estas historias proceden directamente de SachsayMéaron a concretar mi
impresion de como era antes de que yo le conogera, al repetir sus comentarios
ahora me doy cuenta de que podian haber sido er@eta falsos. La autocritica era un
elemento importante dentro de su personalidad,meaudo se utilizaba a si mismo
como blanco de sus propias bromas. Especialmeraedouhablaba del pasado, le
gustaba presentarse en los términos menos favoresedSiempre era el chico
ignorante, el tonto pomposo, el buscabullas, abz#ésmanado. Tal vez era asi como
queria que le viese, 0 puede que encontrase uerpbi@cverso en tomarme el pelo.
Porque el hecho es que hace falta una gran sedyvata que alguien se burle de si
mismo, y una persona con esa clase de segurideivaces es un idiota o un zafio.

Hay una sola historia de esos primeros tiemposwgi@arece algo fiable. La oi
hacia el final de mi visita a Connecticut en 198Q@uesto que la fuente es su madre
tanto como él, pertenece a una categoria distelteedto. En si misma, esta anécdota es
menos espectacular que algunas de las que me $aah§, pero, considerandola ahora
desde la perspectiva de toda su vida, destaca suetial relieve, como si fuera el
anuncio de un tema, la afirmacion inicial de unasdr musical que continué
obsesionandole hasta sus ultimos momentos enia. tie

Una vez recogida la mesa, a las personas que nanhapudado a preparar la
cena se les asigno la tarea de fregar en la cderamos sélo cuatro: Sachs, su madre,
Fanny y yo. Era un trabajo inmenso, todas las esraimestaban abarrotadas de vajilla
sucia, y mientras nos turnabamos para rascar, @mgapaclarar y secar, charlamos de
una cosa y otra, vagando sin rumbo de un tema@a Air cabo de un rato nos
encontramos hablando del dia de Accion de Graldasjal nos llevo a una discusion
acerca de otras fiestas norteamericanas, |0 cadugm a su vez a unos comentarios de
pasada sobre simbolos nacionales. Se mencionddtu&sle la Libertad, y luego, casi
como si el recuerdo les hubiese venido a ambosltéineamente, Sachs y su madre
empezaron a hablar de un viaje que habian hechésk Ide Bedloes a principios de los
afos cincuenta. Fanny nunca habia oido la hisesiague ella y yo nos convertimos en
el publico, de pie con un pafio de cocina en la marmentras ellos dos interpretaban su
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numerito.

-¢ Te acuerdas de aquel dia, Benjy? -comenz6 MehsSa

-Claro que me acuerdo -dijo Sachs-. Fue uno denlmsentos cruciales de mi
infancia.

-Eras muy pequefio. No tendrias mas de seis oagiete

-Fue el verano en que cumpli seis. Mil novecientosuenta y uno.

-Yo tenia unos cuantos mas, pero nunca habiadasitaEstatua de la Libertad.
Pensé que ya era hora, asi que un dia te meticatlet y te llevé a Nueva York. No
recuerdo dénde estaban las nifias aquella mahamaggt®y completamente segura de
que ibamos solo nosotros dos.

-Solo nosotros dos y Mrs. No-sé-cuantos-stein ydsgshijos. Nos reunimos con
ellos alli.

-Doris Saperstein, mi vieja amiga del Bronx. Tesda nifios mas o menos de tu
edad. Eran verdaderos golfillos, un par de indabgages.

-Nifilos normales, simplemente. Fueron ellos quieaasaron toda la disputa.

-¢,Qué disputa?

-No te acuerdas de esa parte, ¢eh?

-No, solo recuerdo lo que sucedi6 después. Eso bmap o demas.

-Me hiciste llevar aquellos horribles pantalonestas con calcetines blancos
hasta la rodilla. Siempre me arreglabas mucho auaatiamos, y yo lo odiaba. Me
sentia como un mariquita con aquella ropa, un Fenaytde punta en blanco. Ya era
bastante terrible en las salidas familiares, pardéa de presentarme asi delante de los
hijos de Mrs. Saperstein me resultaba intolera®#hia que ellos llevarian camisetas,
pantalones de algodon y zapatillas deportivas, gaima como iba a enfrentarme con
ellos.

-Pero si parecias un angel con aquella ropa -dijpadre.

-Puede, pero yo no queria parecer un angel. Yoiaysarecer un nifio
norteamericano normal. Te rogué que me pusiesesosa. Pero te negaste. “Visitar la
Estatua de la Libertad no es como jugar en el pedsero”, dijiste. “Es el simbolo de
nuestro pais y tenemos que mostrarle el debidet@Spncluso entonces la ironia de la
situacion no se me escapd. Estabamos a punto de& remmenaje al concepto de la
libertad y yo estaba encadenado. Vivia en una atasdictadura y, desde que podia
recordar, mis derechos habian sido pisoteado% @eaéxplicarte lo de los otros chicos,
pero no me escuchaste. Tonterias, dijiste, llevat trajes de vestir. Estabas tan
condenadamente segura de ti misma que finalmeuté valor y me ofreci a hacer un
trato contigo. De acuerdo, dije, me pondré esa hmya pero si los otros chicos llevan
pantalones de algodon y zapatillas deportivas lae@i#tima vez que tenga que hacerlo.
En adelante, me daras permiso para ponerme loujeaq

-¢ Y acepté eso? ¢ Me avine a pactar con un crieisla$os?

-Simplemente me seguias la corriente. La posildilida perder la apuesta ni
siguiera se te ocurrio. Pero, mira por donde, codvics. Saperstein llegd a la Estatua
de la Libertad con sus dos hijos, éstos iban vestiexactamente como yo habia
previsto. Y asi fue como me converti en el amo depropio guardarropa. Fue la
primera victoria importante de mi vida. Me sentimgosi hubiese asestado un golpe a
favor de la democracia, como si me hubiese levantad nombre de los hombres
oprimidos del mundo entero.

-Ahora sé por qué eres tan aficionado a los vaguelifp Fanny-. Descubriste el
principio de la autodeterminacion y en ese momedetudiste ir mal vestido el resto de
tu vida.
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-Exactamente -dijo Sachs-. Me gané el derecho arsguarro, y desde entonces
he portado el estandarte orgullosamente.

-Y entonces -continué Mrs. Sachs, impaciente pauisecon la historia-
empezamos a subir.

-La escalera de caracol -afiadi6 su hijo-. Encormdsantos escalones y
comenzamos a subirlos.

-La cosa no fue mal al principio -dijo Mrs. SacH3aris y yo dejamos que los
chicos fueran delante y nos tomamos la subida etma; agarradas al pasamanos.
Llegamos hasta la corona, miramos la bahia dutanfgr de minutos y todo estaba en
orden. Pensé que aquello era todo y que entongeszaniamos a bajar y nos iriamos a
tomar un helado en alguna parte. Pero en aquedoypos todavia te dejaban llegar
hasta la antorcha, lo cual significaba subir os@akera, una que iba por el brazo de la
vieja grufiona. Los chicos estaban locos por sudstahalli. No cesaban de gritar y
protestar diciendo que querian verlo todo, asimes y yo cedimos. Resultdé que esta
escalera no tenia barandilla como la otra. Erasfara de peldafios de hierro mas
estrecha y retorcida que habia visto nunca, uremlestncendios con salientes, y cuando
mirabas a través del brazo te parecia que estabescaentos kildmetros por encima de
la tierra, era la pura nada todo alrededor, el gemio del cielo. Los chicos subieron
corriendo hasta la antorcha ellos solos, pero audrabia hecho dos tercios de la
subida, yo me di cuenta de que no iba a poder daalsdempre me habia considerado
una chica bastante fuerte. No era una de esaseasuj&téricas que chillan cuando ven
un raton, era una joven robusta y practica queahpasado por todo, pero de pie en
aquellas escaleras me senti débil por dentro. Temigudor frio, pensé que iba a
vomitar. Doris tampoco estaba ya en muy buena foasiague las dos nos sentamos en
un escalon, confiando en que eso nos calmara legaeNos ayudo un poco, pero no
mucho, e incluso con el trasero plantado sobre afgjmlo, yo seguia teniendo la
sensacion de que estaba a punto de caerme, d& qualquier momento me caeria de
cabeza hasta el fondo. Fue lo mas espantoso queeritelo en mi vida. Estaba
completamente trastocada y revuelta. Tenia el 6aram la garganta, la cabeza en las
manos, el estbmago en los pies. Me asusté tangapéo en Benjamin que me puse a
llamarle a gritos para que bajara. Fue terriblevd¥ resonaba dentro de la Estatua de la
Libertad como los aullidos de un espiritu atormegatd_os chicos dejaron la antorcha
finalmente y entonces bajamos todos las escalerdados, peldafio a peldafio. Doris y
yo tratamos de que a los chicos les pareciese egojuingiendo que aquélla era la
forma mas divertida de bajar. Pero por nada enwldm me hubiese puesto de pie
nuevamente en aquellas escaleras. Antes me hatadi® &l vacio que hacer eso.
Debimos tardar una media hora en llegar abajo,rg patonces yo era una ruina, una
masa de carne y huesos. Benjy y yo nos quedameasande los Saperstein aquella
noche, y desde entonces he tenido un miedo mottd alturas. Preferiria morirme a
poner los pies en un avion, y en cuanto llegorakteo cuarto piso de un edificio, me
convierto en gelatina. ¢Qué os parece? Y todo eimpgazel dia cuando Benjamin era
un niflo, mientras subiamos a la antorcha de lauzstie la Libertad.

-Fue mi primera leccion de teoria politica -dijccls® apartando la vista de su
madre para mirarnos a Fanny y a mi-. Aprendi qlibéatad puede ser peligrosa. Si no
tienes cuidado, puede matarte.

No quiero darle demasiada importancia a esta hastpero al mismo tiempo
creo que no debo pasarla por alto. En si mism@&snmas que un episodio trivial, una
pequefia anécdota familiar, y Mrs. Sachs la comésadiciente humor, burlandose de si
misma, como para borrar sus mas bien terrorifiogdicaciones. Todos nos reimos
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cuando terming, y luego la conversacion paso aausa. De no ser por la novela de
Sachs (la misma que llevo por las calles nevadagestra lectura abortada en 1975), tal
vez la habria olvidado por completo. Pero dadoegpgelibro esta lleno de referencias a
la Estatua de la Libertad es dificil ignorar la iptslad de una relacién; como si la
experiencia infantil de presenciar el panico densulre estuviese de algun modo en el
fondo de lo que escribié veinte aflos mas tarddo $eegunté aquella noche cuando
volviamos en su coche a la ciudad, pero Sachsosderimi pregunta. Ni siquiera se
acordaba de esa parte de la historia, dijo. Ludgeechando el tema de una vez por
todas, se lanzé en una comica diatriba contrardespias del psicoanalisis. En ultima
instancia, nada de eso importa. El hecho de quiesSaegase la relacion, no significa
que ésta no existiera. Nadie puede decir de dormeepe un libro, y menos que nadie
la persona que lo escribe. Los libros nacen dgrarancia, y si contindan viviendo
después de escritos es solo en la medida en gqugedlen entenderse.

El nuevo colos@s la Unica novela que Sachs publicé en su vigaldprimera
cosa escrita por €l que lei, y no cabe duda dedgsempefié un papel significativo en
hacer que nuestra amistad prosperase. Sachs naedgabdado en persona, pero cuando
me di cuenta de que también podia admirar su amaii muchas mas ganas de
conocerle, estuve mucho mas dispuesto a verle lgrit@able nuevo. Eso le colocé en el
acto en un lugar distinto del de todas las demésopas que habia conocido desde que
volvi a Estados Unidos. Descubri que era mas qumonpariero de copas en potencia,
mas que simplemente otro conocido. Una hora degpriébrir el libro de Sachs hace
quince afios, comprendi que era posible que llegésarser amigos.

Acabo de pasar la mafiana examinandolo de nuevovéres ejemplares aqui,
en la cabafia), y estoy asombrado por lo poco quechmbiado mis sentimientos
respecto al libro. Creo que no necesito decir muchs. El libro continta existiendo, se
encuentra en librerias y bibliotecas y cualquiena desee leerlo puede hacerlo sin
dificultad. Aparecio en edicion de bolsillo un phr meses después de que Sachs y yo
nos conociésemos y desde entonces ha estadoeraprsia la venta, viviendo una vida
tranquila pero saludable en los margenes de latitea reciente. Un libro excéntrico
que ha conservado un pequefio sitio en las es@téd primera vez que lo lei, sin
embargo, entré en él en frio. Después de escucBaclss en el. bar, supuse que habia
escrito una primera novela convencional, uno des @stentos apenas velados de
novelar la historia de la propia vida. No pensa@acharselo, pero él habia hablado
tan despectivamente del libro, que senti que tgnéaprepararme para una especie de
decepcion. Me dedicé un ejemplar aquel dia en rlgeso en lo Unico en que me fijé
entonces fue que se trataba de un libro gruesmadede cuatrocientas paginas. Empece
a leerlo la tarde siguiente, tumbado en la campussde beberme seis tazas de café
para aliviar la resaca de la juerga del sabado.dC8aths me habla advertido, era el
libro de un hombre joven, pero no en ninguno destogidos que yo habia supue&b.
nuevo colosamo tenia nada que ver con los afios sesenta, nadeeqcon Vietham, ni
con el movimiento antiguerra, nada que ver cordiesisiete meses que él habia pasado
en la carcel. El hecho de que yo hubiese esperamear todo eso se debia a una falta
de imaginacion por mi parte. La idea de la carceltan terrible para mi que no podia
imaginar que alguien que hubiese estado en eksaribiese acerca de eso.

Como todos los lectores sabé&ihnuevo colos@s una novela histérica, un libro
meticulosamente documentado situado en Ameéricae €76 y 1890 y basado en
hechos reales. La mayoria de los personajes ses gae vivieron realmente en esa
época, e incluso cuando los personajes son imaggnaro son tanto inventos como
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préstamos, figuras robadas de las paginas de winzas. Por lo demas, todos los

hechos son verdaderos -verdaderos en el sentigoedsiguen el hilo de la historia- y en

aquellos lugares en los que eso no queda clardiapaninguna manipulacion de las

leyes de la probabilidad. Todo parece verosimll, ieacluso banal por lo preciso de su

descripcion, y sin embargo Sachs sorprende alrlecitinuamente, mezclando tantos

géneros y estilos para contar su historia quebed Empieza a parecer una maquina de
juego, un fabuloso artefacto con luces parpadeantes/enta y ocho efectos sonoros

diferentes. De capitulo en capitulo, va saltanddadearracion tradicional en tercera

persona a diarios y cartas en primera personaall@st cronoldgicas a pequefias
anécdotas, de articulos de periodico a ensayodlagds teatrales. Es un torbellino, una
maratén a toda velocidad desde la primera linetaHadiltima, y piense lo que cada

uno piense del libro en su conjunto, es imposilderaspetar la energia del autor, el

absoluto atrevimiento de sus ambiciones.

Entre los personajes que aparecen en la novela &tdana Lazarus, Toro
Sentado, Ralph Waldo Emerson, Joseph Pulitzer,|®&# Cody, Auguste Bartholdi,
Catherine Weldon, Rose Hawthorne (la hija de Na#hanEllery Channing, Walt
Whitman y William Tecumseh Sherman. Pero tambiéareqe Raskolnikov (sacado
directamente del epilogo d&imen y castigopuesto en libertad y recién llegado como
emigrante a los Estados Unidos, donde da forma&sagh su nombre y lo convierte en
Ruskin), e igualmente estd Huckleberry Finn (un lm@mde mediana edad sin
ocupacion fija que protege a Ruskin), y lo misnmadsl deMoby Dick (que tiene un
brevisimo papel como tabernero en Nueva Ydtkhuevo colos@mpieza en el afio del
primer centenario de Estados Unidos y recorre loxipales acontecimientos de la
siguiente década y media: la derrota de Custeritde Bighorn, la construccion de la
Estatua de la Libertad, la huelga general de 18[féxodo de los judios rusos hacia
América en 1881, la invencion del teléfono, lodutisios de Haymarket en Chicago, la
practica de la religion de la Danza del Espirittreefos sioux, la masacre de Wounded
Knee. Pero también se registran pequefos sucesos,8stos los que finalmente dan al
libro su forma, los que lo convierten en algo mas gn rompecabezas de hechos
historicos. El primer capitulo es un buen ejempdola dicho. Emma Lazarus va a
Concord, Massachusetts, para pasar unos diasdavia casa de Emerson. Mientras
esta alli, le presentan a Ellery Channing, el daahcompafia a hacer una visita a
Walden Pond y le habla de su amistad con Thoreaerfmcatorce afios antes). Los dos
se sienten atraidos y se hacen amigos, otra dexsaB8as yuxtaposiciones a las que tan
aficionado era Sachs: el caballero canoso de Ninglaterra y la joven poetisa judia de
Millionaire’s Row en Nueva York. En su ultimo enoti®, Channing le da un regalo y
le dice que no lo abra hasta que esté en el tremegi®so a casa. Cuando ella
desenvuelve el paquete encuentra un ejemplar latel tle Channing sobre Thoreau,
junto con una de las reliquias que el anciano ésoaado desde la muerte de su amigo:
la brdjula de bolsillo de Thoreau. Es un momentomioso, tratado con mucha
sensibilidad por Sachs, e introduce en la mentéed&r una importante imagen que se
repetira con distintos disfraces a lo largo deblilAunque no se dice explicitamente, el
mensaje no puede ser mas claro. América ha peadidoambo. Thoreau era el Unico
hombre que sabia leer la brujula, y ahora que hertmmo tenemos ninguna esperanza
de volver a encontrarnos a nosotros mismos.

Esta la extrafia historia de Catherine Weldon, |gemie clase media que se va
al Oeste para convertirse en una de las esposesrdéentado. Hay un relato burlesco
del viaje del gran duque ruso Alexis por los Essadoidos, cazando bufalos con Bill
Cody, bajando por el Mississippi con el generalrGedrmstrong Custer y su esposa.
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Esta el general Sherman, cuyo segundo nombre hodeenaje a un guerrero indio,
recibiendo un nombramiento en 1876 (s6lo un mepusssde la uUltima resistencia de
Custer) “para asumir el control militar de todas fleservas en territorio de los sioux y
tratar a los indios que alli se encuentren comsigmeros de guerra” y luego, solo un
aflo mas tarde, recibiendo otro nombramiento delit@oAmericano para la Estatua de
la Libertad “al objeto de decidir si la estatua@eblocarse en la isla Governor o en la
de Bedloe”. Esta Emma Lazarus muriéndose de cémdes treinta y siete afios,
atendida por su amiga Rose Hawthorne, la cuabssforma de tal modo a causa de la
experiencia que se convierte al catolicismo, estrda orden de Santo Domingo como
la hermana Alfonsa y dedica los ultimos treintasalde su vida a cuidar enfermos
terminales. Hay docenas de episodios semejantesd koro, todos auténticos, todos
basados en hechos reales, y sin embargo Sachdvasahde tal manera que se van
volviendo cada vez mas fantasticos, casi comotsviese delineando una pesadilla o
una alucinacién. A medida que el libro avanza aslguiin caracter mas inestable -lleno
de encuentros y partidas imprevisibles, caractgoizeor cambios de tono que se hacen
cada vez mas rapidos-, hasta que uno llega a uto el que le parece que todo
empieza a levitar, a elevarse milagrosamente deloscomo un gigantesco globo
meteoroldgico. Al llegar al ultimo capitulo, undasan arriba que se da cuenta de que
no puede volver a bajar sin caerse, sin quedastapla.

Tiene defectos claros, sin embargo. Aunque Sachs es®erza por
enmascararlos, hay veces en que la novela parecasdelo construida, demasiado
mecanica en su orquestacion de los sucesos y sOlar&s ocasiones los personajes
cobran vida plenamente. Hacia la mitad de mi prantectura, recuerdo haberme dicho
gue Sachs era mas un pensador que un artista,eyadam me molestaba su torpeza, la
forma en que insistia en algunos puntos, manipoldo&l personajes para subrayar sus
ideas en lugar de dejarles que creasen la acdds reismos. No obstante, a pesar de
gue no estaba escribiendo sobre si mismo, compl@pddfundamente personal que el
libro debia de ser para él. La emocion dominarddaeira, una ira madura y lacerante
que surgia casi en cada pagina: ira contra Amérgaontra la hipocresia politica, ira
como arma para destruir los mitos nacionales. Bado que la guerra de Vietnam adn
se estaba librando entonces y dado que Sachsital#da carcel a causa de esa guerra,
no era dificil comprender de donde procedia su_gadaba al libro un tono polémico y
estridente, pero creo que ése era también el saretu fuerza, el motor que impulsaba
al libro hacia adelante y que generaba el desemknuar leyéndolo. Sachs soélo tenia
veintitrés afios cuando empezibnuevo colosy continud con el proyecto durante cinco
afnos, en los cuales escribié siete u ocho borradee version publicada tenia 436
paginas y yo me las habia leido todas cuando needarmir el martes por la noche. Mi
admiracion por lo que habia logrado empequerieci@aier reserva que pudiera haber
tenido. Cuando llegué a casa después del trabajéetoles por la tarde me senté
inmediatamente a escribirle una carta. Le dijeltpl#a escrito una gran novela. Cuando
deseara compartir conmigo otra botella de bourberia un honor para mi acompafiarle
vaso a vaso.

A partir de entonces empezamos a vernos con régadarSachs no tenia
empleo y eso hacia que estuviera mas disponibldagueayoria de la gente que yo
conocia, que fuese mas flexible en sus habitosvidaa social en Nueva York tiende a
ser demasiado rigida. Una simple cena puede reqemanas de planificacion, y los
mejores amigos pueden pasar meses sin tener nbogéecto. Con Sachs, sin embargo,
los encuentros improvisados eran la norma. Trabajabndo el espiritu le impulsaba a
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ello (generalmente de noche) y el resto del tienyagabundeaba libremente,
deambulando por las calles de la ciudad comffameur del siglo XIX, dejandose guiar
por su instinto. Paseaba, iba a museos y galegiastd, veia peliculas a cualquier hora
del dia, leia libros en los bancos del parque. $laba sometido al reloj como lo estan
otras personas. En consecuencia, nunca teniadacs@n de estar perdiendo el tiempo.
Eso no significa que no fuese productivo, pero wlamue separa el trabajo y el ocio se
habia desmoronado para €l hasta tal punto que sgendaba cuenta de su existencia.
Esto le ayudaba como escritor, creo, ya que lasrmegjideas siempre se le ocurrian
cuando estaba lejos de su mesa. En ese sentidoélpado entraba en la categoria de
trabajo. Comer era trabajar, ver un partido derzasto era trabajar, sentarse con un
amigo en un bar a medianoche era trabajar. A plEstas apariencias, apenas habia un
momento en que no estuviese trabajando.

Mis dias no estaban ni mucho menos tan abiertosoclas suyos. Habia
regresado de Paris el verano anterior con nueeeeddén el bolsillo, y antes que pedirle
un préstamo a mi padre (que probablemente no mgahdhdo de todas formas), me
habia apresurado a aceptar el primer empleo quafnex@eron. Cuando conoci a Sachs
yo trabajaba para un comerciante de libros rarosl &fpper East Side, principalmente
sentado en la trastienda escribiendo catadlogostestando cartas. Entraba todas las
mafanas a las nueve y salia a la una. Por lastaatiicia en casa, en ese momento
una historia de la China moderna de un periodistacés que habia estado destinado en
Pekin, un libro chapucero y mal escrito que exigés esfuerzo del que merecia. Mi
esperanza era dejar el empleo con el librero y eartpa ganarme la vida como
traductor, pero todavia no estaba claro que mifpiese a dar resultado. Mientras tanto,
también escribia relatos y hacia alguna que os@fieede libros, y entre unas cosas y
otras no dormia mucho. Sin embargo, veia a Sachksam@&nudo de lo que me parece
posible ahora, teniendo en cuenta las circunstandiaa ventaja era que viviamos en el
mismo barrio, y nuestros apartamentos estaban alistencia que se podia recorrer
facilmente a pie. Esto nos llevo a bastantes oib&surnas en los bares de Broadway y
luego, después de que descubriesemos nuestra tresppasion por los deportes,
también las tardes del fin de semana, puesto quisibares siempre ponian los
partidos y nosotros no teniamos television. Casegumda empecé a ver a Sachs una
media de dos veces por semana, mucho mas queumaiotya persona.

Poco después de que empezasen estas citas met@r@esenmujer. Fanny era
entonces una estudiante graduada en el departandentbistoria del arte de la
Columbia, que daba clases en unos cursos de estyelerales y estaba terminando su
tesis sobre paisajismo norteamericano del siglo Ella y Sachs se habian conocido en
la universidad de Wisconsin diez afios antes, taopdz literalmente el uno con el otro
en una manifestacion pacifista que se habia orgdnizn el campus de la universidad.
Cuando Sachs fue arrestado en la primavera de yi@@&vaban casi un afio casados.
Vivieron en casa de los padres de Ben en New Catharamte el periodo del juicio, y
una vez que se dicto sentencia y Ben fue a pr{gsidqomincipios de 1968), Fanny regreso
al piso de sus padres en Brooklyn. En esa époatéalna plaza en el programa para
posgraduados de la Columbia y le concedieron uma lke facultad que incluia
ensefianza gratuita, una pension de varios mile®ldees y la obligacion de dar un par
de cursos. Paso el resto de ese verano trabajangimaeoficina de Manhattan, encontro
un pequeio apartamento en la calle 112 Oeste ladida agosto y comenzé las clases
en septiembre. Cada domingo iba a Danbury en tiem \psitar a Ben. Menciono todo
esto ahora porque por casualidad la vi bastanteEs\drante ese afio sin tener la menor
idea de quién era. Por entonces, yo estudiaba €plianbia y mi apartamento estaba
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s6lo a cinco manzanas del suyo, en la calle 10%eO€asualmente, dos de mis mejores
amigos vivian en su mismo edificio y en varias dg visitas me tropecé con ella en el
ascensor o en el portal. Ademas, en ocasioneddaamelando por Broadway, otras me
la encontraba delante de mi en el mostrador dehest y a veces la veia fugazmente
entrar en un edificio de la universidad. En primmav@cluso estuvimos juntos en una
clase, un curso de conferencias muy concurridoesbistoria de la estética que daba un
catedratico del departamento de filosofia. Me dijeella en todos estos lugares porque
la encontraba atractiva, pero nunca pude reunialel necesario para hablarle. Habia
algo en su elegancia que intimidaba, una cualidagralada que parecia desalentar a
los desconocidos. Supongo que en parte se detdllalde boda en su mano izquierda,
pero aunque no hubiese estado casada no estoy s#guque la cosa hubiese sido
diferente. Sin embargo, hice un esfuerzo conscieata sentarme detras de ella en esa
clase de filosofia, simplemente con objeto de pasa hora todas las semanas
observandola por el rabillo del ojo. Nos sonreimmag o dos veces cuando saliamos del
aula, pero yo era demasiado timido para ir mas @léndo finalmente Sachs me la
presento en 1975, nos reconocimos inmediatameméeuira experiencia perturbadora y
tardé varios minutos en recobrar la serenidad. isteno del pasado habia quedado
resuelto de repente. Sachs era el marido ausemdentiger que yo habia observado con
tanta atencion seis o siete afios antes. Si medrufjieedado en el barrio es casi seguro
que le habria visto después de su salida de lalc&ero yo me gradué en junio y Sachs
no volvié a Nueva York hasta agosto. Para entoyces habia dejado mi apartamento
y estaba camino de Europa.

No hay duda de que formaban una extrafia parejaa&ircualquier sentido que
se me ocurra, Ben y Fanny parecian existir en semmatuamente excluyentes. Ben era
todo brazos y piernas, un conjunto de angulos agydduesudas protuberancias,
mientras que Fanny era baja y redonda, con unastenee y la piel aceitunada. En
comparacion con Fanny, Ben era rubicundo, conlelfado y despeinado y una piel
gue se quemaba facilmente al sol. Ocupaba muclaziesparecia estar constantemente
en movimiento, cambiaba de expresion facial cadeoco seis segundos, mientras que
Fanny era equilibrada, sedentaria, gatuna en swafale habitar su propio cuerpo. No
me parecia bella tanto como exadtica, aunque taésazsea una palabra muy fuerte para
lo que estoy tratando de expresar. La expresiéactdgd de fascinacion probablemente
se aproximaba mas a lo que quiero decir, cier® @ autosuficiencia que hacia que
desearas mirarla, incluso cuando estaba sentadsasaér nada. No era graciosa en el
sentido en que podia serlo Ben, no era rapida, antmablaba demasiado. Y, sin
embargo, yo siempre tenia la sensacion de queaemsas$ l6gica de los dos, la mas
inteligente, la mas analitica. La mente de Ben teda intuicion, osada pero no
especialmente sutil, una mente a la que le gustabeer riesgos, penetrar en la
oscuridad, hacer conexiones improbables. Fannygpeoontrario, era concienzuda y
desapasionada, perseverante en su paciencia, rgukenga a los juicios rapidos o los
comentarios infundados. Ella era una erudita, @&buertipo listo; ella era una esfinge, él
era una herida abierta; ella era una aristocratraéun hombre del pueblo. Estar con
ellos era como observar el matrimonio entre undepary un canguro. Fanny, siempre
magnificamente vestida, con mucho estilo, caminatdado de un hombre casi treinta
centimetros mas alto que ella, un nifio grande aariseta negra, pantalones vaqueros y
una sudadera gris con capucha. En la superficganecia tener sentido. Les veias y tu
primera reaccidn era pensar que no se conocian.

Pero eso era sélo en la superficie. Debajo de ateafe torpeza, Sachs tenia una
notable comprension de las mujeres. No sélo deyrammo de casi todas las mujeres
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que conocia, y yo me sorprendia una y otra vezmken qué naturalidad se sentian
atraidas por él. Tal vez tenia algo que ver el i@ehhaber crecido con tres hermanas,
como si las intimidades aprendidas en la infaneiahlibiesen impregnado de un
conocimiento oculto, un acceso a los secretos feroemue otros hombres pasan toda
su vida tratando de descubrir. Fanny tenia sus mm®elificiles, y me imagino que la
convivencia con ella no habia de ser facil. Su aabwterior era una mascara que
ocultaba la turbulencia interior, y en varias ogass vi por mi mismo lo rapidamente
que podia caer en estados de animo sombrios y silege abrumada por una
indefinible angustia que de pronto la empujaba @d® de las lagrimas. En esas
ocasiones Sachs la protegia, tratandola con umargery discrecion que podia ser
conmovedora, y creo que Fanny aprendio a depeedd&rpgbr eso, a darse cuenta de que
nadie era capaz de entenderla tan profundamente ébn€on mucha frecuencia, esta
compasion se expresaba indirectamente, en un lengapenetrable para los extrafos.
La primera vez que fui a su apartamento, por ejemalconversacion durante la cena
nos llevo al tema de los nifios: tenerlos o no tesecual era el mejor momento si los
querias, cuantos cambios significaban, etc. Reoubkaber hablado rotundamente a
favor de tenerlos. Sachs, en cambio, se enfrascd&@itarga perorata acerca de por qué
estaba en desacuerdo conmigo. Los argumentos itjmé etan bastante convencionales
(el mundo es un lugar demasiado terrible, la pafaes demasiado numerosa,
perderian demasiada libertad), pero los expusdama vehemencia y conviccion que
supuse que hablaba también en nombre de Fannyangjoes eran totalmente opuestos
a convertirse en padres. Afios mas tarde desculrilajwerdad era justamente la
contraria. Habian deseado desesperadamente t@ergaro Fanny no podia concebir.
Tras numerosos intentos de conseguir que se quedasarazada, habian consultado
con los médicos, habian probado tratamientos déidad, habian utilizado diversos
remedios de herbolario, pero nada habia servido. 8ws dias antes de aquella cena en
1975 les habian dado la confirmacion definitivagle nada serviria nunca. Fue un
golpe tremendo para Fanny. Segun me confes6 mé&mtalefue su pena mas grande,
una pérdida que continuaria llorando el resto dédau Para evitar que ella tuviese que
hablar del asunto delante de mi aquella tarde, sSSdabia confeccionado una
mezcolanza de mentiras espontaneas, una olla d& yaghachara para oscurecer el
tema en la mesa. Yo solo oi un fragmento de loreakenente dijo, pero eso fue porque
pensé que me estaba dirigiendo sus comentarios Sagiin comprendi mas tarde, le
habia hablado a Fanny todo el rato. Le estabandicigue no tenia que darle un hijo
para que él siguiera queriéndola.

Yo veia a Ben mas a menudo que a Fanny. Cuandeidaavella Ben estaba
siempre presente, pero poco a poco conseguimosfarna amistad propia. En cierto
sentido, mi antiguo enamoramiento hacia que estamidad pareciese inevitable, pero
también se interponia como una barrera entre rassgtpasaron varios meses hasta que
pude mirarla sin sentirme azorado. Fanny era ujo @eefio, un fantasma de secreto
deseo enterrado en mi pasado, y ahora que se imalbéaializado en un nuevo papel
-como mujer de carne y hueso, como esposa de ngoameéconozco que estaba
desconcertado. Esto me llevd a decir algunas elstops cuando la conoci, y estas
meteduras de pata aumentaron mi sensacion de ywpafusion. Durante una de las
primeras tardes que pasé en su apartamento inelubi@ que no habia escuchado una
sola palabra en las clases a las que habiamasi@agisttos.

-Todas las semanas me pasaba la hora entera meateldije-. La practica es
mas importante que la teoria, después de todongepgue para qué iba a perder el
tiempo escuchando conferencias sobre estética cuantelleza estaba sentada alli,
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justo delante de mi.

Creo que era un intento por mi parte de disculpgooremi comportamiento
anterior, pero soné fatal. Esas cosas no deber&oirsd nunca, en ninguna
circunstancia, y menos aun en un tono de voz dadedd. Ponen una carga terrible
sobre la persona a quien van dirigidas y no puatiersada bueno de ello. En cuanto
pronuncié esas palabras, vi que a Fanny le sotabaahi brusquedad.

-Si -dijo, forzando una sonrisita-, recuerdo aguelhse. Era bastante arida.

-Los hombres son monstruos -dije, incapaz de centasr. Tienen hormigas en
los pantalones y la cabeza llena de porqueriaseSotho cuando son jovenes.

-No son porquerias -dijo Fanny-. Simplemente hoiwmson

-También. Pero a veces es dificil advertir la @ifeia.

-Siempre tenias una expresion grave en la cara--diecuerdo haber pensado
que debias ser una persona muy seria. Uno de @s&isep que van a suicidarse o a
cambiar el mundo.

-Hasta ahora no he hecho ninguna de las dos cBsaengo que eso quiere
decir que he renunciado a mis viejas ambiciones.

-Lo cual es bueno. No conviene quedarse ancladel ggasado. La vida es
demasiado interesante para eso.

A su manera criptica, Fanny me estaba liberangdambién haciéndome una
advertencia. Mientras me comportara bien, no meobaria mis antiguos pecados. Me
hizo sentir como si estuviese sometido a juiciapfde cierto es que tenia muchas
razones para desconfiar del nuevo amigo de su marido la culpo por mantenerme a
distancia. A medida que ibamos conociéndonos mégoiincomodidad empez6 a
desvanecerse. Entre otras cosas, descubrimos qukaetle nuestro cumpleafios
coincidia, y aunque ninguno de los dos creia esti@logia, la coincidencia contribuyo
a formar un vinculo entre nosotros. El hecho defprmy fuese un afio mayor que yo
me permitia tratarla con burlona deferencia siengpie surgia el tema, una broma que
nunca dejo de arrancarle una risa. Dado que npersmna que se riese facilmente, lo
tomé como sefial de progreso por mi parte. Y, m@®itante, estaba su trabajo. Mis
conversaciones con ella sobre pintura norteamexiganmitiva condujeron a una
duradera pasién por artistas tales como Ryder,dbhiiakelock y Cole, a los cuales
apenas habia oido nombrar antes de conocer a Fehaydefendié su tesis en la
Columbia en el otofio de 1975 (una de las prime@sografias publicadas sobre Albert
Pinkham Ryder) y luego fue contratada como consgenza ayudante de arte
norteamericano en el Museo de Brooklyn, donde hatimaeado trabajando desde
entonces. Mientras escribo estas palabras (11lid¢, jella aun no tiene ni idea de lo
que le ha sucedido a Ben. Se marché de viaje papBLlel mes pasado y su regreso no
esta previsto hasta el Dia del Trabajo. Supongopquieia ponerme en contacto con
ella, pero no veo de qué serviria. A estas altallasno puede hacer nada por él y, a
menos que el FBI dé con alguna respuesta antesedeuglva, probablemente lo mejor
es que me calle. Al principio pensé que tal vezmardeber llamarla, pero ahora que he
tenido tiempo de rumiarlo he decidido no estrogedab vacaciones. Ya ha sufrido
suficiente, y el teléfono no es la forma mas amd@ide darle una noticia como ésta.
Me mantendré alejado hasta que vuelva, y entoacesntaré delante de mi y le contaré
en persona lo que sé.

Recordando ahora los primeros dias de nuestraamnlstque mas me llama la
atencion es cuanto les admiraba a los dos, sepaeatia y como pareja. El libro de
Sachs me habia producido una profunda impresiédeynas de agradarme por su
personalidad, me sentia halagado por el interésympstraba en mi trabajo. Solo tenia
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dos afios mas que yo Yy, sin embargo, comparadoocguel €l habia conseguido hasta
entonces, yo me sentia un principiante. Me habidigeelas resefias dg nuevo colosp
pero la opinidon general era que el libro habia geie mucha controversia. Algunos
criticos le dieron un palo -fundamentalmente paon&s politicas, condenando a Sachs
por lo que consideraban su patente “antiamericaiisnpero hubo otros que se
entusiasmaron y lo aclamaron como uno de los jG/eeelistas mas prometedores
aparecidos en varios afos. En el aspecto comergiaucedié gran cosa (las ventas
fueron modestas y pasaron dos afios hasta que ksdpwiea edicion de bolsillo), pero
el nombre de Sachs habia quedado colocado en el liteqario. Lo I6gico es que uno
pensara que él se sentiria gratificado por todo, @&ro enseguida aprendi que Sachs
podia ser irritantemente insensible respecto & exisas. Raras veces hablaba de si
mismo como hacen otros escritores, y mi impresfangee tenia poco o ningun interés
por seguir lo que la gente llama “una carreradiiaf. No le gustaba la competitividad,
no le preocupaba su reputacion, no estaba orguiessu talento. Esa era una de las
cosas que mas me atraian de él: la pureza de fus@mas, la absoluta simplicidad con
que se planteaba su trabajo. Esto hacia que a veselase terco e irritable, pero
también le daba valor para hacer exactamente loqgaga. Después del éxito de su
primera novela, por ejemplo, empezo6 inmediatamaréscribir otra, pero cuando tenia
aproximadamente cien paginas rompié el manuscritoquemao. Inventar historias era
un engafo, dijo, y sin mas decidié dejar la literat Esto fue a finales de 1973 o
principios de 1974, mas o menos un afio antes deceoms. Después de eso empez6 a
escribir ensayos, toda clase de ensayos y artisgloe una gran variedad de temas:
politica, literatura, deportes, historia, cultu@pplar, gastronomia, cualquier cosa en la
que le apeteciese pensar esa semana o ese diab&a estaba muy solicitado, asi que
nunca tenia dificultades para encontrar revistasdelopublicarlo, pero habia algo
indiscriminado en la forma en que se dedicaba@ Elcribia con igual fervor para
revistas nacionales que para oscuras revistaarldgsr casi sin advertir que algunas
publicaciones pagaban grandes sumas de dinera@otiaulo y otras no pagaban nada.
Se negaba a trabajar con un agente porque pensab@sq corromperia el proceso, y
por lo tanto ganaba considerablemente menos dedaegbia ganar. Discuti con €l esta
cuestion durante afos, pero no cedié hasta proxige los aflos ochenta, cuando
contratd a alguien para que negociase en su nhombre.

Siempre me asombraba la rapidez con que trabagaldagbilidad para pergefar
articulos bajo la presion de las fechas fijas, rdeycir tanto sin agotarse. Para Sachs no
era nada escribir diez o doce paginas de una senégdpezar y terminar todo un
articulo sin levantarse ni una sola vez de la nmequUEl trabajo era para él como una
competicion atlética, una carrera de resistendi@e esu cuerpo y su mente, pero puesto
que podia abatirse sobre sus pensamientos conomalertracion, pensar con tal
unanimidad de propdsito, las palabras siempre f@arexstar a su disposicion, como Si
hubiese encontrado un pasadizo secreto que fueretainente de su cabeza a la yema
de sus dedos. “Escribir a maquina por dinero”, llonhba a veces, pero eso era
solamente porque no podia resistir la tentaciorbultarse de si mismo. Su trabajo
nunca era menos que bueno, en mi opinidén, y conhanfi@cuencia era brillante.
Cuanto mas le conocia, mas me impresionaba su gradad. Yo siempre he sido
lento, una persona que se angustia y lucha confaslg e incluso en mis mejores dias
no hago mas que avanzar centimetro a centimetest@ndome sobre el vientre como
un hombre perdido en el desierto. La palabra més esta rodeada de kilbmetros de
silencio para mi, y hasta cuando consigo ponepalsdora en la pagina, me parece que
esta alli como un espejismo, una particula de dudabrilla en la arena. El idioma
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nunca ha sido accesible para mi de la misma foroealg era para Sachs. Estoy
separado de mis propios pensamientos por un mtrapaao en una tierra de nadie
entre el sentimiento y su articulacion, y por mughe trate de expresarme, raras veces
logro algo mas que un confuso tartamudeo. Sachsantmvo ninguna de estas
dificultades. Las palabras y las cosas se emparejpara €l, mientras que para mi se
separaban continuamente, volaban en cien direcxidiferentes. Yo paso la mayor
parte de mi tiempo recogiendo los pedazos y ped@dsideero Sachs nunca tenia que ir
dando traspiés, buscando en los vertederos y lassade basura, preguntandose si no
habia colocado juntos los pedazos equivocadosinsagidumbres eran de un orden
diferente, pero por muy dura que la vida se vot/igara €l en otro sentido, las palabras
nunca fueron su problema. El acto de escribir estatablemente libre de dolor para él,
y cuando trabajaba bien, podia escribir las patabrala pagina a la misma velocidad
que podia decirlas. Era un curioso talento, y cehpyopio Sachs apenas era consciente
de él, parecia vivir en un estado de perfecta imoae Casi como un nifio, pensaba yo a
veces, como un nifio prodigio jugando con sus juguet

2

La fase inicial de nuestra amistad duré aproximadenafio y medio. Luego, en
un lapso de varios meses, nos marchamos los dd$pger West Side y comenzo otro
capitulo. Fanny y Ben se fueron primero, mudan@ose piso de Brooklyn, en la zona
de Park Slope. Era un piso mas amplio y coémodo ejuantiguo apartamento de
estudiante de Fanny cerca de la Columbia, y le ipi@rimn andando a su trabajo en el
museo. Eso fue en el otofio de 1976. En el tiempdmunscurrio entre que encontraron
el piso y se mudaron a él, mi mujer, Delia, deséuue estaba embarazada. Casi
enseguida empezamos a hacer planes para mudarsosrosotambién. Nuestro
apartamento de Riverside Drive era demasiado pegpafa acoger a un nifio y, dado
que las cosas ya se estaban volviendo inestahties resotros, pensamos que podrian
mejorar si dejabamos la ciudad por completo. Em®iyo me dedicaba exclusivamente
a traducir libros y, por lo que al trabajo se mefjelaba igual donde viviésemos.

No puedo decir que tenga el menor deseo de hablaraade mi primer
matrimonio. Sin embargo, en la medida en que agetahistoria de Sachs, no creo que
pueda evitar el tema por completo. Una cosa llela @tra y, me guste o no, yo soy
parte de lo sucedido tanto como cualquier otronBdaber sido por la ruptura de mi
matrimonio con Delia Bond, nunca habria conociddlaia Turner, y si ho hubiese
conocido a Maria Turner, nunca me habria enterada @xistencia de Lillian Stern, y
si no me hubiese enterado de la existencia deahiltern, no estaria aqui sentado
escribiendo este libro. Cada uno de nosotros eltéionado de alguna manera con la
muerte de Sachs y no me sera posible contar sarihistn contar al mismo tiempo cada
una de nuestras historias. Todo esta relacionaatoc, cada historia se solapa con las
demas. Por muy horrible que me resulte decirlo,prendo ahora que yo soy quien nos
unié a todos. Tanto como el propio Sachs, yo sgyeto donde comienza todo.

La secuencia pormenorizada es la siguiente: persedbelia a temporadas
durante siete afios (1967-1974), la convenci desgueasase conmigo (1975), nos
fuimos a vivir al campo (marzo de 1977), nacio imeekijo David (junio de 1977), nos
separamos (noviembre de 1978). Durante los diegionbses que estuve fuera de
Nueva York, me mantuve en estrecho contacto cohsS@ero nos vimos menos que
antes. Las postales y las cartas sustituyeron @lagersaciones nocturnas en los bares,
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y nuestros contactos fueron necesariamente matadios y formales. Fanny y Ben
vinieron a pasar un fin de semana con nosotros eango y Delia y yo les visitamos
en su casa de Vermont un verano durante unospdies estas reuniones carecian de la
cualidad anarquica e improvisada que tenian niesgineuentros en el pasado. Sin
embargo, no hubo menoscabo en la amistad. De cuamamando yo tenia que ir a
Nueva York por motivos de trabajo: entregar mants;r firmar contratos, recoger
trabajo, comentar proyectos con los editores. Bstedia dos o tres veces al mes, y
siempre que estaba alli pasaba la noche en cas@ardey y Ben en Brooklyn. La
estabilidad de su matrimonio tenia un efecto trdizqdor para mi, y si pude mantener
una apariencia de cordura durante ese periodogaescen parte por lo menos, se debio
a ellos. Volver a ver a Delia a la mafiana siguigotia resultar dificil, sin embargo. El
espectaculo de la felicidad doméstica que acabah@asenciar me hacia comprender
que habia estropeado las cosas gravemente paraismiomComencé a temer
sumergirme en mi propia confusion, en la profunsigesura del desorden que habia
crecido a mi alrededor.

No me voy a poner a especular respecto a qué fgedmos hundié. El dinero
escaseaba durante los ultimos dos afios que pagantos, pero no quiero citar eso
como causa directa Un buen matrimonio puede sapoutquier presion externa, un
mal matrimonio se resquebraja. En nuestro cagmedadilla comenz6 a las pocas horas
de marcharnos de la ciudad, y ese algo fragil @sehabia mantenido unidos se deshizo
de forma permanente.

Dada nuestra falta de dinero, el plan originalbarstante cauto: alquilar una casa
en alguna parte y ver si la vida en el campo nashien o no. Si nos gustaba, nos
guedariamos; si no nos gustaba, volveriamos a N¥Wevia cuando se terminase el
contrato de alquiler. Pero luego intervino el padeeDelia y nos ofrecio adelantarnos
diez mil délares para pagar la entrada de unaaragaopiedad. Teniendo en cuenta que
entonces las casas de campo se vendian a pratibajts como treinta o cuarenta mil
dolares, esta suma representaba mucho mas que henana oferta generosa por parte
de Mr. Bond, pero al final tuvo un efecto adversbre nosotros, porque nos coloco en
una situacion que ninguno de los dos supo mariegspués de buscar durante un par
de meses, encontramos un sitio barato en Dutclms®ty; una casa vieja y destartalada
con mucho espacio en el interior y unas espléndidasplantadas en el patio. Al dia
siguiente de mudarnos, una tormenta feroz azotutiad. Un rayo cayo en la rama de
un arbol préximo a la casa, la rama se incendifuegjo se propagd a un cable eléctrico
que pasaba por el arbol y nos quedamos sin eldeilicNo bien sucedio esto, la bomba
de sentina se cerré y en menos de una hora elosésaba inundado. Pasé la mayor
parte de la noche metido hasta las rodillas en fxguachicandola con cubos a la luz de
una linterna. Cuando llegé el electricista a laéasiguiente para valorar los dafios, nos
enteramos de que habia que cambiar toda la instalatectrica. ESo nos costo varios
cientos de ddlares, y cuando la fosa séptica g& aames siguiente, nos costdé mas de
mil dolares quitar el olor a mierda de nuestroifatdasero. No podiamos permitirnos
ninguna de estas reparaciones, y el asalto a ougstsupuesto nos trastorné
completamente. Aceleré el ritmo de mis traduccipaesptando cualquier encargo que
me hiciesen, y a mediados de la primavera pracéngenhabia abandonado la novela
que llevaba tres afios escribiendo. Para entoncks &sdaba inmensa a causa de su
embarazo, pero continuaba trabajando duramente sayb (correccion de estifcee-
lance y la ultima semana antes de ponerse de partecestntada ante su mesa de
trabajo de la mafana a la noche corrigiendo un swaho de mas de novecientas
paginas.
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Después del nacimiento de David la situacion en@pdgrdinero se convirtié en
mi Unica y avasalladora obsesion, y durante todanel siguiente vivi en un estado de
panico continuo. Puesto que Delia no podia contriboucho, nuestros ingresos
descendieron en el preciso momento en que losgyasipezaban a aumentar. Me tomeé
las responsabilidades de la paternidad muy en, seladdea de no poder mantener a mi
mujer y a mi hijo me llenaba de verglenza. Una geando un editor tardo en pagarme
un trabajo que le habia entregado, fui a Nueva Yyprlentré en su despacho
amenazandole con emplear la violencia si no mendideun cheque alli mismo. En un
momento dado, llegué a agarrarle por las solagagmpujarle contra la pared. Aquél
era un comportamiento absolutamente impropio, taieidn a todo aquello en lo que
creia. No me habia pegado con nadie desde qué&ierayrel hecho de haber dejado que
mis sentimientos me arrastrasen en el despachquis lsombre prueba lo trastornado
que estaba. Escribia todos los articulos que padéptaba todas las traducciones que
me ofrecian, pero no era suficiente. Dando por estpuque mi novela habia muerto,
que mis suefios de llegar a ser escritor habiaradoame puse a buscar un trabajo fijo.
Pero aquél era un mal momento y las oportunidadesl eampo escasas. Incluso el
collegelocal, que habia puesto un anuncio pidiendo ai&iggue diera un monton de
cursos de redaccion para estudiantes de primepafiel miserable sueldo de ocho mil
dolares al afo, recibio6 mas de trescientas salietuDado que yo no tenia ninguna
experiencia docente, me rechazaron sin siquiererimecuna entrevista. Después intenté
entrar en la redaccion de varias de las revistes lpa cuales escribia, pensando que
podria ir diariamente en tren a la ciudad si eegxipo, pero los directores se rieron de
mi y consideraron mis cartas una broma. Este ndéra#mjo para un escritor, me
contestaron, perderia usted el tiempo. Pero yoyara un escritor, era un hombre que
se ahogaba. Era un hombre al limite de su resiatenc

Delia y yo estdbamos agotados, y con el paso deipth nuestras peleas se
hicieron automaticas, un reflejo que ninguno dedos era capaz de controlar. Ella
sermoneaba y yo me enfurrufiaba; ella arengabaryumba amargamente; pasaban
dias sin que tuviésemos el valor de hablarnos. dDaxa la Unica cosa que parecia
proporcionarnos algun placer y hablabamos de éidmao existia ningan otro tema,
temerosos de pasar los limites de esa zona nebamlpronto como lo haciamos, los
francotiradores saltaban de nuevo a las trinch@rescambiaban disparos y la guerra
de desgaste empezaba de nuevo. Parecia prolongéesainablemente, un sutil
conflicto sin un objetivo definible, hecho de sders, malentendidos y miradas de dolor
y extrafieza. A pesar de eso, creo que ningunosidds estaba dispuesto a rendirse.
Ambos nos habiamos atrincherado para la batallaigea de renunciar ni siquiera se
nos habia ocurrido.

Todo eso cambid de repente en el otofio de 1978tdyda, cuando estdbamos
sentados en el cuarto de estar con David, Delipidié que fuese a buscarle las gafas,
que estaban en un estante en su estudio del pisritb@, y cuando entré en la
habitacion vi su diario abierto sobre la mesa. ©#évaba un diario desde que tenia
trece o catorce afnos, y a aquellas alturas condeabacenas de volumenes, cuadernos y
cuadernos llenos de la saga progresiva de su nidear. Ella me habia leido a veces
trozos del mismo, pero hasta esa noche yo nunchaii@ atrevido a mirarlo sin su
permiso. En aquel momento, sin embargo, un tremengolso de leer aquellas paginas
me domind. Retrospectivamente, comprendo que egtofisaba que nuestra vida
juntos ya habia terminado, que mi voluntad de de#easu confianza demostraba que
habia renunciado a toda esperanza de salvar numeatromonio, pero entonces no fui
consciente de ello. En aquel momento, lo Unico sprgi fue curiosidad. Las paginas
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estaban abiertas sobre la mesa y Delia acababadienp que entrase en el cuarto.
Podia haber imaginado que me fijaria en ellas. Daad sentado que eso fuese verdad,
era casi como si me hubiese invitado a leer lohgida escrito. En cualquier caso, ésa
fue la excusa que me di aquella tarde, y ni siquarora estoy seguro de haberme
equivocado. Era tipico de ella actuar de formar@uta, provocar una crisis de la cual
nunca tuviese que responsabilizarse. Ese eraesudadspecial: hacer las cosas con sus
propias manos mientras se convencia a si mismaeaitengia las manos limpias.

En cuanto miré el diario abierto, y una vez que€rmse umbral, no pude volver
atras. Vi que el tema de la anotacion de aqueéidiayo. Y lo que encontré alli era un
catalogo exhaustivo de quejas y agravios, un peguiEitumento redactado en el
lenguaje de un informe de laboratorio. Delia loihatubierto todo, desde la forma de
vestir hasta lo que comia y mi incorregible fale @bmprension humana. Yo era
morboso y egoceéntrico, frivolo y dominante, vengatiperezoso, distraido. Aunque
todas esas cosas hubiesen sido ciertas, el rguratbacia de mi era tan poco generoso,
tan mezquino en su tono que ni siquiera consedgadame. Me senti triste, vacio,
aturdido. Cuando llegué al ultimo péarrafo, su cosidn era ya evidente, algo que no era
necesario expresar. “Nunca he querido a Peterfipésc“Fue un error creer que podria.
Nuestra vida juntos es un fraude, y cuanto maspiiecontinuemos asi, mas proximos
estaremos a la destruccion mutua. No deberiam@sr@bcasado nunca, dejé que Peter
me convenciera y lo estoy pagando desde entoncele dlueria entonces y no le quiero
ahora. Por mucho tiempo que me quede con Peteranemuerré.”

Fue todo tan repentino, tan definitivo, que casigesti aliviado. Comprender
que te desprecian de esa manera elimina cualquéesa para la autocompasion. Ya no
podia dudar de cual era la situacion y, por mugradlo que estuviese en aquellos
primeros momentos, sabia que era yo quien habl@ohmer aquel desastre sobre mi.
Habia tirado por la ventana once afios de mi viddwsta de una ficcion. Toda mi
juventud habia sido sacrificada a una ilusiontyesnbargo, en lugar de derrumbarme y
llorar lo que habia perdido, me senti extrafiamimtalecido, liberado por la franqueza
y la brutalidad de las palabras de Delia. Ahora@ testo me parece inexplicable, pero la
realidad es que no vacilé. Bajé con las gafas die,De dije que habia leido su diario y
a la mafana siguiente me marché de casa. Ellaesk) quasmada por mi capacidad de
decision, creo, pero dado lo mal que nos habianmegpretado siempre, probablemente
era de esperar. En lo que a mi se referia, no hadeamas que decir. Estaba hecho y no
habia lugar para pensarlo dos veces.

Fanny me ayudd a encontrar una habitacion reattpuégn el bajo Manhattan, y
en Navidades ya estaba viviendo en Nueva Yorkwaza Un pintor amigo suyo estaba
a punto de marcharse a Italia durante un afio yeetanvencié de que me alquilase su
cuarto libre por sélo cincuenta dodlares al mesilimite absoluto que yo podia
permitirme. Estaba situado a la entrada delo$u (que estaba ocupado por otros
inquilinos) y hasta el momento en que yo me traslalli habia servido como una
especie de enorme armario trastero. Alli habia atada toda clase de basura y
desechos: bicicletas rotas, cuadros sin acabar,|lavaaora vieja, latas de aguarras
vacias, periodicos, revistas e innumerables fragpsette alambre de cobre. Amontoné
estas cosas a un lado de la habitacion, lo cuallejtesolo la mitad del espacio para
vivir, pero después de un breve periodo de ajesteltd ser suficientemente grande.
Mis Unicas posesiones domésticas entonces eramlandén, una mesa pequefia, dos
sillas, un hornillo eléctrico, unos cuantos uteaside cocina y una caja de carton llena
de libros. Era supervivencia basica, sélo lo imgrelible, pero la verdad es que fui
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feliz en aquella habitacion. Como dijo Sachs lanpria vez que vino a visitarme, era un
santuario de introspeccion, un cuarto en el quéinga actividad posible era el
pensamiento. Habia una pila y un retrete, pero almahbafo, y la madera del suelo
estaba en tan malas condiciones que me clavallasastida vez que andaba descalzo.
Pero en aquella habitacion empecé a trabajar deorere mi novela, y poco a poco mi
suerte cambid. Un mes después de que me trasladasmncedieron una subvencion
de diez mil dolares. Habia enviado la solicitudidaanto tiempo que habia olvidado
por completo que era candidato a ella. Justo dossas después de eso obtuve una
segunda subvencion de siete mil dolares que hafitatado en el mismo ataque de
actividad desesperada que la primera. De reparganilagros se habian convertido en
un suceso corriente en mi vida. Le entregué lachdt dinero a Delia y ain me quedo
lo suficiente para mantenerme en un estado devieldesahogo. Todas las semanas iba
en tren al campo para pasar un dia o dos con Qasdtmia en casa de un vecino que
vivia cerca. Este arreglo duré aproximadamente eaueeses, y cuando Delia y yo
finalmente vendimos la casa en septiembre, ellms@d a un apartamento en South
Brooklyn y yo pude ver a David mas tiempo cada Vm. entonces los dos teniamos
abogados y nuestro divorcio ya estaba en marcha.

Fanny y Ben se tomaron un interés activo en miagevrera de soltero. Si tenia
que hablarle a alguien de lo que hacia, eran sllesonfidentes, los Unicos a quienes
tenia al corriente de mis idas y venidas. Ambdsadéan disgustado por mi ruptura con
Delia, pero Fanny menos que Ben, creo, aunquefu@lda que mas se preocupd por
David, centrandose en ese aspecto del problemaamaue comprendié que no existia
la menor posibilidad de que Delia y yo volviéramogvir juntos. Sachs, por otra parte,
hizo todo lo que pudo por persuadirme de que lentase de nuevo. Eso continuo
durante varios meses, pero una vez que me trasl@déudad y me instalé en mi nueva
vida, dejé de insistir en ese punto. Delia y yogauhabiamos dejado traslucir nuestras
diferencias, por lo que nuestra separacion fuedaesagradable sorpresa para la gente
gue conociamos, en especial para unos amigos Bitgomo los Sachs. Fanny, sin
embargo, al parecer habia tenido ciertas sospeldsaie el principio. Cuando les di la
noticia en su piso la primera noche que pasé sépata Delia, ella call6 durante un
momento cuando yo acabé de hablar y luego dijo:

-Es algo duro de tragar, Peter, pero en cierto nppdbablemente sea lo mejor.
Con el paso del tiempo, creo que vas a ser muckdetia asi.

Ese afo dieron muchas cenas y me invitaron a@adast Fanny y Ben conocian
a muchisima gente, y parecia que medio Nueva Yabkahacabado sentado a la larga
mesa oval de su comedor en una ocasion u otrast#sti escritores, catedraticos,
criticos, editores, galeristas, todos iban hastolByn, se atiborraban con la comida de
Fanny y bebian y charlaban hasta bien entradacleen&achs era siempre el maestro de
ceremonias, un maniaco efusivo que contribuia dagueonversaciones se mantuvieran
animadas con chistes oportunos y comentarios pabvos, y yo llegué a depender de
aquellas cenas como mi Unica fuente de entretenimidlis amigos velaban por mi y
hacian todo lo que estaba en su mano para mostrauralo que estaba de nuevo en
circulacion. Nunca hablaron explicitamente de erjpamne, pero aquellas noches se
presentaron en su casa suficientes mujeres libres para hacerme comprender que se
preocupaban de verdad por mis intereses.

A principios de 1979, unos tres o cuatro mesesuwssgde mi regreso a Nueva
York, conoci a alguien que desempefaria un papelafental en la muerte de Sachs.
Maria Turner tenia entonces veintisiete o veintioafios y era una mujer alta, duefia de
si misma, con el pelo rubio muy corto y una camshda y angulosa. Estaba lejos de ser
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bella, pero habia una intensidad en sus 0jos gyisesne atraia, y me gustaba la forma
en que se movia dentro de su ropa, con una esgeajgacia sensual decorosa, una
reserva que se desenmascaraba en pequefios detgellescuido erdtico: dejar que su
falda resbalara hacia arriba sobre sus muslos ouvemdaba o descruzaba las piernas,
por ejemplo, o la forma en que me tocaba la masramie que le encendia un cigarrillo.
No es que fuese una provocadora o intentase empliente excitar. Me parecio una
buena chica burguesa que dominaba las reglas debartamiento social, pero al
mismo tiempo era como si ya no creyese en ellapocsi fuese por la vida con un
secreto que tal vez estaria dispuesta a compatdirvez no, dependiendo de como se
sintiera en ese momento.

Vivia en una buhardilla en Duane Street, no le@sni habitacion de Varick, y
cuando la fiesta termind aquella noche compartiomtaxi hasta Manhattan. Ese fue el
principio de lo que llegd a ser una alianza segual duré cerca de dos afos. Utilizo esa
frase como una descripcion clinica precisa, pesmessignifica que nuestras relaciones
fuesen Unicamente fisicas, que no tuviesemos nimgéarés por el otro mas alla de los
placeres que encontrabamos en la cama. Sin emUdargpe ocurria entre nosotros
carecia de aderezos romanticos o ilusiones sertafesny la naturaleza de nuestro
entendimiento no cambid significativamente despleésquella primera noche. Maria
no estaba avida del tipo de vinculos que la mayt&i® gente parece desear, y el amor
en el sentido tradicional era algo ajeno a ella, pawsion que quedaba fuera de la esfera
de sus capacidades. Dado mi propio estado intemoraquella época, yo estaba
perfectamente dispuesto a aceptar las condiciones elfla me impuso. NO nos
exigiamos nada, nos veiamos sélo intermitentemdéetgbamos vidas estrictamente
independientes. Y, sin embargo, habia un sélidot@fentre nosotros, una intimidad
que nunca he podido conseguir con nadie mas. Mé agin tiempo adaptarme, no
obstante. Al principio la encontraba un poco atlara, quiza incluso perversa (lo cual
afladia cierta excitacion a nuestros contactosaieg), pero con el paso del tiempo
comprendi que era solamente una excéntrica, usameeheterodoxa que vivia su vida
de acuerdo con una complicada serie de extrafiogle® privados. Para ella cada
experiencia estaba sistematizada, era una avesitbaoma que generaba sus propios
riesgos y limitaciones, y cada uno de sus proyectwsespondia a una categoria
diferente, separada de todas las otras. En mi pagenecia a la categoria del sexo. Ella
me nombro su comparfiero de cama aquella primeraenoéka fue la funcion que segui
cumpliendo hasta el final. En el universo de lasnmolsiones de Maria, yo era
anicamente un ritual entre muchos, pero me gusthpapel que habia elegido para mi
y nunca encontré ningun motivo de queja.

Maria era artista, pero el trabajo que hacia n@mateada que ver con la creacion
de objetos comunmente definidos como arte. Algpeasonas decian que era fotografa,
otros se referian a ella llamandola conceptualitas la consideraban escritora, pero
ninguna de estas descripciones era exacta, yiemdlistancia creo que no se la podia
clasificar de ninguna manera. Su trabajo era demasidisparatado, demasiado
idiosincrasico, demasiado personal para ser cagidgerteneciente a ningun medio o
disciplina especifica. Las ideas se apoderabanlldetebajaba en proyectos, habia
resultados concretos que podia exhibir en galgr@s, esta actividad no nacia tanto de
un deseo de hacer arte como de la necesidad dgansie a sus obsesiones, de vivir su
vida exactamente corno deseaba vivirla. Vivir éeapre lo primero, y buen nimero de
los proyectos a los que dedicaba mas tiempo los lexclusivamente para si misma 'y
nunca los mostraba a nadie.

Desde los catorce afios habia guardado todos laksege cumpleafios que le
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habian hecho: aun envueltos, pulcramente orderadosldgicamente en estantes. De
adulta, celebraba cada afio una cena de cumpleafies Bonor, a la cual invitaba
siempre a tantas personas como afos cumplia. Agamanas se permitia hacer lo que
ella llamaba “la dieta cromatica”, limitandose an@ntos de un solo color cada dia.
Lunes, naranja: zanahorias, melones cantalupo, roaeg cocidos. Martes, rojo:
tomates, caquissteak tartare Miércoles, blanco: lenguado, patatas, requesdeves,
verde: pepinos, brécol, espinacas. Y asi sucesiManiasta llegar a la ultima comida
del domingo. Otras veces hacia divisiones semejdrasadas en las letras del alfabeto.
Pasaba dias enteros bajo el hechizo deddac o law, y luego, tan repentinamente
como habia empezado, abandonaba el juego y pasatzacmsa. Estos no eran mas que
caprichos, supongo, minimos experimentos con la dela clasificacion y el habito,
pero otros juegos similares podian durar muchos.dfstaba el proyecto a largo plazo
de vestir a Mr. L., por ejemplo, un desconocidque habia visto una vez en una fiesta.
A Maria le parecié uno de los hombres mas guapesgbia visto, pero su ropa era una
desgracia, penso, y, sin comunicarle sus intensianeadie, se empefid en mejorar su
guardarropa. Todos los afios por Navidad le mandab@&galo anénimo -una corbata,
un jersey, una camisa elegante-, y como Mr. L. esgiamamas o menos en los mismos
circulos sociales que ella, se lo encontraba deneziando y se fijaba con placer en los
espectaculares cambios producidos en su vestlRormgue el hecho era que Mr. L.
siempre se ponia la ropa que Maria le enviabaugoclse acercaba a él en estas
reuniones y le alababa lo que llevaba, pero estweras lejos que iba, y él nunca llego
a enterarse de que Maria era la responsable décagp@quetes de Navidad.

Se habia criado en Holyoke, Massachusetts, hijeattié unos padres que se
divorciaron cuando ella tenia seis afios. Despuésrdenar sus estudios en el instituto
en 1970, se fue a Nueva York con la idea de asistita escuela de bellas artes y llegar
a ser pintora, pero perdio interés después deleprirmestre y lo dej6. Se compré un
camion Dodge de segunda mano y se marchdé a hacescorrido por el pais; se
quedaba exactamente dos semanas en cada estadia ytrabajos temporales por el
camino siempre que era posible -de camarera, eagraen fabricas-, ganando justo lo
suficiente para continuar viajando de un sitioigliiente. Fue el primero de sus locos y
compulsivos proyectos, y en cierto sentido destacao o mas extraordinario que hizo
nunca: un acto totalmente arbitrario y sin senéidcual dedicé casi dos afios de su vida.
Su Unica meta era pasar catorce dias en cada eafadte de eso era libre de hacer lo
que quisiera. Terca y desapasionadamente, sireplaetnunca lo absurdo de su mision,
Maria aguanté hasta el final. Tenia solamente wliEsie aflos cuando empezo, una
chica joven absolutamente sola, y sin embargo goitsivalerse por si misma y evitar
los peores peligros, viviendo el tipo de aventwas que los chicos de su edad se
limitan a sofiar. En algan punto de sus viajes wmpafiera de trabajo le regalé una
pequefia camara de treinta y cinco milimetros ynsiguna experiencia ni preparacion
previa, empez6 a tomar fotografias. Cuando vio gadre en Chicago unos meses
después, le dijo que finalmente habia encontraglo @lie le gustaba hacer. Le ensefio
algunas de sus fotos y, sobre la base de aqueilosrps intentos, él le ofrecié un trato.
Si continuaba haciendo fotografias, le dijo, ét&da con sus gastos hasta que estuviera
en situacion de mantenerse. No importaba cuardagar pero no se le permitia dejarlo.
Por lo menos ésa fue la historia que me conté,ngcaduve motivos para ponerla en
duda. Durante los afios de nuestra relacion, enelata de Maria aparecia un ingreso de
mil dolares el primero de cada mes, transferid@ectiimente desde un banco de
Chicago.

Regres6 a Nueva York, vendio su camién y alquildofinen Duane Street, una
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gran habitacion vacia situada en el piso de endenan negocio al por mayor de huevos
y mantequilla. Los primeros meses se sinti0 soldegorientada. No tenia amigos,
practicamente no tenia vida propia y la ciudaddee@ia amenazadora y desconocida,
como si hunca hubiera estado en ella. Sin ningltivonoonsciente, empezo a seguir a
los desconocidos por la calle, eligiendo a alg@kazar cuando salia de casa por la
mafana y dejando que esa eleccion determinasessnaldurante el resto del dia. Se
convirti6 en un método para adquirir nuevos pensatos, para llenar el vacio que
parecia haberla absorbido. Finalmente empezé racsalisu camara y a tomar fotos de
las personas a quienes seguia. Cuando regresagsagoor la noche, se sentaba y
escribia sobre los lugares donde habia estado quéohabia hecho, utilizando los
itinerarios de los desconocidos para especulacaad sus vidas y, en algunos casos,
para redactar breves biografias imaginarias. Asinfas o menos como Maria encontro
accidentalmente su carrera como artista. Siguietas obras, todas ellas impulsadas
por el mismo espiritu de investigacion, la mismsiqea por correr riesgos. Su tema era
el ojo, el drama de mirar y ser mirado, y sus @ezdibian las mismas cualidades que
uno encontraba en la propia Maria: una meticultsacgn al detalle, una confianza en
las estructuras arbitrarias, una paciencia quebeaga lo insoportable. Para una de sus
obras contratd a un detective privado con objetaqule la siguiese por la ciudad.
Durante varios dias, este hombre le tom¢ fotos tmaierella hacia sus recorridos y
registrO sus movimientos en un cuadernito sin omada, ni siquiera los sucesos mas
banales y momentaneos: cruzar la calle, comprgpeniddico, detenerse a tomar un
café. Era un ejercicio completamente artificialrop®laria encontraba excitante que
alguien se tomase un interés tan activo en ellaioAhes microscoépicas se llenaron de
un sentido nuevo, las rutinas mas aridas se carglgaina emocion insolita. Después
de varias horas le cogid tanto apego al detective agsi se olviddé de que le estaba
pagando. Cuando él le entreg6 su informe al fiedhdsemana y ella estudio sus propias
fotografias y leyo la exhaustiva cronologia de swwimientos, se sinti6 como si se
hubiese convertido en una extrafla, como si se $mibimnsformado en un ser
imaginario.

Para su siguiente proyecto, Maria encontro un joateenporal como camarera
de habitaciones en un gran hotel del centro. Bbgsibo era reunir informacion sobre
los huéspedes, pero no con un afan de intromisi@onoprometedor. De hecho los
evitaba intencionadamente y se limitaba a lo qudigo@veriguar por los objetos
desparramados por las habitaciones. Una vez masfdiagrafias; una vez mas se
inventd historias para acompanarlas basandose ewidencia disponible. Era una
arqueologia del presente, por asi decirlo, un iotele reconstruir la esencia de algo
partiendo Unicamente de minimos fragmentos: unotrdeg un billete, una media
rasgada, una mancha de sangre en el cuello deanmaac Algun tiempo después de
eso, un hombre trato de ligar con Maria por laecdtlla no le encontré nada atractivo y
le rechaz6. Esa misma noche, por pura coincidetrolez6 con él en la inauguracion
de una galeria en SoHo. Hablaron y esta vez supélmpe el hombre se marchaba a
Nueva Orleans con su novia a la mafiana siguientgiaMilecidi6 ir alli también y
seguirle con su camara durante todo el tiempo guasd su visita. No tenia el menor
interés en él y la ultima cosa que buscaba eraaueatura amorosa. Su intencion era
mantenerse oculta, evitar todo contacto con elpexpsu comportamiento exterior y no
hacer ningun esfuerzo para interpretar lo que ¥ela.mafana siguiente cogio un vuelo
desde La Guardia a Nueva Orleans, se inscribiénehotel y se compré una peluca
negra. Durante tres dias investigd en docenas tiebp tratando de averiguar el
paradero del hombre. Lo descubri6 al fin y durahteesto de la semana caminé detras
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de él como una sombra, tomando cientos de fotagrafiocumentando cada lugar que
él visitaba. También llevaba un diario escrito,uamdo llegd el momento de volver a
Nueva York, ella regres6 en un vuelo anterior cbfirede estar esperandole en el
aeropuerto para hacer una ultima secuencia derédtag mientras €l bajaba del avion.
Fue una experiencia compleja y perturbadora paaayele dejé la sensacion de que
habia abandonado su vida por una especie de nawi@, € hubiese estado haciendo
fotografias de cosas que no estaban alli. La cayarao era un instrumento que
registraba presencias, era una forma de hacer atesap el mundo, una técnica para
encontrar lo invisible. Desesperada por revertpreceso que habia puesto en marcha,
Maria se lanzé a un nuevo proyecto unos dias despeiésu regreso a Nueva York.
Cuando iba andando por Times Square con su camargarde, entablé conversacion
con el portero de un b&opless Hacia calor y Maria iba vestida con pantalonetosoy
una camiseta, una vestimenta desacostumbradansg#saepara ella. Pero aquel dia
habia salido para que se fijaran en ella. Quenimarf la realidad de su cuerpo, hacer
que las cabezas se volvieran a su paso, demostrgiseisma que seguia existiendo a
los ojos de los otros. Maria estaba bien formaelsiatlas piernas largas y unos senos
atractivos, y los silbidos y los comentarios lassivde que fue objeto aquel dia
contribuyeron a reanimar su espiritu. El porterdije que era guapa, tan guapa como
las chicas que habia dentro, y a medida que laecsaeion continuaba, se encontro de
repente con que le estaba ofreciendo un trabaja. dénlas bailarinas habia llamado
para decir que estaba enferma, le explico el portersi ella queria sustituirla, él le
presentaria al jefe y veria si se podia arreggo. aCasi sin pararse a pensarlo, Maria
aceptd. Asi fue como nacid su siguiente proyeata, abra que finalmente se conocio
como “La dama desnuda”. Maria le pidié a una angiga fuese al bar aquella noche y
le hiciese fotografias mientras actuaba; no parstnduselas a nadie, sino para ella, para
satisfacer su propia curiosidad acerca de su aspedt estaba convirtiendo
conscientemente en un objeto, una figura anénindedeo, y era crucial que entendiese
exactamente qué era ese objeto. Solo lo hizo unatrabajando en turnos de veinte
minutos desde las ocho de la tarde hasta las diasrdadrugada, pero no se contuvo, y
todo el tiempo que estuvo en escena, encaramadas did la barra con las luces
estroboscopicas coloreadas rebotando sobre sudgseluda, bailé con toda su alma.
Vestida con un taparrabos de pedreria y unos taad&e&inco centimetros, sacudio el
cuerpo al ritmo de un estruendoso rock and robbseovo a los hombres que la miraban
fijamente. Agito el trasero ante ellos, se paskemgua por los labios, les guifidé un ojo
seductoramente cuando ellos le deslizaban billdeesun dolar y la apremiaban a
continuar. Como con todo lo demas que intento, advke le daba bien aquello. Una
vez que se puso en marcha, no hubo forma de pararla

Que yo sepa, soOlo en una ocasion fue demasiado Bjwedid en la primavera
de 1976, y los efectos ultimos de su errébneo adlecabultaron catastroficos. Se
perdieron por lo menos dos vidas, y aunque estb @ass después, la relacion entre el
pasado y el presente es ineludible. Maria fuereduld entre Sachs y Lillian Stern, y de
no ser por la costumbre de Maria de cortejar cimdgipo de dificultades que se le
pusieran por delante, Lillian Stern nunca habrieaélo en escena. A partir del momento
en que Maria aparecio en el piso de Sachs en 5878izo posible un encuentro entre
Sachs y Lillian Stern. Fueron necesarias variagefas increibles mas antes de que esa
posibilidad se realizase, pero el origen de cadadeellas se remonta directamente a
Maria. Mucho antes de que nosotros la conociésesadi§, una mafiana para comprar
pelicula para su camara, vio una libreta negraidxaones tirada en el suelo y la
recogié. Ese fue el suceso que inicié toda laetiigstoria. Maria abrio la libreta y el
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diablo salié volando, salié volando un azote déevicia, confusion y muerte.

Era una de esas libretas de direcciones corridategcadas por la Schaeffer
Eaton Company, de unos quince centimetros de laowgaliez de ancho, con las tapas
flexibles de imitacién piel, encuadernaciéon conirasy media circunferencia para cada
letra del alfabeto. Era un objeto muy usado, cos deédoscientos nombres, direcciones
y nameros de teléfono. El hecho de que muchassdenlataciones estuviesen tachadas y
reescritas, que casi en cada pagina se hubiegaddiluna variedad de instrumentos de
escritura (boligrafos azules, rotuladores negrépjcés verdes), sugeria que habia
pertenecido a su propietario durante mucho tienyaoprimera idea de Maria fue
devolverlo, pero, como ocurre a menudo con lostobjpersonales, el propietario no
habia escrito su nombre en la libreta. Ella lo buet todos los lugares logicos -la parte
interior de las tapas, la primera pagina-, pemoshbre no aparecia por ninguna parte.
No sabiendo qué hacer con ella, la dejé caer éwlsa y se la llevo a casa.

La mayoria de la gente se habria olvidado de el&g yo, pero Maria no era
persona que rehuyese las oportunidades inespemdasiese caso omiso de las
insinuaciones del azar. A la hora de irse a la cganhabia ideado un plan para su
siguiente proyecto. Seria un trabajo muy elaboradmho mas dificil y complicado que
todo lo que habia intentado antes, pero el alcdetenismo la puso en un estado de
intensa excitacion. Estaba casi segura de quecé@lodde la libreta de direcciones era un
hombre. La escritura tenia un aspecto masculifiahaas nombres de hombres que de
mujeres; el cuaderno estaba muy deteriorado, carobgese sido maltratado. En una
de esas repentinas y ridiculas iluminaciones dguastodo el mundo es presa, imagino
que estaba destinada a enamorarse del duefioiblieeta.|Durd solamente un segundo o
dos, pero en ese tiempo le vio como el hombre dessefos: guapo, inteligente,
carifoso; un hombre mejor que ninguno de los qu¥ahamado hasta entonces. La
vision se dispersd, pero entonces ya era demadadi®. La libreta se habia
transformado para ella en un objeto magico, un @émale oscuras pasiones y deseos
soterrados. El azar la habia conducido hastapsta, ahora que era suya, la veia como
un instrumento del destino.

Aquella primera noche estudio las anotaciones gnoontrd ningln nombre que
le resultase conocido. Penso que aquél era el plenpartida perfecto. Emprenderia el
viaje en la oscuridad, sin saber absolutamente, iyauiblaria una por una con todas las
personas que aparecian en la libreta. Averiguamikngs eran empezaria a aprender
algo acerca del hombre que la habia perdido. Serieetrato en ausencia, un perfil
trazado alrededor de un espacio vacio, y poco a pet fondo iria surgiendo una
figura, formada por todo lo que no era. Esperadgall a encontrarle finalmente de esa
manera, pero aunque asi no fuese, el esfuerzailepansigo su propia recompensa.
Queria animar a las personas para que se abriesléan @ando las viera, para que le
contasen sus historias de encantamiento, lujugi@aynoramiento, para que le confiasen
sus secretos mas ocultos. Ansiaba trabajar enesgesvistas durante meses, tal vez
incluso afos. Habria miles de fotografias que tprommtos de declaraciones que
transcribir, un universo entero que explorar. O pensaba. La suerte quiso que el
proyecto descarrilase después de un solo dia.

Con una sola excepcion, todas las personas esapbatadas por el apellido. En
la L, sin embargo, aparecia alguien llamado Lilli. Masupuso que era el nombre de
pila de una mujer. De ser asi, esta Unica deswviadél directorio podria ser
significativa, sefal de una intimidad especial.si Xilli era el nombre de la novia del
hombre que habia perdido la libreta de direcciong®?su hermana? ¢O incluso su
madre? En lugar de ir por orden alfabético comdahpbnsado en un principio, Maria
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decidi6 saltar a la L y hacer primero una visita misteriosa Lilli. Si su presentimiento
era certero, tal vez se encontraria de pronto teacsdn de enterarse de quién era el
hombre.

No podia acercarse a Lilli directamente, de eseaearimo dependian demasiadas
cosas y temia arruinar sus posibilidades entramd@l esin preparacion. Necesitaba
hacerse una idea de quién era aquella mujer aatésitnlar con ella, ver qué aspecto
tenia, seguirla durante algun tiempo y descubatesueran sus costumbres. La primera
mafana se dirigid a la zona residencial de las @ahEste para localizar el piso de
Lilli. Entré en el portal del pequefio edificio parérar los timbres y los buzones y justo
entonces, cuando empezaba a estudiar la listardbras de la pared, una mujer salié
del ascensor y abrio la puerta interior. Maria e/ié a mirarla, pero antes de que
hubiese podido fijarse en su cara, oy6 que la nigeta su nombre.

-¢.Maria?

La palabra fue pronunciada como una pregunta ynstante mas tarde Maria
comprendio que estaba mirando a Lillian Stern,igjaamiga de Massachusetts.

-No puedo creerlo -dijo Lillian-. Eres tu realment@o?

Hacia mas de cinco afios que no se veian. Cuanda Btaprendié su extrafio
viaje por los Estados Unidos perdieron el contaoérp hasta entonces habian estado
muy unidas y su amistad se remontaba a la infaftiael instituto habian sido casi
inseparables, dos chicas raras que luchaban jpatasatravesar la adolescencia, que
planeaban su huida de la vida en la pequefia ciluiatiga habia sido un poco mas seria,
la intelectual callada, la que tenia dificultad gpllacer amigos, mientras que Lillian
habia sido la chica con mala reputacion, la aloca#ase acostaba con todos, tomaba
drogas y hacia novillos. Por todo ello, eran akagwuebrantables y, a pesar de sus
diferencias, era mucho mas lo que las unia queidolas separaba. Maria me confeso
una vez que Lillian habia sido un gran ejemplo mi@ay que gracias a su amistad
habia aprendido a ser ella misma. Pero la inflaeparecia haber sido reciproca. Maria
convencio a Lillian de que se fuesen a Nueva Ybtkraninar el instituto y durante los
meses que siguieron compartieron un apartamentopegyeio y lleno de cucarachas
en el Lower East Side. Mientras Maria iba a claebellas artes, Lillian estudiaba arte
dramatico y trabajaba de camarera. También conacit bateria de rock and roll
llamado Tom, y cuando Maria se marcho de Nueva “rksu camion, €l se habia
convertido en un elemento permanente en el apamtamée escribié a Lillian
numerosas postales durante los dos afios que estu\a carretera, pero sin una
direccion fija no habia manera de que Lillian latestase. Cuando Maria regreso a la
ciudad, hizo todo lo posible por encontrar a sugampero en el antiguo apartamento
vivia ahora otra persona, y su nombre no aparecia guia telefonica. Trato de llamar
a los padres de Lillian a Holyoke, pero al paresmehabian trasladado a otra ciudad, y
de repente se encontrd sin opciones. Cuando aguélogpez6 con Lillian en el portal,
ya habia perdido cualquier esperanza de volverla.ve

Fue un encuentro extraordinario para las dos. Maréa dijo que gritaron,
cayeron la una en brazos de la otra y luego se@tlaallorar. Cuando fueron de nuevo
capaces de hablar, cogieron el ascensor y pashreste del dia en el piso de Lillian.
Tenian tantas cosas que contarse, dijo Maria, agi@istorias manaban copiosamente.
Comieron juntas, luego cenaron juntas, y cuando walvio a casa y se metid en la
cama eran casi las tres de la mafana.

A Lillian le habian sucedido cosas curiosas durastes afios, cosas que Maria
nunca habria creido posibles. Mi conocimiento thseds sélo de segunda mano, pero,
después de hablar con Sachs el verano pasadajueda historia que Maria me conto
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era esencialmente exacta. Puede que se equivonamgenos detalles menores
(también pudo equivocarse Sachs), pero a la lasgane tiene importancia. Aunque
Lillian no siempre sea de fiar, aunque su tendemd@gaexageracion sea tan pronunciada
como me cuentan, los hechos fundamentales no swutidbles. En la época de su
encuentro accidental con Maria en 1976, Lillianvdlea tres afios ejerciendo la
prostitucion. Recibia a sus clientes en su pisia dalle 87 Este y trabajaba enteramente
por libre, una prostituta a jornada parcial conn@gocio independiente y prospero.
Todo eso es seguro, lo que sigue siendo dudos@ras empezO exactamente. Su
novio, Tom, parece que estuvo implicado de algwrand, pero la medida de su
responsabilidad no esta clara. En ambas versiomda Historia, Lillian conté que él
tenia un grave problema de drogas, una adicci@heroina que acabo por provocar
que le echaran de su grupo musical. De acuerddacbistoria que Maria oy0, Lillian
seguia desesperadamente enamorada de él. Fueaagellen se le ocurrid la idea, y se
ofreci6 a acostarse con otros hombres con el firprd@orcionarle dinero a Tom.
Descubrié que era rapido e indoloro, y mientrageescontento a su camello, sabia que
Tom nunca la dejaria. En esa etapa de su vida,afifaba dispuesta a hacer cualquier
cosa para retenerle, aunque eso significara querégugue caer en lo mas bajo. Once
afos después le contd a Sachs algo totalmenteemiéerEra Tom quien la habia
convencido, dijo, y como le tenia miedo, como élhfenazaba con matarla si no
aceptaba, no tuvo mas remedio que ceder. En egtadae version era Tom quien le
concertaba las citas, literalmente chuleando aastancomo medio para cubrir los
gastos de su adiccion. En dltima instancia, sup@uogono importa qué version fuera la
verdadera. Eran igualmente sordidas y ambas cantatimismo resultado. Al cabo de
seis o siete meses, Tom desaparecio. En la histeridaria, se largé con otra. En la
historia de Sachs murié de una sobredosis. De wpmootro, Lillian estaba sola de
nuevo. De un modo u otro, continué acostandosehoambres para pagar sus facturas.
Lo que asombré a Maria fue el tono desapasionadajue Lillian hablaba del asunto,
sin vergienza ni incomodidad. Era un trabajo cortro cualquiera, dijo, y, bien
mirado, era mucho mejor que servir bebidas o casnidlas hombres iban a babear
dondequiera que estuvieses. No podias hacer nadaepaarlo. Tenia mucho mas
sentido que te pagaran que luchar con ellos; adaimas cuantos polvos extra nunca
habian hecho dafio a nadie. En todo caso, Lillitabasorgullosa de lo bien que se lo
habia montado. Recibia a sus clientes solo tres alila semana, tenia dinero en el
banco, vivia en un piso comodo en un buen barrs. &ios antes se habia matriculado
de nuevo en una escuela de arte dramatico. Le ipanee ahora aprendia y en las
dltimas semanas habia empezado a hacer pruebaslgamas papeles, principalmente
en pequeios teatros del centro. Dentro de pocaldeia algo, dijo. Una vez que consi-
guiera ahorrar otros diez o quince mil dolares,spba cerrar el negocio y dedicarse
exclusivamente a la carrera teatral. Después dg sudo tenia veinticuatro afos y toda
la vida por delante.

Maria llevaba consigo su camara aquel dia y le bim serie de fotos a Lillian
durante el tiempo que pasaron juntas. Cuando m® t¢aihistoria tres afios mas tarde,
extendio esas fotografias delante de mi mientra&bamos. Habria treinta o cuarenta.
Fotografias grandes en blanco y negro que mosti@al#han desde diversos angulos y
distancias; en algunas de ellas habia posadoy&n . Estos retratos fueron mi Unico
encuentro con Lillian Stern. Han transcurrido mésdiez afios desde ese dia, pero
nunca he olvidado la experiencia de mirar esas fai@ impresion que me causaron fue
asi de fuerte, asi de duradera.

-Es guapa, ¢ verdad? -dijo Maria.
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-Si, extraordinariamente guapa -dije.

-Salia para comprar comestibles cuando nos tropeza¥xa ves lo que lleva.
Una sudadera, unos vaqueros, unas zapatillas deysoxtiejas. Iba vestida para salir
cinco minutos a la tienda y volver. Nada de magj)lnada de joyas, ningun adorno. Y
sin embargo esta guapa. Lo suficiente como patart®el aliento.

-Es su oscuridad -dije, buscando una explicacléas.mujeres que tienen rasgos
oscuros no necesitan mucho maquillaje. Fijate qaé t@an redondos. Las pestafias
largas los hacen resaltar. Y también tiene unoadsibuesos, no debemos olvidar eso.
Los huesos son fundamentales.

-Es mas que eso, Peter. Hay cierta cualidad imtenid.illian que siempre sale a
la superficie. No sé como decirlo. Felicidad, gra@spiritu animal. Hace que siempre
parezca mas viva que los demas. Una vez que atragencion es dificil dejar de
mirarla.

-Da la impresion de que se encuentra comoda dedantecamara.

-Lillian esta siempre comoda. Esta completameniégada dentro de su piel.

Pasé algunas fotos mas y me encontré con una secugr®e mostraba a Lillian
de pie delante de un armario abierto en distirdass del acto de desnudarse. En una
foto estaba quitdndose los vaqueros; en otra sbaesacando la sudadera; en la
siguiente llevaba sélo unas braguitas blancas rout@s y una camiseta blanca sin
mangas; en la siguiente las braguitas habian desagpa; en la siguiente la camiseta
también habia desaparecido. A continuacion venaray fotos de desnudos. En la
primera estaba mirando a la camara, la cabezanaulai hacia atras, riendose, sus
pequefios senos casi aplastados contra el pechpeklmes erizados sobresaliendo
contra el horizonte; tenia la pelvis echada hadelaate y se agarraba la carne de la
parte interna de los muslos con las dos manos, &a e vello pubico oscuro
enmarcada por la blancura de sus dedos curvadda. ftguiente estaba vuelta hacia el
otro lado, el culo en primer término, sacando uadeca hacia un lado y mirando por
encima del otro hombro hacia la camara, aun riendadoptando la pose de chica de
poster. Estaba claro que se divertia, estaba gla#de encantaba tener la oportunidad
de exhibirse.

-Esto es material erdtico -dije-. No sabia que s®adotos de chicas desnudas.

-Estabamos arreglandonos para salir a cenar wiitjueria cambiarse de ropa.
La segui a su dormitorio para poder continuar enad. Tenia la camara conmigo y
cuando empezé a desnudarse le hice algunas fotoill8mente fue asi. Yo no
planeaba hacerlo hasta que la vi quitandose la ropa

-¢ Y no le import6?

-No parece que le importara ,¢ verdad?

-¢, Te excitd?

-Por supuesto que si. No soy de piedra, como sabes.

-¢,Qué sucedio luego? No os acostasteis, ¢ verdad?

-Oh, no, soy demasiado puritana para eso.

-No estoy tratando de arrancarte una confesiérariliga me parece irresistible.
Tanto para las mujeres como para los hombres,ydiria

-Reconozco que estaba excitada. Si Lillian hubilesk algin paso entonces, tal
vez habria sucedido algo. Yo nunca me he acost@uotca mujer, pero aquel dia con
ella podria haberlo hecho. Se me paso por la caper# menos, y ésa es la Unica vez
que he sentido eso. Pero Lillian estaba simplementeando con la camara y la cosa
nunca paso deltriptease Era todo en broma, las dos estuvimos riéndorais ¢brato.

-¢ Llegaste a ensenfiarle la libreta de direcciones?
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-Creo que si. Creo que fue después de que volvisserl restaurante. Lillian
pas6 mucho rato hojeandola, pero, realmente, no gedrme a quién pertenecia. Tenia
que ser un cliente, por supuesto. Lilli era el nmmue ella utilizaba para su trabajo,
pero aparte de eso no estaba segura de nada.

-Pero eso reducia la lista de posibilidades.

-Cierto, pero podia tratarse de alguien a quienrallhabia conocido. Un cliente
potencial, por ejemplo. Quiza uno de los clientsstechos de Lillian le habia pasado
su nombre a otra persona. Un amigo, un compaiferén gabe. Asi es como Lillian
obtenia sus clientes nuevos, por recomendacioravdeh hombre habia anotado su
nombre en la libreta, pero eso no significaba quedse llegado a llamarla. Puede que
el tipo que le habia dado su nombre tampoco laekeldiamado. Asi es como circulan
las putas, sus nombres se propagan en circulogmoicos, por extrafias redes de
informacion. Para algunos hombres es suficiente llemar un nombre o dos en sus
libretitas negras, para referencias futuras, podedrlo. Por si su mujer les deja, o para
un repentino ataque de lujuria o frustracion.

-O cuando estan de paso por la ciudad.

-Exactamente.

-Sin embargo, ya tenias tu primera pista. Hastaagaeecio Lillian, el duefio de
la libreta podia haber sido cualquiera. A partiresionces, por lo menos, tenias un
punto de partida.

-Supongo que si. Pero las cosas no salieron aaiveln que empecé a hablar
con Lillian, todo el proyecto cambid.

-¢,Quieres decir que se nego a darte la lista delisases?

-No, nada de eso. Me la habria dado si se |la heipiedido.

-¢,Qué fue entonces?

-No estoy segura de como ocurrid, pero cuanto nadéabamos, mas forma
tomaba nuestro plan. No salié de ninguna de lasaitasalgo que flotaba en el aire, algo
que parecia existir de antemano. El habernos emclinpor casualidad tenia mucho
que ver con ello, creo. Fue todo tan inesperadasawiloso que estdbamos fuera de
nosotras. Tienes que entender lo unidas que habiest@do. Habiamos sido amigas del
alma, hermanas, comparieras para toda la vida. lNogagqos de verdad, y yo pensaba
gue conocia a Lillian tanto como a mi misma. Y tjeggué sucede? Después de cinco
afos descubro que mi mejor amiga se ha convertidara puta. Eso me dejo
descolocada. Me senti fatal, casi como si me heltragionado. Pero al mismo tiempo
(y aqui es donde la cosa empieza a volverse tumpéadli cuenta de que la envidiaba.
Lillian no habia cambiado. Era la misma chica emtd@a que habia conocido siempre.
Alocada, traviesa, excitante. No se considerabhiarassna una furcia o una mujer caida,
su conciencia estaba limpia. Eso era lo que meesmmaba tanto: su absoluta libertad
interior, su forma de vivir de acuerdo con sus @®mormas sin importarle un comino
lo que pensaran los demas. Por entonces yo ya habfeo algunas cosas bastante
excesivas. El proyecto de Nueva Orleans, el proydet “La dama desnuda”. Iba un
poco mas lejos cada vez, poniendo a prueba loteBndie lo que era capaz de hacer.
Pero, comparada con Lillian, me sentia como uniobgisaria solterona, una virgen
patética que no habia hecho mucho en ningun terRarseé para mis adentros: si ella
puede hacerlo, ¢,por qué yo no?

-Estas de broma.

-Espera, déjame terminar. Fue mas complicado dgué parece. Cuando le
conté a Lillian lo de la libreta de direccionesaydente con la que iba a hablar, le
parecio algo fantastico, la cosa mas sensaciomahghbia oido. Quiso ayudarme. Quiso
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ir entrevistando a la gente de la libreta, comoailleacer yo. Recuerda que era actriz, y
la idea de fingir que era yo le entusiasmo. Espalsitivamente inspirada.

-Asi que cambiasteis los papeles. ¢Es eso lo gas #stando de decirme?
Lillian te convencid para que hicierais un interb&rde personalidad.

-Nadie convencio a nadie de nada. Lo decidimosgint

-Pero...

-Pero nada. Fuimos socias a partes iguales degamebio hasta el final. Y el
hecho es que la vida de Lillian cambié a causasie 8e enamoré de uno de los
hombres que aparecia en la libreta y acabé caséwodos!.

-La historia se vuelve cada vez mas extraia.

-Fue extrafno, ciertamente. Lillian sali6 con unande camaras y la libreta de
direcciones, y la quinta o sexta persona a la quena el hombre que llegaria a ser su
marido. Yo sabia que habia una historia ocultasenlibreta. Pero era la historia de
Lillian, no la mia.

-¢ Y tu conociste a ese hombre? ¢ No se lo estabatando?

-Fui testigo de su boda en el ayuntamiento. Queeypa, Lillian nunca le conto
como se ganaba la vida, pero ¢por qué tenia quElcabAhora viven en Berkeley,
California. El es catedrético, un tipo estupendo.

- Y ati como te fueron las cosas?

-No tan bien. Ni mucho menos. El mismo dia quedtillsali6 con mi camara de
repuesto, ella tenia una cita por la tarde con dmaus clientes habituales, Cuando
llamé aquella mafiana para confirmarlo, Lillian lplecé que su madre estaba enferma
y ella tenia que marcharse de la ciudad. Le hadgalp a una amiga que la sustituyese,
y si a él no le importaba ver a otra por aquella @ garantizaba que no lo lamentaria.
No recuerdo las palabras exactas, pero ése era masos el mensaje. Me puso por las
nubes, y después de un poco de persuasion el hacdp®. Asi que alli estaba yo, sola
en el piso de Lillian aquella tarde, esperandoeaspnara el timbre, preparandome para
echar un polvo con un hombre al que no habia vistca. Se llamaba Jerome, un
hombrecito cuadrado de cuarenta y tantos afios elbm en los nudillos y los dientes
amarillos. Era vendedor de no sé qué. Bebidas @licals al por mayor, pero lo mismo
podian haber sido lapices u ordenadores. Da iglzetho al timbre a las tres en punto, y
en el mismo momento en que entré en el piso, campigue no podria llegar hasta el
final. Si hubiese sido medianamente atractivo &# Wabria podido reunir el valor
suficiente, pero, con un tipo como Jerome, semeélate no era posible. El tenia prisa y
no paraba de mirar el reloj, deseoso de empezabaaade una vez y marcharse. Le
segui la corriente, sin saber qué hacer, tratardoedsar en algo mientras entrabamos
en el dormitorio y nos quitAbamos la ropa. Bailasmida en un bdoplessera una
cosa, pero estar alli de pie con aquel vendedalogppeludo era algo tan intimo que ni
siquiera podia mirarle a los 0jos. Yo habia esamdii camara en el cuarto de bafio y
pensé que si queria sacar alguna foto de aquebftaadria que actuar inmediatamente.
Asi que me disculpé y me fui al bafio, dejando lerfauentreabierta una rendija. Abri
los dos grifos del lavabo, cogi mi camara y em@ebécer fotos del dormitorio. Tenia
un angulo perfecto. Podia ver a Jerome despatasddite la cama, miraba al techo y se
la meneaba con la mano, tratando de ponérsela Humarepugnante, pero también
comico, y me alegré de estar registrandolo enydaliSupuse que tendria tiempo para
diez o doce fotos, pero cuando habia tomado s&ist®, Jerome se levant6 de la cama
de un salto, cruzé hasta el cuarto de bafio y dbrpuerta de golpe, antes de que yo
tuviese la oportunidad de cerrarla. Cuando me \lioda pie con la camara en las
manos, se volvio loco. Quiero decir realmente |querdiod el juicio. Empezo a gritar
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acusandome de hacerle fotos para poder chantajearteinar su matrimonio, y antes
de que yo pudiese reaccionar me habia arrebatacfoimara y la machacaba contra la
bafiera. Traté de huir, pero él me agarré por umobsaluego empez6é a darme
pufietazos. Era una pesadilla. Dos extrafios desmet@Esdose en un cuarto de bafio
alicatado en rosa. No paraba de grufir y gritamtrées me pegaba, chillando a pleno
pulmén, y luego me dio un golpe que me dejé sinidenMe rompid la mandibula,
aungue te cueste creerlo. Pero eso fue solo pelrtgadio. También tenia una mufieca
rota, fisuras en un par de costillas y cardenabegqulo el cuerpo. Pasé diez dias en el
hospital y después seis semanas con la mandibjgdta tson alambres. El pequefio
Jerome me dejé hecha papilla. Me pated hasta cdarme.

Cuando conoci a Maria en el piso de Sachs en 18318 basi tres aflos que no
se acostaba con un hombre. Tardo todo ese tiempeceperarse del trauma de la
paliza, y la abstinencia no era tanto una eleccmmo una necesidad, la Unica cura
posible. Aparte de la humillacion fisica que hahifido, el incidente con Jerome habia
sido una derrota espiritual. Por primera vez ervida, Maria habia sido castigada.
Habia sobrepasado sus limites y la brutalidad deeeperiencia habia alterado su
imagen de si misma. Hasta entonces se habia indagicegpaz de cualquier cosa,
cualquier aventura, cualquier transgresion, cuatgaudacia. Se habia sentido mas
fuerte que otras personas, inmunizada contra kbages y los fracasos que afligen al
resto de la humanidad. Después del intercambio Lddan, comprendié hasta qué
punto se habia engafiado a si misma. Descubrio rquéébil, una persona confinada
dentro de sus propios temores y represiones irgetaa mortal y tan confusa como
cualquiera.

Fueron precisos tres afios para reparar el dafila (@edida en que llegd a ser
reparado), y cuando nuestros caminos se cruzarehpeso de Sachs aquella noche, ella
estaba mas o menos dispuesta para salir de suacovidne a mi a quien ofrecid su
cuerpo, fue sélo porque apareci en el momento wporiMaria siempre se burlo de esa
interpretacion e insinud que yo era el Unico hondmre el que podia haberse ido, pero
estaria loco si creyera que fue porque poseia afguoanto sobrenatural. Yo era
Ganicamente un hombre entre muchos hombres posibiescancia averiada a mi
manera, y si respondia a lo que ella buscaba emesento, tanto mejor para mi. Fue
ella quien establecio las reglas de nuestra amystarllas cumpli lo mejor que pude,
complice gustoso de sus caprichos y urgentes deamaAdoeticion de Maria acepté que
nunca dormiriamos juntos dos noches seguidas. Acgpé nunca le hablaria de
ninguna otra mujer. Acepté que nunca le pediriamaepresentase a ninguno de sus
amigos. Acepté actuar como si nuestra relaciorefuessecreto, un drama clandestino
que habia que ocultarle al resto del mundo. Ningdeaestas restricciones me
disgustaba. Me vestia con la ropa que Maria despabiievase, satisfacia su apetito de
lugares de encuentro raros (taquillas del metrdassale apuestas, lavabos de
restaurantes), comia las comidas coordinadas pmwi@l que ella preparaba. Todo era
juego para Maria, una llamada a la invencion coieiay ninguna idea era demasiado
disparatada como para no probarla una vez. Hicehasnor vestidos y desnudos, con
luz y sin luz, en interiores y exteriores, sobrecama y debajo de ella. Nos pusimos
togas, trajes de cavernicolas y esmoquines alqslaBingimos ser desconocidos,
fingimos ser un matrimonio. Hicimos el numero de&dico y la enfermera, el nUmero
de la camarera y el cliente, el nimero del profgsta alumna. Todo era bastante
infantil, supongo, pero Maria se tomaba estas @scanuy en serio, N0 cComo
diversiones sino como experimentos, como estudiesca de la naturaleza cambiante
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del yo. Si no hubiese sido tan seria, dudo queuylmelse podido continuar con ella
como lo hice. Vi a otras mujeres durante ese tienggoo Maria era la Unica que
significaba algo para mi, la Unica que todaviafboya parte de mi vida.

En septiembre de ese afo (1979), finalmente sei&vdadcasa de Dutchess
County, y Delia y David se trasladaron a Nueva Ywrke instalaron en un piso de
Brooklyn, en la zona de Cobble Hill. Esto hizo das cosas mejorasen y a la vez
empeorasen para mi. Podia ver a mi hijo mas a memeafo también significaba
contactos mas frecuentes con la que pronto serxmujer. Los tramites de nuestro
divorcio estaban por entonces muy avanzados, pefia Bstaba empezando a tener
dudas, y en aquellos ultimos meses antes de gesesal fallo hizo un oscuro y débil
intento de reconquistarme. Si no hubiese habid®awmid en la escena, habria podido
resistir esta campafa sin ninguna dificultad. Rarmifio claramente sufria por mi
ausencia, y yo me sentia responsable de sus pasadilis ataques de asma y sus
lagrimas. La culpa es un poderoso persuasor, \abredtintivamente pulsaba los boto-
nes adecuados siempre que yo estaba cerca. Unporegjemplo, después de que un
conocido suyo hubiese ido a cenar a su casa, imerniafque David se habia subido a su
regazo y le habia preguntado si iba a ser su npapa. Delia no me estaba echando en
cara este incidente, simplemente compartia su ppasn conmigo, pero yo cada vez
que oia una de estas historias me hundia un posoemdas arenas movedizas del
remordimiento. No era que desease vivir con Dadiaugkevo, pero me preguntaba si no
deberia resignarme a ello, si no estaba destinadtaacasado con ella después de todo.
Consideraba que el bienestar de David era mas tengerque el mio propio, y sin
embargo, durante un afio habia estado jugueteanddViemia Turner y las otras,
rechazando cualquier pensamiento que se refirldatueo. Era dificil justificar aquella
vida ante mi mismo. La felicidad no era lo Unice gontaba. Una vez que te convertias
en padre, habia obligaciones que no podias redhligaciones con las que tenias que
cumplir, costara lo que costara.

Fanny fue quien me salvé de lo que hubiese sidodecssion terrible. Ahora
puedo decir eso, a la luz de lo que sucedioé despass entonces nada estaba claro para
mi. Cuando termino el contrato de subarriendo dehatiitacion de Varick Street,
alquilé un apartamento a seis o siete manzanasatsa de Delia en Brooklyn. No tenia
intencion de irme a vivir tan cerca de ella, peos precios en Manhattan eran
demasiado altos para mi, y una vez que empecécarbaisotro lado del rio, todos los
pisos que me ensefiaban parecian estar en su lferabé cogiendo un apartamento
bastante deteriorado en Carroll Gardens, perogeilat era asequible y el dormitorio
era lo bastante grande como para poner dos camagana mi y otra para David. El
empez06 a pasar dos o tres noches a la semana ootonigial era un buen cambio en si
mismo, pero me ponia en una situacion precaridDadia. Me habia dejado resbalar de
nuevo hasta su Orbita, y notaba que mi resolucidpegaba a tambalearse. Por una
desafortunada coincidencia, Maria estaba pasandan#gses fuera de la ciudad en la
época de mi traslado, y también Sachs se habia i@alifornia para trabajar en un
guion deEl nuevo colosoUn productor independiente habia comprado losathers
cinematograficos de su novela y Sachs habia sidwatado para escribir el guion con
un guionista profesional que vivia en Hollywood.I\wépé a esa historia mas tarde, pero
ahora la cuestion es que yo estaba solo, desanspanadueva York sin mis habituales
compaferos. Todo mi futuro estaba en juego otrayvea necesitaba a alguien para
hablar, para oirme a mi mismo pensar en voz alta.

Fanny me llamdé una noche a mi nuevo apartamente ywit0 a cenar. Supuse
que se trataba de una de sus acostumbradas cenemi@o 0 seis invitados mas, pero
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cuando me presenté en su casa la noche siguiestebideque el Unico invitado era yo.
Esto fue una sorpresa para mi. En todos los afobapia que nos conociamos, Fanny y
yo no habiamos pasado nunca unas horas solos.i@@epre habia estado presente v,
salvo los raros momentos en que salia de la hahitax le llamaban por teléfono,
apenas habiamos hablado sin que otra persona asedolque deciamos. Yo estaba tan
acostumbrado a esta situacion que ya ni me mokesaltuestionaria. Fanny siempre
habia sido para mi una figura remota e idealizashae parecia adecuado que nuestras
relaciones fueran indirectas, perpetuamente meddds por otros. A pesar del afecto
que habia ido creciendo entre nosotros, aln meaponpoco nervioso estar con ella.
Mi timidez tendia a hacerme extravagante y a memoel@sforzaba desesperadamente
por hacerla reir, contando chistes malos y haciemoiwibles juegos de palabras,
traduciendo mi incomodidad en bromas alegres yilpsed odo esto me turbaba, ya que
nunca actuaba de ese modo con nadie. No soy us@npejocosa y sabia que le estaba
dando una impresion falsa de como era, pero hgstlla noche no comprendi por qué
me habia ocultado siempre de ella. Algunos pensdoseson demasiado peligrosos y
uno no debe permitirse acercarse a ellos.

Recuerdo la blusa de seda blanca que llevaba aquathe y las perlas blancas
alrededor de su cuello moreno. Creo que ella secaémta de lo desconcertado que
estaba por su invitacion, pero no comentd nadatydacomo si fuese absolutamente
normal que unos amigos cenasen de aquella maneisalffemente lo era, pero no
desde mi punto de vista, no con la historia dei@h@s que habia entre nosotros. Le
pregunté si habia algo especial de lo que quisieddarme. Me dijo que no,
simplemente le apetecia verme. Habia estado tralmjaucho desde que Ben se fue y
al despertarse el dia anterior se le ocurrié dentepque me echaba de menos. Eso era
todo. Me echaba de menos y queria saber como estaba

Empezamos con unas copas en el cuarto de estdaptialprincipalmente de
Ben durante los primeros minutos. Mencioné unaaaguie me habia escrito la semana
anterior y entonces Fanny me conté una conversaeiéfbonica que habia tenido con él
aquel mismo dia. Ella no creia que la peliculaallaga hacerse, pero Ben estaba
ganando mucho dinero con el guién y eso les vergiga. La casa de Vermont
necesitaba un tejado nuevo y quiza podrian poreries de que el viejo se hundiera.
Puede que después de eso hablasemos de Vermanguwtihbajo en el museo. No lo
recuerdo. Cuando nos sentamos a la mesa habiasaopa hablar de mi libro. Le dije
a Fanny que continuaba escribiendo, pero menosugfes, ya que ahora varios dias de
la semana estaban dedicados por completo a Dawidijé que viviamos como un par
de solterones, chancleteando por el apartamentayatillas, fumando una pipa por la
noche, hablando de filosofia mientras tomabamosapa de cofiac y contemplabamos
las brasas de la chimenea.

-Un poco como Holmes y Watson -dijo Fanny.

-Ya llegaremos a eso. Hoy por hoy, la defecacig@uesisiendo un tema
importante, pero una vez que mi compafnero dejepditles, estoy seguro de que
abordaremos otros asuntos.

-Podia ser peor.

-Desde luego. No me habras oido quejarme, ¢ verdad?

-¢Le has presentado a alguna de tus amigas?

-¢ Maria, por ejemplo?

-Por ejemplo.

-He pensado en ello, pero nunca me parece que rseaAueén momento.
Probablemente porque no deseo hacerlo. Temo duegseun lio.
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-¢ Y qué me dices de Delia? ¢ Sale con otros hombres?

-Creo que si, pero no es muy comunicativa resggestovida privada.

-Méas vale asi, supongo.

-No sé qué decirte. Tal y como estan las cosasaaparece que esta bastante
contenta de que me haya ido a vivir a su barrio.

-Dios santo. No estaras animandola ,¢ verdad?

-No estoy seguro. Seria diferente si estuviesegmeltsen casarme con otra.

-David no es motivo suficiente, Peter. Si ahoraiesies con Delia, empezarias a
odiarte por ello. Te convertirias en un viejo amdm

-Puede que ya lo sea.

-No digas tonterias.

-Trato de no serlo, pero cada vez me resulta niisl dnirar el desastre que he
provocado sin sentirme estupido.

-Te sientes responsable, eso es todo. Estan tidet@n direcciones opuestas.

-Siempre que me marcho, me digo que deberia habguegado. Siempre que
me quedo, me digo que deberia haberme marchado.

-Eso se llama ambivalencia.

-Entre otras cosas. Si ése es el término que guisE, N0 me opongo.

-O como mi abuela le dijo una vez a mi madre: “ldrne seria un hombre
maravilloso si fuese diferente.”

-Ja.

-Si, ja. Toda una epopeya de dolor y sufrimientiuceda a una sola frase.

-El matrimonio como pantano, como ejercicio de ang@iio que dura toda una
vida.

-Simplemente todavia no has conocido a la persdeauada, Peter, tienes que
darte mas tiempo.

-Me estés diciendo que no sé lo que es el verdaaear. Y cuando lo sepa mis
sentimientos cambiaran. Es muy amable por tu pa&rear eso, pero ¢y si no me sucede
nunca? ¢Y si no esta en mis cartas?

-Lo esta, te lo garantizo.

-¢ Por qué estas tan segura?

Fanny hizo una pausa, dejé el cuchillo y el tenestdore el plato y alargo la
mano para coger la mia.

-TU me quieres, ¢verdad?

-Claro que te quiero -dije.

-Siempre me has querido ,¢no es cierto? Desdenebipmomento en que me
viste. Esa es la verdad, ¢no? Me has querido &xtos afios y ain me quieres.

Retiré la mano y bajé los ojos, agobiado por lgienza.

-¢,Qué es esto? -dije-. ¢ Una confesion forzada?

-No, solo trato de demostrar que te casaste comjer inadecuada.

-TU estas casada con otro, ¢ recuerdas? Siempigereso te dejaba fuera de la
lista de las candidatas.

-No estoy diciendo que deberias haberte casadoigonmpero no deberias
haberte casado con la mujer con la que te casaste.

-Estas hablando en circulos, Fanny.

-Esta clarisimo. Lo que pasa es que no quieresdsitéo que te estoy diciendo.

-No, hay un fallo en tu argumentacién. Reconozoe casarme con Delia fue
una equivocacion. Pero que te quiera a ti no demaugsae pueda querer a otra. ¢Qué
pasaria si tu fueras la Unica mujer a la que puwptErer? Planteo esta pregunta
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hipotéticamente, por supuesto, pero es una cuesti@al. Si es verdad, entonces tu
argumentacion no tiene sentido.

-Las cosas no son asi, Peter.

-Asi es como son para Ben y para ti. ¢ Por qué haeeexcepcion para ti?

-Yo no la hago.

-¢ Y eso qué quiere decir?

-No tendré que explicartelo todo, ¢ verdad?

-Tendras que perdonarme, pero empiezo a sentirmpooo confuso. Si no
supiera que estoy hablando contigo, juraria quEs @ssinuandote.

-¢Me estas diciendo que tendrias algun inconvesfient

-Dios, Fanny, estas casada con mi mejor amigo.

-Ben no tiene nada que ver con esto. Esto estastente entre nosotros.

-No, no lo es. Tiene todo que ver con él.

-¢ Y qué crees que esta haciendo Ben en California?

-Esta escribiendo un guion.

-Si, esta escribiendo un guion. Y también se esiddo a una chica que se
llama Cynthia.

-No te creo.

-¢Por qué no le llamas y lo averiguas ta mismog@uPrtaselo, simplemente. El
te dira la verdad. Dile: Fanny me ha dicho questastirando a una chica que se llama
Cynthia. ¢ Es cierto, tio? El te dara una respsiistara, o sé.

-Creo que no deberiamos estar manteniendo estarsaiaion.

-Y luego preguntale por las otras, las anterior€yrethia. Grace, por ejemplo. Y
Nora, y Martine, y Val. Esos son los primeros nogstgjue me vienen a la cabeza, pero
si me das un minuto me acordaré de algunos maamigo es un pichabrava, Peter. No
lo sabias, ¢ verdad?

-No hables asi. Es repugnante.

-Solo te estoy diciendo la verdad. No es como si e lo ocultase. Cuenta con
mi permiso, ¢comprendes? Puede hacer lo que ke ghknh. Y yo también puedo hacer
lo que me dé la gana.

-Entonces ¢ por qué molestarse en seguir casados@oSeso es verdad, no hay
razon para que continuéis juntos.

-Nos queremos, ésa es la razon.

-Ciertamente no lo parece.

-Pues es asi. Eso es lo que hemos acordado. Sidiesk a Ben esta libertad, no
podria conservarle.

-Asi que él se va por ahi de correrias mientrde tjuedas en casa esperando a
que el marido prédigo vuelva al hogar. No me patgcacuerdo justo.

-Es justo. Lo es porque yo lo acepto, porque meEaiteliz asi. Aunque apenas
he utilizado mi propia libertad, sigue siendo nsigue perteneciéndome, es un derecho
que puedo ejercer cuando quiera.

-Por ejemplo ahora.

-Eso es, Peter. Finalmente vas a tener lo que seehgs deseado. No tienes por
qué sentir que estas traicionando a Ben. Lo quedsuesta noche es algo estrictamente
entre ta y yo.

-Eso ya lo has dicho antes.

-Puede que ahora lo entiendas un poco mejor. Nedigor qué quedarte
paralizado. Si me deseas puedes poseerme.

-Asi, sin mas.
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-Si, sin mas.

Su crudeza me acobardaba, me parecia incomprersSibie hubiera estado tan
desconcertado, probablemente me habria levantaldondesa y me habria ido, pero me
quedé sentado en mi silla sin decir nada. Por stipugo deseaba acostarme con ella.
Ella lo habia comprendido desde el principio, yrahgue me habia descubierto, ahora
que habia convertido mi deseo en una brutal y vyggposicion, yo apenas sabia quién
era ella. Fanny se habia convertido en otra. Behabéa convertido en otro. En el
espacio de una breve conversacion, todas mis asrt@zerca del mundo se habian
derrumbado.

Fanny me cogi6é la mano de nuevo y, en lugar dentattedisuadiria, respondi
con una deébil y azorada sonrisa. Ella debié derpré¢arlo como una capitulacion,
porque un momento después se levantd de su silleo ya vuelta a la mesa para
acercarse a mi. Le abri los brazos y sin decirpatabra ella se acurrucé en mi regazo,
planté sus caderas firmemente sobre mis muslos gag® la cara entre las manos.
Empezamos a besarnos, las bocas abiertas, lasatergitandose, babeandonos las
barbillas, empezamos a besarnos como un par desadates en el asiento trasero de
un coche.

Continuamos asi durante las tres semanas sigui€#ss enseguida, Fanny se
me hizo reconocible de nuevo, un punto de quiedniliar y enigmatico. Ya no era la
misma, por supuesto, pero no en ninguno de loglesmMue me habian aturdido aquella
primera noche, y la crudeza que habia mostradoneggono se repiti6. Empecé a
olvidarlo, a acostumbrarme a nuestra nueva relaeidam continua acometida del deseo.
Ben seqguia fuera de la ciudad y, excepto cuandal@&vaba conmigo, yo pasaba todas
las noches en su casa, durmiendo en su cama yndacé amor con su mujer. Di por
sentado que me casaria con Fanny. Aunque esoicageifdestruir mi amistad con
Sachs, estaba plenamente dispuesto a llevarloca Bab el momento, sin embargo, me
callaba. Todavia estaba demasiado impresionadia ffoerza de mis sentimientos y no
queria abrumaria hablando demasiado pronto. Asbm® justificaba mi silencio, por
lo menos, pero la verdad era que Fanny mostrabaipoknacion a hablar de nada que
no fuera el dia a dia, la logistica del proximousmtro. Nuestras escenas de amor eran
mudas e intensas, un desvanecimiento a las profadel de la inmovilidad. Fanny era
toda languidez y sumision, y yo me enamoré de daidad de su piel, de la forma en
que cerraba los ojos siempre que yo me acercalta silenciosamente por detras y la
besaba en la nuca. Durante las dos primeras semandsseé nada mas. Tocarla era
suficiente, y yo vivia para el ronroneo casi inalelgue salia de su garganta, para sentir
que su espalda se arqueaba lentamente contrdra@sspde mis manos.

Imaginaba a Fanny como la madrastra de David. imahgi que los dos pondriamos casa
en un barrio diferente y viviriamos alli el res®mliestras vidas. Imaginaba tormentas,
escenas dramaticas y combates de gritos con Satds de que nada de esto fuera
posible. Tal vez acabemos llegando a las manosapan Me encontraba dispuesto a
todoy ni siquiera la idea de pelearme con mi anmgoescandalizaba. Insisti para que
Fanny me hablase de él, avido de escuchar susi@grmpara justificarme ante mis
propios ojos. Si podia probar que él habia sidonah marido, entonces mi plan de
quitarsela tendria el peso y la santidad de ungsitgp moral. No estaria quitandosela,
estaria rescatandola, y mi conciencia quedariaidimpra demasiado ingenuo para
comprender que la enemistad también puede seriomesion del amor. Fanny sufria
por la conducta sexual de Ben; sus extravios ydikzsmeran una fuente constante de
dolor para ella, pero una vez que empez0 a haceomfeencias, la amargura que yo
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esperaba oir nunca fue mas alla de un suave reprAbhirse a mi parecia aliviar cierta
presion en su interior, y ahora que ella tambidsidnaometido un pecado, quiza podria
perdonarle los pecados que él habia cometido cefitaEsta era la economia de la
justicia, por asi decirlo, gjuid pro quogue convierte a la victima en victimario, el acto
que equilibra la balanza. Acabé por aprender mucbsas acerca de Sachs a través de
Fanny, pero no me proporcionaban la municion qeeddua. Mas bien, sus revelaciones
tenian el efecto opuesto. Una noche, por ejempiando empezamos a hablar de la
época que él paso en prision, descubri que aquidosiete meses habian sido mucho
mas terribles para €l de lo que nunca me habiait@onsaber. No creo que Fanny
estuviera tratando de defenderle expresamente,cparado me enteré de las cosas que
habia soportado (palizas caprichosas, continuocdmezjes y amenazas, un posible
incidente de violacion homosexual), me resulto cdifiexperimentar ningan
resentimiento contra él. Sachs, visto a trave®sl®jos de Fanny, era una persona mas
complicada y angustiada que la que yo creia conblceera Unicamente el exuberante y
agotador extrovertido que llegé a ser mi amigo tangbién un hombre que se escondia
de los demas, un hombre cargado de secretos qua hahia compartido con nadie. Yo
queria una excusa para volverme contra él, perantkiresas semanas que pasé con
Fanny, me senti tan unido a €l como siempre. Exinaifite, nada de esto interferia en
mis sentimientos hacia ella. Amarla era sencillmcae todo lo que rodeaba a ese amor
estuviese cargado de ambigledad. Era ella quielnak@a arrojado en mis brazos,
después de todo, y sin embargo cuanto mas la lesbr@cmenos seguro me sentia de
qué era lo que abrazaba.

La historia coincidié exactamente con la ausenei®8én. Un par de dias antes
de su regreso, finalmente planteé el asunto deélbgumos a hacer cuando él volviese a
Nueva York. Fanny me propuso que siguiésemos coOasbahentonces, viéndonos
cuando lo desearamos. Le dije que eso no era posjibbé ella tendria que romper con
Ben y venirse conmigo si queriamos continuar. Nbidndugar para la duplicidad.
Debiamos contarle lo que habia sucedido, resahgecdsas o mas rapidamente posible
y luego hacer planes para casarnos. Nunca se nee d@brido que no fuera eso lo que
Fanny deseaba, pero esto sOlo demuestra lo igeogue era, lo mal que habia
interpretado sus intenciones desde el principio.dijaria a Ben, me dijo. Ni siquiera
habia considerado esa posibilidad. Por mucho quejuisera, eso no era algo que
estuviese dispuesta a hacer.

Aquello se convirtié en una conversacion angustepsaduro varias horas, una
voragine de argumentos circulares que nunca nwabiéen a ninguna parte. Ambos
lloramos mucho, implorando al otro que fuese ralalmague cediese, que mirase la
situacion desde otra perspectiva, pero no dioteml Tal vez era imposible que saliera
bien, pero tal y como se desarrolld6 me pareciéear gonversacion de mi vida, un
momento de ruina absoluta. Fanny se negaba aal&an y yo me negaba a quedarme
con ella a menos que lo hiciera, tiene que ser todada, le repetia yo. La amaba
demasiado para conformarme con una parte de @llln §ue a mi se referia, cualquier
cosa que fuera menos que todo, seria nada, ungariee la cual no podria vivir. Asi
gue me quedé con mi miseria y mi nada, y el astemtniné con nuestra conversacion
de aquella noche. A lo largo de los meses queesigui apenas hubo un momento en
que no lo lamentara, en que no me doliera mi telagiepero no habia la menor
posibilidad de revocar el caracter concluyente gepalabras.

Todavia ahora no logro comprender el comportamidaté&anny, supongo que
uno podria desechar todo el asunto y decir que lsimgnte se divertia con una
aventurilla mientras su marido estaba fuera deuldad. Pero si la relacion sexual era lo
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anico que buscaba, no tiene sentido que me eligiese Dada mi amistad con Ben, yo
era la ultima persona a la que habria recurridd.v&a lo hacia para vengarse, por
supuesto, aprovechandose de mi para saldar susiswen Ben, pero a la larga no creo
que esa explicacion profundice lo suficiente. Ryese una especie de cinismo que
Fanny nunca tuvo realmente, y quedan sin respdestasiadas preguntas. También es
posible que pensara que sabia lo que se haci@y kmpezara a amilanarse. Un caso
clasico de enfriamiento, por asi decirlo, pero ecés ¢ como interpretar el hecho de que
nunca vacilase, de que nunca mostrara el menorcaderarrepentimiento o indecision?
Hasta el ultimo momento nunca se me paso por lezeafpue ella tuviese ninguna duda
respecto a mi. Si la relacién termind tan bruscaeetenia que ser porque ella lo
esperaba, porque desde el principio habia sabido sywederia asi. Esto parece
perfectamente verosimil. El Unico problema es queradice todo lo que dijo e hizo
durante las tres semanas que pasamos juntos. Luageee un pensamiento clarificador
finalmente no es mas que otro tropiezo. En el méonen que uno lo acepta, comienza
de nuevo el acertijo.

No todo fue malo para mi, sin embargo. A pesardameocterming, el episodio
tuvo ciertas consecuencias positivas, y ahora fsidero una coyuntura clave en mi
historia personal. Para empezar, renuncié a laddeaanudar mi matrimonio. Amar a
Fanny me habia demostrado lo inutil que eso haimtay abandoné tales pensamientos
de una vez por todas No hay duda de que Fannyifeetamente responsable de este
cambio de actitud. De no ser por ella, nunca hasti@ado en situacion de conocer a lIris,
y a partir de entonces mi vida habria evoluciondelaina forma totalmente diferente.
Una forma peor, estoy convencido; una forma quehai®ia a la amargura contra la
cual Fanny me advirtié la primera noche que pasgomies. Al enamorarme de Iris
cumpli la profecia que ella me habia hecho esa anigmhe; pero antes de poder creer
en la profecia tuve que enamorarme de Fanny. gdéréoeque ella estaba tratando de
demostrarme? ¢Era ése el motivo oculto de nuessrzardtada relacion? Parece
descabellado incluso sugerirlo, y sin embargo certaucon los hechos mucho mas que
ninguna otra explicacion. Lo que estoy diciendajes Fanny se echd en mis brazos
para salvarme de mi mismo, que hizo lo que hiza papedirme volver con Delia. ¢ Es
posible tal cosa? ¢Puede una persona realmeiate liejbs por el bien de otra? De ser
asi, los actos de Fanny se convertian ni mas nosngae en extraordinarios, un gesto
puro y luminoso de sacrificio personal. De todasihdéerpretaciones que he considerado
a lo largo de los afios, ésta es la que mas me. §isiano significa que sea cierta, pero
puesto que puede serlo, me complace creer que Respués de once afos, es la Unica
respuesta que todavia tiene sentido.

Una vez que Sachs volvié a Nueva York, pensé evéde. No tenia ni idea de
si Fanny iba a decirle lo que habiamos hecho, permue guardase el secreto, la
perspectiva de ocultarselo yo me resultaba intblerdNuestras relaciones habian sido
siempre demasiado honestas y francas como para ésaey yo no estaba de humor
para empezar a contarle mentiras en aquel momAdiEemas, me figuraba que me
calaria enseguida, y si Fanny le contaba a quéhabs&amos dedicado, yo estaria
exponiéndome a toda clase de desastres. De una tootra, no estaba en condiciones
de verle. Si lo sabia, actuar como si no lo sugere un insulto. Y si no lo sabia, cada
minuto pasado en su compafia seria una tortura.

Trabajé en mi novela, me ocupé de David, espereaeaMpria regresase a la
ciudad. En circunstancias normales, Sachs me hi¢ddoriado al cabo de dos o tres dias.
Rara vez pasaba mas tiempo sin que nos llamasgnatmra que habia vuelto de su
aventura en Hollywood esperaba saber de él. Peargratres dias, y luego otros tres, y
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poco a poco comprendi que Fanny le habia hechdcipartdel secreto. No habia
ninguna otra explicacion posible. Supuse que apufiaba que nuestra amistad habia
terminado y que nunca volveria a verle. Justo cua@stiaba a punto de enfrentarme a
esta idea (en el séptimo u octavo dia), soné éfaed y alli estaba Sachs al otro
extremo de la linea, al parecer en excelente fogaatando bromas con el mismo
entusiasmo de siempre. Traté de ponerme a la aleirau animacion, pero estaba
demasiado desconcertado para hacerlo de un modacente. Me temblaba la voz y
dije todo lo que no debia. Cuando me invité a canaella noche, inventé una excusa 'y
le dije que le llamaria al dia siguiente para quedaalgo. No le llamé. Pasaron dos dias
mas y entonces Sachs volvio a llamarme, alun ddesteehumor, como si nada hubiese
cambiado entre nosotros. Hice todo lo que puderg@cnazarle, pero esta vez él no
aceptd una negativa. Propuso invitarme a almoigaela misma tarde, y antes de que
se me ocurriese un modo de escaparme, me oi adeptaninvitacion. Quedamos en
encontrarnos en Costello’s, un pequefio restauden@ourt Street a pocas manzanas de
mi casa, al cabo de dos horas. Si yo no aparetiseneillamente vendria a mi
apartamento y llamaria a la puerta. No habia sidmbtante rapido y ahora iba a tener
que dar la cara.

El ya estaba alli cuando llegué, sentado en un adimmnto al fondo del
restaurante. Tenia extendido ante si sobre la wedarmica elNew York Timey
parecia absorto en lo que estaba leyendo, miefuraaba un cigarrillo y sacudia
distraidamente la ceniza en el suelo después deataghada. Esto ocurria a principios
de 1980, la época de la crisis de los rehenesaan die las atrocidades de los jemeres
rojos en Camboya, de la guerra de Afganistan. EbeoCalifornia habia aclarado el
pelo de Sachs y su cara bronceada estaba salpieagacas. Pensé que tenia buen
aspecto, parecia mas descansado que la ultimaueteghabia visto. Mientras me
dirigia a la mesa, me pregunté cuanto tendria cere@me antes de que se diese cuenta
de que estaba alli. Cuanto antes suceda, peonsesfra conversacion, me dije. Que
levantara la vista querria decir que estaba premtydo cual demostraria que Fanny ya
le habia hablado. Por el contrario, si manteniadaz pegada a su periédico, eso
indicaria que estaba tranquilo, lo cual podia ficari que Fanny aun no le habia
hablado. Cada paso que yo diera por el restauliente de gente seria una sefial a mi
favor, una pequeiia prueba de que €l todavia eatalauras, de que todavia no sabia
que yo le habia engafiado. Llegué hasta el compartinsin recibir una sola mirada.

-Tiene usted un estupendo bronceado, Mr. Hollywalgd.

Mientras me sentaba en el banco frente a él, S&hntdé la cabeza
bruscamente, me mird sin expresion por un momehiego sonrié. Era como si no me
esperase, como si yo hubiese aparecido de repemiecempartimento por casualidad.
Eso era llevar las cosas demasiado lejos, peresegybreve silencio que precedié a su
respuesta, se me ocurridé que solo habia fingido dstraido. En ese caso, el periodico
no era Mas que un punto de apoyo. Habia estadeldigmnpo esperando a que llegase,
pasando las hojas simplemente, mirando ciegamestgadlabras sin molestarse en
leerlas.

-Tu tampoco tienes mal aspecto -dijo-. El frio debetarte bien.

-No me molesta. Después de pasar el invierno pasadel campo, esto me
parece el tropico.

-¢ Y qué has estado haciendo desde que yo me fasacnar mi libro?

-Masacrando el mio -contesté-. Todos los dias afinde cuantos parrafos a la
catastrofe.

-Debes tener ya bastante.
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-Once capitulos de los trece que tendra. Supongoeqa quiere decir que la
meta esté a la vista.

-¢. Tienes idea de cuando lo terminaras?

-En realidad, no. Tres o cuatro meses, tal vea Ranbién podrian ser doce. O
dos. Cada vez me resulta mas dificil hacer premhes.

-Espero que me dejes leerlo cuando lo hayas tedmina

-Por supuesto, seras la primera persona a quierndge

En ese momento llego la camarera a tomar nota e&noypedido. Por lo menos
eso es lo que recuerdo: una interrupcion temprana, breve pausa en el flujo de
nuestra conversacion. Desde que me habia traslaalaaguel barrio, habia ido a
almorzar a Costello’s unas dos veces por semamaacgrharera me conocia. Era una
mujer inmensamente gorda y simpatica que andaba conpato por entre las mesas
vestida de uniforme verde palido y siempre conapizlamarillo metido en su pelo gris
muy rizado. Nunca escribia con aquel lapiz, usalba que llevaba en el bolsillo del
delantal, pero le gustaba tenerlo a mano para adsasmergencia. No recuerdo el
nombre de esa mujer, pero ella solia llamarme ithiate quedaba charlando conmigo
siempre que entraba; nunca acerca de nada congestosiempre de un modo que me
hacia sentir bienvenido. Incluso con Sachs allieddguarde, nos entregamos a uno de
nuestros largos intercambios de palabras. Da dpiglué hablasemos, solo lo menciono
para sefialar de qué humor estaba Sachs aquela#ldNno habl6 con la camarera (lo
cual era sumamente insolito en él), sino que emismo momento en que ella se
marcho con nuestro pedido, él reanudd la conveénsaniactamente donde la habiamos
dejado, como si no hubiésemos sido interrumpidom &ntonces empeceé a comprender
lo agitado que estaba. Mas tarde, cuando nos irvia comida, creo que no comio
mas de uno o dos bocados. Fumo y bebio café, atlogars cigarrillos en los platillos
inundados.

-El trabajo es lo que cuenta -dijo, cerrando eldpézo y echandolo sobre el
banco a su lado-. Quiero que lo sepas.

-Creo que no te sigo -dije, dandome cuenta deaseduia bastante bien.

-Te estoy diciendo que no te preocupes, nada mas.

-¢ Preocuparme? ¢ Por qué habria de preocuparme?

-No, no debes preocuparte -dijo Sachs, dedicandonge sonrisa cordial y
asombrosamente radiante. Por un momento, su e&prése casi beatifica-. Pero te
conozco lo suficiente como para estar bastanta@eiguque te preocuparas.

-¢Me he perdido algo o es que hoy hemos decididia@hdando rodeos?

-No pasa nada, Peter. Eso es lo Unico que quieideld-anny me lo ha contado
y no tienes por qué sentirte culpable por ello.

-¢,Qué es lo que te ha contado?

Era una pregunta ridicula, pero yo estaba demasiaddido por su serenidad
como para decir cualquier otra cosa.

-Lo que ha sucedido mientras estaba fuera. Losnayas centellas. Los polvos
y los lodos. Toda la maldita historia.

-Ya entiendo. No ha dejado mucho espacio paradgimacion.

-No, no demasiado.

-Bueno, ¢y ahora qué pasa? ¢Es éste el momenteeangjdas tu tarjeta y me
dices que hable con mis padrinos? Tendremos quenegamos al amanecer, por
supuesto. En un buen sitio, un sitio con el adezwatbr escénico. La acera del puente
de Brooklyn, por ejemplo, o tal vez el monumentta guerra civil de Grand Army
Plaza. Algo majestuoso. Un lugar donde el cieladpuempequeriecernos, donde la luz
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del sol pueda arrancar destellos a nuestras mstelantadas. ¢Qué me dices, Ben?
¢,Quieres hacerlo asi? ¢O preferirias resolverlm@hél estilo americano. Te inclinas
sobre la mesa, me das un pufietazo en la narixzasteA mi me vale cualquiera de las
dos cosas. Lo dejo a tu eleccion.

-También hay una tercera posibilidad.

-Ah, la tercera via -dije, iracundo y chistoso-. e habia dado cuenta de que
tuviésemos tantas opciones.

-Por supuesto que si. Mas de las que podemos cdirtata que yo estaba
pensando es muy simple. Esperamos a que nos trigeomida, nos la comemos,
luego pago la cuenta y nos vamos.

-Eso no vale. Asi no hay drama. No hay confrontaci@nemos que airear las
cosas. Si ahora nos echamos atras no me quedaféctet.

-No hay ninguna razén para discutir, Peter.

-Si que la hay. Hay muchas razones para disc@ihelpedido a tu mujer que se
case conmigo. Si eso no es motivo suficiente paea pelea, entonces ninguno de
nosotros merece vivir con ella.

-Si quieres desahogarte, adelante. Estoy disp@essrucharte. Pero no tienes
que hablar de ello si no lo deseas.

-A nadie puede importarle tan poco su propia vigs.casi criminal ser tan
indiferente.

-No soy indiferente. Simplemente era inevitable querriese antes o despues.
No soy tonto, después de todo. Sé lo que sienteBgrmy. Siempre lo has sentido. Lo
llevas escrito en la cara cada vez que te acerelie. a

-Fue Fanny quien dio el primer paso. Si ella noi¢sé querido, no habria
sucedido nada.

-No te estoy echando la culpa. Si yo estuvieraweiugar, habria hecho lo
mismo.

-Eso no quiere decir que esté bien.

-No se trata de que esté bien o mal. Asi es comcdna el mundo. Todos los
hombres son prisioneros de su polla y no hay nadgpqdamos hacer para evitarlo. A
veces tratamos de luchar contra ello, pero es seeoa batalla perdida.

-¢Es ésa una confesién de culpabilidad o estéanttatde decirme que eres
inocente?

-¢Inocente de qué?

-De lo que Fanny me ha contado. Tus aventuras @&@a®rolus actividades
extramatrimoniales.

-¢.Ella te ha contado eso?

-Con todo detalle. Acab6é dandome una conferenciamiMes, fechas,
descripciones de las victimas, todo. Ha surtidotefddesde entonces mi idea de como
eres ha cambiado por completo.

-No estoy seguro de que debas creer todo lo gue oye

-¢ Estas diciendo que Fanny es una mentirosa?

-Claro que no. Lo que pasa es que no siempre coa@ael todo la verdad.

-Eso viene a ser lo mismo. Es otra forma de decidda mas.

-No, te estoy diciendo que Fanny no puede remgaiasar o que piensa. Ella
misma esta convencida de que le soy infiel, y rdedéo que le diga podra disuadiria
nunca.

-¢,Quieres decir que no lo eres?

-He tenido algun desliz, pero nunca hasta el pumie ella imagina.
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Considerando todo el tiempo que llevamos juntosesiain mal récord. Fanny y yo
hemos tenido nuestros altibajos, pero nunca halbalsi momento en que haya deseado
no estar casado con ella.

-Entonces, ¢ de donde se saca los nombres de satasajeres?

-Yo le cuento historias. Forma parte de un juegeernto historias acerca de mis
conquistas imaginarias y Fanny me escucha. EsrcitaelLas palabras tienen fuerza,
después de todo. Para algunas mujeres, no hay efaydisiaco. Ya debes saber eso de
Fanny. Le encantan las conversaciones obscenasiaitoc mas grafico seas, mas
caliente se pone.

-No me parecié que se tratara de eso. Siempre gueyFne hablaba de ti, lo
hacia totalmente en serio. Ni una palabra acerceagjuistas imaginarias”. Eran todas
muy reales para ella.

-Porque es celosa, y una parte de ella se empetiaamo peor. Ha sucedido ya
muchas veces. En cualquier momento dado, Fannyiveata una relacion apasionada
con alguien. Esto viene ocurriendo desde hace gfladista de mujeres con las que me
he acostado se va haciendo cada vez mas larga.tidageo que comprendi que no
servia de nada negarlo. Eso s6lo aumentaba suscbasp asi que en lugar de decirle la
verdad le digo lo que quiere oir. Miento para hadetiz.

-Yo no le llamaria a eso felicidad.

-Para mantenernos unidos, entonces. Para manteo equilibrio. Esas
historias nos ayudan. No me preguntes por qué,jpewez que empiezo a contarselas,
las cosas vuelven a arreglarse entre nosotrosefisapas que habia dejado de escribir
novela, pero sigo haciéndolo. Sélo que mi publieda reducido a una sola persona.
Pero es la Unica que realmente cuenta.

-¢, Y esperas que me crea esto?

-No pienses que me estoy divirtiendo. No es faaifllér de ello. Pero supongo
que tienes derecho a saberlo, y estoy hacienddaagiee puedo.

-¢ Y Valerie Maas? ¢ Vas a decirme que nunca hatoteada que ver con ella?

-Ese es un nombre que salia a relucir a menudoedetora de una de las
revistas para las cuales he escrito. Hace un afiosocomimos varias veces juntos.
Comidas estrictamente de trabajo. Comentabamos amisulos, habldbamos de
proyectos futuros, esa clase de cosas. FinalmeRéam@y se le metié en la cabeza que
Val y yo estdbamos liados. No digo que no me smtigraido por ella. Si las
circunstancias hubiesen sido diferentes, tal vémidacometido una estupidez. Fanny
intuyd todo eso, creo. Probablemente mencioné mibn® de Val en casa demasiadas
veces 0 hice demasiados comentarios halagadones atelo buena redactora que era.
Pero la verdad es que a Val no le interesan lodhesnVive con otra mujer desde hace
cinco o seis afos, y yo no hubiese conseguido aiaggue lo hubiese intentado.

-¢No le contaste eso a Fanny?

-No habria tenido ningun sentido. Una vez que @st&encida, no hay forma de
sacarla de su error.

-Haces que parezca tan inestable... Pero Fannysnasie Es una persona
equilibrada, una de las personas menos ilusasejoerocido.

-Cierto. En muchos aspectos es realmente fuertea fenbién ha sufrido
mucho, y los Ultimos afios han sido muy duros pdia &lo siempre fue asi,
¢.comprendes? Hasta hace cuatro o cinco afios aoiaafe de celosa.

-Hace cinco afios es cuando yo la conoci. Oficialeyeuiero decir.

-También es cuando el médico le dijo que nuncaipdéner hijos. Las cosas
cambiaron para ella después de eso. Lleva dosvagiudo a un terapeuta, pero creo que
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no le ha servido de mucho. No se siente desealdas@ que ningin hombre puede
quererla. Por eso se imagina que yo me lio cors oingjeres. Porque cree que me ha
fallado. Porque cree que debo castigarla por habéattado. Una vez que te vuelves
contra ti mismo, es dificil no creer que todo ehaho esta también contra ti.

-Nada de eso se nota.

-Eso es parte del problema. Fanny no habla loisafie. Se lo guarda todo, y
cuando algo sale a relucir, es siempre de una fordigecta. Eso empeora la situacion.
La mitad del tiempo sufre sin ser consciente de ell

-Hasta el mes pasado yo siempre habia pensado lqweestro era un
matrimonio perfecto.

-Nunca sabemos nada de nadie. Yo solia pensar $maniacerca de tu
matrimonio y mira lo que os sucedid a Delia y &8.es bastante dificil seguir la pista
de uno mismo. Cuando se trata de otras personésnamos la mas remota idea.

-Pero Fanny sabe que yo la quiero. Debo habérselm dnil veces, y estoy
seguro de que me cree. No puedo imaginar que roeae

-Te cree. Por eso pienso que lo sucedido es unaalwesa. La has ayudado,
Peter. Has hecho mas por ella que nadie.

-Asi que ahora me estas dando las gracias poagwston tu mujer?

-¢Por qué no? Gracias a ti, hay una posibilidagudeFanny empiece a creer en
si misma de nuevo.

-Llame al doctor Arreglalotodo, ¢eh? Repara matnio® rotos, cura almas
heridas, salva parejas en peligro. No es necepada hora, visitas a domicilio las
veinticuatro horas del dia. Marque nuestro numeratugo. Asi es el doctor
Arreglalotodo. Le entrega su corazon y no pide raadambio.

-No te culpo por estar resentido. Debes estar gasabastante mal, pero por si
te vale de algo, Fanny piensa que eres el hombsenmagavilloso que ha existido. Te
ama. Nunca dejara de amarte.

-Lo cual no cambia el hecho de que quiere segaadacontigo.

-La historia se remonta demasiado lejos, Peter.ddgmasado demasiadas cosas
juntos. Toda nuestra vida esta ligada a eso.

-¢ Y en qué situacion quedo yo?

-En la misma que has estado siempre. En la de ngioarin la del amigo de
Fanny. En la de la persona que mas nos importarearalo.

-Asi que todo vuelve a empezar otra vez.

-Si tl quieres, si. Siempre que puedas soportadocomo si nada hubiese
cambiado.

Repentinamente, yo estaba al borde de las lagrimas.

-No lo estropees -dije-. Es lo Unico que te digo.|dl estropees. Cuidala bien.
Tienes que prometérmelo. Si no mantienes tu palabea que te mataré. Te buscaré y
te estrangularé con mis propias manos.

Me quedé mirando mi plato, luchando por dominar@eaando finalmente
levanté la vista, vi que Sachs me estaba mirandoialla mirada sombria, en la cara
una expresion de dolor. Antes de que pudiera leviangt de la mesa para marcharme, él
alargé su mano derecha y la sostuvo en el airstifeglose a bajarla hasta que yo la
tomeé en la mia.

-Te lo prometo -dijo, estrechandome la mano corzijeaumentando la presion
cada vez mas-. Te doy mi palabra.

Después de ese almuerzo, yo ya no sabia qué Ei@amy me habia dicho una
cosa, Sachs me habia dicho otra, y en cuanto aeepta historia, tendria que rechazar

58



la otra. No habia ninguna alternativa. Me habi@sgmtado dos versiones de la verdad,
dos realidades separadas y distintas, y por mugbempujara, nunca podria juntarlas.
Me daba cuenta de eso y, sin embargo, al mismoptieoomprendia que ambas
historias me habian convencido. En la ciénaga darpe confusion en la que estuve
hundido durante los meses siguientes, vacilab& emia y otra. No creo que fuese una
cuestion de lealtades divididas (aunque puede sodoemase parte del asunto), sino
mas bien una certeza de que tanto Fanny como Behafmian dicho la verdad. La
verdad tal y como ellos la veian quiza, pero, nstantie, la verdad. Ninguno de los dos
se habia propuesto engafiarme; ninguno de los thoe imentido intencionadamente. En
otras palabras, no habia una verdad universal.aii pllos ni para nadie. No habia
nadie a quien culpar o defender, y la Unica respyastificable era la compasion. Les
habia admirado a los dos durante demasiados a@oa Wevitable que me sintiera
decepcionado por lo que habia descubierto, pesse Bb eran los Unicos que me habian
decepcionado. Estaba decepcionado conmigo misntapbaesiecepcionado con el
mundo. Incluso los mas fuertes son débiles, meidipduso a los mas valientes les falta
valor; incluso los mas sabios son ignorantes.

Me resultaba imposible seguir rechazando a Sadisiarsido tan franco durante
nuestra conversacion en aquel almuerzo, tan clamaaifestar su deseo de que nuestra
amistad continuara, que yo no era capaz de vollarlespalda. Pero él se habia
equivocado al suponer que nada cambiaria entrérnosesd@odo habia cambiado entre
nosotros y, nos gustara o0 no, nuestra amistad Ip@bthdo su inocencia. A causa de
Fanny, habiamos penetrado en la vida del otro,ahais dejado una huella en la
historia interna del otro, y lo que antes habia gidro y simple entre nosotros era ahora
infinitamente turbio y complejo. Poco a poco, engmeas a adaptarnos a estas nuevas
condiciones, pero con Fanny era otra historia. Meatove alejado de ella, siempre veia
a Sachs a solas. Siempre me disculpaba cuando vitaba a su casa. Aceptaba el
hecho de que ella pertenecia a Ben, pero eso néaglexir que estuviese dispuesto a
verla. Ella comprendié mi renuencia, creo, y auncpinué mandandome recuerdos a
través de Sachs, nunca me insistio para que hicégta que yo no quisiera. Finalmente
me llamd en noviembre, al cabo de seis o sietesnése entonces cuando me invito a
la cena de Accion de Gracias en casa de la madBerden Connecticut. En ese medio
aflo, me habia persuadido de que nunca habia exmstiguna esperanza para nosotros,
de que aun cuando ella hubiese dejado a Ben paracenmigo, la cosa no habria
salido bien. Eso era un embuste, por supuesto,tgngp ninguna forma de saber qué
habria sucedido, no tengo ninguna forma de sabds. rRero me ayudd a soportar
aquellos meses sin perder la razén, y cuando liepemgnte ni la voz de Fanny en el
teléfono, pensé que habia llegado el momento derpmna prueba en una situacion
real. Asi que David y yo nos fuimos en el cochebar@cticut y pasé un dia entero en su
compafia. No fue el dia mas feliz de mi vida, pewasegui sobrevivir. Las viejas
heridas se abrieron, sangré un poco, pero cuagdeseea casa aquella noche con David
dormido en mis brazos, descubri que seguia estahd@ menos entero.

No quiero sugerir que lograra esta cura yo sola ez que Maria regreso a
Nueva York, desempefié un papel importante en laezgacion de mi integridad y me
sumergi en nuestras escapadas particulares casrfamasion que antes. Tampoco era
la Unica. Cuando Maria no estaba disponible, emabata otras que me distrajeran de
mis penas de amor. Una bailarina que se llamabanDama escritora que se llamaba
Laura, una estudiante de medicina que se llamabailjo En un momento u otro, cada
una de ellas ocup6 un lugar singular en mis afe&iesnpre que me paraba a examinar
mi comportamiento, llegaba a la conclusion de qoeng estaba hecho para el
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matrimonio, que mis suefios de echar raices conyFalrian estado equivocados desde
el principio. Yo no soy mondgamo, me decia. Me isedemasiado atraido por el
misterio de los primeros encuentros. Demasiadoifado por el escenario de la
seduccion, demasiado hambriento de la excitacidnsleuerpos nuevos, y no se podia
contar conmigo a largo plazo. Esa era la l6gica maeaplicaba, en cualquier caso, y
funcionaba como una eficaz cortina de humo entreabeza y mi corazon, entre mi
entrepierna y mi inteligencia. Porque la verdadgera no tenia ni idea de lo que hacia.
Habia perdido el control y follaba por la mismadrapor la que otros hombres beben:
para ahogar mis penas, para embotar mis sentidos,gividarme de mi mismo. Me
converti enhomo erectusun falo libertino enloquecido. Al poco tiempo adsd
enredado en varias relaciones a la vez, hacieratm$umalabares con las novias como
un prestidigitador demente, entrando y salienddifgeentes camas tan a menudo como
la luna cambia de forma. En la medida en que estge$i me mantenia ocupado,
supongo que fue una medicina eficaz. Pero era ileade loco y probablemente me
hubiese matado si hubiese durado mucho mas tiempo.

Sin embargo, habia algo mas que el sexo. Trab@jabay mi libro finalmente
se acercaba a su fin. A pesar de los muchos desagtre me creaba, conseguia
continuar escribiendo, avanzar sin reducir el pMionesa se habia convertido en un
santuario, y mientras siguiera sentandome allighdado por encontrar la palabra
siguiente, nadie podria alcanzarme: ni Fanny, mh§ani siquiera yo mismo. Por
primera vez en todos los afios que llevaba escdbiene sentia como si estuviera
ardiendo. No sabia si el libro era bueno o malo pso ya no me parecia importante.
Habia dejado de cuestionarme. Estaba haciendo dotepia que hacer y lo estaba
haciendo de la Unica manera que me era posibla [bodemas derivaba de eso. No era
tanto que empezase a creer en mi mismo como gakaebtbitado por una sublime
indiferencia. Me habia vuelto intercambiable contrabajo, y aceptaba ese trabajo en
sus propios términos, comprendiendo que nada pbdei@rme del deseo de hacerlo.
Esto era la sdlida epifania, la luz en la cualddadse disolvia gradualmente. Aunque mi
vida se cayera en pedazos, seguiria habiendo atdo gue vivir.

Acabé Luna a mediados de abril, dos meses después de mirsani@ con
Sachs en el restaurante. Mantuve mi palabra y é mianuscrito; cuatro dias mas tarde
me llamo para decirme que lo habia terminado. Baranas exactos, empezo a gritar
por teléfono, abrumandome con tan extravagantggosi@ue noté que me ruborizaba.
No me habia atrevido a sofiar con una reaccion sateejLevant6 tanto mi animo que
pude quitar importancia a las decepciones queesigui y ni siquiera cuando el libro
hizo la ronda de las editoriales neoyorquinas d¢as®to un rechazo tras otro, permiti
que eso interfiriera con mi trabajo. Sachs me alenasegurandome que no tenia de qué
preocuparme, que todo saldria bien al final, y aapede la evidencia continué
creyéndole. Empecé a escribir una segunda novelandd Luna finalmente fue
aceptada (siete meses y dieciséis rechazos despuég estaba bien metido en mi
nuevo proyecto. Eso sucedid a finales de novienjbbséy dos dias antes de que Fanny
me invitase a la cena de Accion de Gracias en biesne Sin duda eso contribuyo a
gue tomase la decision de ir. Le dije que si poempadaba de recibir la noticia acerca de
mi libro. El éxito me hacia sentir invulnerableab& que nunca habria mejor momento
para enfrentarme a ella.

Luego vino mi encuentro con Iris, y la locura deseltps dos afios termino
bruscamente. Eso ocurrio el 23 de febrero de 188%: meses después del dia de
Accion de Gracias, un afo después de que Fannyrgrgpiésemos nuestra relacion
amorosa, seis aflos después de que empezase naidaouistSachs. Me parece a la vez
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extrafio y adecuado que Maria Turner fuese la pargae hizo posible ese encuentro.
Una vez mas, no fue nada intencionado, no tuvo gadaver con un deseo consciente
de que sucediera algo. Pero sucedid, y de no s&l pecho de que el 23 de febrero fue
la noche en que se inauguraba la segunda exposieidaria en una pequefia galeria
de Wooster Street, estoy seguro de que Iris y yaannos habriamos conocido. Habrian
pasado décadas antes de que nos encontrasemoswiteamnula misma habitacion, y
para entonces la oportunidad se habria perdidoesNque Maria nos reuniese, pero
nuestro encuentro tuvo lugar bajo su influencia, g decirlo, y me siento en deuda
con ella por eso. No con Maria como mujer de cgrhaeso, quiza, pero si con Maria
como espiritu del azar, como diosa de lo imprediecib

Como nuestra relacion continuaba siendo un secnetdenia sentido que le
sirviera de acompafiante aquella noche. Me pressnté galeria como otro invitado
cualquiera, le di a Maria un beso de enhorabudnegp me quedé entre la gente con un
vaso de plastico en la mano, bebiendo vino blamcatb mientras recorria la sala con
los ojos en busca de caras conocidas. No vi a madiecido. En un momento dado,
Maria mir6 hacia mi y me guifid un ojo, pero apatéela breve sonrisa con la que
respondi, mantuve el trato y evité el contacto@tm Menos de cinco minutos después
de ese guifio, alguien se me acerco por la espaita ¢io un golpecito en el hombro.
Era un hombre que se llamaba John Johnston, urcidona quien no habia visto en
varios afnos. Iris estaba de pie a su lado y, despei§ue él y yo intercambiasemos unos
saludos, el hombre nos presentd. Basandome empsat@assupuse que ella era modelo,
un error que la mayoria de la gente sigue comatiendndo la ve por primera vez. Iris
tenia tan sélo veinticuatro afios entonces, una&pecesrubia deslumbrante, una estatura
de un metro ochenta con una exquisita cara esaralinlos ojos azules mas profundos
y alegres que se pueden encontrar entre el cieloinfierno. ¢ Como hubiese podido
adivinar que era una estudiante graduada en literahglesa en la Universidad de
Columbia? ¢ Coémo hubiese podido saber que habtaredd libros que yo y que estaba
a punto de empezar una tesis de seiscientas p&gbiaslas obras de Charles Dickens?

Supuse que ella y Johnston eran intimos amigogjuasie estreché la mano y
me esforcé por no mirarla fijamente. Johnston estalsado con otra la Ultima vez que
yo le habia visto, pero deduje que se habia d&docy no se lo pregunté. Luego resulto
que él e Iris apenas se conocian. Los tres hablalm@nte unos minutos y luego
Johnston se dio la vuelta de pronto y empez6 aahabh otra persona, dejandome a
solas con Iris. SOlo entonces empecé a sospecharsqurelacion era casual.
Inexplicablemente saqué mi cartera y le ensefidaaakjunas instantaneas de David,
presumiendo de mi hijo como si fuese una figurdip@idamosa. De hacer caso a Iris
cuando recuerda esa tarde ahora, fue en ese momearndo comprendié que estaba
enamorada de mi, que yo era la persona con labgue ¢asarse. Yo tardé un poco mas
en comprender lo que sentia por ella, pero séle wantas horas. Continuamos
hablando durante la cena en un restaurante cescéuego mientras tomabamos una
copa en otro lugar. Debian de ser mas de las armselo terminamos. Paré un taxi para
ella en la calle, pero antes de abrir la puerta paie entrase, alargué las manos y la
cogi, atrayéndola hacia mi y besandola profundaamemtia boca. Fue una de las cosas
mas impetuosas que he hecho nunca, un momentcida f@ca y desenfrenada. El taxi
se marchd, e Iris y yo continuamos de pie en meelita calle, abrazados. Era como si
fuésemos las primeras personas que se habian besada, como si hubiésemos
inventado juntos esa noche el arte de besar. Adaama siguiente, Iris se habia
convertido en mi final feliz, el milagro que me Falsucedido cuando menos lo
esperaba. Nos tomamos el uno al otro por asaltadg ha vuelto a ser igual para mi
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desde entonces.

Sachs fue mi padrino de boda en junio. Hubo una después de la ceremonia
y hacia la mitad de la comida se levantd para hawdarindis. Fue muy breve y por eso
recuerdo exactamente lo que dijo.

-Tomo estas palabras de la boca de William TecurSésliman -dijo-. Espero
que al general no le importe, pero él llegd antes yp y no se me ocurre una forma
mejor de expresarlo. -Luego, volviéndose haciaSachs levantd su copa y dijo-: Grand
me apoyo cuando estaba loco. Yo le apoyé cuandstaba borracho, y ahora nos
apoyamos mutuamente siempre.

3

Comenzé la era de Ronald Reagan. Sachs continuénbdaclo que siempre
habia hecho, pero en el nuevo orden americanoakrkda de 1980 su posicion se hizo
cada vez mas marginal. No era que no tuviese mjblero éste se reducia
progresivamente y las revistas que publicabanadajiv eran cada vez mas minoritarias.
Casi imperceptiblemente, Sachs llegé a ser coraideun caso atavico, alguien en
discordia con el espiritu de la época. El munddahabmbiado a su alrededor y en el
actual clima de egoismo e intolerancia, de golgepatho, de americanismo imbécil,
sus opiniones sonaban curiosamente duras y magali¥a era bastante malo que la
derecha estuviera en ascenso en todas partespger@l ain era mas perturbador el
colapso de cualquier oposicion efectiva. El Parfisemocrata se habia hundido; la
izquierda practicamente habia desaparecido; lssprestaba muda. De repente el bando
contrario se habia apropiado de todos los argursgnievantar la voz contra él era
considerado de mala educacion. Sachs continu@itastio, defendiendo aquello en lo
que siempre habia creido, pero cada vez eran ni@sgmersonas que se tomaban la
molestia de escucharle. El fingia que no le imeartgero yo veia que la batalla le
estaba agotando, que aunque intentaba hallar donsuesl hecho de que tenia razon,
iba perdiendo gradualmente la fe en si mismo.

Si se hubiese hecho la pelicula, tal vez las deshdan cambiado para él, pero
la prediccion de Fanny resulté certera, y despeeseis u ocho meses de revisiones,
renegociaciones y vacilaciones el productor acddai@donando el proyecto. Es dificil
calcular la medida exacta de la decepcion de Sagwmentemente se tomd el asunto
jocosamente, gastando bromas, contando historiadotlgwood, y riéndose de las
grandes sumas de dinero que habia cobrado. Puedsstpufuera un farol o puede que
no, pero estoy convencido de que una parte del#hhdado gran importancia a la
posibilidad de ver su libro convertido en pelicldarevés que otros escritores, Sachs
no tenia ningun recelo ante la cultura popular yhabia tenido ningin sentimiento
conflictivo respecto al proyecto. No era cuestiom ldacer concesiones, era una
oportunidad de llegar a un gran nimero de persgnas titubed cuando recibio la
propuesta. Aunque nunca lo dijo explicitamentejiimjue la llamada de Hollywood
habia halagado su vanidad, aturdiéndole con une lyrembriagadora vaharada de po-
der. Era una reaccion absolutamente normal, perbsSaunca era indulgente consigo
mismo, y es probable que mas tarde se arrepindiessquellos exagerados suefios de
gloria y éxitos. Eso hacia que le resultase magildihablar de sus verdaderos
sentimientos una vez que el proyecto fracasé. Haidiado a Hollywood como una
forma de escapar a la inminente crisis que cratiaueinterior, y una vez que quedod
claro que no habia escape, creo que sufrio muckam# que nunca dejo entrever.
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Todo esto es especulacion. Que yo notara, no haindios bruscos o radicales
en la conducta de Sachs. Su programa de trabag etsmo disparatado embrollo de
compromisos excesivos Yy fechas limite, y una vezejepisodio de Hollywood quedo
atras, continué produciendo tanto como siempneo snas. Articulos, ensayos y resefias
seguian manando de él a un ritmo asombroso, y gopre se podria argumentar que,
lejos de haber perdido el rumbo, corria a todacidéml. Si pongo en duda este retrato
optimista de Sachs durante aquellos afos, es sdldopgque ocurrié después. En su
interior se sucedieron cambios notables, y aunqidastante sencillo sefalar el
momento en que empezaron estos cambios -centrpuriteria en la noche de su
accidente y echarle la culpa de todo a aquel extsaiteso-, ya no creo que esa
explicacion sea adecuada. ¢Es posible que algammbie de la noche a la mafiana?
¢,Puede un hombre dormirse siendo una persona grtirse siendo otra? Tal vez, pero
yo no apostaria por ello. No es que el accidentiiese grave, pero una persona puede
reaccionar de mil maneras diferentes ante un rogdacmuerte. Que Sachs reaccionase
como lo hizo no significa que yo crea que teniacéda. Por el contrario, lo considero
un reflejo de su estado mental antes del acciddate.otras palabras, aunque
aparentemente a Sachs le fuese mas o menos bieenfmorces, aunque solo fuese
vagamente consciente de su propia angustia dufdastemeses y los afios que
precedieron a aquella noche, estoy convencido de egtaba muy mal. No tengo
pruebas que apoyen esta afirmacion, excepto lebarde la percepcion retrospectiva.
La mayoria de las personas se hubieran considafattanadas por haber sobrevivido a
lo que le paso6 a Sachs aquella noche y luego nadddan dado mas vueltas. Pero Sachs
no hizo eso, y el hecho de que no lo hiciese 1@ par mas precisos, el hecho de que no
pudiese hacerlo- sugiere que no fue tanto quecedertte le cambiase como que puso
de manifiesto algo que anteriormente habia estadtoo Si me equivoco en esto, todo
lo que he escrito hasta ahora son estupidecesontomde meditaciones irrelevantes.
Puede que la vida de Ben se rompiese en dos aquele, dividiéndose en un antes y
un después bien definidos; en cuyo caso todo |laulels puede borrarse del registro.
Pero si eso es verdad, significaria que la condaogtaana no tiene ningun sentido.
Significaria que nunca se puede entender nadasadencada.

Yo no presencié el accidente, pero estaba allothe en que sucedié. Habria
cuarenta o cincuenta personas en la fiesta, una deagente hacinada en los confines
de un abarrotado piso de Brooklyn Heights, sudarmdiendo, armando mucho
alboroto en el aire caliente del verano. El acdiel@currio a eso de las diez, pero para
entonces la mayoria de nosotros habiamos subidiejado para ver los fuegos
artificiales. Solo dos personas vieron caer a Sadhsa Turner, que estaba de pie a su
lado en la escalera de incendios, y una mujer qukamaba Agnes Darwin, la cual
involuntariamente le hizo perder el equilibrio mpezar con Maria desde atras. No hay
duda de que Sachs podria haberse matado. Dadstaba @ cuatro pisos del suelo, casi
parece un milagro que no lo hiciera. De no selgmcuerdas de la ropa que cortaron su
caida aproximadamente a metro y medio del suelbub@ese sido posible que escapara
sin alguna lesién permanente: la espalda rotar&leo fracturado, o cualquier otra
catastrofe. Afortunadamente, la cuerda se rompg élgpeso de su cuerpo y, en lugar
de caer de cabeza sobre el cemento, aterrizo sobrenarafia de alfombrillas de bafio,
mantas y toallas. El impacto fue tremendo de téol@sas, pero nada comparado con lo
que pudo haber sido. Sachs no soélo sobrevivio sjne sali6 del accidente
practicamente ileso: unas cuantas fisuras en kt#las, una contusion leve, un hombro
fracturado, algunos chichones y hematomas. Unoigp@nsolarse con eso, supongo,
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pero al final el verdadero dafio tuvo poco que were cuerpo de Sachs. Eso es lo que
todavia me esfuerzo por aceptar, el misterio qdavia intento resolver. Su cuerpo se
curo, pero él no volvio a ser el mismo. En esoopa@egundos antes de caer al suelo,
fue como si Sachs lo perdiera todo. Su vida vol@pedazos en el aire, y desde ese
momento hasta su muerte, cuatro afios mas tardeg onsiguié volver a juntarlos.

Era el 4 de julio de 1986, el primer centenaridad&statua de la Libertad. Iris
estaba haciendo un viaje de seis semanas por Chimaus tres hermanas (una de las
cuales vivia en Taipé), David estaba pasando doarsss en un campamento de verano
en Bucks County y yo estaba encerrado en mi padmfando en un libro nuevo y sin
ver a nadie. En circunstancias normales, Sachsahestado en Vermont en esas fechas,
pero elVillage Voicele habia encargado un articulo sobre las festiéisly no pensaba
marcharse de la ciudad hasta que lo hubiese edtrefjees afios antes habia sucumbido
a mis consejos y habia llegado a un acuerdo coagenate literaria (Patricia Clegg, que
también era mi agente), y era Patricia quien dabfiekta aquella noche. Dado que
Brooklyn estaba situado en un lugar ideal paraogfuegos artificiales, Ben y Fanny
habian aceptado la invitacion de Patricia. Yo t@mliabia aceptado, pero no pensaba
ir. Estaba demasiado metido en mi trabajo como gaeser salir de casa, pero cuando
Fanny me llamo6 aquella tarde y me dijo que ellaey Bian, cambié de idea. No les
habia visto desde hacia casi un mes y puesto gleediomundo estaba a punto de
dispersarse para las vacaciones supuse que setitima oportunidad de hablar con
ellos antes del otofio.

En realidad apenas hablé con Ben. La fiesta esaltado su apogeo cuando
llegué, y al cabo de tres minutos de saludarlegelate nos habia empujado a los
extremos opuestos de la habitacion. Por pura dgdadaine encontré junto a Fanny y al
poco rato estabamos tan absortos en nuestra caoiergjue perdimos la pista de Ben.
Maria Turner también estaba alli, pero no la vireerdl gentio. S6lo después del
accidente me enteré de que habia ido a la fiestadstaba de pie al lado de Sachs en la
escalera de incendios antes de que se cayera),epéoaces la confusion era tal
(invitados que chillaban, sirenas, ambulanciasereméros que corrian) que no percibi
todo el impacto de su presencia. En las horas geeegieron a aquel momento me
diverti mucho mas de lo que esperaba. No era tarfiesta como estar con Fanny, el
placer de volver a hablar con ella, de saber qgaiamos siendo amigos a pesar de
todos los afos y todos los desastres que quedabaestras espaldas. A decir verdad,
me sentia bastante sensiblero aquella noche, mlespensamientos curiosamente
sentimentales, y recuerdo haber mirado la caraaeyFy haberme dado cuenta -de
repente, como si fuese la primera vez- de que yaramos jovenes, de que nuestras
vidas se estaban escapando. Puede que fueselalajoe habiamos bebido, pero esta
idea me golpeo con toda la fuerza de una reveladiddos estdbamos envejeciendo y
ya solo podiamos contar los unos con los otrosnyrgrBen, Iris y David: aquélla era
mi familia. Eran las personas a quienes queriary sus almas las que llevaba dentro de
mi.

Subimos al tejado con los otros, y a pesar de miairrenuencia, me alegré de
no haberme perdido los fuegos artificiales. Ladasipnes convertian Nueva York en
una ciudad espectral, una metropoli bajo asedsappreé la absoluta confusion de todo
ello: el ruido incesante, las corolas de luz, loleres flotando a través de los inmensos
dirigibles de humo. La Estatua de la Libertad degia a nuestra izquierda en la bahia,
incandescente con su gloria iluminada, y en varnomentos tuve la sensacion de que
los edificios de Manhattan estaban a punto de desmel suelo para no volver mas.
Fanny y yo nos sentamos un poco atras, clavandaltmses para mantener el equilibrio
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a pesar de la pendiente del tejado, los hombrosostacto, hablando de cosas
irrelevantes. Recuerdos, las cartas de Iris desdeaCDavid, el articulo de Ben, el
museo. No quiero darle demasiada importancia, jpgto unos momentos antes de que
Ben se cayese, la conversacion nos llevé a lartastue él y su madre nos habian
contado acerca de su visita a la Estatua de lathdben 1951. Dadas las circunstancias,
era natural que la historia saliese a relucir, merdodas formas fue horrible, porque
nada mas reirnos de la idea de caerse por la &statia Libertad, Ben se cayo desde la
escalera de incendios. Un instante después Magngs empezaron a gritar. Era como
si el haber anunciado la palalw@ida hubiese precipitado una caida real, y aunque no
existiese ninguna relacion entre los dos sucesdsyia siento nauseas cada vez que
pienso en lo sucedido. Todavia oigo los gritos dplean las dos mujeres y todavia veo
la expresion en la cara de Fanny cuando oimos gtaban el nombre de Ben, la
expresion de miedo que invadio sus ojos mientsakilzes de colores de las explosiones
continuaban rebotando contra su piel.

Le llevaron al Long Island College Hospital, aurcansciente. Aunque se
desperto al cabo de una hora, le tuvieron alli dasisemanas, haciéndole una serie de
pruebas en el cerebro para medir la extension &xkettdafio. Creo que le habrian dado
el alta antes, pero Sachs no dijo nada duranterloseros diez dias; no pronuncié ni
una silaba con nadie, ni con Fanny, ni conmigogcam Maria Turner (que venia a
visitarle todas las tardes), ni con los médicoasodnfermeras. El locuaz e irrefrenable
Sachs se habia quedado silencioso y parecia légmaner que habia perdido el habla,
que el golpe recibido en la cabeza le habia cauyades dafos internos.

Fue un periodo infernal para Fanny. Pidi6 un pevn@s el trabajo y pasaba
todos los dias sentada en la habitacion con Ben,@ese mostraba indiferente a ella,
cerraba a menudo los ojos y fingia dormir cuandcaba ella, respondia a sus sonrisas
con miradas inexpresivas, daba la impresion desgupresencia no le proporcionaba
ningun consuelo. Esto hacia que una situacionfi@l die volviese casi intolerable para
ella y creo que nunca la habia visto tan preocypadgatrastornada, tan préxima a la
total infelicidad como entonces. Tampoco ayudabaus Maria continuara yendo.
Fanny imputaba toda clase de motivos a aquellamsjipero la verdad era que sus
sospechas eran infundadas. Maria apenas conocéa & Babian transcurrido muchos
afos desde su ultimo encuentro. Siete afos, paexaetos, puesto que la udltima vez
habia sido en la cena en Brooklyn en la que Mayia §os conocimos. La invitacion de
Maria a la fiesta por la Estatua de la Libertadera nada que ver con el hecho de que
conociese a Ben, a Fanny o a mi. Agnes Darwineditara que estaba preparando un
libro sobre el trabajo de Maria, era amiga de BatiClegg, y fue quien la llevo a la
reunion de aquella noche. Ver caer a Ben fue upargencia aterradora para Maria, e
iba al hospital debido al miedo y la preocupacidorque le habria parecido mal no
hacerlo. Yo lo sabia, pero Fanny no, y al ver suigofa cada vez que ella y Maria se
cruzaban (comprendiendo que sospechaba lo peorseguebia convencido de que
Maria y Ben tenian una aventura secreta) las iravis dos a almorzar en la cafeteria
del hospital una tarde para aclarar las cosas.

Segun Maria, ella y Ben habian estado charlandantieiun rato en la cocina. El
estaba animado y encantador, regalandola con aremégdotas acerca de la Estatua de
la Libertad. Cuando empezaron los fuegos artigsialél sugirié que salieran por la
ventana de la cocina para verlos desde la esca¢eiacendios en lugar de subir al
tejado. A ella no le paso por la imaginacion quieutliese bebido en exceso, pero en un
momento dado, de modo completamente inesperadbo &ln salto, pasé las piernas
sobre la barandilla y se sent6 en el borde delnpasas de hierro con las piernas
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colgando en la oscuridad. Esto la asust6, nos gigmrrio hacia él y le rode6 con sus
brazos desde atras, agarrandose a su torso pagdiilapcaer. Traté de persuadirlo de
que se bajara, pero él se rio y le dijo que nasequpara. Justo entonces Agnes Darwin
entrd en la cocina y vio a Maria y Ben por la vaatabierta. Estaban de espaldas y, con
todo el ruido y el jaleo que habia fuera, no tendamenor idea de que ella estuviese
alli. A Agnes, una mujer rechoncha y alegre qudahhbbido mas de la cuenta, se le
metié en la cabeza salir y reunirse con ellos exstalera de incendios. Con un vaso de
vino en una mano, consiguié hacer pasar su volwuioerpo a través de la ventana,
aterrizo sobre la plataforma metiendo el tacoredphto izquierdo entre dos listones de
hierro, y cuando traté de recuperar el equilibeotambale6 hacia adelante. No habia
mucho sitio, y tras dar medio paso tropezé con dMdesde atras, chocando con la
espalda de su amiga con toda la fuerza de su pésmpacto hizo que los brazos de
Maria se abriesen, y en cuanto dejo de agarraclasSaste se precipitd por encima de la
barandilla. Asi, de repente, dijo Maria, sin preavso. Agnes la empujé a ella, ella
empujé a Sachs y un instante después él caia deaabvacio de la noche.

Fanny se sintio aliviada al enterarse de que ssigesbas eran infundadas, pero
al mismo tiempo nada habia quedado explicado resgém@ara empezar, ¢por qué se
habia subido Sachs a la barandilla? Siempre hai@otmiedo a las alturas y parecia la
tltima cosa que se le hubiera ocurrido hacer. tod iba bien entre él y Fanny antes
del accidente, ¢ por qué ahora se habia puestonéna cie ella? ¢ Por qué la rehuia cada
vez que entraba en la habitacion? Algo habia sdegedilgo mas que las heridas
causadas por el accidente, y hasta que Sachs gutdibtar o decidiese hacerlo, Fanny
no sabria qué era.

Paso casi un mes antes de que Sachs me contasesisu e la historia. Estaba
ya en casa, todavia recuperandose pero ya levantduicalli una tarde mientras Fanny
estaba en el trabajo. Era un dia sofocante deipioscde agosto. Recuerdo que
bebimos cerveza en el cuarto de estar mientrasnesiain partido de béisbol en la
television sin sonido, y cada vez que pienso ercesgersacion veo a los silenciosos
jugadores en la pequefia y parpadeante pantallendaccabriolas en una sucesion de
movimientos vagamente observados, un absurdo eomi@ a las dolorosas
confidencias que me hacia mi amigo.

Al principio, dijo, apenas se dio cuenta de quienMaria Turner. La reconocio
cuando la vio en la fiesta, pero no pudo recortl@oetexto de su anterior encuentro.
Nunca olvido una cara, le dijo, pero me esta castggonerle un nombre a la tuya.
Evasiva como siempre, Maria se limito a sonre@iedido que probablemente le vendria
a la mente al cabo de un rato. Estuve una vez east afiadié a modo de indicio, pero
no quiso decir nada mas. Sachs comprendio queaesigndo con él, pero le gustaba
la forma en que lo hacia. Se sentia intrigado p@osirisa divertida e irdnica y no tenia
inconveniente en jugar un poco al ratén y al gastaba claro que ella tenia el ingenio
necesario, y eso ya era interesante, ya era alyoalia la pena perseguir.

Si ella le hubiese dicho su nombre, me coment6 Sgmiobablemente él no
habria actuado como lo hizo. Sabia que Maria Twuriyerhabiamos tenido una relacion
antes de que yo conociera a Iris y también salddguny aun tenia algun contacto con
ella, puesto que de vez en cuando le hablabaateljtr de Maria. Pero habia habido una
confusién la noche de la cena siete afos anteschsSaunca habia entendido
correctamente quién era Maria Turner. Aquel didagian sentado a la mesa tres o
cuatro mujeres jévenes que se dedicaban a lagpddisdcas, y puesto que era la primera
vez que Sachs las veia, habia cometido el frecezrie de confundir sus nombres y
sus caras, asignando el nombre equivocado a caalakrasu mente, Maria Turner era
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una mujer baja con el pelo largo castafo, y cadajue yo se la mencionaba, ésa era la
imagen que él veia.

Se llevaron las bebidas a la cocina, un poco mahagotada que el cuarto de
estar, y se sentaron en un radiador junto a laanardbierta, agradeciendo la ligera brisa
que soplaba contra su espalda. Contrariamentafirtaacion de Maria de que estaba
sobrio, Sachs me dijo que estaba ya bastante borrd@ cabeza le daba vueltas y
aungue no dejaba de decirse que debia parar, $& jp@&blo menos tres bourbons
durante la hora siguiente. Su conversacion se danwen uno de esos absurdos y
elipticos intercambios que se producen cuandoritegmquetea en una fiesta, una serie
de acertijos, conclusiones erréneas y habiles ad&scen el arte de cOmo superar a otro.
El truco consiste en no decir nada sobre uno menia forma mas elegante y sinuosa
posible, para hacer reir a la otra persona, pasirarse ingenioso. Como hacia calor y
Maria habia estado dudando de si ir a la fiesteg(mpensaba que seria aburrida), se
habia puesto el conjunto mas escaso de su vestuaribody rojo sin mangas con un
escote profundisimo, una falda negra diminutaplamas desnudas, tacones de aguja,
un anillo en cada dedo y una pulsera en cada muBegain conjunto extravagante y
provocativo, pero Maria estaba del humor adecuagoryo menos le garantizaba que
no pasaria desapercibida entre la multitud. Segéirdijo Sachs aquella tarde delante
del televisor silencioso, su comportamiento hald® sntachable durante los cinco
altimos afos. No habia mirado a otra mujer en &gitiempo y Fanny habia llegado a
confiar en él de nuevo. Salvar su matrimonio halgia un trabajo duro; habia requerido
un enorme esfuerzo por parte de ambos durante niwdpdargo y dificil, y él habia
jurado que nunca volveria a poner en peligro swigencia con Fanny. Pero en aquel
momento estaba alli, sentado en el radiador comaMar la fiesta, apretado contra una
mujer medio desnuda con espléndidas e invitadorasgs, ya medio perdido el
control, con demasiado alcohol circulando por swgga Poco a poco, Sachs se sintio
dominado por una urgencia casi incontrolable dart@guellas piernas, de pasar la
mano arriba y abajo por la suavidad de aquella piata empeorar las cosas, Maria
llevaba un perfume caro y peligroso (Sachs sierhabga tenido debilidad por el perfu-
me), y mientras continuaban sus bromas y burla®de que podia hacer era resistirse a
cometer una grave y humillante metedura de patartéfadamente, su inhibicion
vencio a su deseo, pero no pudo evitar imaginathgbéa sucedido si hubiese perdido.
Vio las yemas de sus dedos caer suavemente justoade la rodilla izquierda; vio su
mano subiendo hasta las sedosas regiones de lantamrea del muslo (las pequefias
zonas de carne aun ocultas por la falda), y ludgspués de dejar que sus dedos
vagasen por alli varios segundos, sintio que sbzdban mas alla del borde de la
braguita y penetraban en un edén de nalgas y densequilleante vello pubico. Era
una actuacion mental extravagante, pero una veelqu®yector se puso en marcha en
su cabeza, Sachs fue incapaz de apagarlo. Tampodala que Maria pareciese saber
lo que él estaba pensando. Si hubiese dado las$prde estar ofendida, el encanto se
habria roto, pero a Maria evidentemente le gustséra objeto de tan lascivos
pensamientos, y por la forma en que le devolviaitada cada vez que €l la observaba,
Sachs empez6 a sospechar que le estaba estimdéaegdosamente, desafiandole a
seguir adelante y a hacer lo que deseaba haceocieéaodo a Maria, le dije yo, se me
ocurrian diversos y oscuros motivos para expliecarcemportamiento. Podia estar
relacionado con algun proyecto en el que estudiedm®jando, por ejemplo, o estaba
divirtiéndose porque sabia algo que Sachs ignomatzanbién, algo mas perversamente,
habia decidido castigarle por no acordarse de sibre (Mas adelante, cuando tuve la
oportunidad de hablar con ella a solas, me contps® esta Ultima razon era la
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verdadera.) Pero Sachs no era consciente de naekiadeSolo podia estar seguro de lo
que sentia, y eso era muy sencillo: deseaba a upex aesconocida y atractiva, y se
despreciaba por ello.

-No veo que tengas nada de que avergonzarte -Hijes. humano, después de
todo, y Maria puede ser muy seductora cuando sedpone. Puesto que no sucedid
nada, no vale la pena que te hagas reproches.

-No es que yo me sintiera tentado -dijo Sachs a&spaeligiendo
cuidadosamente las palabras-. Es que la estalaamdentYo no iba a volver a hacer eso,
¢comprendes? Me habia prometido a mi mismo quealsi& llerminado, y estaba
haciéndolo otra vez.

-Estas confundiendo los pensamientos con los heclijes. Hay un mundo de
diferencia entre hacer algo y pensarlo Unicamesiteio hiciesemos esa distincion, la
vida seria imposible.

-No estoy hablando de eso. La cuestion era queugoia) hacer algo que un
momento antes no habia sido consciente de quecer.Hd0 se trataba de ser infiel a
Fanny, se trataba de conocerme a mi mismo. Me ipagspantoso descubrir que era
capaz de engafiarme de esa manera. Si hubiese paradbatamente, la cosa no habria
sido tan grave, pero incluso después de comprdadgue estaba haciendo, continué
coqueteando con ella.

-Pero no la tocaste. En dltima instancia, eso é@silto que cuenta.

-No, no la toqué. Pero preparé las cosas de moel@ltptuviese que tocarme a
mi. En lo que a mi respecta, eso es aun peor.daiahesto conmigo mismo. Me atuve
a la letra de la ley como un buen boy scout, paioibné su espiritu por completo. Por
eso me cai de la escalera de incendios. No fuenesé¢ un accidente, Peter. Lo
provoqué yo. Actué como un cobarde y tuve que pagaello.

-¢ Estas diciendo que saltaste?

-No, no fue asi de sencillo. Corri un estupidogoeseso es todo. Hice algo
imperdonable porque estaba demasiado avergonzado para reconocer que queria
tocarle la pierna a Maria. En mi opinidén, un homhree llega a tales extremos de
autoengafio se merece cualquier cosa.

Por eso la llevo a la escalera de incendios. Eaasahida a la incomoda escena
que se habia desarrollado en la cocina, pero taméia el primer paso de un
complicado plan, un ardid que le permitiria frotacentra el cuerpo de Maria y seguir
conservando su honor intacto. Esto era lo que tantejaba después, no su deseo, sino
la negacion de ese deseo como medio engafosoisfacato. Fuera todo era un caos,
dijo. Multitudes que vitoreaban, fuegos artificeleue estallaban, un estruendo
frenético y palpitante en sus oidos. Se quedaropiglen la plataforma durante unos
momentos mirando una andanada de cohetes que dbamrel cielo y luego €l puso en
practica la primera parte de su plan. Teniendouemta toda una vida de miedo a tales
situaciones, fue notable que no vacilase. Acercgmdbborde de la plataforma, pasé la
pierna derecha sobre la barandilla, y se estalliedemente agarrandose a la barra con
las dos manos, luego pasoé también la pierna izdpiidviientras se balanceaba lige-
ramente hacia atras y hacia adelante para estableeguilibrio, oyoé que Maria lanzaba
una exclamacion. Sachs se dio cuenta de que eltapa que estaba a punto de saltar,
asi que rapidamente la tranquilizé, insistiendaea solo trataba de tener mejor vista.
Afortunadamente, Maria no quedo satisfecha corespuesta. Le rogo que se bajara, y
como él se nego, ella hizo exactamente lo que ldahsupuesto, exactamente lo que
habia calculado conseguir con temerarias estratge@orrio hacia él y le rodeo el
pecho con sus brazos. Eso fue todo: un minimodecfmreocupacion que se disfrazo de
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abrazo apasionado. No le produjo la reaccion estatjue habia deseado (estaba
demasiado asustado para prestarle toda su atenpene) tampoco le decepciond por
completo. Notaba su aliento calido aleteando costranuca, notaba sus pechos
apretados contra su espina dorsal, notaba su perfioe un momento brevisimo, el
mas pequefio de los placeres efimeros, pero mienisabrazos desnudos y esbeltos le
estrechaban, experimentd algo que se parecia eelieddd, un microscopico
estremecimiento, una oleada de dicha transitotigu§ada parecia haber salido bien.
Solo tenia que bajarse de alli y toda la mascanatdéia valido la pena. Su plan era
apoyarse contra Maria y utilizar su cuerpo de apmy@ bajarse de la plataforma (lo
cual prolongaria el contacto entre ellos hastaltehd segundo posible), pero justo
cuando Sachs empezaba a desplazar su peso paradleabo esta operacion, Agnes
Darwin se enganchaba el tacdén del zapato y tropezab Maria desde atras. Sachs
habia aflojado su presa sobre la barra de la bdeagiccuando Maria de pronto chocé
con él con un violento empujon, sus dedos se alorigrsus manos perdieron contacto
con la barra. Su centro de gravedad se elevog gjog se precipitaba desde el edificio y
un instante después estaba rodeado de aire.

-No debi tardar mucho en llegar al suelo -dijod. Viexz un segundo o dos, tres
como maximo. Pero recuerdo claramente haber ten@ode un pensamiento durante
ese tiempo. Primero vino el horror, el momentordebnocimiento, el instante en que
comprendi que estaba cayendo. Uno creeria queastalsido todo, que no habria
tiempo de pensar en nada mas. Pero el horror n. dNo, eso es falso, el horror
continuo, pero hubo otro pensamiento que crecidraele mi, algo mas fuerte que el
simple horror. Es dificil darle un nombre. Un seméinto de absoluta certeza, quiza.
Una inmensa y abrumadora sensacion de convicomsalor a la verdad ultima. Nunca
habia estado tan seguro de nada en mi vida. Primerdi cuenta de que caia, luego me
di cuenta de que estaba muerto. No quiero decirtepia la sensacién de que iba a
morir, quiero decir que ya estaba muerto. Era unldte muerto que caia por el aire, y
aungue técnicamente aun estaba vivo, yo estabaantem muerto como un hombre
enterrado en su tumba. No sé de qué manera eXprdgi@ntras caia, ya estaba mas
alld del momento de llegar al suelo, mas alla detnento del impacto, mas alla del
momento de hacerme pedazos. Me habia convertida eadaver y cuando choqué con
la cuerda de la ropa y aterricé sobre esas togllamntas, ya no estaba alli. Habia
abandonado mi cuerpo y durante una fraccion denslegme vi desaparecer.

Habia preguntas que habria deseado hacerle ent@eresno le interrumpi.
Sachs tenia dificultad para contar la historia,ldlz en un trance de vacilaciones e
incbmodos silencios, y yo temia que una subitabpalania le hiciera perder el hilo.
Para ser francos, yo no entendia del todo lo cqaiebta de decirme. No habia duda de
que la caida habia sido una experiencia espamesame sentia confuso por lo mucho
que se esforzaba en describir los pequefios sugasdsa habian precedido. El asunto
con Maria me parecia trivial, carente de verdad®portancia, un trillado cuadro de
costumbres del que no valia la pena hablar. Enelatende Sachs, sin embargo, habia
una relacion directa, una cosa habia causadodalotcual queria decir que no veia la
caida como un accidente o un golpe de mala sugn@,como una grotesca forma de
castigo. Deseaba decirle que estaba equivocadeegiaka siendo excesivamente duro
consigo mismo, pero no lo hice. Me quedé alli simtale escuché mientras continuaba
analizando su propia conducta. Estaba tratandofrdeeome un relato absolutamente
preciso, deteniéndose en minucias con la paciedeaun teélogo medieval,
esforzandose en expresar cada matiz de su inofeosgueteo con Maria en la escalera
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de incendios. Era infinitamente sutil, infinitamerntabajado y complejo, y al cabo de
un rato empecé a comprender que aquel drama idisé habia adquirido para él la
misma magnitud que la propia caida. Ya no habiguma diferencia. Un rapido y
ridiculo abrazo se habia convertido en el equitalemoral de la muerte. Si Sachs no
hubiera hablado tan seriamente de ello, yo lo halricontrado cOmico. Des-
graciadamente, no se me ocurri0 reirme. Estabanttat de ser comprensivo, de
escucharle hasta el final y aceptar o que tuwigriea decirme en sus propios términos.
Pensandolo ahora, creo que le habria sido masidélhubiera dicho lo que pensaba.
Deberia haberme reido en su cara. Deberia habeHe dque estaba loco y haberle
hecho callar. Si en algin momento le fallé a Sadnso amigo, fue aquella tarde hace
cuatro afios. Tuve mi oportunidad de ayudarle y giegése me escapase entre los dedos.

Nunca tomo la decision consciente de no hablaw, 8igncillamente sucedi6 asi
y, mientras su silencio continuaba, se sentia ameaglo de si mismo por ser la causa
de preocupacion de tantas personas. No hubo daionmocion cerebral, no hubo
ningun sintoma de incapacidad fisica. Entendia lodme le decian y en el fondo sabia
que era capaz de hablar de cualquier tema. El monoeacial se habia producido al
principio, cuando abrid los ojos y vio a una mwesconocida mirandole fijamente a la
cara; una enfermera, segun descubrié mas tardeyd.aomunicarle a alguien que Rip
Van Winkle se habia despertado al fin; o tal vezsgsalabras iban dirigidas a €l, no
estaba seguro. Quiso responderle algo, pero suenggatya un tumulto, girando en
todas direcciones al mismo tiempo, y, con el dalerlos huesos haciéndose sentir
repentinamente, decidié que estaba demasiado pl#tail contestar en ese momento y
dej6é pasar la oportunidad. Sachs nunca habia heatla semejante, y cuando la
enfermera continud charlando, poco después acomaaita un médico y una segunda
enfermera, los tres rodeando su cama y animandaleca@les como se encontraba,
Sachs continué pensando en sus cosas como siunaeesh alli, contento de haberse
liberado de la carga de responderles. Supuso goideesucederia solo una vez, pero la
vez siguiente ocurrid lo mismo, y la siguienteaygue vino después de esa. Cada vez
que alguien le hablaba, Sachs era presa de la neistrafia compulsion de callarse. A
medida que pasaban los dias, su resolucion deausitdncio se hacia cada vez mas
firme, como si fuera una cuestion de honor, unftlesacreto de cumplir una promesa
consigo mismo. Escuchaba las palabras que la ¢erdecia, sopesaba cada frase a
medida que entraba en sus oidos, pero luego, an tigghacer algin comentario, se
daba la vuelta, o cerraba los ojos, o miraba ateulocutor como si pudiera ver a traves
de él. Sachs sabia lo infantil y petulante queesta conducta, pero eso no hacia que le
resultase menos dificil dejarla. Los médicos \elaf@rmeras no le importaban nada y no
sentia excesiva responsabilidad hacia Maria, ha¢ia hacia ninguno de sus otros
amigos. Fanny era diferente, sin embargo, y hub@awv@&casiones en las que estuvo a
punto de echarse atras por ella. Como minimo, asema punzada de remordimiento
cada vez que iba a visitarle. Comprendia lo cruel gstaba siendo con ella y esto le
llenaba de una sensacion de indignidad, de unrwreabor a culpa. A veces, mientras
estaba tumbado en la cama luchando con su corgjehacia un leve intento de
sonreirle, y una o dos veces llegd incluso a mé®rabios, produciendo un débil
gorgoteo en el fondo de su garganta para convenderlque estaba haciendo todo lo
que podia, de que antes o después emitiria palabeasdiaba a si mismo por esta
impostura, pero dentro de su silencio estaban ieculv demasiadas cosas y no
encontraba la voluntad necesaria para romperlo.

Contrariamente a lo que suponian los médicos, Semtwrdaba todos los
detalles del accidente. Le bastaba con pensar snlormomento de aquella noche para
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que la noche entera regresara con toda su nauskellunediatez: la fiesta, Maria
Turner, la escalera de incendios, los primeros nméosede la caida, la certidumbre de
la muerte, las cuerdas de la ropa, el cemento. Naedaba borroso, ninguna secuencia
era menos vivida que otra. Todo el suceso destamabain exceso de claridad, una
avalancha de abrumadores recuerdos. Algo extraoidiimabia sucedido y, antes de
que perdiera su fuerza dentro de él, necesitabaatkdsu atencion ilimitada. De ahi su
silencio. No era tanto un rechazo como un métoda,farma de aferrarse al horror de
aquella noche el tiempo suficiente como para eedmdEstar callado era confinarse en
la contemplacion, revivir los momentos de su caida y otra vez, como si pudiera
suspenderse en el vacio para los restos, parargienginco centimetros del suelo, para
siempre esperando el apocalipsis del ultimo momento

No tenia ninguna intencion de perdonarse, me 8ijoculpa era una conclusion
sacada de antemano, y cuanto menos tiempo pepgiesando en ella, mejor.

-En cualquier otro momento de mi vida -dijo-, prolemente habria buscado
excusas. Los accidentes existen, después de todosTos dias, a todas horas, la gente
se muere cuando menos lo espera. Se queman epamdim se ahogan en un lago, se
estrellan contra un coche, se caen por la ventankeemos en los periddicos todas las
mafanas y uno tendria que ser tonto para no saigesigvida puede acabar de una
forma tan brusca y sin sentido como la vida de psbses desgraciados. Pero el hecho
es que mi accidente no fue debido a la mala suldefui slo una victima, fui un
complice, un socio activo en todo lo que me sugedi® puedo ignorar eso. Tengo que
asumir parte de la responsabilidad por el papeldgsempefié. ¢ Tiene esto sentido para
ti, 0 es s6lo un galimatias? No estoy diciendo @pgietear con Maria Turner fuera un
crimen. Fue un asunto sucio, una hazafa desprecjayo no mucho mas que eso. Tal
vez me habria sentido un mierda por haberla desgaio si ese pellizco en mis
gonadas fuese todo, a estas alturas lo habriaadlvighor completo. Lo que estoy
diciendo es que no creo que la sexualidad tuviesehanque ver con lo sucedido
aquella noche. Es una de las cosas que he pensaddespital, tumbado en la cama
sin hablar durante tantos dias. Si realmente hellwjasrido perseguir a Maria Turner,
¢por qué iba a hacer cosas tan ridiculas para gueaase? Dios sabe que habia formas
menos peligrosas de llevar el asunto, cien estest@gas efectivas para llegar al mismo
resultado. Pero me converti en un ser temeraraxjerlla escalera de incendios, llegué
a arriesgar mi vida. ¢Para qué? Por un diminutachan en la oscuridad, por nada en
absoluto. Rememorando esa escena en mi cama gxtiahosnalmente comprendi que
todo era diferente de como yo lo habia imaginado.hhbia entendido al revés. El
propoésito de mis locas payasadas no era conseggiMaria Turner me abrazase, era
arriesgar mi vida. Ella fue sdélo un pretexto, ustimmento para subirme a la barandilla,
una mano que me guid hasta el borde del desastreuéstion era ésta: ¢Por qué lo
hice? ¢ Por qué estaba tan deseoso de cortejasgb® Debi de hacerme esta pregunta
seiscientas veces al dia, y cada vez que me laiza, un tremendo abismo se abria
dentro de mi e inmediatamente después caia, caiabéza en la oscuridad. No quiero
parecer excesivamente dramatico; pero esos diglshespital han sido los peores de mi
vida. Me di cuenta de que me habia puesto en gtuade caer, y que lo habia hecho a
propoésito. Ese fue mi descubrimiento, la irreduetitonclusién que se elevaba de mi
silencio. Comprendi que no queria vivir. Por razogge aun me parecen inextricables,
me subi a la barandilla aquella noche con el fimdearme.

-Estabas borracho -dije-. No sabias lo que hacias.

-Estaba borracho, y sabia exactamente lo que Hacue pasa es que no sabia
que lo sabia.
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-Esos son términos engafiosos. Puro sofisma.

-No sabia que lo sabia, y las copas me dieronlel macesario para actuar. Me
ayudaron a hacer aquello que no sabia que desaada h

-Primero me cuentas que te caiste porque teniaagiedo miedo de tocar la
pierna de Maria. Ahora cambias la historia y meeslique te caiste a propdsito. No
puedo creerme las dos cosas. Tiene que ser lalarara.

-Son las dos, una cosa llevo a la otra, y no pusépararse. No digo que lo
entienda, solo te digo como fue, lo que sé qua gerdad. Esa noche estaba dispuesto a
acabar conmigo mismo. Todavia lo noto en las eas;afime asusta muchisimo ir por
ahi con esa sensacion.

-En todos nosotros hay una parte que desea mgeit, -dna pequefa caldera de
autodestruccion que esta siempre hirviendo bagoperficie. Por alguna razon, se atizo
demasiado el fuego para ti esa noche, y sucedibdidparatado. Pero el que sucediera
una vez no quiere decir que vaya a volver a ocurrir

-Puede que no. Pero eso no borra el hecho de gadiduy sucedié por alguna
razon. Si me pudo pillar de sorpresa de ese matodebe significar que hay algo que
funciona esencialmente mal en mi interior. Debaii@ar que ya no creo en mi vida.

-Si no creyeses en ella, no hubieras vuelto a habkbiste de tomar alguna
decision. Desde el momento en que volviste a hapéadebias de haber resuelto las
cosas dentro de ti.

-En realidad no. Entraste en la habitacion con sl se acerc6é a mi cama y
me sonrio. De repente me encontré saludandoleagiude sencillo. Tenia tan buen
aspecto... Tan moreno y saludable después de sunae en el campamento, un nifio
de nueve afnos perfecto. Cuando se acerco a miyamasonrid, me parecio imposible
no hablarle.

-Tenias lagrimas en los 0jos. Pensé que eso sigb#ique habias resuelto algo,
que estabas en el camino de vuelta.

-Significaba que sabia que habia tocado fondo.ifitigba que comprendia que
tenia que cambiar mi vida.

-Cambiar tu vida no es lo mismo que querer porigrle

-Quiero ponerle fin a la vida que he vivido hagtara. Quiero que todo cambie.
Si no lo consigo, voy a tener graves problemasaTmdvida ha sido un desperdicio,
una estupida bromita, una lamentable cadena deefjegufracasos. La semana que
viene cumplo cuarenta y un afos y si no me hagéalde la situacion ahora, voy a
ahogarme. Me hundiré como una piedra hasta el fdeimundo.

-Lo que necesitas es volver a trabajar. En cuammuences a escribir, recordaras
quién eres.

-La idea de escribir me asquea. Ya no significarnmda mi.

-No es la primera vez que hablas asi.

-Puede que no. Pero esta vez hablo en serio. NMwogpasarme el resto de mi
vida metiendo una hoja en blanco en una maquirescbir. Quiero levantarme de mi
mesa de trabajo y hacer algo. Los dias de seramhbra se han acabado. Ahora tengo
que entrar en el mundo real y hacer algo.

-¢,Como qué?

-¢,Quién cofo lo sabe? -dijo Sachs.

Sus palabras flotaron en el aire durante unos seguyluego, sin previo aviso,
sonrio. Era la primera sonrisa que le veia desdmlsgmanas y, durante un momento,
casi volvio a ser él.

-Cuando lo averigie -dijo-, te escribiré una carta.
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Sali del piso de Sachs pensando que superaria idss. cifal vez no
inmediatamente, pero me resultaba dificil imagigae con el tiempo las cosas no
volverian a la normalidad para él. Tenia demasiadaatilidad, me dije, demasiada
inteligencia y vigor para dejar que el accidenteajdastase. Es posible que yo
subestimara hasta qué punto su confianza se fabfmteado, pero tiendo a creer que
no. Vi lo atormentado que estaba, vi la angustisuke dudas y sus recriminaciones,
pero a pesar de las cosas detestables que dijordisreo aquella tarde, también me
habia dedicado una fugaz sonrisa, y yo interpratéestallido fugitivo de ironia como
una sefial de esperanza, una prueba de que Sacdapazade recuperarse por completo.

Pasaron semanas, sin embargo, y meses, y la éituacntinué exactamente
igual. Es verdad que recobro buena parte de salsbidad y a medida que pasaba el
tiempo su sufrimiento se hizo menos evidente (yammexitaba amargamente en
compafia, ya no parecia tan ausente), pero esmieeanente porque hablaba menos de
si mismo. No era el mismo silencio que el del haspgpero su efecto era similar. Ahora
hablaba, abria la boca y usaba palabras en los ntosnapropiados, pero nunca decia
nada sobre lo que realmente le importaba, nada sblaccidente o sus consecuencias, y
poco a poco intui que habia metido su sufrimie@jo berra, que lo habia enterrado en
un sitio donde nadie pudiera verlo. Si todo lo detmdbiese sido igual, tal vez esto no
me habria preocupado tanto. Hubiese podido aprendenvivir con aquel Sachs mas
callado y alicaido, pero los signos externos eemnasiado descorazonadores, y yo no
podia librarme de la sensacion de que eran sintdmasa congoja mayor. Rechazaba
los encargos de las revistas, no hacia ningun resfugor renovar sus contactos
profesionales, parecia haber perdido todo intepésgntarse delante de su maquina de
escribir. Me lo habia dicho cuando habia vuelt@saalel hospital, pero yo no le crei.
Cuando vi que cumplia su palabra, empecé a asustdmnvida de Sachs giraba en
torno a su trabajo, y verle de repente sin esajvdiacia que pareciese un hombre que
no tenia vida. Iba a la deriva, flotando en un wardias indiferenciados, y, que yo
supiera, le daba exactamente igual volver a teerra.

En algdn momento entre Navidad y Afio Nuevo, Saehafsitd la barba y se
corto el pelo, dejandoselo a la medida normal.fueambio drastico y le hacia parecer
una persona completamente distinta. Parecia haleewsegido, haberse vuelto mas
joven y mas viejo al mismo tiempo, y me costd0 m&s uh mes empezar a
acostumbrarme a ello, dejar de sobresaltarme cadawe entraba en una habitacion.
No es que tuviese preferencia por una forma u péwry lamentaba el simple hecho del
cambio, cualquier cambio en si mismo. Cuando lgure por qué lo habia hecho, su
primera respuesta fue un encogimiento de hombrasivey. Luego, después de una
breve pausa, dandose cuenta de que yo esperabespoasta mas completa, murmuro
algo acerca de no querer cuidarse tanto. Mantenimieninimo, dijo, nada de
complicaciones en la higiene personal; ademas ajagrortar su granito de arena al
capitalismo. Afeitandose tres o cuatro veces aefaasia ayudaria a la compafia de
hojas de afeitar, lo cual significaba que estabaribmyendo al bien de la economia
americana, a la salud y la prosperidad de todos.

Este era un argumento muy pobre, pero despuésageiggera mencion, el tema
no volvid a surgir. Claramente, Sachs no queriargdrse sobre el asunto, y yo no le
pedi mas explicaciones. Eso no significa que nsefumportante para él. Un hombre es
libre de elegir su aspecto, pero en el caso de sSgohsenti que era un acto
especialmente violento y agresivo, casi una formawtomutilacion. El lado izquierdo
de su cara y cuero cabelludo habian recibido cprigfsindos en la caida y los médicos
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le habian dado puntos en varias zonas alrededta sien y en la parte inferior de la
barbilla. Con barba y pelo largo, las cicatricesedas heridas habian quedado ocultas.
Desaparecido el pelo, las cicatrices se habiantovugtibles, las sefiales y las
hendiduras quedaban expuestas para que todo elonlamdiera. A menos que yo le
hubiera malinterpretado gravemente, credé que éda emdn de que Sachs hubiese
cambiado su aspecto, queria exhibir sus heridagjcarle al mundo que aquellas
cicatrices eran lo que entonces le definia, mirtodes los dias al espejo y recordar lo
que le habia sucedido. Las cicatrices eran un amobmtra el olvido, una sefial de que
nada de ello se perderia nunca.

Un dia de mediados de febrero sali a comer conditora en Manhattan. El
restaurante estaba en la zona de las Veinte Oegtgpyiés de terminar la comida eché a
andar por la Octava Avenida hacia la calle 34, dggehsaba coger el metro para volver
a Brooklyn. Cuando estaba a cinco o seis manzamasi diestino, vi a Sachs al otro
lado de la calle. No puedo decir que esté orgullisdo que hice entonces, pero en
aguel momento me parecié que tenia sentido. Semtiasidad por saber qué hacia en
aquellos vagabundeos suyos, estaba deseoso deatgnaa informacion acerca de
como pasaba sus dias, asi que en lugar de llamanezagué y me mantuve escondido.
Era una tarde fria, el cielo estaba gris y enrel laabia amenaza de nieve. Durante las
siguientes dos horas segui a Sachs por las cadlesndo a mi amigo por las gargantas
de Nueva York. Mientras escribo esto ahora, suameghmpeor de lo que realmente fue,
por lo menos en términos de lo que yo pretendiarh&o tenia intencién de espiarle,
no deseaba averiguar ninguan secreto, buscaba algeramzador, un destello de
optimismo que calmase mi preocupacion. Me dijea garprenderme; va a hacer algo o
ir a alguna parte que me demostrara que estaPern.pasaron dos horas y no sucedio
nada. Sachs vago por las calles como un alma pemidmbulando al azar entre Times
Square y Greenwich Village siempre con el mismoopasto y contemplativo, sin
apresurarse en ningln momento, sin que en ningamemo pareciese importarle donde
estaba. Dio monedas a los mendigos. Se detuvcepaemder un cigarrillo cada diez o
doce manzanas. Curiose6 en una libreria durani@svainutos, donde saco uno de mis
libros de un estante y lo mir6 con cierta atencimiré en una tienda de pomo y hojeé
unas revistas de mujeres desnudas. Se paré ddnte escaparate de una tienda de
electronica. Finalmente se comprd un periodicoféesh un café en la esquina de
Bleecker y MacDougal Street y se instalo en unaama#ii fue donde le dejé, justo
cuando una camarera se le acercd a preguntarlequera. Lo encontré todo tan
desolador, tan deprimente, tan tragico, que nodpaz de contarselo a Iris cuando volvi
a casa.

Sabiendo lo que sé ahora, veo lo poco que enteridhaes. Estaba sacando
conclusiones de lo que venia a ser una evidenc@apabasando mi reaccion en un
puifiado de hechos observables y fortuitos que switaban una pequeia parte de la
historia. Si hubiese dispuesto de mas informadidnyez habria tenido una imagen
diferente de lo que estaba sucediendo, lo cual aheid hecho menos proclive a la
desesperacion. Entre otras cosas, ignoraba porletngb papel tan especial que Maria
Turner habia asumido para Ben. Se habian vistdamgente desde octubre, pasaban
los jueves juntos desde las diez de la mafana lesstinco de la tarde. No me enteré
de esto hasta dos afios después. Segun me contaros gen conversaciones separadas
por dos meses al menos), nunca hubo relacionesalsexentre ellos. Dado lo que sé de
los habitos de Maria, y dado que la historia dehSaoncuerda con la de ella, no veo
ningiin motivo para poner en duda lo que me dijeron.

Reflexionando ahora sobre la situacion, tiene ptfesentido que Sachs
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recurriese a ella. Maria era la personificacidonsdecatastrofe, la figura central del
drama que habia precipitado su caida, y por |@ taatie podia ser tan importante para
él. Ya he hablado de su determinacion de aferealgs sucesos de aquella noche. ¢ Qué
mejor método para conseguirlo que estar en contactdMaria? Convirtiéndola en una
amiga, podria tener constantemente ante sus ogimbblo de su transformacion. Sus
heridas permanecerian abiertas, y cada vez queef® \podria revivir la misma
secuencia de tormentos y emociones que habia etstadcoerca de matarle. Podria
repetir la experiencia una y otra vez, y con sefite practica y esfuerzo quiza
aprenderia a dominarla. Asi es como debi6 de empEralesafio no era seducir a
Maria o llevarsela a la cama, era exponerse antad®n y ver si tenia la fuerza
necesaria para resistirla. Sachs estaba buscaralewa, una forma de recobrar su
autoestima, y soélo las medidas mas drasticas gerviPara averiguar lo que valia, tenia
que arriesgarlo todo de nuevo.

Pero habia algo mas que eso. No era solo un egesiimbolico para €l, era un
paso adelante hacia una verdadera amistad. A Sablabian conmovido las visitas de
Maria al hospital, y ya entonces, durante las primesemanas de su recuperacion, creo
que comprendi6 lo profundamente que el accidertéahafectado a Maria. Ese fue el
vinculo inicial entre ellos. Ambos habian vividgalterrible y ninguno de los dos se
inclinaba a desecharlo como un simple productoadmala suerte. Y lo que es mas
importante, Maria era consciente del papel queahdesempefiado en lo sucedido.
Sabia que habia animado a Sachs la noche detkyiesa lo bastante honrada consigo
misma como para reconocer lo que habia hechodpasa cuenta de que hubiese estado
moralmente mal buscar excusas. A su manera, estal@stornada por el suceso como
Sachs, y cuando finalmente él la llamo6 en octulara plarle las gracias por acudir al
hospital tan a menudo, ella lo vio como una opadiach de reparar parte del dafio que
habia causado. No estoy Unicamente haciendo sipusccuando digo esto. Maria no
me oculté nada cuando hablamos el afio pasadoayadddstoria viene directamente de
sus labios.

-La primera vez que Ben vino a mi casa -me dijoe, izo muchas preguntas
sobre mi trabajo. Probablemente sélo lo hacia pdesia, ya sabes lo que pasa: te
sientes incomodo, no sabes de qué hablar y empaelzaser preguntas. Al cabo de un
rato, sin embargo, me di cuenta de que se inteaesadqué alguno de mis viejos
proyectos para que los viera y sus comentariosarecigron muy inteligentes, mucho
mas perspicaces que la mayoria de las cosas quoe loig que parecidé gustarle
especialmente era la combinacion de documentaicyofi, la objetivacion de estados
interiores. Comprendid que todas mis obras eratorias, y aunque fueran historias
verdaderas, también eran inventadas. O aunque nfuerentadas, también eran
verdaderas. Asi que hablamos de eso durante uly taémo pasamos a otros temas, y
cuando se marché yo ya estaba empezando a comcebile mis extrafias ideas. El
hombre parecia sentirse tan perdido y desdichad@eunsé que tal vez seria una buena
cosa que empezasemos a trabajar juntos en un fwoyéx tenia nada especifico en
mente en ese momento, sélo que la obra seria aderéh Vino a visitarme de nuevo
unos dias después y cuando le dije lo que estahsapa@o, parecidé comprenderlo
inmediatamente. Eso me sorprendié un poco. No wwe defender mi idea ni
convencerle. Simplemente dijo si, eso parece wewmpdometedora, y seguimos adelante
y lo hicimos. A partir de entonces, pasamos todsgueves juntos. Durante los cuatro o
cinco meses siguientes pasamos todos los jueveganalo en la obra.

Hasta donde puedo juzgarlo, la obra nunca lleginaretarse. Al contrario de lo
que ocurria con otros proyectos de Maria, ésteeniatningun principio organizativo o
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propoésito claramente definido y, en lugar de empepa una idea concreta como
siempre habia hecho en el pasado (seguir a uniiextpmr ejemplo, o localizar los
nombres que aparecian en una libreta de direcgidnesves con Ben” era basicamente
informe: una serie de improvisaciones, un alburfottes de los dias que pasaron juntos.
Habian acordado de antemano que no seguirian rAnggta. La Unica condicion era
que Sachs llegaria a casa de Maria a las diezr@o g partir de ahi tocaban de oido.
Generalmente Maria le hacia fotos, tal vez doss tarretes, y luego pasaban el dia
hablando. Unas cuantas veces le pidi0 que se zhsfraEn otras ocasiones grabo sus
conversaciones y no hizo ninguna fotografia. Cué®alths se afeito la barba y se cort6
el pelo, resultd que lo habia hecho por consejulaga, y la operacion tuvo lugar en su
loft. Ella capté con su camara todo el proceso: elsamfedespués y todos los pasos
intermedios. Empieza con Sachs delante de un espgjendo unas tijeras con la mano
derecha. En cada foto sucesiva hay un poco mengeldey luego se le ve dandose
espuma en las mejillas y después afeitdndose. Majtade tomar fotos en ese punto
(para dar unos toques finales a su corte de pdleggo hay una dltima foto de Sachs,
con el pelo corto y sin barba, sonriendo a la cansamo uno de esos muchachos de
peinado engominado que vemos en las paredes dadlasrias. Me parecié un toque
simpatico. No solo era divertida en si misma, gjne demostraba que Sachs era capaz
de disfrutar. Después de ver esa foto, comprenglinguhabia soluciones sencillas. Yo
le habia subestimado, y la historia de esos meaen@cho mas complicada de lo que
yo me habia permitido creer. Luego venian las fd®sSachs en la calle. En enero y
febrero, al parecer, Maria le habia perseguiddaoalle con su camara. Sachs le habia
dicho que queria saber qué se sentia al sabersevatis, y Maria le habia complacido
resucitando uno de sus viejos proyectos: solo gtewez estaba hecho al revés. Sachs
hacia el papel que ella habia interpretado, yselleonvirtio en el detective privado. Esa
era la escena con la que tropecé en Manhattan ewvaadSachs andando al otro lado de
la calle. Maria también estaba alli, y lo que ydihatomado como una prueba
concluyente de la desgracia de mi amigo no eragu@sina broma, un pequefo juego,
una tonta representacion del Espia contra Espla.[80s sabe como es posible que no
viese a Maria aquel dia. Debi de concentrarme &mt®achs que estaba ciego para todo
lo demas. Pero ella si me vio, y cuando finalmenéelo contd el otofio pasado, me
senti abrumado por la verglenza. Afortunadametite,ne consiguiéo tomar ninguna
fotografia en la que estuvieramos Sachs y yo junioslo habria salido a relucir
entonces, pero yo le iba siguiendo a demasiadandist como para que ella pudiera
tomarnos en la misma instantanea.

Le hizo varios miles de fotos en total, la mayadlédas cuales estaban todavia en
copias de contacto cuando yo las vi en septiemdésadn. Aunque las sesiones de los
jueves nunca se convirtieron en un trabajo coherémtieron un papel terapéutico para
Sachs, que era el propdsito que Maria se habiadwadesde el principio. Cuando Sachs
fue a visitarla en octubre, ella comprendié queuaraombre al limite de sus fuerzas. Se
habia metido tanto en su dolor que ya no era cdpasrse. Digo esto en un sentido
fenomenoldgico, de la misma manera en que se kabdaitoconciencia o del modo en
que uno se forma una imagen de si mismo. Sacha paldido la capacidad de salirse
de su pensamiento y evaluar donde estaba, de rasdidimensiones precisas del
espacio que le rodeaba. Lo que Maria consiguidlartm de esos meses fue sacarle de
su propia piel. La tensidon sexual fue parte dehtsipero también estaba su camara, el
constante asalto de su camara ciclopea. Cada ee3aphs posaba para una fotografia,
se veia obligado a representarse a si mismo, aglgaego de fingir ser quien era. Al
cabo de un tiempo, debio de surtir efecto. Al remdtproceso tan a menudo, debio de
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llegar un momento en que empezo6 a verse a travésdgos de Maria, momento en
que el proceso se invirtio y pudo encontrarse mismo de nuevo. Dicen que una
camara puede robarle el alma a una persona, ercasiecreo que fue justamente lo
contrario. Creo que con esta camara el alma des3aébe devuelta gradualmente.

Estaba mejorando, pero eso no queria decir queiestubien, que fuera a ser
nunca la persona que habia sido. En el fondo béh spie nunca podria volver a la vida
que habia llevado antes del accidente. Habia trath explicarmelo durante la
conversacion que tuvimos en agosto, pero yo naldahentendido. Habia pensado que
hablaba de trabajo -de escribir 0 no escribir,lmEndonar su carrera o no abandonarla-,
pero resultd que hablaba de todo: no s6lo de sinmisino de su vida con Fanny
también. Al cabo de un mes de volver del hospyalestaba buscando la forma de
romper su matrimonio. Fue una decision unilatgraedducto de su necesidad de hacer
borron y cuenta nueva, y Fanny no fue mas quectana inocente de la purga. Pasaron
los meses, sin embargo, y él no se sintio capaedieselo. Probablemente esto explica
las muchas contradicciones desconcertantes demspocamiento durante esa época.
No queria herir a Fanny, pero sabia que iba aldeyireste conocimiento aumentaba su
desesperacion, le hacia odiarse mas a si mismahDel largo periodo de vagancia e
inaccion, de recuperacion y decadencia simultan®asque solo fuera eso, creo que
esto indica la bondad esencial de Sachs. Se hahigemcido a si mismo de que su
supervivencia dependia de un acto de crueldad,rgnthi varios meses prefirid no
cometerlo, revolcandose en las profundidades dmmento privado para ahorrarle a
su mujer la brutalidad de su decision. Estuvo atuie destruirse a si mismo por
bondad. Ya tenia el equipaje hecho, pero se quauaigae los sentimientos de Fanny
significaban tanto para él como los suyos propios.

Cuando la verdad salié a relucir finalmente, yanapeera reconocible. Sachs
nunca consiguié decirle francamente a Fanny qudajdejarla. Le falté valor para ello;
su verguenza era demasiado profunda para que dapag de expresar tal sentimiento.
De una forma mucho mas oblicua y sinuosa, empédmterle saber a Fanny que ya no
era digno de ella, que ya no merecia estar casadella. Le estaba destrozando la vida,
le dijo, y antes de que la arrastrara consigo auinmiento desesperado, ella debia
reducir sus pérdidas y salir corriendo. Creo quéaypduda de que Sachs lo creia asi.
Intencionadamente o no, habia fabricado una stoaen la cual estas palabras podian
decirse de buena fe. Después de meses de cordlictdecision, habia encontrado el
modo de no herir los sentimientos de Fanny. Nortarglie hacerle dafio anunciandole
su intencién de marcharse. Invirtiendo los térmidelsdilema, la convenceria de que le
abandonase, ella iniciaria su propia salvaciota @yudaria a defenderse y a salvar su
vida.

Aunque las motivaciones de Sachs quedaran ocudtas ¢, al fin se estaba
poniendo en una situacion que le permitiria consdguque deseaba. No pretendo
parecer cinico, pero me parece que someti0 a Fanmuchos de los complicados
autoengafos y tramposas inversiones que utilizOMana Turner en la escalera de
incendios el verano anterior. Una conciencia exeesente refinada, una predisposicion
al sentimiento de culpa frente a sus propios de#legaron a un hombre bueno a actuar
de una forma curiosamente solapada, una forma gugrometia su propia bondad.
Esta es la esencia de la catastrofe. Aceptabaelaitidddes de todo el mundo, pero
cuando se trataba de él mismo exigia la perfeccidmigor casi sobrehumano hasta en
los actos mas nimios. El resultado era la decepaida atonita conciencia de sus
propios defectos, lo cual le empujaba a demandda vaz mayores respecto a su
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conducta, lo cual a su vez le llevaba a decepcicagsa vez mas asfixiantes. Si hubiese
aprendido a quererse un poco mas, no habria tdaidmpacidad de causar tanta
infelicidad a su alrededor. Pero Sachs se veialgaga a hacer penitencia, a asumir su
culpa como la culpa del mundo y a llevar sus haadlala propia carne. No le culpo por
lo que hizo. No le culpo por decirle a Fanny quddgra o por desear cambiar su vida.
Simplemente le compadezco, le compadezco indecdnanpor las cosas terribles que
hizo caer sobre su cabeza.

Paso algun tiempo antes de que su estrategiaraugtiecto, pero ¢qué puede
pensar una mujer cuando su marido le dice que amae de otro, que se libre de él,
que huya de él para no volver jamas? En el cadeadny, ella desecho estas palabras
como tonterias, como una nueva evidencia de léeotecinestabilidad de Ben. No tenia
la menor intencion de hacer ninguna de estas cgsas,menos que él le dijese
claramente que todo habia terminado, que ya ndajestar casado con ella, Fanny
estaba decidida a quedarse donde estaba. El emaecuatro o cinco meses. Un
periodo insoportablemente largo, me parece a md panny se negaba a retroceder,
creia que él la estaba poniendo a prueba, trataleddacerla salir de su vida a
empujones para ver con cuanta tenacidad se reslitjay si ella se daba por vencida
entonces, los peores temores de Ben respectoiarmbree verian confirmados. Tal era
la logica circular de su lucha por salvar su mairnim. Cada vez que Ben le hablaba,
ella interpretaba que sus palabras significabamolatrario de lo que habia dicho.
Marchate queria decir no te marches; ama a otrdagdecir amame; renuncia queria
decir no renuncies. A la luz de lo que sucedié déspno estoy tan seguro de que ella
estuviese equivocada. Sachs parecia saber lo guiaqgoero una vez que lo consiguio,
ya no tuvo ningun valor para él. Para entoncesderaasiado tarde. Lo que habia
perdido, lo habia perdido para siempre.

De acuerdo con lo que Fanny me dijo, nunca huborupira decisiva entre
ellos. Sachs la sometid a una guerra de desgappéanalola con su persistencia,
debilitdndola lentamente hasta que ya no tuvo &separa luchar. Al principio hubo
unas cuantas escenas de histeria, me dijo ellss cmantos estallidos de lagrimas y
gritos, pero todo eso acabé finalmente. Poco a,pelta se quedd sin argumentos y
cuando Sachs finalmente pronuncio las palabras casgidiciéndole un dia de
principios de marzo que una separacion a pruebagysdr una buena idea, ella se
limitd a asentir con la cabeza y a seguirle laiente. En esa época yo no sabia nada de
esto. Ninguno de los dos me habia confiado suslemas, y dado que mi vida era
particularmente frenética por entonces, no poditovydan a menudo como hubiera
deseado. Iris estaba embarazada; estabamos buscandasa nueva; yo viajaba en tren
a Princeton dos veces a la semana para dar clagedajaba intensamente en mi
siguiente libro. Sin embargo, parece que desemp@fi@apel inconsciente en sus
negociaciones matrimoniales. Lo que hice fue prdpoarle a Sachs una excusa, un
modo de marcharse sin que pareciese que daba taz@ofodo se remonta a aquel dia
de febrero en que le segui por la calle. Yo acabdabgasar dos horas y media con mi
editora, Ann Howard, y en el curso de nuestra caadon se habia mencionado el
nombre de Sachs mas de una vez. Ann sabia quesemgos intimos. Ella también
habia estado en la fiesta del 4 de julio y, puegte sabia lo del accidente y las
dificultades que él habia tenido desde entoncespemmal que me preguntase como
estaba. Le dije que aun estaba preocupado poa élpyanto por su estado de animo
como por el hecho de que no daba ni golpe.

-Hace ya siete meses -dije-, y eso son unas vamcibemasiado largas, sobre
todo para alguien como Ben.
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Asi que hablamos de trabajo durante unos minuteguptandonos qué haria
falta para que volviera a ponerse en marcha, @ josando estabamos empezando el
postre, a Ann se le ocurrio una idea que me panetgtesante.

-Deberia reunir sus viejos articulos y publicart@sno libro -dijo-. No seria
dificil. Lo unico que tendria que hacer seria el&mg mejores, quiza retocar un par de
frases aqui y alla. Pero una vez que se sientabajar, ¢quién sabe lo que puede
ocurrir? Tal vez eso le haga empezar a escrikarae.

-¢ Estas diciendo que te interesaria publicar bs&?li-pregunté.

-No sé -dijo-. ¢ Es eso lo que estoy diciendo? ina una pausa y luego se rio-

. Supongo que es lo que acabo de decir, ¢no? HBedeanuevo, como para frenarse
antes de ir demasiado lejos-. Pero qué demonios,que no? No sera que no conozca
el trabajo de Ben. Lo leo desde que estaba erst#uito. Puede que ya sea hora de que
alguien le retuerza el brazo y le obligue a hacerlo

Media hora después, cuando vi a Sachs en la Od&seaida, estaba aun
pensando en esta conversacion con Ann. La idealilbldd se habia instalado
comodamente dentro de mi y por una vez me seniti@ada, mas esperanzado de lo
que habia estado en mucho tiempo. Tal vez esogexpipor qué me deprimi tanto
luego. Encontré a un hombre que vivia en lo quegbarun estado de absoluta
abyeccidn y no estaba dispuesto a aceptar lo dui@ kesto. Mi amigo, que habia sido
tan brillante, vagando durante horas, casi en é;aaq@enas distinguible de los hombres y
mujeres destrozados que le mendigaban unas monggaslla noche llegué a casa
angustiado. La situacion estaba fuera de contmeldije, y a menos que actuara deprisa,
no habia plegaria que lograra salvarle.

Le invité a almorzar la semana siguiente, y no besento en su silla, me lancé
a hablarle del libro. Esta idea habia sido baragadanas cuantas ocasiones anteriores,
pero Sachs siempre se habia resistido a compr@eeteg parecia que los articulos
publicados en revistas eran cosas del momentoitassqror razones especificas en
momentos especificos, y un libro seria un lugarasémdo permanente para ellos. Me
habia dicho una vez que se les debia dejar monmwkate natural. Que la gente los
leyera y los olvidara; no habia necesidad de &gjuna tumba. Como ya conocia esta
defensa, no le presenté la idea en términos litsadablé de ella estrictamente como
proposicion econdmica, un trato de dinero en efectie dije que habia estado viviendo
a costa de Fanny durante los ultimos cuatro mgsga,era hora de que empezase a
contribuir. Si no estaba dispuesto a buscar urajwatbo menos que podia hacer era
publicar ese libro. Olvidate de ti mismo por una, Ve dije. Hazlo por ella.

Creo que nunca le habia hablado con tanto éntastiaba tan excitado, tan lleno
de apasionado sentido comun, que Sachs empezageirsamtes de que yo llegara a la
mitad de mi arenga. Supongo que habia algo conmaoieeomportamiento de aquella
tarde, pero era porque yo no habia esperado gamdadiimente. Resultd que no hizo
falta mucho para convencer a Sachs. Decidié hdddére en cuanto se enterd de mi
conversacion con Ann, y todo lo que dije despué®sie fue innecesario. Traté de
hacerme callar, pero como yo pensaba que eso isajaf que no queria hablar del
asunto, continué argumentando con él, lo cual e@ogo como decirle a alguien que se
coma un plato que ya tiene en el estbmago. Esgyreale que me encontro risible,
pero eso no cuenta ahora. Lo que importa es ques$ameptod hacer el libro, y en ese
momento aquello me parecié una gran victoria, usopgigantesco en la direccion
adecuada. Yo no sabia nada respecto a Fanny, poesta, y por lo tanto no tenia ni
idea de que el proyecto era simplemente una mamiolor movimiento estratégico que
le ayudaria a poner fin a su matrimonio. Eso neergudecir que Sachs no pensase
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publicar el libro, pero sus motivos eran completat@mediferentes de los que yo
imaginaba. Yo veia el libro como un camino de regral mundo, mientras que él lo
veia como una huida, como un ultimo gesto de hwadildntes de escabullirse en la
oscuridad y desaparecer.

Asi fue como encontré el valor para hablarle a Fat@ una separacion a
prueba. El se iria a Vermont para trabajar enbebliella se quedaria en la ciudad, y
mientras tanto ambos tendrian oportunidad de lieflex acerca de lo que deseaban
hacer. El libro hizo posible que él se marcharaledpendicion de Fanny, que ambos
fingiesen ignorar el verdadero propésito de sugerDurante los siguientes dos meses,
Fanny organizé el viaje de Ben a Vermont como si fa@ése uno de sus deberes de
esposa, desmantelando activamente su matrimonio sooreyese que se mantendrian
casados para siempre. El habito de cuidar de &aerautomatico a aquellas alturas,
estaba tan profundamente arraigado en ella, qumbplemente no se pard a pensar qué
estaba haciendo. Esa fue la paradoja del finalhafda vivido algo muy parecido con
Delia: esa extrafia posdata en que una pareja amesinida ni separada, en que lo
altimo que les mantiene unidos es el hecho de gténeseparados. Fanny y Ben
actuaron de la misma manera. Ella le ayudd a dalisu vida y €l aceptdé esa ayuda
como la cosa mas natural del mundo. Ella bajé tanedy subié montones de articulos
viejos; hizo fotocopias de los originales amariibeny casi desintegrados; visito la
biblioteca y buscd en los rollos de microfiims @utds perdidos; puso en orden
cronolégico toda la masa de recortes, hojas ardasca paginas deterioradas. El ultimo
dia incluso sali6 a comprar archivadores de cap#na guardar los papeles, y a la
mafana siguiente, cuando llegé el momento de golesSz fuera, le ayudo a bajar los
archivadores y a meterlos en el maletero del cddada de romper limpiamente. Nada
de emitir sefiales inequivocas. En ese momento,qureminguno de los dos hubiese
sido capaz de hacerlo.

Eso fue a finales de marzo. Inocentemente, acemad Sachs me dijo, crei que
se marchaba a Vermont para trabajar. Se habialidsob otras veces, y el hecho de
que Fanny se quedase en Nueva York no me pareoidDaspués de todo, ella tenia su
trabajo y, puesto que nadie habia mencionado cui@nt@o estaria fuera Sachs, supuse
que seria una estancia relativamente corta. Untah@gz, seis semanas como maximo.
Organizar el libro no seria una tarea dificil ynmveia que pudiera llevarle mas de eso.
Y aunque asi fuera, no habia nada que le impi@didfanny visitarlo. Asi que no puse
ninguna objecion a sus planes. Todo me parecianabf® y cuando Sachs vino a
despedirse la ultima noche, le dije que me alegrabaho de que se fuera. Buena
suerte, le deseé, te veré pronto. Y eso fue toldmeBse lo que planease entonces, no
dijo una palabra que me hiciera pensar que no rialve

Cuando Sachs se marcho6 a Vermont, dirigi mis persams a otro lado. Estaba
atareado con mi trabajo, con el embarazo de los, los problemas de David en el
colegio, con la muerte de algunos parientes poroanmdos de la familia, y la
primavera pasé muy rapidamente. Tal vez me senta@b cuando se fue, no lo sé,
pero no hay duda de que la vida en el campo hakjarado su estado de animo.
Hablabamos por teléfono mas o menos una vez anerse y deduje por esas
conversaciones que las cosas le iban bien. Halpazado a trabajar en algo nuevo, me
dijo, y yo interpreté esto como un suceso tan érdental, un cambio de actitud tan
importante, que de repente me permiti dejar decppme por él. Aunque iba
retrasando su regreso a Nueva York, prolongandausencia a lo largo del mes de
abril, luego mayo y luego junio, yo no me alarmécl® esta escribiendo de nuevo, me
dije, Sachs vuelve a estar sano, y por lo que aemeferia, eso significaba que todo
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estaba en orden en el mundo.

Iris y yo vimos a Fanny en varias ocasiones esagwera. Recuerdo por lo
menos una cena, un almuerzo de domingo, y un pasatiéas al cine. Para ser
absolutamente sincero, no detecté ninguna sefiahdestia o inquietud en ella. Es
verdad que hablaba muy poco de Sachs (lo cual idethetnerme alertado), pero siempre
que lo hacia parecia complacida, incluso excitagial@p que estaba sucediendo en
Vermont. Ben no soélo estaba escribiendo otra verw oontd, sino que estaba
escribiendo una novela. Esto era mucho mejor qda da lo que ella hubiera podido
imaginar, tanto que no importaba que hubiese dejadado el libro de articulos. Dijo
que trabajaba frenéticamente, casi sin pararsenarco dormir, y aun suponiendo que
estos informes fueran exagerados (por Sachs ollppreo dejaban lugar a hacer mas
preguntas. Iris y yo nunca le preguntamos por québa a visitar a Ben. No se lo
preguntamos porque la respuesta era evidente.t&tbaegnfrascado en su trabajo, y
después de esperar tanto tiempo a que esto oayglker no deseaba interferir.

Ella nos estaba ocultando la verdad, por supupsto,lo mas importante es que
también a Sachs le mantenia al margen de la $tuwagidlo lo supe mas tarde, pero
durante todo el tiempo que él pas6 en Vermont,cpagele estuvo tan poco enterado
como yo de lo que Fanny pensaba. Ella no podiansnpgue las cosas saldrian asi.
Tedricamente, aun habia alguna esperanza para BBos una vez que Ben cargd el
coche con sus pertenencias y se marché al camifao,ceinprendié que habian
terminado. Bastaron una o dos semanas para qusuegidiera. Aun le tenia afecto y le
deseaba lo mejor, pero ya no sentia ningun deseertks ningun deseo de hablarle,
ningun deseo de hacer un esfuerzo mas. Habiandoatiadejar la puerta abierta, pero
ahora parecia que la puerta se habia desvaneadd@s nque se hubiese cerrado,
sencillamente ya no existia. Fanny se encontrontdiraina pared vacia, y después de
eso dio media vuelta y se alejé. Ya no estabardoasa lo que ella hiciese con su vida
a partir de entonces era asunto suyo.

En junio conociéo a un hombre que se llamaba Ch&fesctor. Creo que no
tengo derecho a hablar de esto, pero en la medidme afecté a Sachs, es imposible
evitar mencionarlo. La cuestidon crucial aqui nogeae Fanny acabase casandose con
Charles (la boda tuvo lugar hace cuatro meses),gie cuando empez0 a enamorarse
de él aquel verano no le comunicase a Ben lo gabasucediendo. Una vez mas, no se
trata de atribuir culpas. Habia razones para su@o y, dadas las circunstancias, creo
que actud correctamente, sin pizca de egoismo endafio. La historia con Charles la
cogio por sorpresa y en aquella primera etapa sia@& demasiado confusa como para
saber cuales eran sus sentimientos. En lugar diaese a contarle a Ben algo que tal
vez no durara, decidi6 callarse durante algun teepgra ahorrarle mas dramas hasta
que estuviese segura de lo que deseaba hacemu&inase culpa suya, este periodo de
espera duré demasiado tiempo. Ben descubrié lohdel€s por pura casualidad -al
regresar a casa a Brooklyn una noche le vio earteaccon Fanny- y el momento de ese
descubrimiento no pudo haber sido mas inoportunasiderando que Sachs fue quien
forzd la separacion en primer lugar, probablemeste no deberia haber importado,
pero importd. Hubo otros factores también, pere ésntd tanto como cualquiera de
ellos. Hizo que la musica continuara sonando, gordacirlo, y lo que podria haber
terminado en ese punto, no termino. El vals delésastres continud, y después de eso
no hubo forma de pararlo.

Pero eso ocurri6 mas tarde, y no quiero adelantaBnela superficie todo
parecia funcionar como en los ultimos meses. Saabajaba en su novela en Vermont,
Fanny iba a su trabajo en el museo e Iris y yorabpenos a que naciera nuestra hija.
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Después de que Sonia llegara (el 27 de junio),eydigel contacto con todo durante las
siguientes seis u ocho semanas. Iris y yo viviaero8ebelandia, un pais donde el
suefio estad prohibido y el dia es indistinguible la@lenoche, un reino amurallado
gobernado por los caprichos de un minisculo moraysaluto. Les pedimos a Fanny y
a Ben que fuesen los padrinos de Sonia y ambosaaoeron efusivas declaraciones de
orgullo y gratitud. Después empezaron a llegarrémmlos; Fanny trajo los suyos en
persona (ropa, mantas, sonajeros) y los de Beartiagpor correo (libros, ositos, patitos
de goma). Yo estaba especialmente conmovido paalecion de Fanny, por el hecho
de que pasara por nuestra casa al salir del tralgdgopara tener a Sonia en brazos
durante diez o quince minutos, arrullandola conatothse de carifiosas tonterias.
Parecia radiante con la nifia en brazos, y siemgrelaba pena pensar que nada de
aquello habia sido posible para ella. “Preciosichéd’, llamaba a Sonia, “angel mio”,
“mi oscura flor de pasion”, “corazon mio”. A su neaa, Sachs no era menos entusiasta
que ella, y yo interpretaba que los pequefos pagugte recibiamos continuamente por
correo eran una sefial de verdadero progreso, uebgudecisiva de que ya estaba bien.
A principios de agosto empez0 a insistir en quedao®s a Vermont a verle. Dijo que
queria ensefiarme la primera parte de su librogyl@presentdsemos a su ahijada.

-Me la habéis ocultado durante demasiado tiempgo--¢iComo podéis esperar
gue me ocupe de ella si ni siquiera sé qué aspieo&?

Asi que Iris y yo alquilamos un coche y una siltieabebé y nos fuimos al norte
a pasar unos dias con él. Recuerdo que le pregoastanianny si queria venir con
nosotros, pero al parecer la ocasion no era opmriicababa de empezar el texto para
el catdlogo de la exposicion de Blakelock, que abarganizar en el museo aquel
invierno (su exposicion mas importante hasta ladgcy le preocupaba no tenerlo listo
a tiempo. Pensaba visitar a Ben en cuanto lo tamajmrme explicd, y como me parecio
una excusa legitima, no le insisti. Una vez mashai#an puesto delante una prueba
significativa y, una vez mas, no hice caso. FanBegy no se veian desde hacia cinco
meses y sin embargo yo aun no habia caido en tdacde que tenian dificultades. Si
me hubiese molestado en abrir los ojos durante omiostos, tal vez habria visto algo.
Pero estaba entregado a mi propia felicidad, demasabsorto en mi pequefio mundo
como para prestar atencion.

No obstante, el viaje fue un éxito. Después derpasstro dias y tres noches en
su compaiiia, llegué a la conclusion de que Sadabapitierra firme de nuevo y me
marché sintiendome tan unido a él como lo hab&destn el pasado. Estoy tentado de
decir que fue como en los viejos tiempos, pero adasexacto, habian pasado
demasiadas cosas después de su caida, se halbacigwalemasiados cambios en los
dos para que nuestra amistad fuese exactamenteslbabpia sido, pero eso no quiere
decir que esos nuevos tiempos fuesen menos buaadsyviejos. En muchos sentidos,
eran mejores. En la medida en que representabargatgyo creia haber perdido, algo
que habia desesperado de volver a encontrar, eremonmejores.

Sachs nunca habia sido una persona organizada, wompeendio ver lo
concienzudamente que se habia preparado para awuastta. Puso flores en la
habitacion donde Iris y yo dormiamos, en la combdhia toallas perfectamente
dobladas y habia hecho la cama con la precisiamdeotelero veterano. En el piso de
abajo, la cocina estaba bien surtida de alimemhtaisia una buena provision de vino y
cerveza y, segun descubrimos cada noche, los ngenizscena habian sido planeados
de antemano. Estos pequefios gestos eran signibsagiense, y contribuyeron a marcar
el tono de nuestra estancia. La vida cotidianameia facil para él de lo que lo habia
sido en Nueva York y poco a poco habia conseguwdoperar el control de si mismo.
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Tal y como me dijo en una de nuestras conversagiapeturnas, era un poco como

estar en prisién de nuevo, no habia ninguna premiup externa que le embarullara. La
vida se habia reducido al minimo esencial y yaemgatque preguntarse como pasar el
tiempo. Cada dia era mas o menos una repeticioandetior. Hoy se parecia a ayer,

mafana se pareceria a hoy y lo que sucediera kEnsegue viene se confundiria con lo

que habia sucedido ésta. Esto era un consueloébat elemento sorpresa habia

quedado eliminado, lo cual le hacia sentirse m&pidgo, mas capaz de concentrarse
en su trabajo.

-Es curioso -continué-, pero las dos veces que ensemtado a escribir una
novela estaba aislado del resto del mundo. PrimenoJa carcel cuando era un
muchacho, y ahora aqui en Vermont, viviendo comcumitafio en el bosque. Me
pregunto qué diablos significa.

-Significa que no puedes vivir sin los demas -d§g&dando estan ahi en carne y
hueso, el mundo real es suficiente. Cuando estastemes que inventarte personajes,
los necesitas para que te hagan compafiia.

Durante toda la visita, los tres estuvimos atarea&ufono hacer nada. Comiamos
y bebiamos, nadabamos en la alberca, charlabaraols $abia instalado una pista de
baloncesto cubierta detras de la casa y durantehareemas o menos cada mafana
haciamos canastas y jugabamos simples (me ganabpitesamente todas las veces).
Mientras Iris dormia la siesta, €l y yo nos turmaba para pasear a Sonia por el jardin,
meciéndola hasta que se dormia mientras hablab&m@simera noche me acosté tarde
y lei el manuscrito del libro que estaba escribierichs otras dos noches los dos nos
guedamos levantados hasta muy tarde comentandeelbapia escrito hasta entonces y
lo que faltaba. El sol brillé tres de los cuatragjila temperatura era calida para aquella
época del afio. En conjunto, todo fue casi perfecto.

Sachs so6lo habia escrito un tercio de su librogelelanomento y la parte que yo
lei estaba aun muy lejos de ser la version defmitbachs lo entendia asi y cuando me
dio el manuscrito la primera noche que pasé aflibuscaba una critica detallada ni
sugerencias de cOmo mejorar éste o aquel parrafanico que queria saber era si a mi
me parecia que debia continuar.

-He llegado a un punto en el que ya no sé qué éstogndo -dijo-. No sé si es
bueno o malo. No sé si es lo mejor que he hechoanairsi es un montén de basura.

No era basura, eso me quedo claro desde la pripdgiaa, pero a medida que
avanzaba en la lectura del resto del borrador &mime di cuenta de que Sachs habia
dado con algo que valia la pena. Aquél era el lifu® yo siempre habia imaginado que
era capaz de escribir, y si habia hecho falta sasiee para que lo empezara, entonces
quiza no habia sido realmente un desastre. O dsogee me dije entonces. Fueran los
que fueran los problemas que me encontré en el soatny fueran los que fueran los
cortes 0 cambios que seria preciso hacer al floagsencial era que Sachs habia
empezado y yo no iba a permitir que parase.

-TU sigue escribiendo y no mires atras -le dijeadte el desayuno a la mafiana
siguiente-. Si consigues llegar hasta el finalasen gran libro. Toma nota de mis
palabras: un libro grandioso y memorable.

Me es imposible saber si hubiese podido llevarlalo. Entonces me sentia
seguro de que si, y cuando Iris y yo nos despedil@@s el ultimo dia, ni siquiera se me
paso por la cabeza dudarlo. Una cosa eran lasgsgire habia leido, pero Sachs y yo
también habiamos hablado, y basandome en lo quigorsobre el libro durante las dos
noches siguientes, estaba convencido de que temmada la situacion, que entendia
lo que tenia por delante. Si eso es cierto, entonegouedo imaginar nada mas terrible.
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De todas las tragedias que mi pobre amigo creé panamismo, dejar este libro
inacabado se convierte en lo mas dificil de sopdxa quiero decir que los libros sean
mas importantes que la vida, pero el hecho es ope ¢l mundo se muere, todo el
mundo desaparece al final, y si Sachs hubiese dogtarminar su libro, hay una
posibilidad de que le hubiese sobrevivido. Esmeagke quiero creer, en cualquier caso.
Tal y como esta ahora, el libro no es mas que wragsa de libro, un libro en potencia
encerrado en una caja llena de paginas manusstitéss y un puifiado de notas. Eso es
todo lo que queda de él, junto con nuestras dogecsaciones nocturnas al aire libre,
sentados bajo un cielo sin luna atestado de estrédlensé que su vida estaba empe-
zando otra vez, que habia llegado al inicio dextraerdinario futuro, pero resulté que
estaba casi al final. Menos de un mes despuésale giese en Vermont, Sachs dejé de
trabajar en su libro. Sali6é a dar un paseo una tdedmediados de septiembre y la tierra
se lo trag6 de repente. Esa es la esencia deloasudésde ese dia no volvié a escribir
una palabra mas.

Para conmemorar lo que nunca existira, le he dawidiaro el mismo titulo que
Sachs planeaba usar para el slygviatan

4

No volvi a verle en casi dos afos. Maria era lzalpersona que sabia donde
estaba, y Sachs le habia hecho prometer que nddo Ich mayoria de la gente habria
roto esa promesa, creo, pero Maria habia dadolabrpay por muy peligroso que fuera
para ella el mantenerla, se nego a abrir la boeai De encontrarmela al menos una
docena de veces en esos afos, pero aun cuandmbahla Sachs, nunca dejo traslucir
que supiera mas sobre su desaparicion que yo.r&hogasado, cuando finalmente me
enteré de todo lo que habia estado ocultando, rfegéenanto que tuve ganas de
matarla. Pero ése era mi problema, no el de Maya, no tenia derecho a desfogar mi
frustracion con ella. Una promesa es una promespues de todo, y aunque su silencio
acab6 causando mucho dafio, no creo que se equvadaacer lo que hizo. Si alguien
deberia haber hablado, era Sachs. El era el Gespmnsable de lo que sucedid y era su
secreto lo que Maria estaba protegiendo. Pero Sawhdijo nada. Durante dos afios
enteros permanecio escondido y sin decir una palabr

Sabiamos que estaba vivo, pero a medida que pasabameses sin tener
noticias suyas, ni siquiera eso era seguro. Séemapan fragmentos, unos cuantos
hechos fantasmales. Sabiamos que se habia mardeadermont, que no lo habia
hecho conduciendo su coche, y que durante lo queritespantoso momento Fanny le
habia visto en Brooklyn. Aparte de eso, todo eramjeturas. Puesto que no habia
llamado para anunciar que volvia, supusimos quia t@igo urgente que decirle, pero
fuera lo que fuera, nunca llegaron a hablar de 8kmcillamente aparecié una noche de
repente (“con los ojos enloquecidos”, como dijorisare irrumpio en el dormitorio del
piso. Eso llevo a la espantosa escena que he mado@ntes. Si la habitacion hubiese
estado a oscuras, tal vez hubiese sido menos ernbarpara todos, pero habia varias
luces encendidas, Fanny y Charles estaban dessaboesla colcha, y Ben lo vio todo.
Estaba claro que era la ultima cosa que esperaoatear. Antes de que Fanny pudiera
decir una palabra, €l ya habia salido de la habitatartamudeando que lo sentia, que
no sabia nada, que no habia querido molestarka.sEllevantd apresuradamente de la
cama, pero cuando llego al vestibulo, la puertaagartamento se habia cerrado de
golpe y Sachs bajaba corriendo la escalera. Ellgodéa salir desnuda, asi que corrio al
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cuarto de estar, abri6 la ventana y le llamd. Saeldetuvo un momento en la calle y la
saludo con la mano.

-iMis bendiciones a los dos! -grit6.

Luego le tir6 un beso, dio media vuelta y echo aecohasta perderse en la
noche.

Fanny nos telefoned inmediatamente. Se figuré queez vendria a nuestra
casa, pero su presentimiento resultd equivocad®.ylryo pasamos media noche
esperandole, pero Sachs no aparecio. A partir tiegs, no volvio a dar sefales de
vida. Fanny llamo a la casa de Vermont repetidaegréro nadie contestd. Esa era
nuestra ultima esperanza, y a medida que pasakadids parecia cada vez menos
probable que Sachs regresase alli. El panico sgeapale nosotros; hubo un contagio
de pensamientos morbosos. No sabiendo qué hacery BEuildé un coche el primer fin
de semana y se fue a la casa del campo. Segunfon@anpor teléfono después de su
llegada, las pruebas eran desconcertantes. Laappericipal no estaba cerrada con
llave, el coche estaba en su lugar habitual enagb py el trabajo de Ben estaba
extendido sobre la mesa del estudio: las pagimasrtadas del manuscrito en una pila,
las plumas desparramadas a su lado, una pagindia eseribir ain en la maquina; en
otras palabras, parecia como si estuviera a puntwobller en cualquier momento. Si
hubiese planeado marcharse por algun tiempo, tgprebria cerrado la casa. Habria
desaguado las cafierias, habria quitado la luzighaedciado la nevera.

-Y se habria llevado su manuscrito -afiadi yo-. Aenubiese olvidado lo
demas, es imposible que se hubiera marchado sin eso

La situacion no tenia sentido. Por mucho que ldiz@s@mos, siempre nos
encontrabamos con el mismo acertijo. Por una plrtejarcha de Sachs habia sido
inesperada. Por otra, se habia marchado por vdlgmtgpia. De no ser por aquel fugaz
encuentro con Fanny en Nueva York, tal vez habrsasospechado que habla sucedido
algo sucio, pero Sachs habia llegado a la ciudeb.ilUn poco cansado, quiza, pero
basicamente ileso. Y sin embargo, si no le hahiarido nada, ¢por qué no habia vuelto
a Vermont? ¢Por qué habia abandonado su coch®pau su trabajo? Iris y yo lo
hablamos con Fanny una y otra vez. Repasamos sildiljglad tras otra, pero nunca
llegamos a una conclusion satisfactoria. Habia dexdas vacios, demasiadas variables,
demasiadas cosas que ignordbamos. Al cabo de uderdzrle vueltas, le dije a Fanny
que fuese a la policia y denunciase la desapari@dden. Ella se resistio a la idea, sin
embargo. Ya no tenia ningun derecho sobre él, Wijaual significaba que no debia
interferir. Después de lo que habia sucedido guisel, €l era libre para hacer lo que
quisiera, y ella no era quién para obligarle a @ol\Charles (a quien ya habiamos
conocido y que resultd estar en buena posicidnéeoima) estaba dispuesto a contratar
a un detective privado de su bolsillo.

-Simplemente para saber que Ben esta bien -dijo-sé&ltrata de obligarle a
volver, se trata de saber si ha desaparecido poujaee desaparecer.

Iris y yo pensamos que el plan de Charles era sensaro Fanny no le permitio
llevarlo a cabo.

-Nos dio su bendicion -dijo-. Eso equivale a dexsriadios. He vivido con él
durante veinte afios y sé lo que piensa. No quiee lg busquemos. Ya le he
traicionado una vez y no estoy dispuesta a vollexcarlo. Tenemos qué dejarle en paz.
Volvera cuando esté preparado para volver y hastanees tenemos que esperar.
Creedme, es lo Unico que podemos hacer. Tenemogugaarnos quietos y aprender a
vivir con ello.

Pasaron unos meses, luego fue un afo, y luegoYde$.enigma seguia sin
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resolverse. Cuando Sachs se presentd en Vermagiosio pasado hacia mucho tiempo
que yo habia renunciado a encontrar una respuesta; Charles creian que habia
muerto. Pero mi desesperanza no nacia de nadanareto. Nunca habia tenido un
sentimiento fuerte respecto a si Sachs estabaoviwaerto -ninguna intuicion repentina,
ninglin conocimiento extrasensorial, ninguna experée mistica-, pero estaba mas o
menos convencido de que nunca volveria a verleo Digds 0 menos” porque no estaba
seguro de nada. Durante los primeros meses desfuési desaparicion, pasé por
diversas reacciones violentas y contradictoriagy pstas contradicciones se apagaron
gradualmente, y al final términos tales cotnigteza o ira o dolor ya no parecian
pertinentes. Habia perdido contacto con él y sestiausencia cada vez menos como
una cuestion personal. Siempre que trataba de pens&, me fallaba la imaginacion.
Era como si Sachs se hubiese convertido en un ragaje el universo. Ya no era
simplemente un amigo desaparecido, era un sint@mai dgnorancia respecto a todas
las cosas, un emblema de lo incognoscible. Prolvanie esto suena vago, pero no
puedo expresarlo mejor. Iris me dijo que me estalbdendo budista, y supongo que
eso describe mi posicidon con tanta exactitud commaqoier otra cosa. Fanny era
cristiana, dijo Iris, porque nunca habia abandorsadte en el regreso de Sachs; ella 'y
Charles eran ateos; y yo era un acélito zen, uyente en el poder de la nada. Desde
gue me conocia, dijo, era la primera vez que yexpoesaba una opinion.

La vida cambid, la vida continué. Aprendimos, coRanny nos habia rogado
que hiciésemos, a vivir con ello. Ella y Charlegiam juntos ahora y, a nuestro pesar,
Iris y yo nos vimos obligados a reconocer que @@ huena persona. Entre cuarenta y
cinco y cincuenta afos, arquitecto, casado aniteente, padre de dos hijos, inteligente,
desesperadamente enamorado de Fanny, irreprochiabié® a poco conseguimos
establecer una amistad con él, y todos aceptamashueva realidad. La primavera
pasada, cuando Fanny menciond que no pensaba phsagrano en Vermont
(sencillamente no podia, dijo, y probablemente odria nunca), se le ocurrié de pronto
que tal vez a Iris y a mi nos gustaria utilizarcésa. Queria dejarnosla gratis, pero
nosotros insistimos en pagarle una especie delagisi que llegamos a un acuerdo
que por lo menos cubriria sus costes: una partpopimnal de los impuestos, el
mantenimiento, etc. Esa es la razon de que yo iesduen la casa cuando Sachs
aparecio el verano pasado. Llego sin previo aestrando una noche en el patio en un
baqueteado Chevy azul, pas6 aqui un par de diaggo |desaparecié de nuevo.
Mientras tanto hablé sin parar. Hablé tanto que oas asustd. Pero fue entonces
cuando me enteré de su historia, y dado lo decigigoestaba a contarla, creo que no
omitié nada.

Continué trabajando, dijo. Después de que Iris pg® marcharamos con Sonia,
continuo trabajando durante tres o cuatro sema®as Huestras conversaciones acerca
de Leviatanle habian sido utiles, al parecer, y se volcélanamuscrito aquella misma
mafana, decidido a no irse de Vermont hasta quesritberminado un borrador del
libro entero. Todo parecia ir bien. Avanzaba catiaydse sentia feliz con su vida
monacal, mas feliz de lo que se habia sentido es. &fiiego, una tarde de mediados de
septiembre, decidié salir a dar un paseo, el tietmgoia cambiado ya y el aire era
vigorizante, impregnado de los olores del otofiop@® su cazadora de lana y subi6 la
colina que habia frente a la casa, en direccioten@alculé que quedaba una hora de
luz diurna, lo cual significaba que podria camidarante media hora antes de dar la
vuelta para regresar. Normalmente, habria pasadbaa haciendo unas canastas, pero
el cambio de estacion estaba en todo su apogeaseali echar un vistazo a lo que
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sucedia en el bosque: ver las hojas rojas y aamribservar el sesgo del sol poniente
entre los abedules y los arces, vagabundear esgandor de los colores del aire. Asi
que emprendié el paseo pensando Unicamente eneldbgqua preparar para la cena
cuando volviera a casa.

Una vez que entro en el bosque, sin embargo, #s@jdisEn lugar de mirar las
hojas y las aves migratorias, empez0 a pensar BoreulLos pasajes que habia escrito
ese mismo dia afluian rapidamente a su cabezatey de que pudiera darse cuenta,
estaba redactando nuevas frases mentalmente,qgaanid el trabajo que debia hacer al
dia siguiente. Sigui6é andando, abriéndose pasengog las hojas muertas y la espinosa
maleza, hablando en voz alta, canturreando ladnealae su libro, sin prestar ninguna
atencion al lugar donde se encontraba. Podia lsageido asi durante horas, dijo, pero
en un momento dado noté que veia mal. El sol yeab& puesto y, debido a la espesura
del bosque, la noche caia rapidamente. Mir6 arededor con intencion de orientarse,
pero nada le resultaba familiar y se dio cuentauk nunca habia estado en aquella
parte. Pensando que era un idiota, se dio meditawuecho a correr en la direccion de
la cual venia. Sélo tenia unos minutos antes dedgaapareciera todo y comprendio
que nunca lo conseguiria. No tenia linterna, nillasy ni ningun alimento en los
bolsillos. Dormir a la intemperie prometia ser exaeriencia desagradable, pero no se
le ocurria ninguna alternativa. Se sentd en unntoc&e echd a reir. Se encontro
ridiculo, dijo, una figura comica de primer ordénego la noche cay6 por completo y
ya no pudo ver nada. Espero que saliera la luma, ggelugar de eso el cielo se nublo.
Se ri6 de nuevo. Decidié no volver a pensar es@hi®. Estaba a salvo donde estaba, y
que se le helara el culo una noche no le iba armAs que hizo lo que pudo por
ponerse comodo. Se tumbd en el suelo, se cubribatie manera con algunas hojas y
ramitas y tratd de pensar en su libro. Al poco,naiiduso consiguié quedarse dormido.

Se despertd al amanecer, helado hasta los hudsdando, las ropas mojadas
por el rocio. La situacion ya no le parecia tartigea. Estaba de pésimo humor y le
dolian los musculos. Estaba hambriento y desalifiaioinico que deseaba era salir de
alli y encontrar el camino de vuelta a casa. Tomque le parecio el mismo sendero
que habia seguido la tarde anterior, pero despaiesdar durante cerca de una hora,
empez6 a sospechar que se habia equivocado. Quntadelea de dar la vuelta y
regresar al punto de partida, pero no estaba sefgupmonder encontrarlo, y aunque lo
encontrara, era dudoso que lo reconociese. El esliba oscuro aquella mafana, con
densas bandadas de nubes que ocultaban el sot @awta habia sido un hombre de
campo, y sin una brujula para orientarse no salmansinaba hacia el este o el oeste, el
norte o el sur. Por otra parte tampoco era queiestlatrapado en una selva primitiva.
El bosque tenia que acabar antes o después, y partaba mucho qué direccion
siguiera, siempre y cuando andase en linea recia.vez que llegase a una carretera,
llamaria a la puerta de la primera casa que vi@oa. un poco de suerte, la gente que
viviera en ella podria decirle donde se encontraba.

Pas6 mucho tiempo antes de que todo esto suce@enao no llevaba reloj,
nunca supo exactamente cuanto, pero calculé qaeotuatro horas. Para entonces
estaba completamente malhumorado, y maldijo supieltz durante los ultimos
kilbmetros con una creciente sensacion de ira.wgaaque llego al final del bosque, sin
embargo, su disgusto desaparecidé y dej6 de compagecEstaba en una carretera
estrecha de tierra, y aunque no sabia donde setesiza y no habia ninguna casa a la
vista, podia consolarse con la idea de que lo padnabia pasado. Anduvo diez o
quince minutos mas, haciendo apuestas consigo misspecto a la distancia que lo
separaba de casa. Si eran menos de cinco kilonsstrgastaria cincuenta dolares en un
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regalo para Sonia. Si eran mas de cinco pero megmabez, se gastaria cien dolares.
Mas de diez serian doscientos. Mas de quince segBanientos. Mas de veinte serian
cuatrocientos, y asi sucesivamente. Mientras est@lb@ando de regalos imaginarios a
su ahijada (osos pandas de peluche, casas de rmufiaballitos), oy el motor de un
coche a lo lejos, detras de él. Se detuvo y espegie se acercara. Resultd ser una
camioneta roja que iba a bastante velocidad. Pdosame no tenia nada que perder,
Sachs saco6 la mano para llamar la atencion deluctoid La camioneta paso lanzada
por delante de él, pero antes de que Sachs tutiaspo de darse la vuelta, frend en
secO. Oy6 un clamor de guijarros que salian volasedevantd una polvareda y luego
una voz le llamo preguntandole si queria que la#le. El conductor era un joven de
veintipocos afios. Sachs supuso que era un muchadaazona, un pedn caminero o un
ayudante de fontanero, tal vez, y aunque al primcip tenia muchas ganas de hablar, el
muchacho resultd ser tan amable y simpatico quat@ree encontr0 metido en
conversacion con él. Habia un bate de metalafbalf tirado en el suelo delante del
asiento de Sachs y cuando el muchacho puso elnpel acelerador para poner la
camioneta en marcha de nuevo, el bate dio un gatdped a Sachs en el tobillo. Esa
fue la apertura, por asi decirlo, y después deuliacse por la molestia, el chico se
presentd como Dwight (Dwight McMartin, segun su@el® mas tarde) y comenzaron
una discusion sobreoftball Dwight le dijo que jugaba en un equipo patroconpdr la
brigada de bomberos voluntarios de Newfane. La ¢eaga oficial habia terminado la
semana anterior, y el primer partido de desemsitda@ programado para aquella tarde.
“Si el tiempo aguanta”, afadioé varias veces, “sieghpo aguanta y no llueve.” Dwight
era el jugador de primera base y el nUmero doa tigd en carreras completas, un mozo
fornido al estilo de Moose Skowron. Sachs le dije intentaria ir al campo a verle y
Dwight le contestd con toda seriedad que valdripdaa, que ciertamente seria un
partido fantastico. Sachs no podia evitar sonestigba desgrefiado y sin afeitar, habia
zarzas y particulas de hojas pegadas a su ropaarilale chorreaba como un grifo.
Probablemente parecia un vagabundo, pero Dwightenbizo ninguna pregunta
personal. No le preguntd por qué iba andando parcarretera desierta, no le pregunto
donde vivia, ni siquiera le preguntd su nombre.deugue fuera un bobalicon, penso
Sachs, o puede que fuera simplemente un buen ¢dom, fuese lo que fuese, resultaba
dificil no agradecer aquella discrecion. De proSachs lamentd haber estado tan
retirado durante los ultimos meses. Deberia haelosy haberse tratado un poco mas
con sus vecinos; deberia haber hecho un esfueracpher algo acerca de la gente que
le rodeaba. Casi como una cuestion ética, se digormp debia olvidar el partido de
softballde aquella noche. Le haria bien, penso, le diagtaesm que pensar que no fuese
su libro. Si tenia personas con quien hablar,dalno seria tan probable que se perdiese
la proxima vez que saliera a pasear por el bostugndo Dwight le dijo dénde estaban,
Sachs se asustd de hasta qué punto se habia alejadocamino. Evidentemente habia
subido la colina y luego habia bajado por el | y habia acabado dos pueblos mas
al este de donde vivia. Habia cubierto sé6lo qukiléenetros a pie, pero la distancia de
regreso en coche era bastante mas de cuarentag:, 8m ninguna razon especial,
decidié contarle todo el asunto a Dwight. Por gudti quiza, o simplemente porque
ahora lo encontraba gracioso. Puede que el chido sentase a sus compafieros de
equipo y todos se rieran a su costa. A Sachs imopertaba. Era un cuento ejemplar, el
clasico chiste de tontos, y no le importaba serddale las burlas por su propia tonteria.
El sefiorito de ciudad hace de Daniel Boone endssjles de Vermont y ya veis lo que

2 Variedad de béisbol que se juega con una pelatalblN. de la T)
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le pasa, chicos. Pero una vez que empez0 a cargatesventuras, Dwight respondio
con inesperada compasion, lo mismo le habia ocuaiél una vez, le conto a Sachs, y
no le hizo ni pizca de gracia. Solo tenia once eedanos, y se asustdé muchisimo, se
paso toda la noche acurrucado detras de un anbelagslio que un o0so le atacara. Sachs
no estaba seguro, pero sospechaba que Dwight astadrgandose esa historia para
hacerle sentir un poco menos desdichado. En cealgaso, el chico no se ri6 de él. Por
el contrario, una vez que oyo la historia de Saciefyso se ofrecio a llevarle a casa. Ya
llegaba tarde, dijo, pero unos minutos mas no itapi@n, y si él estuviera en el lugar de
Sachs le gustaria que alguien hiciera lo mismaepor

En ese momento iban por una carretera asfaltada,OQweight dijo que conocia
un atajo para ir a casa de Sachs. Significaba alaruélta y retroceder dos o tres
kilometros, pero una vez que hizo los calculosienabeza, decidid que valia la pena
cambiar de rumbo, asi que frené bruscamente, diodda en medio de la carretera y
siguidé en la otra direccion. El atajo resultdé sersendero estrechisimo, una cinta de
tierra de una sola direccion y llena de bachesatpaeesaba un oscuro y espeso bosque.
Poca gente lo conocia, dijo Dwight, pero si no lestaquivocado les llevaria a otro
camino de tierra un poco mas ancho y ese segumdin@ades escupiria en la autopista
del condado a unos seis kilometros de la casa clessSRBrobablemente Dwight sabia lo
que decia, pero nunca tuvo la oportunidad de deardatexactitud de su teoria. Menos
de dos kilbmetros después de que tomaran el pgaraino de tierra, tropezaron con
algo inesperado. Y antes de que pudiesen rodsarlgaje llego a su fin.

Todo sucedié muy rapidamente. Sachs lo experim@ont® una agitacion en las
tripas, un vuelco en la cabeza y una corriente iddaren las venas. Estaba tan agotado,
me dijo, y transcurrié tan poco tiempo entre ehgpio y el final que nunca pudo
asimilarlo como algo real, ni siquiera retrospeutiente, ni siquiera cuando estaba
sentado contandomelo dos afios después. Un momemtpadan por el bosque, dijo, y
al momento siguiente se habian detenido. En elmm@nmas alla, habia un hombre
apoyado en el maletero de un Toyota blanco fumamdcigarrillo. Parecia tener cerca
de cuarenta afios, era mas bien alto, esbelto,dgestin una camisa de trabajo de
franela y unos pantalones color caqui flojo, lacargosa en la que Sachs se fij6 era que
llevaba barba, parecida a la que solia llevar étp pnas oscura. Pensando que el
hombre tendria algun problema con el coche, Dwsghbajé de la camioneta y caminé
hacia él, preguntandole si necesitaba ayuda. Secbgo la respuesta del hombre, pero
el tono parecia enojado, innecesariamente hostitjentras continuaba mirandoles a
través del parabrisas se sorprendié cuando el leorabpondié a la segunda pregunta de
Dwight con algo aun mas violento: vete a tomar @ao, o algo asi. Fue entonces
cuando la adrenalina empezé a bombear por sus,vei@sSachs, e instintivamente
alargo la mano para coger del suelo el bate del.nietéght, sin embargo, era demasia-
do buena persona para darse por enterado. Sigleddo hacia el hombre, ignorando el
insulto como si no importara y repitiendo que lacdnque queria era ayudarle. El
hombre retrocedio agitado y luego corrio a la pdekantera del coche, abrio la puerta
del pasajero y se agacho para sacar algo de ldaegaaGuando se irguio y se volvié de
nuevo hacia Dwight tenia una pistola en la manep&i6 una vez. EI muchachote aullo
y se agarro el estbmago, entonces el hombre disiganevo. EI muchacho aullé una
segunda vez y empez0 a andar tambaleandose, gonydlmtando de dolor. EI hombre
se volvio para seguirle con los ojos y Sachs shdtta camioneta, sosteniendo el bate en
la mano derecha. Ni siquiera penso, me dijo. Cdnedia el hombre, que estaba de
espaldas, justo cuando se oyo el tercer disparerrdbien el mango del bate y lo
blandié con todas sus fuerzas. Apuntd a la cabekdambre, esperando partirle el

89



craneo en dos, esperando matarle, esperando qeesasse derramaran por el suelo.
El bate golped con una fuerza horrible, machacamdounto justo detras de la oreja del
hombre. Sachs oyo el ruido del impacto, el crugiéb cartilago y el hueso, y luego el

hombre se derrumbd. Cayo muerto en medio del camitoalo quedo en silencio.

Sachs corrié hacia Dwight, pero cuando se agacha ggaminar el cuerpo del
muchacho, vio que el tercer disparo le habia mataalbala habia penetrado en la parte
de atras de su cabeza y tenia el craneo destro2adis habia perdido su oportunidad,
era todo cuestion de tiempo y él habia sido demladiento. Si hubiese conseguido
llegar al hombre una fraccion de segundo antesulés®o disparo habria fallado, y en
lugar de estar mirando un cadaver, estaria vendasdoeridas de Dwight y haciendo
todo lo posible por salvarle la vida. Un momentspiles de pensar esto, Sachs noté que
Su cuerpo empezaba a temblar. Se sent6 en el pusinja cabeza entre las rodillas y se
esforzd por no vomitar. Paso el tiempo. Sintié guaire se colaba por entre sus ropas;
oy0 a un gayo graznar en el bosque; cerr6 los Goando volvié a abrirlos, cogié un
puiiado de tierra del camino y lo aplastd contreasa, se metio la tierra en la boca y la
masticO, dejando que la arenilla arafiara sus diem@ando los guijarros contra la
lengua. Mastico hasta que no pudo soportarlo nrmésnees se inclind y escupié aquella
porqueria, gruiiendo como un animal enfermo y erlodo.

Si Dwight hubiese vivido, dijo, toda la historiabng sido diferente. La idea de
huir nunca se le habria ocurrido y, una vez elisinase primer paso, no habria
sucedido ninguna de las cosas que se siguieromideio. Pero alli de pie, solo en el
bosque, Sachs cayo6 presa de un panico profundcoatinlado. Dos hombres habian
muerto, y la idea de ir a la policia del estadpdeecia inimaginable. Ya habia cumplido
condena en prision. Habia sido convicto, y sinigestque corroboraran su historia,
nadie iba a creer una palabra de lo que dijerao Bod demasiado absurdo, demasiado
increible. No podia pensar con mucha claridad, qu@uesto, pero todos sus pen-
samientos se centraban enteramente en €l. No padéa nada por Dwight, pero por lo
menos podia salvar su propio pellejo. Y en medisulpanico la Unica solucion que se
le ocurrié fue salir pitando de alli.

Sabia que la policia deduciria que habia un tdroptbre. Seria evidente que
Dwight y el desconocido no se habian matado elalimiro, ya que un hombre con tres
balas en el cuerpo dificilmente tendria la fuerzeesaria para matar a un hombre de un
porrazo, y aunque asi hubiese sido, no habria pahdar seis metros por el camino
después de haberlo hecho, y menos aun cuando wesasldalas estaba encajada en su
craneo. Sachs sabia también que era inevitabl@ejase algun rastro tras si. Por muy
concienzudamente que limpiase sus huellas, un edaiense competente no tendria
dificultad en encontrar algo con lo que empezarabdajar: una huella dactilar, un
mechon de pelo, un fragmento microscopico. Pera rid eso cambiaria las cosas.
Siempre y cuando consiguiese quitar sus huellasilatas del camion, siempre y
cuando se llevase el bate consigo, no habria nagldegidentificase como el hombre
desaparecido. Esa era la cuestion crucial. Tenéa apegurarse de que el hombre
desaparecido pudiese ser cualquiera. Una vez qigsdieso estaria libre de irse a casa.

Paso varios minutos frotando la superficie de Imioaeta: el salpicadero, el
asiento, las ventanillas, los tiradores exterier@gteriores de las puertas, todo lo que se
le ocurrié. No bien termind, lo hizo de nuevo, ydo una vez mas para mayor
seguridad. Después de recoger el bate del suetm kb portezuela del coche del
desconocido, vio que la llave estaba aun puestamyedio detras del volante. El motor
arrancé al primer intento. Habria huellas de lsedag, por supuesto, y esas huellas
desvanecerian cualquier duda acerca de la presgeaia tercer hombre, pero Sachs
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estaba demasiado asustado para marcharse a pies Esque habria sido mas sensato:
alejarse andando, irse a casa, olvidarse de toldoreble asunto. Pero su corazon latia
demasiado deprisa para hacer eso, sus pensammggitgzaban desatados, y actos
serenos de ese tipo ya no eran posibles. Ansiabeldaidad, ansiaba la velocidad y el
ruido del coche, y ahora que ya estaba preparadanito que deseaba era irse, estar
sentado en el coche y conducir lo mas rapido qadéepe. Sé6lo eso podria equipararse
al tumulto que habia en su interior, sélo eso tenigia silenciar el estruendo de terror
en su cabeza.

Condujo hacia el norte por la autopista interestitgante dos horas y media,
siguiendo el rio Connecticut hasta llegar a laddtde Barre. Alli fue donde el hambre
le pudo finalmente. Temia que le costara trabajeneg el alimento, pero no habia
comido nada en veinticuatro horas y sabia que tpréantentarlo. Dej6 la autopista en
la salida siguiente, condujo por una autovia derguoince o veinte minutos y luego se
detuvo a almorzar en un pueblo cuyo nombre no dedtar. Para no correr riesgos,
ordend dos huevos pasados por agua y una tostaspu€s de comer, entré en el
servicio de caballeros y se ase0, sumergiendobazeaen un lavabo lleno de agua
caliente y quitdndose las ramitas y manchas deato la ropa. Esto le hizo sentirse
mucho mejor. Cuando pago la cuenta y salio dehueshte, comprendio que el paso
siguiente era dar la vuelta e irse a Nueva Yorkikdoa ser posible callarse la historia.
Eso estaba claro ya, y una vez que se dio cuentmeléenia que hablar con alguien,
SUpo que esa persona tenia que ser Fanny. A pesadtallo que habia sucedido durante
el ultimo afo, de repente anhel6 volver a verla.

Cuando se encaminé al coche del muerto, Sachp snfgue tenia matricula de
California. No sabia como interpretar este desaouiento, pero de todas formas le
sorprendié. ¢Cuantos otros detalles se le habisaapado? Antes de volver a la
autopista y dirigirse al sur, se salio de la careey aparcé al lado de lo que parecia ser
una gran reserva forestal. Era un lugar aisladorastro de nadie en kilometros a la
redonda. Sachs abri6 las cuatro puertas del ceehgiso a gatas y examino el interior
exhaustivamente. Aunque lo hizo a conciencia, éssiltados de esta busqueda fueron
decepcionantes. Encontré algunas monedas encaggd&$ asiento delantero, unas
cuantas bolas de papel esparcidas por el suelolferas de comidas rapidas, pedazos
de billetes, paquetes de cigarrillos arrugados) pada que llevara un nombre, nada
que le diera un solo dato acerca del hombre quéhabtado. La guantera resultd
igualmente poco reveladora, ya que sélo conteniaaglual del Toyota, una caja de
balas del calibre 38 y un cartdn sin abrir de Caspalfiltro. Sélo quedaba el maletero,
y cuando Sachs finalmente lo abrid, el maleterolt@ser otra historia.

Habia tres maletas dentro. La mas grande estaba tle ropa, articulos de
afeitar y mapas. En el fondo, metido en un sobaedd, habia un pasaporte. Cuando
mir0 la fotografia de la primera pagina, Sachsmecm al hombre de la mafiana; era el
mismo hombre pero sin barba. El nombre era Reeda@yio, la inicial intermedia era
N. Fecha de nacimiento: 12 de noviembre de 195@al.de nacimiento: Newark, New
Jersey. El pasaporte habia sido expedido en Satista en julio de ese afio y las
Ultimas péaginas estaban vacias, sin sellos deossasidde aduanas. Sachs se pregunto si
no seria falso. Dado lo que habia sucedido en ®jusaquella mafana, parecia casi
seguro que Dwight no era la primera persona a doieraggio habia asesinado vy, si era
un matén profesional, era posible que viajase cmumhentacion falsa. Sin embargo, el
nombre era demasiado singular, demasiado raro mparaer real. Debia de haber
pertenecido a alguien, y por falta de otras pisiada identidad del hombre, Sachs

91



decidié aceptar que ese alguien era el hombre endabia matado. Reed Dimaggio.
Hasta que encontrara algo mejor, ése era el noguierée daria.

La siguiente era una maleta de acero, una de efgessplateadas y brillantes en
las que los fotografos llevan a veces su equipo.ptimera se habia abierto sin
necesidad de llave, pero ésta estaba cerrada ys $@asd media hora luchando por
forzar las bisagras. Las martilled con el gato jaee de aflojar las ruedas, y cada vez
que la caja se movia, oia el entrechocar de obpe&télicos en su interior. Supuso que
eran armas: cuchillos, pistolas y balas, las heemaas del oficio de Dimaggio. Cuando
la caja cedi6 finalmente, sin embargo, reveld uescdncertante coleccion de objetos
diversos, en absoluto lo que Sachs habia supuEsimntré carretes de alambre,
despertadores, destornilladores, microchips, cpntelsilla y varios rollos de cinta
adhesiva negra. Uno por uno, fue cogiendo cadamypjestudiandolo, esforzandose por
desentrafar su finalidad, pero ni siquiera desgadsber revisado todo el contenido de
la caja pudo adivinar qué significaban aquellags0S06lo mas tarde cayo en la cuenta,
mucho después de volver a la carretera. Conducibad@a Nueva York esa noche, de
repente comprendié que aquéllos eran los matepal@sconstruir una bomba.

La tercera pieza de equipaje era una bolsa de .bdllms habia nada
extraordinario en ella (era una pequefia bolsa deoatbn segmentos rojos, blancos y
azules, una cremallera y un asa de plastico blapeod a Sachs le daba mas miedo que
las otras dos e instintivamente la habia dejada ekfinal. Se daba cuenta de que alli
podia haber oculta cualquier cosa. Considerandgerenecia a un loco, a un maniaco
homicida, esecualquier cosase volvia cada vez mas monstruoso para €l. Cuando
termind con las otras dos maletas, Sachs casi le#schdo el valor necesario para
abrirla. Antes que enfrentarse con lo que su ingagim habia puesto alli dentro, casi se
habia convencido a si mismo de tirarla, pero nudo. Justo cuando estaba a punto de
sacarla del maletero y arrojarla al bosque, ceysoojos, titubeo y luego, de un solo
tiron, abrio la cremallera.

No habia una cabeza en la bolsa. No habia orejasneglas, ni dedos cortados, ni
genitales arrancados. Lo que habia era dinero. ¥implemente un poco de dinero,

sino montones, mas dinero del que Sachs habia nigtoa junto. La bolsa estaba
abarrotada de dinero: gruesos fajos de billetesiel® dolares sujetos con cintas de
goma, cada uno de los cuales representaba tresp ai&inco mil délares. Cuando

Sachs termind de contarlo, estaba razonablemegtecsde que el total sumaba entre
ciento sesenta y ciento sesenta y cinco mil. Sugya reaccion al descubrir el dinero
fue alivio, gratitud de que sus temores hubiese&tdado en nada. Luego, al sumarlo por
primera vez, una sensacion de conmocion y maresegianda vez que conto el dinero,
sin embargo, se dio cuenta de que se estaba adwando a ello. Eso fue lo mas

extrafio, me dijo: lo rapidamente que digirié totdorprobable suceso. Cuando conto el
dinero de nuevo, ya habia empezado a considerao s

Conservo los cigarrillos, el bate deftball el pasaporte y el dinero. Todo lo
demas lo tir6, esparciendo el contenido de la malete la caja de metal en el interior
del bosque. Unos minutos después depositd las asakeicias en un basurero en las
afueras de un pueblo. Eran ya mas de las cua&nig tin largo camino por delante. Se
detuvo a cenar en Stringfield, Massachusetts, fdoge los Camel de Dimaggio
mientras bebia café, y llegd a Brooklyn poco desmietla una de la madrugada. Alli
fue donde abandoné el coche, dejandolo en unasdealies adoquinadas cerca de
Gowanus Canal, una tierra de nadie de almacenésswatnanadas de delgados perros
vagabundos. Tuvo cuidado de limpiar las huellasildees de todas las superficies, pero
eso no fue mas que una precaucion afiadida. Lagapuer estaban cerradas, la llave
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estaba puesta, y era seguro que el coche seridorabtes de que acabase la noche.

Hizo el resto del camino a pie, con la bolsa deveh una mano y el bate y los
cigarrillos en la otra. En la esquina de la Quiw@nida con President Street, metio el
bate en un contenedor de basura atestado, emplgateléado entre los montones de
periodicos y cortezas de melon. Ese era el Ultisuni@ importante del que tenia que
ocuparse. Aun le quedaba mas de un kilometro, p@esar de su agotamiento camind
cansinamente hacia su piso con una creciente sénsée tranquilidad. Fanny estaria
alli para él, penso, y una vez que la viera, |la pabria terminado.

Eso explica la confusion que siguié. A Sachs no $blcogio desprevenido lo
que vio cuando entré en el piso, sino que no estabeondiciones de asimilar el mas
minimo dato nuevo acerca de nada. Su cerebro egat@brecargado y habia vuelto a
casa a ver a Fanny precisamente porque creia ljue &labria sorpresas, porque era el
anico lugar donde podia contar con que le cuidddamahi su desconcierto, su reaccion
de aturdimiento cuando la vio desnuda revolcandodee la cama con Charles. Su
certidumbre se habia disuelto en humillacién yracd que pudo hacer fue murmurar
unas palabras de disculpa antes de salir corridetipiso. Todo habia sucedido a la
vez, y aunque consiguio recuperar suficiente séaeihtomo para gritar sus bendiciones
desde la calle, eso no fue mas que un farol, uil détuerzo de ultimo minuto para
salvar la cara. La verdad era que se sentia coelacilo se hubiese desplomado sobre
su cabeza. Se sentia como si le hubieran arramtadoazon.

Corrié calle abajo, corrio sélo para alejarse, teimer ni idea de qué hacer a
continuacion. En la esquina de la calle 3 con latiB& Avenida vio una cabina
telefonica y eso le dio la idea de llamarme y pediuna cama para pasar la noche.
Cuando marcé mi numero, sin embargo, estaba coanohic Yo debia de estar
hablando con Fanny en ese momento (ella me llam@&dratamente después de que
Sachs se marchase), pero Sachs interpreté quedbdsecomunicar significaba que Iris
y yo habiamos descolgado el teléfono. Era una ueiiei sensata, ya que no parecia
muy probable que ninguno de los dos estuviese ihdbla las dos de la madrugada. Por
lo tanto, no se molestd en volver a intentarlo.r@aarecuperd su moneda la utilizé para
llamar a Maria. El timbre la sacdé de un profundef&y pero una vez que oyo la
desesperacion en su voz le dijo que fuera inmedexite. Los metros pasaban con poca
frecuencia a aquella hora, y cuando Sachs cogicear®@rand Army Plaza y llegé a su
loft de Manhattan, ella estaba ya vestida y complet@ragspierta, sentada a la mesa
de la cocina, bebiendo su tercera taza de café.

Era el sitio l6gico adonde ir. Incluso después deaedirada al campo, Sachs
habia permanecido en contacto con Maria, y cuaimaénfente hablé con ella de estos
temas el otofio pasado, me mostré mas de una ddearaatas y postales que él le habia
enviado desde Vermont. También habian tenido vaonasersaciones telefonicas, me
dijo ella, y en los seis meses que Sachs paso @ieeta ciudad, no creia que hubieran
transcurrido nunca mas de diez dias sin teneriastie €l de una manera u otra. La
cuestion era que Sachs confiaba en ella y despuésiel Fanny saliera de su vida tan
repentinamente (y con mi teléfono aparentementeotiesdo), era lo natural que
recurriese a Maria. Desde su accidente en juniaidelanterior, era la Unica persona
con la que se habia desahogado, la Unica perdamgua le habia permitido penetrar en
el santuario de sus pensamientos. En resumidadasygrobablemente estaba mas
cerca de él en aquel momento que ninguna otramneerso

Sin embargo, resultd ser un terrible error. No perdMaria no estuviese
dispuesta a socorrerle, no porque no quisieralddjao y ayudarle a salir de la crisis,
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sino porque estaba en posesion del Unico datoskat@ poderoso como para convertir
un desagradable infortunio en una tragedia a gsaal&a Si Sachs no hubiese ido a su
casa, estoy seguro de que las cosas se habriagitoesipidamente. ElI se habria

tranquilizado después de una noche de descansegy habria acudido a la policia a

contarles la verdad. Con ayuda de un buen abogalidahsalido en libertad. Pero un

nuevo elemento se afadio a la ya inestable mezl#agl Ultimas horas y acabo

produciendo un compuesto letal, una cubeta de apidoemitia sus peligros con un

silbido en medio de una ondulante profusion de humo

Incluso ahora me resulta dificil aceptarlo. Y habtomo alguien que deberia
saberlo, alguien que ha pensado mucho en los tqoesqui hay en juego. Toda mi
edad adulta la he pasado escribiendo historiasepdo a personas imaginarias en
situaciones inesperadas y a menudo inverosimits, mnguno de mis personajes ha
experimentado nunca nada tan inverosimil como B $achs vivido aquella noche en
casa de Maria Turner. Si todavia me altera infordealo que sucedié es porque lo real
va siempre por delante de lo que podemos imadgimrmuy disparatadas que creamos
gue son nuestras invenciones, nunca pueden igelataracter imprevisible de lo que el
mundo real escupe continuamente. Esta leccion mecganeludible ahoraPuede
suceder cualquier cos¥ de una forma u otra, siempre sucede.

Las primeras horas que pasaron juntos fueron migratas y ambos las
recordaban como una especie de tempestad, un @wlp&erior, un torbellino de
lagrimas, silencios y palabras ahogadas. Poco @ $achs consiguid contar la historia.
Maria le tuvo abrazado la mayor parte del tiempsguehando con arrebatada
incredulidad mientras él le contaba todo lo queaabcedido. Fue entonces cuando le
hizo su promesa, cuando le dio su palabra y ju® guardaria el secreto de los
asesinatos. Mas adelante pensaba convencerle daegpgea la policia, pero por ahora
Su unica preocupacion era protegerle, demostranelealtad. Sachs se estaba
desmoronando, y una vez que las palabras comenaasalir de su boca, una vez que
empez6 a oirse describiendo las cosas que hahia,hee presa de la repugnancia.
Maria traté de hacerle comprender que habia acteaddefensa propia -que no era
responsable de la muerte del desconocido-, perdisSae negé a aceptar sus
argumentos. Quisiera 0 no, habia matado a un hombas palabras nunca borrarian
ese hecho. Pero si no hubiese matado al extrgdyldria, el extrafio le habria matado
a él. Tal vez si, respondio Sachs, pero a la laupgera sido preferible a la posicion en
gue se encontraba ahora. Habria sido mejor mgor,rdejor que le hubieran pegado un
tiro aquella mafana que tener aquel recuerdo copsia el resto de su vida.

Continuaron hablando, tejiendo y destejiendo estggimentos torturados,
sopesando el hecho y sus consecuencias, reviviaathoras que Sachs habia pasado en
el coche, la escena con Fanny en Brooklyn, su nechel bosque. Recorrieron el
mismo terreno tres o cuatro veces, ambos incapkecdsrmir, y luego, en mitad de esta
conversacion, todo se detuvo. Sachs abri6 la ld@das bolos y mostré a Maria lo que
habia encontrado en el maletero del coche, coasglgorte encima del dinero. Lo saco
y se lo tendio, insistiendo en que le echara utaxis empefiado en demostrar que el
desconocido habia sido una persona real, un hoguieréenia un nombre, una edad, un
lugar de nacimiento. Esto hacia que todo resultaugt concreto, dijo. Si el hombre
hubiese sido anénimo, tal vez habria sido posiblesar en €l como en un monstruo,
imaginar que merecia morir, pero el pasaporte $ndédicaba, le mostraba como un
hombre igual a cualquier otro. Ahi estaban sussjabperfil de una vida real. Y ahi
estaba su foto. Increiblemente, el hondwereiaen la fotografia. Segun le dijo Sachs a
Maria cuando le puso el documento en la mano, &stabvencido de que aquella
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sonrisa le destruiria. Por muy lejos que se fuer®sl sucesos de aquella mafana, nunca
conseguiria escapar a ella.

Asi que Maria abrio el pasaporte, pensando ya equi le diria a Sachs,
buscando unas palabras que le tranquilizaran, ¢ kaifoto fugazmente. Luego la miro
de nuevo, llevando los ojos una y otra vez del rrenabla fotografia, y de repente (asi
fue como me lo contd el afio pasado) sintid6 queafieza estaba a punto de estallar.
Esas fueron las palabras exactas que utilizo pesaritdir lo sucedido: “Senti que mi
cabeza estaba a punto de estallar.”

Sachs le pregunté qué pasaba. Habia visto el caembgu expresion y no lo
entendia.

-Dios santo -dijo ella.

-¢, Estas bien?

-Esto es una broma, ¢no? No es mas que un estipgde, ¢ verdad?

-No te entiendo.

-Reed Dimaggio. Esta es una foto de Reed Dimaggio.

-Eso es lo que dice ahi. No tengo ni idea de shasombre real.

-Le conozco.

-¢,Qué?

-Le conozco. Estaba casado con mi mejor amiga. Mstiaa su boda. Le
pusieron mi nombre a su hija.

-Reed Dimaggio.

-Solo hay un Reed Dimaggio. Y ésta es su foto.dt@yemirando ahora mismo.

-Eso no es posible.

-¢, Crees que me lo estoy inventando?

-El hombre era un asesino. Le dispar6 al muchadamgre fria.

-Me da igual. Le conozco. Estaba casado con miaiigan Stern. De no ser
por mi, no se habrian conocido.

Ya era casi de dia, pero continuaron hablando fadhwante varias horas mas,
siguieron levantados hasta las nueve o las di¢a o@fiana mientras Maria le contaba
su historia con Lillian Stern. Sachs, cuyo cuerpohabia ido desmoronando por el
agotamiento, encontré fuerzas renovadas y se negsiarse hasta qué ella hubiese
terminado. Oyo6 hablar de la infancia de Maria Yidm en Massachusetts, de su traslado
a Nueva York después de terminar sus estudios mrstélito, del largo periodo en el
que perdieron contacto, de su inesperado reencuentel portal de la casa de Lillian.
Maria le explico la historia de la libreta de do®mnes, desenterrd las fotografias que le
habia hecho a Lillian y las extendio en el suelte @&, le contd su experimento de
cambiar de identidad. Esto habia llevado directaenen que Lillian conociese a
Dimaggio, le dijo, y a la apasionada relacion amargue siguid. Maria nunca le habia
conocido muy bien y, excepto que le agradd, nogddtir mucho acerca de él. Sdélo
recordaba unos cuantos detalles al azar. Por egequa habia combatido en Vietnam,
pero ya no tenia claro si habia sido llamado & filase habia alistado voluntario.
Debieron de licenciarle a principios de los afiderga, sin embargo, ya que sabia con
certeza que habia ido a la universidad con unadmmecial para los soldados y cuando
Lillian le conocié en 1976 ya habia terminado laerxa de letras y estaba a punto de
irse a Berkeley como estudiante graduado en hastoriericana. En total le habia visto
cinco o seis veces, y varios de esos encuentrdarhédnido lugar al principio, justo
cuando él y Lillian se estaban enamorando. Liliarmarché a California con él al mes
siguiente, y después de eso Maria solo le vio enadasiones: en la boda en 1977 y
después del nacimiento de su hija en 1981. El maiio terminé en 1984. Lillian
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habl6 varias veces con Maria durante el periodta deparacion, pero desde entonces
sus contactos habian sido irregulares. Con intesvehda vez mas largos entre cada
llamada.

Nunca habia visto ninguna crueldad en Dimaggi®, gipda que sugiriese que
fuese capaz de hacerle dafio a nadie, y mucho ndendispararle a un desconocido a
sangre fria. No era un criminal, era un estudiamtejntelectual, un profesor, y él y
Lillian habian vivido una vida bastante aburrida Berkeley. El daba clases como
adjunto en la universidad y trabajaba en su tesitodal; ella estudiaba arte dramaético,
tuvo varios trabajos a tiempo parcial y actuabaremtajes teatrales y peliculas de
estudiantes. Los ahorros de Lillian les ayudaroramte los dos primeros afos, pero
después el dinero escaseaba y con mucha frecuegzaa fin de mes era una proeza.
Ciertamente no se podia decir que fuese la vidadielincuente, dijo Maria.

Tampoco era la vida que ella habia imaginado guarsga elegiria. Después de
los alocados afios de Nueva York, parecia extraBolLdlian se hubiese emparejado
con alguien como Dimaggio. Pero ya habia pensadalegar Nueva York, y las
circunstancias de su encuentro habian sido tamaginarias (tan “arrebatadoras”,
como dijo Maria) que la idea de marcharse con Bladde parecerle irresistible, no
tanto una eleccion como una obra del destino. Eelade que Berkeley no era
Hollywood, pero tampoco Dimaggio era un raton ddidieca con gafas de montura
metalica y el pecho hundido. Era un hombre joveerté y guapo, y la atraccion fisica
no debidé de ser ningun problema. Igualmente imptetagél era mas inteligente que
nadie que ella hubiese conocido: hablaba mejobjagaas, y tenia opiniones acerca de
todos los temas. Lillian, que no habia leido madateo tres libros en su vida, debié de
quedar subyugada por él. Maria opinaba que proivedsiee pensé que Dimaggio la
transformaria, que el mero hecho de conocerleblaria de su mediocridad y la
ayudaria a hacer algo de si misma. Llegar a sesllastle cine era solamente un suefio
infantil. Tal vez tenia el fisico adecuado, puede @cluso tuviera suficiente talento,
pero, como Maria le explicé a Sachs, Lillian erandsiado perezosa para conseguir su
objetivo, demasiado impulsiva para perseverar \ceommarse, demasiado carente de
ambicion. Cuando le pidié consejo a Maria, éstdijtefrancamente que se olvidase del
cine y se agarrase a Dimaggio. Si €l estaba dispuescasarse con ella, debia
apresurarse a aceptar. Y eso es exactamente lolkiare hizo.

Que Maria supiese, el matrimonio parecia ir bigliabh nunca se quejaba, por
lo menos, y aunque Maria empez6 a tener algunaasdddspués de su visita a
California en 1981 (encontr6 a Dimaggio adusto ynish@ante, carente de sentido del
humor), lo atribuyé a la agitacion de la primeratepaidad y se guardd sus
pensamientos. Dos afios y medio después, cuandanLidl llamo6 para anunciarle su
inminente separacion, Maria se sorprendio. Liladinmé que Dimaggio estaba saliendo
con otra mujer, pero luego, en la frase siguienenciond algo acerca de que su pasado
“la habia alcanzado”. Maria siempre habia supugsi® Lillian le habia contado a
Dimaggio cual habia sido su vida en Nueva Yorko @mparecer nunca habia llegado a
hacerlo y, una vez que se trasladaron a Califod@eidié que seria mejor para ambos
que no lo supiera. Una noche, cuando ella y Dintagggtaban cenando en un
restaurante de San Francisco, un antiguo clienefi@ese sentd en la mesa de al lado. El
hombre estaba borracho y, después de que Lillianegase a darse por enterada de sus
miradas, sonrisas y detestables guifios, se lewahido en voz alta unos comentarios
insultantes, revelando su secreto alli mismo deldatsu marido. Segun Lillian le conto
a Maria, Dimaggio se puso furioso cuando llegarocasa. La tird6 al suelo de un
empujon, le dio patadas, arrojo los cacharros dmaaontra la pared, la llamo “puta” a
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gritos. Si la nifia no se hubiese despertado, tigo gosiblemente la habria matado. Al
dia siguiente, cuando volvié a hablar con Maridlidd ni siquiera menciono este
incidente. Esta vez su historia era que Dimaggeohabia vuelto muy extrafio”, que se
trataba con “un pufiado de radicales idiotas” y gskaba “insoportable”. Asi que al
final se habia hartado de él y le habia echadcada. €on ésa ya eran tres versiones
diferentes, dijo Maria; un ejemplo tipico de comecesfrentaba Lillian a la verdad. Una
de las historias podia ser auténtica. Incluso esdbfe que lo fuesen todas, pero era
igualmente posible que las tres fuesen falsas. l@ban nunca se sabia, le explico a
Sachs. Tal vez Lillian le habia sido infiel a Dirgagy €l la habia dejado plantada.
Quiza habia sido asi de sencillo. O quizéa no.

Nunca se divorciaron oficialmente. Dimaggio, qubiadgerminado su doctorado
en 1982, llevaba dos afos dando clases en unaffgegoeversidad privada de Oakland.
Después de la ruptura final con Lillian (en el atode 1984), se trasladdé a un
apartamento de una sola habitacién en el centi®edeeley. Durante los nueve meses
siguientes fue todos los sabados a recoger a leefiadviaria para pasar el dia con ella.
Siempre llegaba puntualmente a las diez de la naayiagiempre la devolvia a las ocho
de la noche. Luego, después de casi un afio deudisia, un buen dia no se presento.
No dio ninguna excusa, ninguna explicacion. Lillilamé a su apartamento varias
veces durante los dos dias siguientes, pero nadiesto. El lunes traté de localizarle
en su trabajo, y cuando nadie cogio el teléfoncserdespacho, volvio a marcar y
preguntd por la secretaria del departamento derlasiSolo entonces se enterd de que
Dimaggio habia dejado su puesto en la universiladsemana pasada, le dijo la
secretaria, el mismo dia en que entregoé las notale$ del semestre. Le habia dicho al
director que le habian contratado para un pues@oemell, pero cuando Lillian llama al
departamento de historia de Cornell, le dijeron mueca habian oido hablar de él. Des-
pués de eso, jamas volvié a ver a Dimaggio. Durasteos afios siguientes fue como si
hubiese desaparecido de la faz de la tierra. Nab&scno llamé, no hizo un solo
intento de ponerse en contacto con su hija. Hastasg materializd en el bosque de
Vermont el dia de su muerte, la historia de esesados eran un completo vacio.

Mientras tanto, Lillian y Maria continuaron hablangor teléfono. Un mes
después de la desaparicion de Dimaggio, Maria ¢pyso a Lillian que hiciese la
maleta y se fuese a Nueva York con la pequeiia Miawiduso se ofrecio a pagar el
billete, pero, considerando que Lillian estaba detamente arruinada entonces, ambas
decidieron que seria mejor utilizar el dinero gaagar facturas, asi que Maria le gir0 a
Lillian un préstamo de tres mil délares (hastal&n@ centavo que podia permitirse), y
el viaje fue pospuesto para alguna fecha futura. &fms mas tarde aln no habia tenido
lugar. Maria siempre imaginaba que iria a Califaraipasar un par de semanas con
Lillian, pero nunca encontraba un buen momento, mé&s que podia hacer era cumplir
sus plazos de trabajo. Después del primer afio emrgea llamarse menos. En un
momento dado Maria le envidé otros mil quinientotads, pero habian transcurrido ya
cuatro meses desde su Ultima conversacion y saapeciue Lillian estaba en muy mala
situacion. Era una forma terrible de tratar a umé&ya, dijo, cediendo nuevamente a un
atague de llanto. Ni siquiera sabia qué haciaahilly ahora que habia sucedido esto tan
terrible, veia lo egoista que habia sido, se dalenta de que le habia fallado
miserablemente.

Quince minutos después Sachs estaba tumbado efaaled estudio de Maria,
deslizandose hacia el suefio. Podia ceder a sun@gaota porque ya habia trazado un
plan, porque ya no tenia dudas respecto a lo qua tacer. Después de que Maria le
contase la historia de Dimaggio y Lillian Sternbi@acomprendido que la coincidencia
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de la pesadilla era en realidad una solucion, yeatenidad en forma de milagro. Lo
esencial era aceptar el caracter sobrenatural wielss; no negarlo, sino abrazarlo,
aspirarlo como una fuerza sustentadora. Dondehat@a sido oscuridad para €l, ahora
venia una claridad hermosa e impresionante. idaliornia y le daria a Lillian Stern el
dinero que habia encontrado en el coche de Dimaggisdlo el dinero, sino el dinero
como un simbolo de todo lo que tenia que dar, daelrea entera. La alquimia de la
retribucion asi lo exigia, y una vez que hubieséizado este acto, quiza habria un poco
de paz para él, quiza tendria una excusa parancantiviviendo. Dimaggio habia
quitado una vida; él le habia quitado la vida a &jgio. Ahora le tocaba a él, ahora
tenian que quitarle la vida a él. Esa era la l&srior y, a menos que encontrase el valor
para eliminarse, el circulo de la maldicion no sgaria nunca. Por mucho que viviese,
su vida nunca volveria a pertenecerle; entregarelaeero a Lillian Stern, se pondria
en sus manos. Esa seria su penitencia: utilizardsupara darle la vida a otra persona;
confesar; arriesgarlo todo en un insensato suefieedad y perdén.

No hablé de ninguna de estas cosas con Maria. Teneiao le entendiera y le
horrorizaba la idea de confundirla, de causarlarada Sin embargo, retrasé su marcha
lo mas que pudo. Su cuerpo necesitaba descansesyopque Maria no tenia prisa por
deshacerse de él, acab6 quedandose en su caslarasas. En todo ese tiempo no
puso los pies fuera débft. Maria le compro ropa nueva; compré comida y leira®
para él; le suministro periédicos mafana y tarqerte de leer los periddicos y ver las
noticias de la television, Sachs no hizo casi n&tarmia. Miraba por la ventana.
Pensaba en la inmensidad del miedo.

El segundo dia salié un breve articulo etNeW York Timesgue informaba del
descubrimiento de dos cadaveres en Vermont. Astdu® Sachs se enteré de que el
apellido de Dwight era McMartin, pero la noticiameatemasiado esquematica para dar
algun detalle acerca de la investigacion que a@qaairse habia iniciado. EnNéw York
Timesde esa tarde habia otro articulo que ponia els&nén lo desconcertadas que
estaban las autoridades locales, pero nada dercer teombre, nada acerca de un
Toyota blanco abandonado en Brooklyn, nada aceramd prueba que estableciera un
lazo entre Dimaggio y McMatrtin. El titular dec#sTERIO EN LOS BOSQUES DEL NORTE
Esa noche, en las noticias de ambito nacional edasdcadenas recogia la historia, pero
aparte de una breve e insulsa entrevista con hepale McMartin (la madre llorando
delante de la camara, el padre inexpresivo y rjgidma fotografia de la casa de Lillian
Stern (“Mrs. Dimaggio se niega a hablar con losigostas”), no habia nada
significativo. Sali6 un portavoz de la policia yjodique las pruebas de parafina
demostraban que Dimaggio dispard la pistola qu® madicMartin, pero aun no habian
encontrado explicacion a la muerte del propio DigiagEstaba claro que habia un
tercer hombre implicado, afiadid, pero no teniadea de quién era o adonde habia ido.
Practicamente, el caso era un enigma.

Durante todo el tiempo que Sachs pas6 con Matia,nel paré de llamar al
namero de Lillian en Berkeley. Al principio, nadientesté al teléfono. Luego, cuando
lo intentd de nuevo una hora mas tarde, oyo lal sEiaomunicar. Después de varios
intentos mas, llamo a la operadora y le preguntbabia averia en la linea. No, le
informo ésta, el teléfono habia sido descolgadcan@a vieron el reportaje en la
television la tarde siguiente, la sefial de comunsea hizo comprensible. Lillian se
estaba protegiendo de los periodistas, y durantestd de la estancia de Sachs en
Nueva York Maria no logré comunicar con ella. Adega, tal vez fuera mejor asi. Por
muchas ganas que tuviese de hablar con su amiga déahabria visto en apuros para
contarle lo que sabia: que el asesino de Dimaggiaie amigo suyo que estaba a su
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lado en aquel mismo momento. Las cosas ya eransikhoaespantosas sin tener que
buscar las palabras para explicar todo eso. Parpairte, a Sachs le hubiese sido util
que Maria hubiese conseguido hablar con Lilliaresiate que €l se fuera. Eso le habria
allanado el camino, por asi decirlo, y sus primdrasas en California habrian sido
considerablemente menos dificiles. Pero Maria rdigpeaberlo. Sachs no le dijo nada
acerca de su plan, y aparte de la breve nota de@gmiento que dejé sobre la mesa de
la cocina cuando ella sali6 a comprar la cenarektalia, ni siquiera se despidio. Le
avergonzaba comportarse asi, pero sabia que eldad®garia partir sin una explicacion
y lo ultimo que deseaba era mentirle. Asi que caaadié a hacer la compra, reunié sus
pertenencias y bajo a la calle. Su equipaje coasest la bolsa de los bolos y una bolsa
de plastico en la que habia metido sus trasto$ettarael cepillo de dientes y las pocas
prendas que Maria habia encontrado para él. Déi§deeaandando a West Broadway,
paré un taxi y le pidio al chofer que le llevaraaaropuerto Kennedy. Dos horas mas
tarde, tomaba un avion hacia San Francisco.

Ella vivia en una pequefa casa de estuco rosa plan&ie de Berkeley, un
barrio pobre de jardines descuidados, fachadasnesadas y aceras agrietadas y llenas
de malas hierbas. Sachs aparcé su Plymouth alqudado después de las diez de la
mafana, pero nadie abrio la puerta cuando llamiimddre. Era la primera vez que
estaba en Berkeley, pero en lugar de irse a explaraeiudad y volver mas tarde, se
sentd en los escalones de la entrada y espero diljae Stern apareciese. El aire
palpitaba con una inusitada dulzura. Mientras Higesu ejemplar deéban Francisco
Chronicle le llegaba el olor de los arbustos de jacaraad@aadreselva y los eucaliptus,
el impacto de California eternamente en flor. Noriportaba cuanto tiempo tuviera que
estar alli sentado. Hablar con aquella mujer séahadnvertido en la Unica tarea en su
vida, y hasta que eso sucediera era como si ebtiesa hubiera detenido para €él, como
si nada pudiera existir ante la ansiedad de lar@spé&ez minutos o diez horas, se dijo:
con tal que apareciera, le daria igual.

En elChroniclede esa mafana habia un articulo sobre Dimaggiesuto ser
mas largo y completo que nada de lo que Sachs lbitaen Nueva York. De acuerdo
con las fuentes locales, Dimaggio habia pertenexigio grupo ecologista de izquierdas,
un pequefio grupo de hombres y mujeres comprometolo®l cierre de las centrales
nucleares, las compafias madereras y otros “sapy@sade la tierra”. El articulo
especulaba con la posibilidad de que Dimaggio lsgbestado cumpliendo una mision
encomendada por este grupo en el momento de stienuea acusacion enérgicamente
negada por el presidente de la seccion de Berlddelps Hijos del Planeta, el cual
afirmaba que su organizacion era ideoldégicamentdraxda a cualquier forma de
protesta violenta. El periodista sugiri6 a contciaa que Dimaggio podia haber
actuado por iniciativa propia, haber sido un miesmtenegado de los Hijos que estaba
en desacuerdo con el grupo en cuestiones tachea® de esto quedaba probado, pero
fue un duro golpe para Sachs enterarse de que Dimag era un delincuente coman.
Habia sido algo completamente diferente: un idi@aésloquecido, un creyente en una
causa, una persona que habia sofiado con cambiandb. Eso no eliminaba el hecho
de que habia matado a un muchacho inocente, pemigdea manera agravaba la
situacion. El y Sachs habian defendido las mismaasc En otro tiempo y otro lugar,
incluso pudieran haber sido amigos.

Sachs pas6 una hora con el periodico, luego lo eclhun lado y se quedo
mirando a la calle. Pasaron docenas de cochesetamte de la casa, pero los Unicos
peatones eran o los muy viejos o los muy jéven@sisnpequeiios con sus madres, un
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negro viejisimo que caminaba con pasitos menudogadp en un baston, una mujer
asiatica de pelo blanco con un andador de alumifAida una, Sachs abandonoé
temporalmente su puesto para buscar algo de cpereryegreso a los veinte minutos y
consumié su almuerzo de comida rapida en los esesl@ontaba con que ella volviese
a las cinco y media o las seis, confiando en qiieke ido a su trabajo como siempre,
en que continuara haciendo su vida normal. Per@essslo una suposicion. No sabia
si tenia trabajo, y aunque lo tuviese, no era aolatob seguro que adn estuviese en la
ciudad. Si la mujer habia desaparecido, su plaratdria nada, y, sin embargo, la Unica
manera de averiguarlo era continuar sentado dastdbae Durante las ultimas horas de
la tarde sufrio un ataque de ansiedad, viendo camamubes se oscurecian sobre su
cabeza mientras el crepusculo daba paso a la nbakecinco se convirtieron en las
seis, las seis en las siete, y a partir de entdlocesas que consiguio fue no sentirse
abrasado por la decepcion. Se fue a buscar maslaanias siete y media, pero regreso
de nuevo a la casa y continuo esperando. Ella psiéa en un restaurante, se dijo, o
visitando a unos amigos, 0 haciendo cualquieratisa que explicara su ausencia. Y si
volvia, o cuando volviera, era esencial que élvesta alli. A menos que hablase con
ella antes de que entrase en la casa, podia gerdgortunidad para siempre.

A pesar de todo, cuando finalmente aparecid, cagiSachs por sorpresa.
Pasaban unos minutos de la medianoche, y como kaesperaba, habia permitido que
su vigilancia se relajara. Habia apoyado el horsbridra la barandilla de hierro forjado,
habia cerrado los ojos y estaba a punto de adesajleuando el sonido del motor de un
coche le hizo volver al estado de alerta. Abriédgss y vio el coche aparcado en un
espacio justo al otro lado de la calle. Un instatgspués, el motor quedo silencioso y
las luces se apagaron. Aun dudoso de si se trd&ab#lian Stern, Sachs se puso de pie
y observo desde su posicion en los escalonesya&t@o latiendo con fuerza, la sangre
cantando en su cerebro.

Ella fue hacia él con una nifla dormida en los Isagim molestarse en mirar a la
casa mientras cruzaba la calle. Sachs oy0 que malbaalgo en el oido de su hija, pero
no pudo entender lo que era. Se dio cuenta delque &a mas que una sombra, una
figura invisible oculta en la oscuridad, y que émemento en que abriera la boca para
hablar, la mujer se llevaria un susto de muerteil&¥aurante unos momentos, luego,
sin poder ver aun su cara, se lanzo al fin, rong@esu silencio cuando ella estaba a
medio camino del jardin.

-¢ Lillian Stern? -dijo.

En el mismo momento en que oyo sus palabras, suposg voz le habia
traicionado. Habia querido que la pregunta tuvaesto tono de cordialidad, pero le
habia salido torpemente, soné tensa y beligeranteo si pensara hacerle dafio.

Oyo6 que un rapido y tembloroso jadeo escapaba darganta de la mujer, la
cual se detuvo en seco, acomodo a la nifia en a@sedy luego respondié en una voz
baja que ardia de colera y frustracion:

-Larguese de mi casa. No quiero hablar con nadie.

-Solo quiero decirle algo -dijo Sachs, comenzandtescender los escalones.
Agité las manos abiertas en un gesto de negactno @ara demostrar que venia en
son de paz-. Estoy esperandola aqui desde lasieliezmanana. Tengo que hablar con
usted. Es muy importante.

-Nada de periodistas. No hablo con ningun periadist

-Yo no soy periodista. Soy un amigo. No necesitairoe una palabra si no
quiere. Sélo le pido que me escuche.

-No le creo. Usted no es mas que otro de esos rasqpsepelmazos.
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-No, esta usted equivocada. Soy un amigo. Soy adegdlaria Turner. Es ella
quien me ha dado su direccion.

-¢Maria? -dijo la mujer. Su voz se habia suavizddomodo repentino e
inconfundible-. ¢ Conoce usted a Maria?

-La conozco muy bien. Si no me cree, puede entracasa y llamarla. Yo
esperaré aqui hasta que termine.

El habia llegado hasta el Gltimo escaldn, y la mujvia a andar hacia él, como
si se sintiese libre de moverse ahora que se maéfeionado el nombre de Maria.
Estaban de pie en el camino de baldosas a medio gletino del otro y, por primera
vez desde su llegada, Sachs pudo distinguir susiofas. Vio la misma cara
extraordinaria que habia visto en las fotografiasc&sa de Maria, los mismos 0jos
oscuros, el mismo cuello, el mismo pelo corto, frusmos labios llenos. El era casi
treinta centimetros mas alto que ella, y mientagniraba, la cabeza de la nifia
descansando sobre su hombro, se dio cuenta de gesaa de las fotografias no
esperaba que fuese tan hermosa.

-¢,Quién demonios es usted? -pregunto ella.

-Me llamo Benjamin Sachs.

-¢ Y qué quiere de mi Benjamin Sachs? ¢Qué esté hateendo aqui delante de
mi casa a medianoche?

-Maria traté de hablar con usted. Ha estado llami@ndarios dias, y como no
pudo comunicar con usted, decidi venir yo.

-¢,Desde Nueva York?

-No tenia otra eleccion.

-¢ Y por qué queria verme?

-Porque tengo algo importante que decirle.

-No me gusta cOmo suena eso. Lo ultimo que necesitira mala noticia.

-Esto no es una mala noticia. Una noticia extrgi&a, incluso increible, pero
decididamente no es mala. En lo que a usted corgies muy buena. Asombrosa, de
hecho. Toda su vida esta a punto de cambiar pgoa.me

-Esta usted muy seguro de si mismo, ¢no?

-Solo porque sé lo que me digo.

-¢ Y no puede esperar hasta mafiana?

-No. Tengo que hablar con usted ahora. Concédardmrera y luego la dejaré
en paz. Se lo prometo.

Sin decir una palabra mas, Lillian Stern saco awelto del bolsillo de su abrigo,
subio los escalones y abri6 la puerta de la caszhsScruzé el umbral tras ella y entro
en el recibidor a oscuras. Nada estaba sucediemdo €él lo habla imaginado, e incluso
después de que ella encendiera la luz, inclusoudssge verla subir la escalera para
llevar a su hija a la cama, se pregunté como ieacantrar el valor de hablar con ella,
de decirle lo que habia ido a decirle.

Oyb que cerraba la puerta del dormitorio de su, lpgo en lugar de volver
abajo entré en otra habitacion y utilizo el teléfokl oyo claramente que marcaba un
namero, pero luego, justo cuando pronunciaba ebneme Maria, cerré la puerta de un
portazo y él no pudo oir la conversacion que sigugovoz de Lillian se filtraba por el
techo como un rumor sin palabras, un erratico mlomde suspiros y pausas y
estallidos ahogados. A pesar de que deseaba destmpente saber lo que decia, no
lograba entenderlo por mas que aguzara el oidbagdmné el esfuerzo después de un
minuto o dos. Cuanto mas duraba la conversacios,n@&ioso se ponia. Sin saber qué
hacer, dej6 su puesto al pie de la escalera y @mgpeagar por las habitaciones de la
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planta baja. Habia solo tres y todas estaban damentable desorden. Habia platos
sucios amontonados en el fregadero de la cocinayaatto de estar era un caos de
cojines tirados por el suelo, sillas volcadas yicans rebosantes; la mesa del comedor
se habia venido abajo. Una por una, Sachs enclwdidces y luego las apagdé. Era un
lugar miserable, descubrid, una casa de infelicjdaozobra, y le aturdia solo mirarla.

La conversacion telefonica durd quince o veinteuttis mas. Cuando oyo que
Lillian colgaba, Sachs estaba de nuevo en el simipesperandola al pie de la escalera.
Ella bajaba con expresion cefiuda y malhumoradar gldigero temblor que detect6 en
su labio inferior, Sachs dedujo que habia estamtarido. El abrigo que llevaba antes
habia desaparecido y habia sido sustituido eldegibr unos vaqueros y una camiseta
blanca. Se fij6 en que iba descalza y llevaba fias pintadas de un rojo vivo. Aunque
él la miraba directamente todo el tiempo, ella agona devolverle la mirada mientras
descendia la escalera. Cuando llegé abajo, €l agbapara dejarla pasar, y solo
entonces, cuando iba camino de la cocina, se dgtaeorolvio hacia él, hablandole por
encima del hombro izquierdo.

-Maria dice que le dé saludos de su parte -dijamfién dice que no entiende
qué hace usted aqui.

Sin esperar una respuesta, continud y entro eociaa. Sachs no sabia si queria
que le siguiera 0 que se quedara donde estabadeeidio entrar. Ella encendio la luz
del techo, solté un leve gemido al ver el estadadmbitacion y luego le dio la espalda
y abrié un armario. Saco una botella de Johnnigk@aencontré un vaso vacio en otro
armario y se sirvid un whisky. Habria sido imposiblo ver la hostilidad que se
escondia en aquel gesto. Ni le ofrecio una copke pidié que se sentara, y de pronto
Sachs comprendié que estaba a punto de perdentblcde la situacion. Habia sido
iniciativa suya, después de todo, y ahora estdibeoal ella, inexplicablemente vacilante
y mudo, sin tener idea de como empezar. Ella bafigorbo de su vaso y le miré desde
el otro lado de la habitacion.

-Maria dice que no entiende qué esta usted haciequlio-repitio.

Su voz era ronca e inexpresiva, y sin embargo eismaninexpresividad
transmitia desdén, un desdén que rayaba en ekdaspr

-No -dijo Sachs-, supongo que no.

-Si tiene usted algo que decirme, mas vale queord@h ya. Y luego quiero que
se vaya. ¢ Comprende? Quiero que salga de aqui.

-No voy a causarle ningan problema.

-No hay nada que me impida llamar a la policiabg®d.0 Unico que tengo que
hacer es coger el teléfono y su vida se ira a Edai Quiero decir, ¢en qué maldito
planeta ha nacido usted? ¢Le pega un tiro a mdmariuego viene aqui y espera que
sea amable con usted?

-Yo no le pegué un tiro. En mi vida he tenido ursagta en la mano.

-Me da igual lo que hiciera. No tiene nada quecesmigo.

-Por supuesto que si. Tiene mucho que ver con.uBigge mucho que ver con
nosotros dos.

-Quiere que le perdone, ¢no es cierto? Por eserfidos Para caer de rodillas y
suplicar mi perdon. Pues no me interesa. No esmdsgerdonar a la gente. Ese no es
mi trabajo.

-¢ El padre de su nifia ha muerto y esta usted diwigne no le importa?

-Le estoy diciendo que no es asunto suyo.

-¢,No ha mencionado Maria el dinero?

-¢.El dinero?
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-Se lo ha dicho ,¢,no?

-No sé de qué me esta hablando.

-Tengo dinero para usted. Por eso estoy aqui.cRaleael dinero.

-No quiero su dinero. No quiero nada de usted. §diero que se vaya.

-Me esta rechazando antes de haber oido lo que tpregdecir.

-Porque no me fio de usted. Usted busca algo yéro gue es. Nadie regala
dinero por nada.

-Usted no me conoce, Lillian. No tiene la menoaide cOmo soy.

-He aprendido lo suficiente. He aprendido lo sefité como para saber que no
me gusta.

-Yo no he venido aqui para gustarle, he venido pgwaarla, eso es todo, y lo
qgue piense de mi no tiene importancia.

-Esta usted loco, ¢ lo sabe? Habla como un loco.

-La unica locura seria que usted negara lo sucetlelbie quitado algo, y ahora
estoy aqui para devolvérselo. Es asi de sencibmorla elegi. Las circunstancias me la
dieron, y ahora tengo que cumplir mi parte debtrat

-Esta usted empezando a hablar como Reed. Undpuich charlatan, hinchado
con sus estupidos argumentos y teorias. Pero na, quefesor. No hay trato. Son todo
imaginaciones suyas y yo no le debo nada.

-Exactamente. Usted no me debe nada. Soy yo cquigeble algo.

-Tonterias.

-Si mis razones no le interesan, no piense en &&® acepte el dinero. Sino lo
acepta por usted, hagalo al menos por su hija.eNsstioy pidiendo nada, so6lo quiero
que lo coja.

-Y luego, ¢qué?

-Luego nada.

-Estaré en deuda con usted, ¢no? Eso es lo quequséze que piense. Una vez
que acepte el dinero, usted creera que le pertenezc

-¢,Que me pertenece? -dijo Sachs, cediendo reperiia a su exasperacion-.
¢, Que me pertenece? Ni siquieragusta Por la forma en que ha actuado conmigo esta
noche, cuanto menos tenga que ver con usted mejor.

En ese momento, sin el menor indicio de lo queaibeenir, Lillian empezo a
sonreir. Fue una interrupcion espontanea, unaiéeaabsolutamente involuntaria a la
guerra de nervios que se habia producido entres.eflanque no dur6 mas de un
segundo o dos, Sachs se animd. Se habia estahleadeve comunicacion, penso, una
pequefia conexion, y aunque no sabia lo que la patiacado, intuyd que el estado de
animo habia cambiado.

Después de eso no perdid el tiempo. Aprovechandpdaunidad que acababa
de presentarse, le dijo que se quedara donde eHathejo alli y salid de la casa para
recoger el dinero del coche. No tenia sentidortidgaexplicarle nada. Habia llegado el
momento de ofrecer alguna prueba, de eliminarbatracciones y dejar que el dinero
hablara por si mismo. Era la Unica manera de dadeskcreyese: dejar que lo tocara,
dejar que lo viera con sus propios 0jos.

Pero ya nada era sencillo. Ahora que habia aleértaletero del coche y volvia
a mirar la bolsa, dudo de seguir su impulso. De$geincipio se habia visto dandole el
dinero de golpe: entrando en la casa, dejanddielta y marchandose.

Tenia que haber sido un gesto rapido, como en @afioswna accion que no
durase nada. Descenderia como un angel de miskacpia colmaria de riqueza, y
antes de que ella se diese cuenta de que estalid sl habria desvanecido. Ahora que
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habia hablado con ella, sin embargo, ahora que lestado frente a frente con ella en la
cocina, veia lo absurdo que habia sido ese cuentmadas. Su animosidad le habia
asustado y desmoralizado. Y no tenia forma de pipu& sucederia a continuacion. Si

le daba todo el dinero inmediatamente, perderfgetpefia ventaja que aun tenia sobre
ella. Entonces seria posible cualquier cosa, posk@uirse de ese error cualquier

grotesca inversion. Ella podria humillarle negaedasaceptarlo o, peor aun, podria

coger el dinero y luego dar media vuelta y llamé policia. Ya habia amenazado con

hacerlo y, dada la profundidad de su colera y sispisacias, €l no la consideraba

incapaz de traicionarle.

En lugar de llevar la bolsa a la casa, conto cimizubilletes de cien dolares, se
meti6 el dinero en los dos bolsillos de la chagydteego cerré la cremallera de la bolsa
y el maletero. Ya no tenia ni idea de lo que estam@endo. Era un acto de pura
improvisacion, un salto a ciegas hacia lo descalmo&uando se volvio hacia la casa de
nuevo, vio a Lillian de pie en la puerta, una péguiigura iluminada con las manos en
las caderas, observandole atentamente mientras étiugpaba de sus asuntos en la
tranquila calle. Cruzo el jardincillo sabiendo doe ojos de ella estaban fijos en él,
repentinamente alborozado por su propia incertidampor la locura de ese algo
terrible que estaba a punto de suceder.

Cuando llego a lo alto de los escalones, ellaz®dun lado para dejarle pasar y
cerré la puerta tras €él. Esta vez €l no esperdnuii@cion. Entrando en la cocina antes
que ella, se acercé a la mesa, apartd una dedasragjadas sillas de madera y se sento.
Un momento después, Lillian se sento frente a élhtdoo mas sonrisas, no hubo mas
destellos de curiosidad en sus 0jos. Habia codeesti cara en una mascara, y mientras
él la miraba buscando una sefial, buscando algsta gue le ayudara a empezar, se
sinti6 como si estuviera examinando una pared. &l@iahforma de comunicarse con
ella, no habia forma de adivinar lo que estabagretts Ninguno de los dos habl6. Cada
uno esperaba a que el otro diera el primer pasoagto mas se prolongaba el silencio,
mas obstinadamente parecia ella resistir. En un entomdado, comprendiendo que
estaba a punto de ahogarse, que en sus pulmoaba estpezando a formarse un grito,
Sachs levant6 el brazo derecho y barrio tranquiteendo lo que habia delante de él y
lo tird al suelo. Vasos sucios, tazas de café,ceems y cubiertos cayeron con un
estrépito atroz, rompiéndose y resbalando soldnedéto verde. La mird directamente a
los ojos, pero ella se negd a reaccionar, contserdada alli como si nada hubiese
ocurrido. Un momento sublime, pensé él, un momemémnorable y, mientras seguian
mirandose, casi empez6 a temblar de felicidad,fel@dad salvaje que brotaba de su
miedo. Luego, sin que su corazon dejara de lagrtémente, saco los dos fajos de
billetes de sus bolsillos, los dejé sobre la mesaun golpe y los empujé hacia ella.

-Esto es para usted -dijo-. Es suyo si lo quiere.

Ella eché una mirada al dinero durante una fracdérsegundo, pero no hizo
ninglin movimiento para tocarlo.

-Billetes de cien -dijo-. ¢ O so6lo lo son los deba?

-Son de cien de arriba abajo. Cinco mil dolaretotal.

-Cinco mil dolares no es poca cosa. Ni siquieraiass le harian ascos a cinco
mil dblares. Pero no es precisamente una cantidadireero que le cambie la vida a
nadie.

-Esto es solamente el principio. Lo que podriartazedr una entrada.

-Ya. ¢ Y de qué resto esta usted hablando?

-Mil dolares al dia. Mil dolares al dia mientragelu

-¢ Y cuanto durara?
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-Mucho tiempo. Suficiente como para que pague suslas y deje su trabajo.
Suficiente como para que se vaya de aqui. Sufe®mho para que se compre un coche
nuevo y un nuevo vestuario. Y una vez que hayactemdo eso, todavia tendra tanto
que no sabra qué hacer con ello.

-¢ Y qué se supone que es usted? ¢Mi hada madrina?

-Solo un hombre que esta pagando una deuda, nada ma

-¢ Y qué pasaria si le dijera que no me gusta eglar? ¢ Qué pasaria si le dijera
que prefiero recibir todo el dinero de una vez?

-Ese era el primer plan, pero las cosas han cambiesde que he llegado aqui.
Ahora estamos en el Plan B.

-Crei que estaba usted intentando ser amable conmig

-Y lo estoy. Pero quiero que usted también lo seanggo. Si lo hacemos de
esta manera, hay mas probabilidades de que laseasantenga equilibrada.

-Me esta usted diciendo que no se fia de mi, ¢ Beas

-Su actitud me pone un poco nervioso. Estoy sedgigue o comprendera.

-¢ Y qué sucede mientras me hace esos pagos digi8spresenta todas las
mafanas a la hora acordada, me entrega el direrdayga, o también piensa quedarse
a desayunar?

-Ya se lo he dicho antes: no quiero nada de uskstegd recibe el dinero libre de
cargas, y ho me debe nada.

-Ya, bueno, mas vale que dejemos las cosas cliwabsto. No sé lo que le
habra dicho Maria de mi, pero mi cofio no esta amavePor ninguna cantidad de
dinero. ¢ Comprendido? Nadie me obliga a irme amaaccon él. Yo follo con quien me
da la gana, y el hada madrina se guarda su vadiggcen ¢ Hablo claro?

-Me esta usted diciendo que no entro en sus plahge.acabo de decirle que
usted no entra en los mios. No veo como podriamjasid mas claro.

-Esta bien. Ahora déme algun tiempo para pensaodmesto. Estoy muerta y
necesito irme a dormir.

-No tiene que pensarlo. Ya sabe la respuesta.

-Puede que si y puede que no. Pero no voy a haldlardel asunto esta noche.
Ha sido un dia muy duro y estoy que me caigo. Bélm para demostrarle lo amable
que puedo ser, voy a dejarle dormir en el sof&daito de estar. En honor de Maria... y
so6lo por esta vez. Es tardisimo y no encontranfoiel si se pone a buscarlo ahora.

-No tiene por qué hacer eso.

-No tengo por qué hacer nada, pero eso no sigmjfiegpueda hacerlo. Si quiere
quedarse, quédese. Si no, vayase. Pero mas vase gieeida ya, porque yo me voy a la
cama.

-Se lo agradezco.

-No me lo agradezca, agradézcaselo a Maria. Etacdarestar es un desastre. Si
algo le estorba, tirelo al suelo. Ya me ha demdsteue sabe hacerlo.

-No suelo utilizar formas de comunicacion tan ptivas.

-Con tal que no se comunique mas conmigo esta noohela igual lo que haga
aqui abajo. Pero el piso de arriba queda fuerasldirhites. ¢ Entendido? Tengo una
pistola en la mesilla de noche, y si alguien viereeodeando, sé utilizarla.

-Eso seria como matar a la gallina de los huevasale

-No, no lo seria. Puede que usted sea la galler, jos huevos estan en otra
parte. Bien guardaditos en el maletero de su cogteguerda? Aunque matase a la
gallina, seguiria teniendo todos los huevos quesitx

-Asi que ya estamos amenazando otra vez
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-No creo en las amenazas. Solamente le estoy dligme sea amable conmigo,
eso es todo. Que sea muy amable. Y que no se Emmguna idea rara en la cabeza
acerca de quién soy yo. Si es asi, tal vez podaanmey negocios juntos. No le prometo
nada, pero si no jode las cosas, puede que inajuemda a dejar de odiarle.

A la mafana siguiente le despertd un aliento catjde rozaba su mejilla.
Cuando abri6 los ojos se encontré mirando la cararé nifia, una nifia inmovilizada
por la concentracion, que exhalaba trémulamentdaplooca. Estaba de rodillas al lado
del sofa y su cabeza estaba tan proxima a la geeésus caras casi se tocaban. Por la
escasa luz que se filtraba a través de su pelt\sSBdujo que serian solo las seis y
media o las siete. Llevaba menos de cuatro horasieludo, y en aquellos primeros
momentos después de abrir los ojos se sentia dminagiontado, demasiado pesado
como para mover un solo musculo. Deseaba volvararclos ojos, pero la nifia le
estaba observando demasiado atentamente, asi qtisuéomirandola a la cara y
lentamente cayo en la cuenta de que era la hijdl@da Stern.

-Buenos dias -dijo ella al fin, interpretando surga como una invitacion a
hablar-. Crei que no ibas a despertarte nunca.

-¢ Llevas mucho tiempo aqui sentada?

-Unos cien afos, me parece. He bajado a buscarufieeca y entonces he visto
que estabas durmiendo en el sofa. Eres muy lalmsahias?

-Si, lo sé. Soy lo que se llama una espingarda.

-Sefor Espingarda -dijo la nifia, pensativa-. Ebugn nombre.

-Y apuesto a que el tuyo es Maria, ¢,no?

-Para algunas personas si, pero a mi me gustarffanmBapunzel. Es mucho
mas bonito, ¢ no crees?

-Mucho mas. ¢Y cuantos afios tienes, sefiorita Raffunz

-Cinco y tres cuartos.

-Ah, cinco y tres cuartos. Una edad estupenda.

-Cumpliré seis en diciembre. Mi cumpleafios esa&ldgispués de Navidad.

-Eso quiere decir que recibes regalos dos diasdsegDebes ser muy lista para
haberte inventado un sistema tan bueno.

-Hay gente con suerte. Eso es lo que dice mama.

-Si tienes cinco afos y tres cuartos, probablemgatbas empezado a ir al
colegio, ¢no?

-A la guarderia. Estoy en la clase de Mrs. Weias€luno, cero, cuatro. Los
nifios la llaman sefiora Rata.

-¢ Parece una bruja?

-No. Creo que no es lo bastante vieja para semabfgro tiene una nariz
larguisima.

-¢ Y no deberias arreglarte ya para ir a la gua®@étd querras llegar tarde.

-Hoy no voy, tonto. Los sabados no hay cole.

-Claro. A veces parezco idiota, ni siquiera sédjaés hoy.

Ya estaba despierto, lo bastante despierto coma gamtir la necesidad de
levantarse. Le preguntd a la nifia si le apetecsaydmar, y cuando ella contesté que
estaba muerta de hambre, Sachs se levanto rapittadedrsofa y se puso los zapatos,
contento de tener esta pequefia tarea por delantarrg&ron para entrar en el cuarto de
bafio de la planta baja, y después de haber valcaagiga y haberse echado agua en la

3 Weird significa raro, misteriosol, de la T)
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cara, €l entré en la cocina para empezar. Lo pamee vio alli fueron los cinco mil
dolares, que estaban aun sobre la mesa, en el siimaonde él los habia puesto la
noche anterior. Le desconcert6 que Lillian no seHobiera llevado al piso de arriba.
¢,Habia un significado oculto en esto, se pregunira simplemente una negligencia
por su parte? Afortunadamente, Maria estaba auel emarto de bafio, y cuando se
reunio con él en la cocina, Sachs ya habia retigdddinero de la mesa y lo habia
guardado en el estante de un armario.

La preparacion del desayuno comenzo mal. La leehbabia agriado en la
nevera (lo cual eliminaba la posibilidad de tomeneales) y, puesto que las existencias
de huevos también parecian haberse agotado, na padér torrijas o una tortilla (la
segunda y tercera eleccion de la nifia). Sin embagtsiguid encontrar un paquete de
pan integral en rebanadas y, una vez que deseshou&ro primeras (que estaban
cubiertas de moho azulado), decidieron tomar tastacbn mermelada de fresa.
Mientras el pan estaba en el tostador, Sachs @esedel fondo del congelador una lata
de zumo de naranja cubierta de una costra de bscdic mezclé en una jarra de
plastico (que primero tuvo que fregar) y lo sirgdn el desayuno. No habia café de
verdad, pero después de registrar sistematicani@ni@marios, finalmente descubrio
un frasco de café instantaneo descafeinado. Meeriiedia el amargo brebaje hizo
muecas y se agarro la garganta. Maria se ri6 dectiacion, lo cual le impulsé a
tambalearse por la cocina y a emitir una seriesgar@osos ruidos como nauseas.

-Veneno -murmurd, mientras se dejaba caer al sulde-bribones me han
envenenado.

Esto la hizo reir ain mas, pero una vez que élinérsu numerito y se sento de
nuevo en la silla, su diversion desaparecio rapehdeny €l notd una expresion
preocupada en sus 0jos.

-Solo estaba fingiendo -dijo.

-Ya lo sé -dijo ella-. Es que no me gusta que deyse muera.

El comprendi6 su equivocacion, pero era demasade para deshacer el dafio.

-No voy a morirme -dijo.

-Si, te moriras. Todo el mundo tiene que morirse.

-Quiero decir hoy. Ni mafiana tampoco. Voy a estaroui mucho tiempo.

-¢Por eso has dormido en el sofa? ¢ Porque tequaedar a vivir con nosotras?

-No creo. Pero estoy aqui para ser tu amigo. Yngj@de tu madre también.

-¢,Eres el nuevo novio de mama?

-No, solo soy su amigo. Si ella me deja, voy a aylad

-Eso estéa bien. Ella necesita a alguien que laeayiddy entierran a papa y esta
muy triste.

-¢ Es eso lo que te ha dicho?

-No, pero la vi llorando. Por eso sé que estéetrist

-¢ Es eso lo que vas a hacer hoy? ¢ Ir a ver coneoranta tu papa?

-No, no nos dejan ir. El abuelo y la abuela dijeae no podiamos ir.

-¢ Y dénde viven tu abuelo y tu abuela? ¢ Aqui erfdbaila?

-Creo que no. Es en un sitio muy lejos. Hay quliiren avion.

-En el Este, quiza.

-Se llama Maplewood. No sé donde esta.

-¢ Maplewood, New Jersey?

-No lo sé. Estda muy lejos. Siempre que papa habiigbase sitio decia que
estaba en el fin del mundo.

-Te pones triste cuando piensas en tu padre, glierda
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-No puedo remediarlo. Mama dice que €l ya no nesigupero me da igual, me
gustaria que volviese.

-Estoy seguro de que €l queria volver.

-Eso creo yo. Lo que pasa es que no pudo. Tuvoccidente y, en lugar de
volver con nosotras, tuvo que irse al cielo.

Sachs pensO0 que era muy pequefia y sin embargonggoitaba con una
tranquilidad casi aterradora, sus fieros ojitoadedindole mientras hablaba, impavida,
sin el menor temblor de confusion. Le asombrabapykera imitar la actitud de los
adultos tan bien, que pudiera parecer tan dueBardesma, cuando en realidad no sabia
nada, no sabia absolutamente nada. La compadecsd palor, por el fingido heroismo
de su cara luminosa y seria, y dese6 poder reéticar lo que habia dicho y convertirla
de nuevo en una chiquilla, en algo distinto de hga&ético adulto en miniatura con
huecos entre los dientes y una cinta amarilla dalgkel pelo rizado.

Mientras terminaba los ultimos fragmentos de sa&tlas, Sachs vio en el reloj
de la cocina que eran sélo las siete y media pashdgpreguntd a Maria cuanto tiempo
pensaba que su madre seguiria durmiendo, y cudladte elijo que podian ser dos o
tres horas mas, de pronto se le ocurrid una idamog a prepararle una sorpresa, dijo,
si nos ponemos a ello ahora, tal vez podamos Impda la planta baja antes de que se
despierte. ¢No estaria bien? Bajara aqui y se #acdriodo ordenado y reluciente.
Seguro que eso le hara sentirse mejor, ¢no creesiih dijo que si. Mas que eso,
parecié entusiasmada con la idea, como si estudkveda de que al fin hubiera
aparecido alguien que se hiciera cargo de la $itnaPero debemos hacerlo en silencio,
dijo Sachs, llevandose un dedo a los labios, tan@osos como duendes.

Asi que los dos se pusieron a trabajar, moviéngosda cocina en rapida y
silenciosa armonia mientras recogian la mesaapdaivajilla rota del suelo y llenaban
el fregadero de agua caliente jabonosa. Para reduaouido al minimo, vaciaron los
platos con los dedos, manchandose las manos cbaslara al echar los restos de
comida y colillas en una bolsa de papel. Era ubajmasucio, y mostraron su asco
sacando la lengua y fingiendo vomitar. Sin embaidaria hizo mas de lo que le
correspondia, y una vez que la cocina quedo erstad@ pasable, marcho al cuarto de
estar con un entusiasmo que no habia disminuicd®oda de pasar a la siguiente tarea.
Eran ya cerca de las nueve y el sol entraba paelaisnas, iluminando delgados rastros
de polvo en el aire. Mientras contemplaban el desgsie tenian delante, y comentaban
por donde seria mejor que empezaran a atacar xpnes@n de recelo cruzé la cara de
Maria. Sin decir una palabra, levanté un brazoflakeuna de las ventanas. Sachs se
volvid y un instante después lo vio. Un hombre @egm el jardincillo mirando la casa.
Llevaba una corbata a cuadros y una chaqueta demarron; era un hombre bastante
joven gue se estaba quedando prematuramente calu® yparecia estar debatiendo
consigo mismo si subir los escalones y tocar ddreno no. Sachs le dio una palmadita a
Maria en la cabeza y le dijo que se fuera a lanzoyise sirviera otro vaso de zumo.
Parecia que ella iba a negarse, pero luego, naeqder decepcionarle, asintio y
obedecié de mala gana. Entonces Sachs cruz6 ¢bdeestar sorteando obstaculos y
fue a la puerta principal, la abrié lo mas suavamegne pudo y salio fuera.

-¢,Puedo ayudarle en algo?

-Soy Tom Mueller -dijo el hombre-, d8an Francisco ChronicleMe pregunto
si podria hablar un momento con Mrs. Dimaggio.

-Lo siento. No concede entrevistas.

-Yo no quiero una entrevista, sélo quiero hablan etla. A mi periodico le
interesa conocer su version de la historia. Estatispgiestos a pagar por un articulo en
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exclusiva.

-Lo siento, no hay nada que hacer. Mrs. Dimaggibatda con nadie.

-¢No cree usted que la sefiora deberia tener lauomtad de rechazarme
personalmente?

-No, no lo creo.

-¢ Y quién es usted, el agente de prensa de Mrsaadjior?

-Un amigo de la familia.

-Ya. Y es el que habla en su nombre.

-Eso es. Estoy aqui para protegerla de tipos costedu Ahora que hemos
aclarado esa cuestion, creo que es hora de qug/ae v

-¢ Y cOmo sugiere usted que me ponga en contactelledh

-Podria escribirle una carta. Eso es lo que se dgeweralmente.

-Buena idea. Yo le escribo una carta y usted ptieatta antes de que ella la lea.

-La vida esta llena de decepciones, Mr. Muelleahtra, si no le importa, creo
que es hora de que se vaya. Estoy seguro de gdesea usted que llame a la policia.
Pero esta usted en la propiedad de Mrs. Dimaggahe?

-Si, lo sé. Muchas gracias, hombre. Me ha ayudatim umuchisimo.

-No se preocupe tanto. Esto también pasara. Deletrona semana, no habra
nadie en San Francisco que se acuerde de estaighig§o alguien les menciona a
Dimaggio, la Unica persona que les vendra a lazeabera Joe.

Eso puso fin a la conversacion, pero incluso despeéque Mueller se hubiese
marchado del jardincillo, Sachs continué de pieakel de la puerta, decidido a no
moverse hasta que hubiese visto que el hombreegalen su coche. El periodista
cruzé la calle, se meti6 en el coche y arrancé. @€gesto de despedida levant6 el dedo
corazén de la mano derecha al pasar por delani@ clesa, pero Sachs se encogi6é de
hombros ante la obscenidad, comprendiendo queni@a if@portancia, que Unicamente
era una prueba de lo bien que habia manejadorelhtariniento. Cuando se dio la vuelta
para entrar, no pudo reprimir una sonrisa al rexdedrabia del hombre. Mas que como
un agente de prensa, se sentia como un alguaei yesumidas cuentas, no era una
sensacion enteramente desagradable.

En cuanto entr6 en la casa, levanto la cabeza g kithan de pie en lo alto de la
escalera. Llevaba un albornoz blanco, tenia los bjachados y el pelo revuelto y
luchaba por espabilarse.

-Supongo que deberia darle las gracias -dijo, jpas&nla mano por el pelo
corto.

-¢,Gracias de qué? -dijo Sachs, fingiendo ignorancia

-Por deshacerse de ese tipo. Lo ha hecho con nalepancia. Me ha dejado
impresionada.

-¢ Eso? Bah. No ha sio na, sefiora. Estaba haciartdabagjo, na mas.

Ella sonrié fugazmente al oir su tonillo de paleto.

-Si ése es el trabajo que quiere, puede quedaSelte da mucho mejor que a
mi.

-Ya le dije que no soy malo en todo -dijo él halaeon voz normal-. Si me da
una oportunidad, puede que incluso le resulte util.

Antes de que ella pudiera contestar a este Ultiomeatario, Maria se acerco
corriendo. Lillian aparto los ojos de Sachs y dijo:

-Hola, nena. Te has levantado muy temprano, ¢no?

-No adivinaras nunca lo que hemos estado hacietigtp la nifia-. No podras
creerlo cuando lo veas, mama.
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-Bajaré dentro de unos minutos. Primero tengo gueé una ducha y vestirme.
Acuérdate de que hoy vamos a casa de Billie y Dmt glebemos llegar tarde.

Desaparecidé de nuevo y durante los treinta o ctenemnutos que tardo en
arreglarse, Sachs y Maria reanudaron su asalteaaiocde estar. Rescataron cojines del
suelo, tiraron periodicos y revistas empapadasaé@, pasaron la aspiradora por la
alfombra de lana para quitar la ceniza de los cligar de los intersticios. Cuantas mas
zonas lograban despejar (dandose cada vez masceppag moverse), mas deprisa
trabajaban, hasta que al final empezaron a padaseactores a camara rapida de una
pelicula muda.

Habria sido dificil que Lillian no notase la difectéa, pero cuando bajo
reacciond con menos entusiasmo del que Sachs bapera

-Qué bien -dijo, deteniéndose brevemente en el almprasintiendo con la
cabeza-, estupendo. Procuraré dormir hasta tardeménudo.

Sonrid, hizo una pequeia exhibicion de gratitudegb, casi sin molestarse en
mirar a su alrededor, se dirigié a la cocina paiscar algo que comer.

Sachs se sintié6 minimamente aliviado por el besodlja plant6 en la frente de
su hija, pero después de que Lillian mandara aaVinpiso de arriba para cambiarse de
ropa, él ya no supo qué hacer consigo mismo. hilgenas le prestdé atencion,
moviéndose en la cocina dentro de su propio mumnigago, asi que €l no se aparté de
su sitio en la puerta, permaneciendo alli en sibemgentras ella sacaba del congelador
una bolsa de café auténtico (que a €l se le hao&pado) y ponia agua a hervir. Iba
vestida con ropa informal -unos pantalones anckoaros, un jersey blanco de cuello
vuelto y unos zapatos planos-, pero se habia pl&stode labios y sombra de ojos y
habia un inconfundible olor a perfume en el ainea ez mas, Sachs no tenia ni idea de
como interpretar lo que pasaba. Su comportamierstaneomprensible para él -unas
veces amistosa, otras distante, unas veces atda,distraida-, y cuanto mas trataba de
entenderlo, menos lo entendia.

Finalmente le invitd a tomar una taza de café, jperluso entonces apenas le
habld, y continu6 actuando como si no estuviesaraege si queria que él se quedara
alli o desapareciera. Por falta de otra cosa qcie, &achs empez6 a hablar de los cinco
mil dolares que habia encontrado sobre la mesanaBana, abrio el armario y sefald
donde habla guardado el dinero. Esto no pareciéesigmarla mucho.

-Ah -dijo, asintiendo al ver el dinero, y luego wdl la cabeza y miré por la
ventana al patio trasero mientras se bebia swecagéencio.

Impertérrito, Sachs dejo su taza sobre la mesaiycid que iba a darle el plazo
de ese dia. Sin esperar una respuesta, fue al gadwo el dinero de la bolsa. Cuando
regreso a la cocina tres o cuatro minutos desplaéseguia de pie en la misma postura,
mirando por la ventana, con una mano en la cadignaiendo alguna reflexion secreta.
El se acerco a ella, agitdé los mil dolares delatgesu cara y le preguntdé dénde los
ponia. Donde usted quiera, dijo ella. Su pasiveitdba empezando a ponerle nervioso,
asi que en lugar de dejar el dinero sobre la emaingachs se acerco a la nevera, abrio
la puerta de arriba y metio el dinero en el cordmlaEsto produjo el efecto deseado.
Ella se volvio hacia él con expresion de descotwigte preguntd por qué habia hecho
aquello. En lugar de contestar, €l fue al armaeiti6 los cinco mil dolares del estante y
puso los fajos en el congelador. Luego, dando yeémaditas sobre la puerta del
congelador, se volvio a ella y dijo:

-Activo congelado. Puesto que no me dice si quekdinero o no, pondremos su
futuro en hielo. No es mala idea, ¢eh? Enterraramsshorrillos en la nieve y cuando
llegue la primavera y empiece el deshielo, uste@ndiaqui dentro y descubrird que es
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rica.

Una vaga sonrisa empez0 a formarse en las comidarsis boca, indicando que
se habia ablandado, que él habia conseguido guesermn el juego. Bebid otro sorbo
de café para ganar un poco de tiempo mientras ialegpau respuesta.

-No me parece una buena inversion -dijo finalmer8e€l dinero se queda ahi
parado, no producira intereses, ¢ verdad?

-Me temo que no. No hay intereses hasta que ustesleee a interesarse.
Después, el cielo es el limite.

-No he dicho que no me interese.

-Cierto. Pero tampoco ha dicho que le interese.

-Mientras no diga que no, puede que esteé diciendo s

-O puede que no esté diciendo nada. Por eso noiaetos volver a hablar del
asunto. Hasta que usted sepa lo que quiere haaeetendremos la boca cerrada, ¢de
acuerdo? Fingiremos que no pasa nada.

-Por mi parte, de acuerdo.

-Estupendo. En otras palabras, cuanto menos digansjsr.

-No diremos una palabra. Y un dia abriré los ojassted no estara aqui.

-Exactamente. El genio volvera a la botella y ustedendra que pensar en él
nunca mas.

Su estrategia parecia haber dado resultado, peaaeade producir un cambio
general de humor, era dificil saber qué habia guide con esa conversacion. Cuando
unos momentos después Maria entro en la cocinaodsaltbs, engalanada con un jersey
rosa y blanco y unos zapatos de charol, él destujue habia conseguido mucho.
Jadeante y excitada, la nifia le pregunt6 a su nsa@a&chs iba con ellas a casa de Billie
y Dot. Lillian dijo que no, y Sachs estaba a puhdanterpretarlo como una indicacion
de que debia marcharse y buscar un motel cuanitanLéfiadido que, no obstante, podia
quedarse, que puesto que ella y Maria no volvdréesta muy tarde, él no tenia por qué
darse prisa en irse de la casa. Podia ducharsatgraé si queria, dijo, y con tal que
cerrase la puerta firmemente tras él y se asegulasechar la llave, no importaba
cuando se fuera. Sachs casi no supo como resparetge ofrecimiento. Antes de que
se le ocurriera algo que decir, Lillian se habéaddo a Maria al cuarto de bafio de la
planta baja para cepillarle el pelo y cuando satiele nuevo ya se daba por sentado que
ellas saldrian antes que él. Todo esto le pardw@ante a Sachs, un giro dificil de
entender, pero ahi estaba y lo ultimo que deseater lera oponerse. Menos de cinco
minutos después, Lillian y Maria salian por la paigrincipal y menos de un minuto
después de eso habian desaparecido, alejandose paiveriento Honda azul y per-
diéndose en el brillante sol de media mafiana.

Paso cerca de una hora en el cuarto de bafio deldpisarriba; primero en
remojo en la bafiera, luego afeitandose delantesj®jo. Le resultaba absolutamente
extrafio estar alli, desnudo y acostado en el ageatnas miraba las cosas de Lillian:
los infinitos tarros de cremas y lociones, losdépide labios, los estuches de sombra de
0jos, los jabones, los esmaltes de ufias y los peduHabia una forzada intimidad en
todo ello que le excitaba y le repugnaba a la f#ia. le habia permitido entrar en su
reino secreto, el lugar donde realizaba sus rguadas intimos y sin embargo, incluso
alli, sentado en el corazén de su reino, no estaisacerca de ella que antes. Podia oler
y tocar todo lo que quisiera, lavarse la cabezastochampu, afeitarse la barba con su
magquinilla, lavarse los dientes con su cepillosiy, embargo, el hecho de que ella le
hubiera permitido hacer todas estas cosas solosiaaba lo poco que le importaban.
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No obstante, el bafio le relajd, le hizo sentirse adormilado y durante varios
minutos vagoé por las habitaciones del piso de arslkecandose distraidamente el pelo
con una toalla. Habia tres dormitorios pequefiosl eegundo piso. Uno de ellos era de
Maria, el otro pertenecia a Lillian y el tercermcp mayor que un armario grande,
evidentemente habla servido en otro tiempo comaodastde Dimaggio. Estaba
amueblado con una mesa de despacho y una libperi@a,habian metido tantos trastos
en sus estrechos confines (cajas de carton, mantd@eropa vieja y juguetes, un
televisor en blanco y negro) que Sachs no hizoquasasomar la cabeza antes de cerrar
de nuevo la puerta. Luego entré en el cuarto daaylgrcuriosed sus mufiecas y sus
libros, las fotos de la guarderia en la pared,jl@gos de mesa y los animales de
peluche. A pesar de que estaba desordenado, o cresultdé estar en mejores
condiciones que el de Lillian. Este era la capil desastre, el cuartel general de la
catastrofe. Tomo nota de la cama sin hacer, loganes de ropa y lenceria tirados por
todas partes, el televisor portatil coronado pa @aas de café manchadas de lapiz de
labios, las revistas y los libros esparcidos pasugllo. Sachs examind algunos de los
titulos que habia a sus pies (una guia ilustradaadajes orientales, un estudio sobre la
reencarnacion, un par de novelas policiacas ddlbplsa biografia de Louise Brooks)

y se preguntd si se podia sacar alguna conclusdéaqdel surtido. Luego, casi en un
rapto, empez6 a abrir los cajones de la cédmoda revesar la ropa de Lillian,
examinando sus bragas, sus sostenes y sus medigsisndo cada articulo en la mano
un momento antes de pasar al siguiente. Despuéacee lo mismo con lo que habia en
el armario, volvié su atencién a las mesillas deheg recordando repentinamente la
amenaza que ella le habia hecho la noche antBespués de mirar a ambos lados de la
cama, sin embargo, concluyo que le habia mentiderdontré ninguna pistola.

Lillian habia desconectado el teléfono, y en elmmaisinstante en que él lo
enchufé de nuevo, empez6 a sonar. El ruido le Hemoun salto, pero, en lugar de
contestar, se sentd en la cama y esperé a quadanpeque llamaba renunciase. El
timbre soné dieciocho o veinte veces mas. En cueed0, Sachs lo cogié y marco el
namero de Maria Turner en Nueva York. Ahora qua kHdbia hablado con Lillian, no
podia posponerlo por mas tiempo. No se tratabaatm@nte de aclarar malentendidos
entre ellos, se trataba de limpiar su conciencizngie solo fuera eso, le debia una
explicacion, una disculpa por haberse marchado dasa como lo hizo.

Se imaginaba que estaba enfadada, pero no segrapa@aado para la andanada
de insultos que siguié. En cuanto ella oyo su emapezo6 a llamarle de todo: idiota,
hijoputa, traidor. Nunca la habia oido hablar asiadie, en ninguna circunstancia-, y su
furia se hizo tan grande, tan monumental, que pasaarios minutos hasta que le
permiti6 hablar. Sachs estaba mortificado. Mientqasrmanecia alli sentado
escuchandola, comprendié finalmente algo que hsidi@ demasiado estupido para
reconocer en Nueva York. Maria se habia enamora&d@ldy, aparte de todas las
evidentes razones para su ataque (lo repentino descha, la afrenta de su ingratitud),
estaba hablando como una amante desdefiada, connaujgraque ha sido abandonada
por otra. Para empeorar las cosas, imaginaba @uetes habia sido su mejor amiga.
Sachs se esforzo por sacarla de su error. Habia @hlifornia por razones personales,
le dijo. Lillian no significaba nada para él, adaeio era lo que ella pensaba, etcétera;
pero lo hizo torpemente y Maria le acusé de mehérconversacion estaba a punto de
volverse peligrosa, pero Sachs consiguio resetiehtacion de contestarle y al final el
orgullo de Maria venci6 a su ira, lo cual signibeague ya no tenia ganas de continuar
insultandole. Empezs6 a reirse de él, o tal vez idmisma, y luego, sin ninguna
transicion perceptible, la risa se convirtio emtikg un espantoso ataque de sollozos que
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le hizo sentirse tan desdichado como ella. La totenéardé en pasar, pero luego
pudieron hablar. No es que la conversacion lesaléeva ninguna parte, pero por lo
menos el rencor habia desaparecido. Maria queddlamase a Fanny -sélo para que
ella supiera que estaba vivo-, pero Sachs se hégarla seria arriesgado, dijo. Una
vez que empezaran a hablar, seguramente le combada Dimaggio, y no queria
implicaria en ninguno de sus problemas. Cuanto mienpiera, mas segura estaria, y
¢por qué meterla en aquello cuando no era necedoigue era lo correcto, dijo Maria.
Sachs repitié su argumentacion de nuevo, y dutargiguiente media hora continuaron
hablando en circulos, sin que ninguno de los dgsita convencer al otro. Ya no habia
bueno ni malo, s6lo opiniones, teorias e interpretes, una ciénaga de palabras y
conflictos. Para lo que sirvieron, o mismo les ri@mldado callarse todas aquellas
palabras.

-Es indtil -dijo Maria finalmente-. No estoy congigndo comunicarme contigo,
cverdad?

-Te escucho -contestd Sachs-. Lo que pasa es geeaode acuerdo con lo que
dices.

-Solo vas a empeorar las cosas, Ben. Cuanto mapdi¢e lo guardes, mas
dificil sera cuando tengas que hablar.

-Nunca tendré que hablar.

-Eso no puedes saberlo. Quizéa te encuentren, peeggmo tendras eleccion.

-No me encontraran nunca. Eso soélo podria ocuralgsien les diera el soplo, y
tl no me haras eso. Por lo menos no lo creo. Pemda@r en ti ,¢,no es cierto?

-Puedes confiar en mi. Pero yo no soy la Unicaopargjue lo sabe. Ahora
también Lillian esta enterada, y no estoy segurguiesea tan capaz de cumplir una
promesa como Yyo.

-No hablara. No tendria sentido que lo hicieran&idemasiado que perder.

-No cuentes con el sentido comun cuando trated.iican. Ella no piensa igual
que td. No juega con tus mismas reglas. Si no dagpiendido eso ya, estas buscando
problemas.

-Problemas es lo Unico que tengo. Unos pocos masertmaran dafio.

-Mérchate, Ben. No me importa donde vayas o quad)goero meétete en el
coche y aléjate de esa casa. Ahora mismo, antgsedeillian vuelva.

-No puedo hacer eso. Ya he empezado esto y tereggoaqiinuar hasta el final.
No tengo otro remedio. Esta es mi oportunidad punedo desperdiciarla por miedo.

-Te hundiras hasta el fondo.

-Ya lo estoy. El propésito de esto es salir a [zesificie.

-Hay maneras mas sencillas.

-No para mi.

Hubo una larga pausa al otro extremo de la linea,imhalacion, otra pausa.
Cuando Maria habl6 de nuevo, le temblaba la voz.

-Estoy tratando de decidir si debo compadecertdmabrir la boca y gritar.

-No tienes por qué hacer ni una cosa ni la otra.

-No, supongo que no. Puedo olvidarme de ti, ¢nese® Siempre cabe esa
opcion.

-Puedes hacer lo que quieras, Maria.

-Cierto. Y si quieres correr riesgos, alla tu. Perouerda que te lo dije, ¢de
acuerdo? Recuerda que traté de hablarte como amiga.

Estaba muy alterado cuando colgaron. Las ultimkb s de Maria habian sido
una especie de despedida, una declaracién de queegstaba con él. No importaba qué
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les hubiera llevado al desacuerdo, que éste husidwgorovocado por los celos, por una
declaracion sincera, o por una combinacion dedascdsas. El resultado era que ya no
podria recurrir a ella. Aunque Maria no pretendigue €l se lo tomase asi, aunque se
alegrara de volver a tener noticias suyas, la asaee®n habia dejado demasiadas
nubes, demasiadas incertidumbres. ¢COmo podriaraguella en busca de ayuda
cuando el mero hecho de hablar con él le causal@a?dEl no habia querido ir tan
lejos, pero una vez las palabras habian sido pomeues, comprendia que habia perdido
a su aliada, a la unica persona con la que podit@rcpara que le ayudase. Llevaba en
California poco menos de un dia y sus naves yaastardiendo.

Podria haber reparado el dafio llamandola de npevo,no lo hizo. En lugar de
eso volvié al cuarto de bafio, se vistio, se cegllpelo con el cepillo de Lillian y se
paso las siguientes ocho horas y media limpianad@asa. De vez en cuando hacia una
pausa para comer algo, rebuscando en la neveralgsarmarios de la cocina hasta
encontrar algo comestible (sopa de lata, salchidedsigado, frutos secos), pero aparte
de eso trabajo sin interrupcion hasta mas de lasenuSu objetivo era dejar la casa
impecable, convertida en un modelo de orden y triéidgd domésticos. No podia hacer
nada con los muebles deteriorados, naturalmentepmilos techos agrietados de los
dormitorios o el esmalte herrumbroso de los fregejeero por lo menos podia dejar
la casa limpia. Atacando las habitaciones una per testrego, quitd el polvo, pulié y
ordend avanzando metédicamente de la parte deaal@éde delante, de la planta baja al
primer piso, de la mayor suciedad a la menor. Fregoretretes, reorganizo los
cubiertos, doblé y guardo ropa, recogié piezasodgpecabezas, utensilios de un juego
de té en miniatura, los miembros amputados de nasiige plastico. Por ultimo, reparo
las patas de la mesa del comedor, sujetandolaarcenrtido de clavos y tornillos que
encontrd en el fondo de un cajon de la cocina. niaalhabitacion que no toco fue el
estudio de Dimaggio. No le apetecia volver a alaripuerta, pero aunque hubiese
deseado entrar alli, no habria sabido qué hacetottws los trastos. Le quedaba poco
tiempo ya y no habria podido terminar el trabajo.

Sabia que debia marcharse. Lillian habia dejadm a@e no queria que
estuviera en la casa cuando ella volviese, petogam de coger el coche e ir a buscar un
motel, volvio al cuarto de estar, se quito los rapg se tumbo en el sofa. Solo queria
descansar unos minutos, estaba cansado por tb@dajo que habia hecho y le parecia
que no habia nada de malo en quedarse un ratoAntas diez, sin embargo, aun no se
habia dirigido a la puerta. Sabia que contrarlalian podia ser peligroso, pero la idea
de salir por la noche le llenaba de temor. En $& G sentia seguro, mas seguro que en
ninguna parte, y aunque no tenia derecho a tonestselibertad, sospechaba que no
seria mala cosa que al entrar le encontrase allju8daria sorprendida, tal vez, pero al
mismo tiempo esto afirmaria una cuestion importdaténica cuestion que era preciso
dejar bien sentada. Ella veria que no habia forenéibdarse de él, que él era ya un
hecho ineludible en su vida. Dependiendo de comsporediera, €l podria juzgar si lo
habia entendido asi o no.

Su plan era fingir que dormia cuando ella lleg&ero Lillian volvio tarde,
mucho después de la hora que habia mencionaddaquatana, y para entonces los
ojos de Sachs se habian cerrado contra su volyrgathba dormido de verdad. Fue un
desliz imperdonable -estaba despatarrado en elcawfaodas las luces encendidas-,
pero al final no parecid tener gran importanciaruitio de una puerta al cerrarse le
sobresalté a la una y media y lo primero que v duLillian de pie en la puerta con
Maria en los brazos. Sus o0jos se encontraron, gntleirun instante una sonrisa cruzo
por sus labios. Luego, sin decirle una palabraigsiabescalera con su hija. El supuso
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que volveria a bajar después de meter a Maria ez, pero al igual que habia
ocurrido con otras muchas suposiciones que halotzohen aquella casa, se equivoco.
Oyo que Lillian entraba en el cuarto de bafio d&b pie arriba y se lavaba los dientes y
luego, al cabo de un rato, sigui6 el sonido depsis®s cuando entré en su dormitorio y
encendio la television. ElI volumen estaba bajo yufbco que distinguia era un
murmullo de voces, un ruido sordo de musica qué&halbrar las paredes. Se sent6 en
el sofa, plenamente consciente ahora, suponiendobgjaria en cualquier momento
para hablar con él. Esperd diez minutos, luegoteeinego media hora, y al final la
television se callé. Después de eso esperd otriogeveinutos y como ella no habia
bajado aun, comprendid que no tenia intencion dgahaon él, que ya se habia
dormido. Era un triunfo en cierto modo, penso, m@rora que habia pasado, no estaba
completamente seguro de coOmo interpretar la vectégpago las lamparas del cuarto de
estar, se acosto de nuevo en el sofa y se quédorabado en la oscuridad con los ojos
abiertos, escuchando el silencio de la casa.

Después de eso no se hablé mas de que se trastadaranotel. El sofa del
cuarto de estar se convirtio en la cama de Saehgpgz06 a dormir alli todas las noches.
Todos lo dieron por sentado y ni siquiera se mercimunca el hecho de que ahora él
pertenecia a la casa. Era algo natural, un fenértenpoco digno de ser comentado
como un arbol o una piedra o una particula de peivel aire. Eso era precisamente lo
que Sachs esper6 desde el principio, y sin embsrgoapel entre ellas nunca estuvo
claramente definido. Todo se habia organizado derdo con un entendimiento secreto
e inexpresado, y él sabia instintivamente que seri@rror preguntarle a Lillian qué
queria de él. Tenia que averiguarlo €l solo, emapsu sitio basandose en los indicios y
gestos mas pequefos, en los comentarios y evasigasinexcrutables. No era que
temiese lo que pudiera suceder si cometia una@epoion (aunque nunca dudo de que
la situacion pudiera volverse en su contra, de ajlzepudiera cumplir su amenaza y
llamar a la policia), sino que mas bien queriaggueonducta fuera ejemplar. Esa era en
primer lugar la razon por la que habia ido a Calitn para reinventar su vida, para
encarnar una idea de bondad que le permitiera tenarrelacion completamente
diferente consigo mismo. Pero Lillian era el instamto que habia elegido y sdlo a
través de ella podria lograrse esta transformactiorhabia concebido como un viaje,
como una larga travesia por las tinieblas de s&,aparo ahora que se encontraba en
camino, no estaba seguro de viajar en la direcmérecta.

Tal vez no habria sido tan duro para él si Lilllubiese sido otra persona, pero
el esfuerzo de dormir bajo el mismo techo que #&ildas las noches le tenia en
permanente desequilibrio. Después de solo dos di@sasustdo al descubrir lo
desesperadamente que deseaba tocarla. Se dio cecigize el problema no era su
belleza, sino el hecho de que su belleza era leaUparte de si misma que ella le
permitia conocer. Si hubiese sido algo menos isigante, menos reacia a tratarle de
una forma directamente personal, €l habria teriglo mas en que pensar y el hechizo
del deseo tal vez se habria roto. Pero ella sebaegarevelarse ante él, lo cual
significaba que nunca se convirtié en algo masujuebjeto, algo mas que la totalidad
de su yo fisico, y ese yo fisico tenia un tremepdder: deslumbraba y asaltaba,
aceleraba el pulso, echaba abajo cualquier resolielevada. No era ésta la clase de
lucha para la que Sachs se habia preparado. N@mea@n absoluto en el esquema que
tan cuidadosamente habia trazado en su cabezaa 8hauerpo se habia sumado a la
ecuacion, y lo que antes le habia parecido sersslloabia transformado en una marafna
de estrategias febriles y motivaciones clandestinas
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A ella le ocultdo todo esto. Dadas las circunstacgu Unico recurso era
responder a su indiferencia con una calma inalierdibgir que estaba satisfecho con
que las cosas estuvieran de aquel modo. Adoptabaaiitud alegre cuando estaba con
ella; se mostraba imperturbable, amistoso, acornwialasonreia de vez en cuando;
nunca se quejaba. Puesto que sabia que ella ybaesta guardia, que ya habia
sospechado que sus sentimientos eran aquellos dpiéoahora se sentia culpable, era
especialmente importante que nunca le pillara dotnde la forma en que deseaba
mirarla. Una sola mirada le habria destruido, dapreente con una mujer tan experta
como Lillian. Durante toda su vida los hombres &bin mirado fijamente y seria
sumamente sensible a sus miradas, al menor indeimtencion en sus ojos. Esto le
producia una tension casi insoportable siempreetjaeestaba cerca, pero aguantaba
valientemente y nunca abandonaba la esperanza pkxia nada, no esperaba nada de
ellay rezaba para llegar a vencerla por agotamidiga era la Unica arma que tenia a su
disposicion y la sacaba siempre que tenia la opioidd. Se humillaba ante ella con ese
propdsito, con tan apasionada abnegacion que suardgbilidad se convertia en una
especie de fuerza.

Durante los primeros doce o quince dias ella apkendsigio la palabra. El no
tenia ni idea de qué hacia durante sus largasyenges ausencias de la casa y, aunque
hubiese dado casi cualquier cosa por averiguadocan se atrevidé a preguntarselo. La
discrecion era mas importante que el conocimigrgnsaba, y antes que correr el riesgo
de ofenderla, preferia guardarse su curiosidaggrasa ver lo que pasaba. Casi todas
las mafianas ella salia de casa a las nueve oelasadveces regresaba por la tarde y
otras veces no volvia hasta muy tarde, bien pdsaai@dianoche. A veces salia por la
mafana, regresaba a casa por la tarde para cambiarsopa y luego desaparecia
durante el resto de la noche. En dos o tres oa@siom volvio hasta la semana siguiente.
Entonces entraba en la casa, se cambiaba de replig a marcharse rapidamente.
Sachs suponia que pasaba las noches en compagd@idenombre -tal vez siempre el
mismo, tal vez diferentes hombres-, pero era infpp@siaber adénde iba durante el dia.
Parecia probable que tuviese alguna clase de drgiejo eso era solo una suposicion.
Que él supiera, también podia pasar las horas darmias en el coche, yendo al cine, 0
a la orilla del mar mirando las olas.

A pesar de estas idas y venidas, Lillian nuncabdegie decirle cuando volveria.
Lo hacia mas por Maria que por él y, aunque sdba dema hora aproximada (“Volvere
tarde”, “Hasta mafiana por la mafiana”), éstayudaba a organizar su tiempo y a evitar
que la casa cayera en un estado de confusion.déstaltian fuera tan a menudo, la
tarea de cuidar a Maria recaia casi toda en Skeesera el giro mas extrafio de todos,
porque por muy seca Yy distante que ella fuera auasthban juntos, el hecho de que
Lillian no vacilara en dejarle al cuidado de swaldgmostraba que ya confiaba en él, tal
vez mas de lo que ella misma sabia. Sachs tratabandontrar consuelo en esta
paradoja. Nunca duddé de que en algun sentido ell@staba aprovechando de él
-cargando sus responsabilidades en un primo volantgero en otro sentido el
mensaje parecia bastante claro: se sentia segurél,ceabia que no estaba alli para
hacerle dafo.

Maria se convirti0 en su compariera, su premio dealacion, su infalible
recompensa. Le preparaba el desayuno todas lasnagfia acomparfaba al colegio, la
recogia por la tarde, le cepillaba el pelo, la bafida metia en la cama por la noche.
Eran éstos placeres que él no podia haber imagiyadamedida que el lugar que él
ocupaba en la rutina de la nifia se hacia mas sd@idafecto entre ellos se hacia mas
profundo. Antes Lillian le encargaba a una mujee givia en la misma manzana el
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cuidado de Maria, pero aunque Mrs. Santiago erdkantenia una familia numerosa y

raras veces le hacia mucho caso a Maria exceptwlougguno de sus hijos se metia
con ella. Dos dias después de que Sachs se iaswtada casa, Maria anuncio

solemnemente que no volveria jamas a casa de Mnsia§o. Preferia la forma en que
€l se ocupaba de ella, dijo, y si no le molestadraatiado, pasaria su tiempo con él.
Sachs le dijo que estaria encantado. Iban andamdia galle, de vuelta del colegio, y

un momento después de darle esa respuesta sietisugmanita le agarraba el pulgar.
Continuaron andando en silencio durante medio mipliilego Maria se detuvo y dijo:

-Ademas, Mrs. Santiago tiene sus propios hijog,njottienes nifios, ¢ verdad?

Sachs ya le habia dicho que no tenia hijos, pego oen la cabeza para indicarle
que su razonamiento era correcto.

-No es justo que alguien tenga demasiados y otisopa esté completamente
sola, ¢ verdad? -continué Maria. De nuevo Sachs ocagda cabeza y no la interrumpio-

. Creo que esto esta bien -dijo ella-. Ahora tienelras a mi y Mrs. Santiago tendra sus
propios hijos, asi todo el mundo estara contento.

El primer lunes alquilé un apartado de correoseerdtafeta de Berkeley para
tener una direccion, devolvié el Plymouth a la ssaumas proxima de la agencia de
coches y se compré un Buick Skylark de nueve aosnmenos de mil ddlares. El
martes y el miércoles abrié once cuentas de ahemadistintos bancos de la ciudad.
Temia depositar todo el dinero en el mismo sitiabgir multiples cuentas parecia mas
prudente que entrar en alguna parte con cientoueiria mil dolares en billetes.
Ademas, llamaria menos la atencion cuando sacatmelo para sus pagos diarios a
Lillian. Mantendria su negocio en permanente rotag eso evitaria que alguno de los
cajeros o directores de banco llegase a conocagrite bien. Al principio pensé en
visitar un banco distinto cada once dias, pero dwatescubrié que para retirar mil
dolares se necesitaba una firma especial del ditemnpezo a ir a dos bancos diferentes
cada mafana y a utilizar los cajeros automaticos, agsembolsaban un maximo de
quinientos dodlares por operacion. Eso ascendiairmdas semanales de quinientos
dolares en cada banco, una suma insignificantecderdo con cualquier criterio. Era
una solucién eficaz y ademas preferia introducitasjeta de plastico en la ranura y
apretar unos botones que tener que hablar conarsana.

De todos modos, los primeros dias fueron duros phar&ospechaba que el
dinero que habia encontrado en el coche de Dimaggiorobado; lo cual podia
significar que los numeros de serie de los billde@bian sido transmitidos por
ordenador a los bancos de todo el pais. Pero,anlalig elegir entre correr ese riesgo o
guardar el dinero en la casa, habia decidido lngm. Era demasiado pronto para saber
si se podia fiar de Lillian, y dejar el dinero diebde sus narices no seria la forma mas
inteligente de averiguarlo. En cada banco al qaecdperaba que el director mirase el
dinero, se excusase un momento y regresase alathespan un policia detras, pero
nada de eso sucedid. Los hombres y las mujeresaluieron sus cuentas fueron
sumamente corteses. Contaron su dinero con una siekireza de robot, sonrieron, le
dieron la mano y le dijeron que estaban encantadotenerle como cliente. Como
bonificacion por empezar con depdsitos inicialepesiores a los diez mil dolares,
recibié cinco tostadores, cuatro radio-relojes, talevisor portatil y una bandera
americana.

Al principio de la segunda semana sus dias seggdanna pauta regular.
Después de llevar a Maria al colegio volvia andaadoasa, fregaba los platos del
desayuno y a continuacion se dirigia en coche abdogos de su lista. Una vez
realizadas las retiradas (con alguna ocasiondhwsun tercer banco con el fin de sacar
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dinero para él), se iba a uno de los cafés de feglagAvenue, se instalaba en un rincén
tranquilo y pasaba una hora bebiendo cappuccinentras lela elSan Francisco
Chronicley el New York TimesAmbos periodicos informaban sorprendentemente poc
respecto al caso. Hlimeshabia dejado de hablar de la muerte de Dimagginisa
antes de que Sachs se fuera de Nueva York y, exrefi una breve entrevista con un
capitan de la policia de Vermont, no volvieron &lmar nada mas. En cuanto al
Chronicle también parecia estar cansandose del asunto.u&esfe una racha de
articulos acerca del movimiento ecolégico y losobliflel Planeta (todos ellos escritos
por Tom Mueller), dejaron de mencionar el hombreDOimaggio. Sachs se sintio
aliviado por ello, pero aunque la presion hubigsmphuido, nunca se atrevio a suponer
que no pudiera volver a aumentar. Durante todassaneia en California continué
examinando los periédicos todas las mafanas. Sertwdren su religion privada, su
forma de oracion diaria. Repasa los peridédicosng@oel aliento. Asegurate de que no
te estan siguiendo. Asegurate de que puedes segaimdo otras veinticuatro horas.

El resto de la mafana y las primeras horas derdke as dedicaba a tareas
practicas. Como cualquier otra ama de casa amaridaacia la compra, limpiaba,
llevaba la ropa sucia a la lavanderia, se preo@upabcomprar la marca adecuada de
mantequilla de cacahuete para el almuerzo quefika se llevaba al colegio. Los dias
que le sobraba tiempo se detenia en la jugueterizadrio antes de recoger a Maria. Se
presentaba en el colegio con mufiecas y cintas gdgsalo, con cuentos y lapices de
colores, con yoyos, chicle y pendientes adhesiNodo hacia para sobornarla. Era una
simple muestra de afecto, y cuanto mas la conoégean serio se tomaba el trabajo de
hacerla feliz. Sachs nunca habia pasado mucho diecop nifios, y le asombré
descubrir cuanto esfuerzo implicaba cuidarlos. pugEiso un enorme ajuste interior,
pero una vez que se adapto6 al ritmo de las demaledikaria, empezo a recibirlas con
alegria, a disfrutar del esfuerzo en si mismoubwlcuando ella no estaba le mantenia
ocupado. Era un remedio contra la soledad, unaafaeraliviar la pesada carga de tener
que pensar siempre en si mismo. Cada dia ponialdgtates en el congelador. Los
billetes estaban guardados en una bolsa de plgsiieoprotegerlos de la humedad, y
cada vez que Sachs afiadia un nuevo plazo, comprebabla habia retirado parte del
dinero. No habla tocado ni un solo billete. Pasatos semanas y la suma continuaba
incrementandose mil dolares al dia. Sachs no tenidea de cdmo interpretar ese
desapego, ese extrafio desinterés por lo que la dalb. ¢ Significaba que no queria
participar de ello, que se negaba a aceptar suboomes? ¢O le estaba diciendo que el
dinero no era importante, que no tenia nada queoresu decision de permitirle vivir
en la casa? Ambas interpretaciones tenian semtjolor, lo tanto se anulaban la una a la
otra y él no tenia forma de entender lo que estabadiendo en la mente de Lillian, de
descifrar los hechos con los que se enfrentaba.

Ni siquiera su creciente intimidad con Maria paaeafectar a Lillian. No
provocaba ataques de celos ni sonrisas de aliblmguna respuesta que €l pudiera
medir. Entraba en casa mientras él y la nifia estabarrucados en el sofa leyendo un
libro, o tirados en el suelo dibujando, o prepacanda fiesta para las mufiecas, y lo
anico que hacia era decir hola, darle un beso nmcansu hija en la mejilla y luego
subir a su cuarto, donde se cambiaba de ropa jpérar\a salir. No era mas que un
espectro, una hermosa aparicion que entraba ydmléasa a intervalos irregulares sin
dejar rastro. Sachs pensaba que ella tenia que Isafee estaba haciendo, que tenia
que haber una razon para aquel enigmatico compieriéom pero ninguna de las
razones que se le ocurrian le satisfacia. Comomuégtiego a la conclusion de que ella
le estaba poniendo a prueba, provocandole con ggegb del escondite para ver
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cuanto tiempo podria soportarlo, queria saber sed&lerrumbaria, queria saber si su
voluntad era tan fuerte como la de ella.

Luego, sin ninguna causa aparente, todo cambidegente. Una tarde a
mediados de la tercera semana, Lillian entré6 ea cas una bolsa de comestibles y
anuncio que se iba a hacer cargo de la cena aquelle. Estaba de excelente humor,
gastaba bromas y parloteaba de una forma agilertaia, y la diferencia en su actitud
era tan grande, tan desconcertante, que la Ungea&sion que Sachs pudo encontrar
era que habia tomado alguna droga. Hasta entonres rse habian sentado los tres
juntos a comer, pero Lillian no parecia darse @ueld extraordinario adelanto que
aquella cena representaba. Sacé a Sachs de laa @@mpujones y trabajo sin cesar
durante las siguientes dos horas preparando loregidto ser un delicioso guiso de
verduras y cordero. Sachs estaba impresionadoda€eimtodo lo que habia precedido a
aquella actuacion, no estaba dispuesto a acepiarlmas. Podia ser una trampa, un
truco para hacerle bajar la guardia, y aunque le ouas deseaba era seguirle la
corriente, dejarse llevar por el flujo de la alagté Lillian, no conseguia hacerlo. Estaba
rigido y torpe, le faltaban las palabras, y el aespreocupado que tanto se habia
esforzado en adoptar con ella le abandon6 de mepkifitan y Maria mantuvieron la
conversacion, y al cabo de un rato él era poco agnésun observador, una presencia
agria que acechaba en los margenes de la fiestadi®&@or actuar de aquella manera y
cuando rechazo un segundo vaso de vino que Lékasba a punto de servirle, empez6
a pensar en si mismo con asco, como en un esttqialo

-No te preocupes -dijo ella mientras le serviaimb e todas formas-. No voy a
morderte.

-Eso ya lo sé -contesté Sachs-. Es s6lo que pensaba

Antes de que pudiera terminar la frase Lilliamigirumpio:

-No pienses tanto -dijo-. Bébete el vino y disflatd e sentara bien.

Al dia siguiente, sin embargo, fue como si nadagie hubiese sucedido. Lillian
se marcho6 de casa temprano, no regreso hasta Eneafjuiente y durante el resto de
la semana continud brillando por su ausencia éasipge. Sachs se sentia aturdido por
la confusion. Incluso sus dudas eran ahora motvdudia, y poco a poco sintié que se
hundia bajo el peso de la terrible aventura. Qdilderia haber escuchado a Maria
Turner. Quiza no tenia derecho a estar alli y deltercer sus maletas y marcharse. Una
noche, durante varias horas, incluso jugo conda ke entregarse a la policia. Asi, por
lo menos terminaria la agonia. En lugar de tiradieéro en una persona que no lo
queria, quiza deberia emplearlo en contratar abagaao, quiza deberia empezar a
pensar en coOmo evitar ir a la carcel.

Luego, menos de una hora después de pensar ekicsda@lterdo de nuevo. Era
entre las doce y la una de la noche y Sachs seaegteedando dormido en el sofa del
cuarto de estar. Oyo pasos en el piso de arribdighe que Maria iba al cuarto de
bafo, pero justo cuando estaba a punto de dorptigdeez, oyd que alguien bajaba por
la escalera. Antes de que se pudiera apartar lsanygmonerse de pie, encendieron la
lampara del cuarto de estar y su cama improvisagald inundada por la luz.
Automaticamente se tapo los ojos y cuando se obliglrirlos un segundo después vio
a Lillian sentada en la butaca en frente del g4affada con su albornoz.

-Tenemos que hablar -dijo.

El estudié su cara en silencio mientras ella sacabeigarrillo del bolsillo del
albornoz y lo encendia con una cerilla. La segdrefasi misma y la ostentosa pose de
las dltimas semanas habian desaparecido, e insluseoz sonaba vacilante, mas
vulnerable de lo que lo habia sido nunca. Dej&ctaglas en la mesita baja que habia
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entre ellos. Sachs siguié el movimiento de su mamego echdé una ojeada a las
palabras escritas en el sobre de cerillas, momeatdente distraido por las letras verde
chillon impresas sobre un fondo rosa. Resultd kanencio de un teléfono erético y

justo entonces, en uno de esos espontaneos relasngagntuicion, se le ocurrié que

nada carecia de significado, que todo en el mustéda relacionado con todo.

-He decidido que no quiero que sigas considerandonmonstruo -dijo Lillian.

Esas fueron las palabras con las que inici6 la @sacion, y durante las
siguientes dos horas le contd mas acerca de siamgm durante todas las semanas
anteriores, hablandole de un modo que erosionéughagnte los sentimientos que
habia albergado contra ella. No era que ella smilgigse por nada, no era que €l se
apresurase a creer lo que decia, pero poco a pgoesar de su cautela y suspicacia,
Sachs comprendio que ella no estaba en mejor gitugae €l, que la habia hecho tan
desgraciada como ella a él.

Tardd un rato, sin embargo. Al principio supuso gab era un numero, otra
estratagema para mantenerle con los nervios de.pntel torbellino de insensateces
que le asaltd, incluso consiguié convencerse deetlaesabia que él estaba planeando
huir; como si pudiese leer sus pensamientos, commabgese entrado en su cerebro y le
hubiese oido pensar. No habia bajado para hacgates con él. Habia bajado para
ablandarle, para asegurarse de que no levantaearglo antes de haberle dado todo el
dinero. Para entonces Sachs estaba al borde deio,dgl si Lillian no hubiese
mencionado el dinero, él nunca hubiese sabido lppsigounto la habia juzgado mal.
Ese fue el momento en que la conversacion dionan ila empezo a hablar del dinero,
y lo que dijo se parecia tan poco a lo que €l ebgerque de repente se sintio
avergonzado, lo bastante avergonzado como parazamgpescucharla de verdad.

-Me has dado ya cerca de treinta mil dolares @ig-. Contindia entrando, mas
y mas cada dia, y cuanto mas dinero hay, mas nsaadb sé cuanto tiempo piensas
continuar con esto, pero treinta mil dolares egcigufte. Es mas que suficiente, y creo
que deberiamos parar antes de que las cosas gayansde las manos.

-No podemos parar -se encontrd6 Sachs diciéndole-héinos hecho mas que
empezar.

-No estoy segura de que pueda soportarlo mas.

-Puedes soportarlo. Eres la persona mas dura questbeen mi vida, Lillian.
Con tal que no te preocupes, puedes soportarlegtaniente.

-No soy dura. No soy dura ni soy buena, y cuarefpuks a conocerme, desearas
no haber puesto nunca los pies en esta casa.

-El dinero no tiene nada que ver con la bondachelae ver con la justicia, y si
la justicia significa algo, tiene que ser igualgtrdos, tanto si son buenos como si no.

Entonces ella empezo a llorar, mirandole fijamegntiejando que las lagrimas
corriesen por sus mejillas, sin tocarlas, comoosguisiese reconocer que estaban alli.
Era una forma orgullosa de llorar, pens6 Saclesyvaz una revelacion de congoja y una
negativa a someterse a ella, y la respeto por dosertan bien. Mientras las ignorase,
mientras no se las secara, esas lagrimas no ldl&riam.

A partir de ese momento, Lillian habl6é casi toddienpo, fumando sin parar
mientras sostenia un largo monologo de arrepenttosey autorrecriminaciones. A
Sachs le result6 dificil seguir buena parte dehmispero no se atrevia a interrumpirla,
temiendo que una palabra equivocada o una preguoptartuna la hicieran detenerse.
Ella divagd durante un rato sobre un hombre qus®ba Frank, luego hablo de otro
que se llamaba Terry y luego, un momento mas taesdaba repasando los ultimos afios
de su matrimonio con Dimaggio. Eso la llevo a uistéohia acerca de la policia (la cual
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al parecer la habia interrogado después de queaddver de Dimaggio fuese
descubierto), pero antes de haber terminado esstdba contando su plan de mudarse,
de marcharse de California y empezar de nuevo gimabtro sitio. Estaba bastante
decidida a hacerlo cuando él aparecio en su pyéo@o se vino abajo. Ya no era capaz
de pensar, no sabia si iba o venia. El esper6 @utégara un poco mas con eso, pero
entonces paso al tema del trabajo, alardeandorde sé habia defendido sin Dimaggio.
Tenia permiso para ejercer como masajista, le cgri@mbién trabajaba como modelo
para los catalogos de los grandes almacenes, grgunto habia conseguido mantener
la cabeza fuera del agua. Pero entonces, muy lnesta, desechd el tema con un
ademan como si careciese de importancia y empka@aotra vez.

-Todo saldra bien -dijo Sachs-, ya lo veras. Tadmhblo ha quedado atras. Lo
gue pasa es que todavia no te has dado cuenta.

Fue el comentario indicado y puso fin a la conv@ésacon una nota positiva.
No se habia resuelto nada, pero Lillian pareciaaa por su comentario, conmovida
por su intento de animarla. Cuando le dio un rapiti@zo de agradecimiento antes de
irse a la cama, €l resistio la tentacion de esamdlton mas fuerza de la que debiera.
No obstante, fue un momento exquisito para €l, omento de verdadero e innegable
contacto. Sintié su cuerpo desnudo bajo el albgraokzesd suavemente en la mejilla y
comprendio que estaban de nuevo en el punto deaagtie todo lo que habia ocurrido
hasta aquel momento habia quedado borrado.

A la mafana siguiente, Lillian sali6 de casa a lianma hora de siempre,
desapareciendo mientras Sachs y Maria iban caneincotegio. Pero esta vez habia una
nota en la cocina cuando regreso, un breve meqgaej@arecia alentar sus mas locas e
improbables esperanzas. “Gracias por lo de anodefia. “XXX.” Le gusté que
hubiese usado el simbolo de los besos en lugarndarf Aunque la hubiese puesto alli
con la mas inocente de las intenciones -como um rafkejo, como una variante del
saludo tradicional-, la triple X también sugerieastcosas. Era el mismo codigo para el
sexo que habia visto en el sobrecito de cerillasotzhe anterior, y le excitdé imaginar
que ella lo hubiese hecho a propésito, que huhigkzado esos simbolos en lugar de
su nombre con el fin de introducir esa asociacioslemente.

Fortalecido por esta nota, hizo algo que sabianquieberia haber hecho. Ya en
el momento en que lo hacia comprendié que era nam, eue estaba empezando a
perder la cabeza, pero ya no era capaz de deteBPersgués de terminar sus rondas de
la mafiana, busco la direccion del centro de maskjede Lillian le habia dicho que
trabajaba. Estaba en Shattuck Avenue, en la zoria de Berkeley, y sin siquiera
molestarse en pedir una cita se metié en el codedirigio alli. Queria sorprenderia,
entrar sin haber sido anunciado y saludarla muprdesupadamente, como si fueran
viejos amigos. Si ella estaba libre en ese momdetqediria un masaje. Eso le
proporcionaria una excusa legitima para que eltadara de nuevo, e incluso mientras
saboreaba el contacto de sus manos sobre su diéhpalmar su conciencia diciéndose
que la estaba ayudando a ganarse la vida. Nundeamedado un masaje profesional, le
diria, y queria saber como era. Encontr6 el lugadsicultad, pero cuando entré y le
pregunté por Lillian Stern a la mujer del mostradamibié una respuesta glacial.

-Lillian Stern me dejo plantada la primavera pasatip la mujer- y no ha
vuelto a aparecer por aqui.

Era lo ultimo que esperaba y salio de alli sintessdtraicionado, abrasado por la
mentira que ella le habia dicho. Lillian no acudi@asa aquella noche, y €l casi se
alegro de quedarse solo, de ahorrarse la incomibdieldener que verla. No habia nada
que decir, después de todo. Si le mencionaba dbat& estado aquella tarde, su
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secreto seria descubierto y eso destruiria cualgosbilidad que aun tuviera con ella.
A la larga, tal vez habia sido una suerte pasarapoello entonces y no mas tarde.
Tendria que ser mas cuidadoso con sus sentimiesgogdijo. Se acabaron los gestos
impulsivos, se acabaron los arranques de entusiasraouna leccion que necesitaba
aprender, y esperaba no olvidarla.

Pero la olvido. Y no sélo con el tiempo, sino a giguiente. Una vez mas,
habia ya anochecido. Una vez mas, él ya habiaaalmat Maria y estaba acampado en
el sofa de la sala, aun despierto esta vez, leyandade los libros de Lillian sobre la
reencarnacion. Le horrorizé que a ella pudieraréserle semejante charlataneria y
continud leyéndolo con una especie de sarcasmoatieag estudiando cada pagina
como si fuera un testamento de la estupidez deddlda asombrosa superficialidad de
su mente. Era una ignorante, una descerebradaangzahanias e ideas incompletas.
¢, Como podia esperar que una persona asi le emterglie asimilara la décima parte de
lo que él estaba haciendo? Pero luego, justo cuesidia a punto de cerrar el libro y
apagar la luz, Lillian entré por la puerta print¢jpa cara arrebolada por el alcohol, con
el vestido negro mas ajustado y escueto que éhhabio nunca, y no pudo evitar
sonreir al verla. Era asi de arrebatadora. Erdeaguiapa y, ahora que estaba de pie en la
habitacion con él, Sachs no podia apartar losdgasla.

-Hola, chico -dijo ella-. ¢ Me has echado de menos?

-Sin cesar -dijo él-. Desde el dltimo minuto queitkasta ahora mismo.

Pronuncié la frase con suficiente arrojo como gara sonara a broma, a burla
jocosa, pero la verdad era que lo decia en serio.

-Estupendo. Porque yo también te he echado de menos

Ella se detuvo delante de la mesita baja, soltérigita y luego dio una vuelta
completa con los brazos extendidos como una modglando habilmente sobre la
punta de sus pies.

-¢,Qué te parece mi vestido? -pregunto-. Seisciaiizges en una rebaja. Un
auténtico chollo ,¢,no crees?

-Valia hasta el ultimo centavo. Y es justo el tamaflecuado. Si fuera un poco
mas pequenio, la imaginacion no tendria nada quer.n@asi no lo llevarias cuando te
lo pusieras.

-Esa es la idea. Sencillo y seductor.

-No estoy seguro de que sea sencillo. Lo otro eip mlecididamente no es
sencillo.

-Pero tampoco ordinario.

-No, en absoluto. Estd demasiado bien hecho pdm se

-Estupendo. Alguien me dijo que era ordinario yrgueonocer tu opinidon antes
de quitarmelo.

-¢,Quieres decir que el desfile de modelos se hartado?

-Por completo. Se esta haciendo tarde y no puesgesae que una mujer de mi
edad se pase toda la noche de pie.

-Mala suerte. Justo cuando estaba empezando atdr&ir

-Eres un poco lerdo a veces, ¢no?

-Probablemente. En general se me dan bien las cosgsicadas, pero las cosas
sencillas tienden a confundirme.

-Como quitar un vestido, supongo. Si tardas un poés, voy a tener que
quitarmelo yo misma. Y eso no tendria tanta grgprardad?

-No, no la tendria. Sobre todo porque no parece difigil. No hay botones ni
corchetes con los que aturullarse, ni cremallevassg enganchen. Basta con tirar desde
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abajo y sacarlo.

-O empezar por arriba e irlo bajando. La elecc®rwya, Mr. Sachs.

Al momento se sentd a su lado en el sofa y unnist@espués el vestido cayo al
suelo. Lillian le acometié con una mezcla de fyripicardia, atacando su cuerpo en
breves y jadeantes arranques, y €l no hizo nadadmenerla. Sachs sabia que estaba
borracha, pero aunque soélo fuera un accidente,uausqglo fuese el alcohol y el
aburrimiento lo que la habia empujado a sus braiaba dispuesto a aceptarlo. Tal
vez nunca tuviera otra oportunidad, se dijo, y désple cuatro semanas de esperar que
ocurriera precisamente aquello, habria sido ininedge que la rechazara.

Hicieron el amor en el sofa y luego hicieron el arao la cama de Lillian, e
incluso después de que se le pasara el efectdadélod ella siguid mostrandose tan
ardiente como lo habla estado en los primeros mtoagewofreciéndose a él con un
abandono y una concentracion que anulaban cualgesér de duda que él pudiera
tener. Le arrastro, le vacio, le destrozd. Y lo masable fue que por la mafiana
temprano, cuando se despertaron y se encontrarda eama, la emprendieron de
nuevo, y esta vez, con la palida luz extendiénduoselos rincones de la pequefia
habitacion, ella le dijo que le queria, y Sachg en ese momento la miraba a los 0jos,
no vio nada en ellos que le impidiera creerla.

Era imposible saber qué habia sucedido, y él nancantré el valor necesario
para preguntarlo. Simplemente se dej6 llevar, fidbaen una ola de inexplicable
felicidad, sin desear nada mas que estar exactandente estaba. De la noche a la
mafana él y Lillian se habian convertido en un&jpaElla se quedaba en casa con él
durante el dia, compartiendo las tareas domeéstiaaamiendo de nuevo sus
responsabilidades de madre de Maria, y cada vezelle miraba era como si ella
repitiese lo que le habia dicho aquella primeraanafen la cama. Pas6 una semana y,
cuando menos probable parecia que ella se reaactas llegd él a aceptar lo que
estaba sucediendo. Durante varios dias seguidasdl&.illian de compras, colmandola
de vestidos y de zapatos, ropa interior de sedulig@tes de rubies y un hilo de perlas.
Disfrutaron de buenos restaurantes y vinos catuelaron, hicieron planes, follaron
interminablemente. Era demasiado bueno para séo,dial vez, pero entonces él ya no
era capaz de distinguir qué era bueno y qué ertbcken realidad, ya no era capaz de
pensar en nada.

No hay forma de saber cuanto tiempo podria habedduaquello. Si hubiesen
estado los dos solos, tal vez habrian conseguider relgo con aquella explosion
sexual, aquella historia de amor disparatada ylafasoente increible. A pesar de sus
implicaciones demoniacas, es posible que SachBignLhubiesen podido instalarse en
alguna parte y tener una vida real juntos. Pejmetraron con otras realidades, y menos
de dos semanas después de que empezase estaidagya estaba siendo cuestionada.
Se habian enamorado, quiza, pero también hab&radut el equilibrio de la casa, y a la
pequefia Maria no la hacia nada feliz el cambio.iddabcuperado a su madre, pero
también habia perdido algo, y desde su punto da e&a pérdida debia de parecer el
derrumbamiento de un mundo. Durante casi un miesy ébachs habian vivido juntos
en una especie de paraiso. Habia sido el Unictootigesu afecto y él la habia mimado
y contemplado como nadie lo habia hecho nunca. &hsin una sola palabra de
advertencia, él la habia abandonado. Se habiadesk) a la cama de su madre y en
lugar de quedarse en casa y hacerle compafiajabadeon nifieras y salia todas las
noches. Se sentia agraviada por todo ello. Le gbardencor a su madre por haberse
interpuesto entre ellos y le guardaba rencor a SSadn abandonarla, y después de
soportarlo durante tres o cuatro dias, la obedigrtiectuosa Maria se convirtio en un
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horror, en una pequefia maquina de malos humortedetas y lagrimas de rabia.

El segundo domingo Sachs propuso una excursionidanai la Rosaleda de
Berkeley Hills. Por una vez, Maria parecia de bbamor y, después de que Lillian
cogiese un edredon viejo del armario de arribaties se metieron en el Buick y se
fueron al otro extremo de la ciudad. Todo fue hiemante la primera hora. Sachs y
Lillian se tumbaron sobre el edreddn, Maria jugdancolumpios y el sol desvanecio
las ultimas nieblas de la mafiana. Ni siquiera coadvidria se golped la cabeza en una
barra de las estructuras metélicas un poco mas, tpatecia haber algin motivo de
alarma. Acudio corriendo hacia ellos llorando, Iggae hubiera hecho cualquier otro
nifio, y Lillian la abrazo y la calmd, besandolemarca roja en la sien con especial
cuidado y ternura. Era una buena medicina, pensidsSal tratamiento tradicional, pero
en este caso surtid poco o ningun efecto. MariaiGitjorando, negandose a dejarse
consolar por su madre y, aunque la herida no e gné un arafiazo, se quejaba
vehementemente, sollozando con tanta fuerza queeahogaba. Impertérrita, Lillian
la abraz6 de nuevo, pero esta vez Maria la rectemsandola de apretarla demasiado
fuerte. Sachs vio el agravio en los ojos de Lilkkaando sucedio esto. Y luego, cuando
Maria la aparté de un empujon, también un relammigaodlera. De repente parecian
estar al borde de una crisis total. Un vendedohelados habia detenido su carrito a
unos quince metros del edredodn, y Sachs, pensar@lesio podia ser una distraccion
atil, le ofrecio a Maria comprarle un cucurucho.r&é@ue te sientas mejor, le dijo,
sonriendo lo mas comprensivamente que pudo, y lumgdo hacia la sombrilla
multicolor aparcada en el sendero un poco mas atejonde estaban ellos. Resultd
que se podia elegir entre dieciséis sabores ditsveNo sabiendo cual escoger, se
decidié por una combinacion de pistacho y tutifréunque no fuera mas que eso,
penso, el sonido de las palabras le haria graciagée sus lagrimas habian disminuido
cuando regres6 Maria mir0 las bolas de helado vesdedesconfianza, y cuando él le
alargo el cucurucho y ella lo probd, armé un esakne@spantoso. Hizo una mueca
terrible, escupio el helado como si fuera venerefiyné que era “asqueroso”. Esto
llevo a otro ataque de sollozos y luego, cuandiusa fue en aumento, cogio el helado
en la mano derecha y se lo arrojé a Sachs. Ledlltedo en el estbmago, manchandole
toda la camisa. Mientras él miraba el desaguishil@n corrio hacia donde estaba
Maria y la abofeted.

-jEstupida mocosa! -chillé-. jMiserable y desagcadke mocosa! jTe mataré!
¢ Te enteras? jTe mataré aqui mismo delante destalgente!

Y luego, antes de que Maria tuviese tiempo de kewdas manos y protegerse la
cara, volvio a abofetearla.

-iBasta! -dijo Sachs. Su voz era dura, traslucpame® y colera, y durante un
momento estuvo tentado de tirar a Lillian al suddoun empujon-. No te atrevas a
ponerle una mano encima a la nifia.

-Vete a la mierda -dijo ella, tan enfadada comoEd-mi hija y haré con ella lo
que me dé la real gana.

-Nada de pegarle, no lo consentiré.

-Si se lo merece, le pegaré. Y nadie va a impedirrie siquiera ta, listillo.

La cosa empeoré antes de mejorar. Sachs y Lillemsultaron durante los
siguientes diez minutos, y si no hubiesen estadmédungar publico, discutiendo delante
de varias docenas de espectadores, Dios sabedtsta habrian llegado. Dadas las
circunstancias, finalmente se controlaron y frenasa mal humor. Cada uno pidio
disculpas al otro, se besaron e hicieron las paces, se volvid a hablar del asunto
durante el resto de la tarde. Los tres fueron ra ¢i luego a cenar a un restaurante
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chino, y cuando volvieron a casa y metieron a Marnida cama, el incidente estaba

practicamente olvidado. O eso creian. En realidadfée la primera sefial de fatalidad,

y desde el momento en que Lillian abofete6 a Maaista el momento en que Sachs se
marcho de Berkeley cinco semanas después, nada acder igual para ellos.

5

El 16 de enero de 1988 estallé una bomba delahtallenal de Tumbull, Ohio,
volando una pequefa réplica a escala de la Estigtua Libertad. La mayoria de la
gente supuso que se trataba de una travesura tEs@aides, un pequefio acto de
vandalismo sin motivaciones politicas, pero, dade se habia destruido un simbolo
nacional, las agencias de noticias informaron bmevge del incidente al dia siguiente.
Seis dias después volaba otra Estatua de la LibertaDanburg, Pennsylvania. Las
circunstancias eran casi idénticas: una pequefiassdp a medianoche, ningun herido,
ningun dafio material excepto la pequefia estatnarbargo, era imposible saber si en
los dos casos estaba implicada la misma persondaosgegunda explosion era una
imitacion de la primera. A nadie parecié importariacho entonces, pero un eminente
senador conservador hizo una declaracion conden&stos actos deplorables” y
apremiando a los culpables a cesar en sus gamaermachediatamente. “No tiene
gracia”, dijo. “No sélo han destruido una propiegiyada, sino que han profanado un
icono nacional. Los americanos aman su estatua pn@agrada este tipo de broma
pesada.”

En total hay ciento treinta réplicas a escala destatua de la Libertad en lugares
publicos por todos los Estados Unidos. Se puedeongrar en los parques, delante de
los ayuntamientos, en lo alto de los edificios. cAhtrario de lo que ocurre con la
bandera, que tiende a dividir a la gente tanto camoirla, la estatua es un simbolo que
no causa ninguna controversia. Si hay muchos aam&rscque estan orgullosos de su
bandera, hay otros tantos que se sienten avergaumzadella, y por cada persona que la
considera un objeto sagrado, hay otra que questigo&le, o quemarla, o arrastrarla por
el fango. La Estatua de la Libertad es inmune asesbnflictos. Durante los ultimos
cien afos ha trascendido la politica y la ideologizandose en el umbral de nuestro
pais como un emblema de todo lo que hay de buenodes nosotros. Representa la
esperanza mas que la realidad, la fe mas que ¢tb®sey seria dificil encontrar una sola
persona dispuesta a denunciar las cosas que nefaredemocracia, libertad, igualdad
ante la ley. Es lo mejor que los Estados Unidosipaefrecer al mundo y, por mucho
que a uno le apene el que los Estados Unidos remHagrado estar a la altura de estos
ideales, los ideales mismos no se ponen en cuestaimdado consuelo a millones de
personas, nos han infundido a todos la esperangaedalgin dia podremos vivir en un
mundo mejor.

Once dias después del incidente de Pennsylvarsegesthtua fue destruida en un
parque de la region central de Massachusetts. #sta hubo un mensaje, una
declaracion preparada que fue transmitida pordetefa las oficinas debpringfield
Republicana la mafiana siguiente. “Despierta, América”, dett@municante. “Es hora
de que empieces a poner en practica lo que preditaso quieres que vuelen mas
estatuas, demuéstrame que no eres una hipdcritaalga por tu pueblo ademas de
construir bombas. De lo contrario, mis bombas seaguiestallando. Firmado: El
Fantasma de la Libertad.”

Durante los dieciocho meses siguientes nueve astatas fueron destruidas en
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distintos lugares del pais. Todo el mundo recoréatéd y no hace falta que haga un
relato exhaustivo de las actividades del Fantaginaalgunas ciudades se montaron
guardias de veinticuatro horas realizadas por grug® voluntarios de la Legion
Americana, el Elks Club, el equipo de fatbol deitituto y otras organizaciones locales.
Pero no todas las comunidades estaban tan vigilantel Fantasma seguia sin ser
descubierto. Cada vez que atacaba, hacia una patesade la siguiente explosion, un
periodo lo suficientemente largo como para queeldgpensara si aquélla habia sido la
altima. Luego, de repente, aparecia en algun laganil quinientos kildmetros de
distancia y hacia estallar otra bomba. Mucha gestigba indignada, por supuesto, pero
habia otros que simpatizaban con los objetivog-detasma. Estaban en minoria, pero
los Estados Unidos es un pais grande y su nUumeryanpequefio, ciertamente. Para
ellos el Fantasma llegd a convertirse en una esmiechéroe popular clandestino. Creo
gue los mensajes tenian mucho que ver con ellellagurcomunicados que transmitia
por teléfono a los periddicos y las emisoras deorda mafiana siguiente a cada
explosion. Eran necesariamente cortos, pero pareséorar con el paso del tiempo:
eran mas concisos, mas poéticos, mas originalda émrma en que expresaban su
decepciodn respecto al pais. “Toda persona estd, spigpezaba uno de ellos, “y por
tanto no tenemos a quien recurrir salvo los unlos @tros.” O: “La democracia no se
da. Hay que luchar por ella todos los dias. De dotrario corremos el riesgo de
perderla. La Unica arma que tenemos a nuestrasitsfpo es la ley.” O: “Descuidad a
los niflos y nos destruiremos a nosotros mismosstimos en el presente sélo en la
medida en que ponemos nuestra fe en el futuro.tr@ammente a lo que ocurre con el
tipico pronunciamiento terrorista, con su inflagéodrica y sus demandas beligerantes,
los comunicados del Fantasma no pedian lo impgss#acillamente querian que
Ameérica mirase hacia dentro y se enmendase. Esessielo habia algo casi biblico en
sus exhortaciones, y al cabo de algun tiempo empez@blar menos como un
revolucionario politico que como un profeta anqii de voz dulce. En el fondo,
Unicamente estaba manifestando lo que ya pensatizangente y, en algunos circulos
por lo menos, habia quienes llegaron a expresapsyo a lo que estaba haciendo. Sus
bombas no habian herido a nadie, y si esas ingigniés explosiones obligaban a la
gente a replantearse su postura ante la vida, @ddal vez no fueran una mala idea
después de todo.

Para ser absolutamente sincero, no segui estaidisbtm mucha atencion. En el
mundo estaban sucediendo cosas mas importanteenpamces y cada vez que el
Fantasma de la Libertad atraia mi atencion, lorape considerandolo un chiflado, otra
figura pasajera en los anales de la locura americBe todos modos, aunque me
hubiese interesado mas, no creo que hubiese adiovimanca que él y Sachs eran la
misma persona. Era algo demasiado alejado de lergueapaz de imaginar, demasiado
ajeno a nada que pareciera posible, y no veo coulmese podido ocurrirseme
establecer una relacion. Por otra parte (y sé gtee snara raro), si el Fantasma me
hacia pensar en alguien, era en Sachs. Hacia cuases que Ben habia desaparecido
cuando se dio la noticia de las primeras bombads, mencion de la Estatua de la
Libertad inmediatamente me lo trajo a la cabeza.dfa natural, supongo -teniendo en
cuenta la novela que habia escrito, teniendo ental&s circunstancias de su caida dos
afos antes-, y a partir de entonces la asocia@dmantuvo. Cada vez que leia algo
acerca del Fantasma pensaba en Ben. Los recuezdosgedtra amistad volvian a mi
precipitadamente, y de pronto empezaba a sentr,ddltemblar al pensar en cuanto le
echaba de menos.

Pero eso era todo. El Fantasma era una sefal aleséacia de mi amigo, un
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catalizador del dolor personal, pero pasé mas dafionhasta que me fijé en el propio
Fantasma. Eso fue en 1989 y sucedié cuando enektelévisor y vi a los estudiantes
del movimiento democratico chino descubrir su tompéacion de la Estatua de la
Libertad en la Plaza de Tiananmen. Me di cuentgugehabia subestimado el poder del
simbolo. Representaba una idea que pertenecias, @dnundo entero, y el Fantasma
habia desempefiado un papel crucial en la reswreds su significado. Me habia
equivocado al ignorarlo. Habia conmovido las prdfdades de la tierra y las ondas
estaban empezando a subir a la superficie, afex@mnodas las zonas al mismo tiempo.
Algo habia sucedido, algo nuevo flotaba en el gitejbo dias esa primavera en que al
andar por la ciudad casi imaginaba que las acédresban bajo mis pies.

Yo habia empezado una novela a principios de ai@aagdo Iris y yo salimos
de Nueva York camino de Vermont el verano pasastapa sumergido en mi historia,
casi incapaz de pensar en ninguna otra cosa. NM&dren el antiguo estudio de Sachs el
25 de junio y ni siquiera esa situacion potencial@esspectral pudo interrumpir mi
ritmo. Hay un momento en el cual un libro empiezgpaderarse de tu vida, cuando el
mundo que has imaginado se vuelve mas importangéetipgue el mundo real, y apenas
se me paso por la cabeza que estaba sentado aanta silla en la que Sachs solia
sentarse, que estaba escribiendo en la misma mekaque €l escribia, que estaba
respirando el mismo aire que €él habia respirada bikn era una fuente de placer para
mi. Disfrutaba teniendo cerca a mi amigo nuevamgriémnia la sensacion de que si €l
hubiera sabido que yo estaba ocupando su espacimalsia alegrado. Sachs era un
fantasma acogedor y no habria dejado detras deagienazas ni malos espiritus en su
cabafa. Yo sentia que €l deseaba que yo estulliesaaainque gradualmente habia ido
aceptando la opiniéon de Iris (Qque Sachs habia mugue nunca volveria), era como si
todavia nos entendiésemos, como si nada hubiedgamoentre nosotros.

A principios de agosto Iris se fue a Minnesota pestatir a la boda de una amiga
de infancia. Se llevo a Sonia con ella y puesto@aed estaba en el campamento de
verano hasta fin de mes, me instalé aqui solo yi stelante con mi libro. Al cabo de
un par de dias, me encontré cayendo en las mismgaspque se establecen siempre que
Iris y yo estamos separados: demasiado trabajoa pomida; noches insomnes y
desasosegadas. Cuando Iris esta en la cama cosmigpre duermo, pero en el mismo
instante en que se va temo cerrar los ojos. Caclzerse hace un poco mas dura que la
anterior y en muy poco tiempo estoy levantado ylaednz encendida hasta la una, las
dos o las tres de la mafiana. Nada de esto es anp®rpero debido a que tenia estos
problemas durante la ausencia de lIris el veranadaasne encontraba despierto cuando
Sachs hizo su subita e inesperada aparicion endrdrrgran casi las dos y yo estaba
tumbado en la cama del piso de arriba leyendo uala novela policiaca, una historia
de misterio que algun invitado se habia dejado afiss, cuando oi el ruido de un
coche que subia por el camino de tierra. Levargéojos del libro, esperando que el
coche pasara de largo, pero entonces, inconfumadsige, el motor se ralentizé, la luz
de los faros barri6 mi ventana y el coche giroamolo contra los arbustos de espino al
detenerse en el patio. Me meti unos pantalones |&mescaleras corriendo y llegué a la
cocina justo unos segundos después de que el metbubiese apagado. No tenia
tiempo de pensar. Me fui derecho a los utensiliesttpbia sobre la encimera, agarré el
cuchillo mas largo que pude encontrar y me quedemlla oscuridad, esperando a la
persona que entraba. Me figuré que seria un ladram maniaco, y durante los
siguientes diez o veinte segundos estuve mas dsudélo que lo habia estado en mi
vida.

La luz se encendio antes de que pudiese atacadauri-gesto automatico -entrar
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en la cocina y encender la luz- y un instante desple que mi emboscada hubiese
fracasado, me di cuenta de que era Sachs quiemli@ thecho. Hubo un minimo
intervalo entre estas dos percepciones, sin empgrgio ese tiempo me di por muerto.
Dio tres o cuatro pasos dentro de la habitaciaregd se quedo paralizado. Fue cuando
me vio de pie en el rincon, el cuchillo aun levdotan el aire, mi cuerpo aun listo para
saltar.

-Dios santo -dijo-. Eres ta.

Traté de decir algo, pero las palabras no me ealier

-He visto la luz -dijo Sachs, todavia mirandome omredulidad-. Pensé que
probablemente era Fanny.

-No -dije-. No es Fanny.

-No, no parece que lo sea.

-Pero tu tampoco eres ta. No puedes ser tu, ¢vertadstas muerto. Todo el
mundo lo sabe ya. Estas tirado en una cuneta enalgarte al borde de la carretera,
pudriéndote bajo una capa de hojas.

Tardé algun tiempo en recuperarme del susto, permucho, no tanto como
habria pensado. Me parecio que tenia buen aspeechirada tan penetrante y el cuerpo
tan en forma como antes y, exceptuando las carasajhablan extendido por su pelo,
era esencialmente la misma persona de siempreldbsd de tranquilizarme. No era un
espectro el que habia vuelto, era el viejo Saamsyibrante y locuaz corno siempre.
Quince minutos después de que entrase en la casg gstaba acostumbrado a él
nuevamente, ya estaba dispuesto a aceptar qua gstab

No esperaba encontrarte aqui, dijo, y antes de ropse sentdsemos y nos
pusiésemos a hablar, se disculpo varias vecesaghbarse quedado tan aturdido. Dadas
las circunstancias, dudé de que las disculpasriusseesarias.

-Ha sido el cuchillo -dije-. Si yo hubiese entradmi y me hubiese encontrado a
alguien a punto de acuchillarme, creo que tambiémafria quedado aturdido.

-No es que no me alegre de verte. Es s6lo quemalza con ello.

-No tienes por qué alegrarte. Después de todotiestgpo, no hay razéon para
ello.

-No te culpo por estar furioso.

-No lo estoy. Por lo menos ya no. Reconozco queriakipio estuve muy
enfadado, pero se me fue pasando al cabo de ursesme

-¢ Y luego?

-Luego empecé a sentir miedo por ti. Supongo quedhado asustado desde
entonces.

-¢ Y Fanny? ¢ También ella ha estado asustada?

-Fanny es mas valiente que yo. Nunca ha dejadcege gue estabas vivo.

Sachs sonrid, visiblemente complacido por lo quéwdbia dicho. Hasta ese
momento, yo no estaba seguro de si pensaba quedlansecharse, pero entonces, de
repente, apartd una silla de la mesa de la cocsmasgntd, actuando como si acabara de
tomar una importante decision.

-¢Qué fumas ultimamente? -preguntd, mirandome aosohrisa aun en los
labios.

-Schimmelpennincks. Lo mismo que he fumado siempre.

-Estupendo. Vamos a fumarnos un par de tus pwitaego tal vez podriamos
bebernos una botella de algo.

-Debes estar cansado.
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-Por supuesto que estoy cansado. He conducidaesas kilbmetros y son las
dos de la madrugada. Pero tu querras que te cigmie

-Puedo esperar hasta mafiana.

-Es posible que mafana haya perdido el valor.

-¢ Y ahora estas dispuesto a hablar?

-Si, estoy dispuesto a hablar. Hasta que he vagdoy te he visto sujetando
ese cuchillo, no iba a decir una palabra. Eselgske: no decir nada, callarmelo todo.
Pero creo que he cambiado de opinion. No es qupueda vivir con ello, pero de
pronto se me ha ocurrido que alguien deberia sali&ot si me sucede algo.

-¢Por qué iba a sucederte algo?

-Porque estoy en un lugar peligroso, por eso, sueite puede acabarse.

-Pero ¢ por qué contarmelo a mi?

-Porque eres mi mejor amigo y sé que puedes guardaecreto. -Se callé un
momento y me mir6 directamente a los ojos-. Pugdasdar un secreto, ¢,no?

-Creo que si. A decir verdad; no estoy seguro derhaido ninguno. No estoy
seguro de haber tenido un secreto que guardar.

Asi fue como empez0: con estos enigmaticos comestarinsinuaciones de un
desastre inminente. Encontré una botella de boudrota despensa, cogi dos vasos
limpios del escurreplatos y llevé a Sachs al estuglia alli donde guardaba mis puros, y
durante las siguientes cinco horas fumo y bebiéhdndo contra el agotamiento
mientras me relataba su historia. Ambos estabaemsidos en sillones, uno frente al
otro con mi abarrotada mesa de trabajo en medo, tpdo ese tiempo ninguno de los
dos se movidé. A nuestro alrededor habia velas em@&n que parpadeaban y
chisporroteaban mientras la habitacion se llenabsudvoz. El hablaba y yo escuchaba,
y poco a poco me fui enterando de todo lo que htado hasta ahora.

Incluso antes de que empezara, yo sabia que lea hatirrido algo
extraordinario. De lo contrario, no habria permafeescondido tanto tiempo; no se
habria tomado tantas molestias para hacernos queehabia muerto. Eso estaba claro
y, ahora que Sachs habia vuelto, yo estaba dispaesteptar las revelaciones mas
rebuscadas y disparatadas, dispuesto a escuchdristoaa que nunca habria podido
imaginar. No es que esperase que me contdaahistoria concretgpero sabia que seria
algo asi, y cuando Sachs finalmente empez¢6 (reutisd@ en su butaca dijo: “Habras
oido hablar del Fantasma de la Libertad, ¢no?gpgnas parpadeé.

-Asi que es eso lo que has estado haciendo -diggrumpiéndole antes de que
pudiese terminar-. Eres el tipo raro que ha volamitas esas estatuas. Una bonita
profesion si puedes meterte en ella, pero ¢quenadi te ha elegido como conciencia
del mundo? La ultima vez que te vi estabas esadi@ina novela.

Tardd el resto de la noche en contestar esa pieegAnn asi habia lagunas,
huecos en el relato que no he podido llenar. Re=swan| parece que la idea se le
ocurrio por etapas, empezando con la bofetada gpsemcio aquel domingo por la tarde
en Berkeley y acabando con la desintegracion delaaion con Lillian. En medio hubo
una gradual rendicién a Dimaggio, una crecienteesibs por la vida del hombre que
habia matado.

-Finalmente encontré el valor necesario para eatrau habitacion -dijo Sachs-.
Ese fue el punto de partida, creo, ése fue el prpaso hacia una especie de accion
legitima. Hasta entonces ni siquiera habia ablarpuerta. Estaba demasiado asustado,
supongo, demasiado temeroso de lo que podria eac@itempezaba a mirar. Pero
Lillian habia salido otra vez, Maria estaba en @kgio y yo estaba solo en casa,
empezando lentamente a perder la razon. Como evwasipte, la mayor parte de las
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pertenencias de Dimaggio habian sido retiradasadeabitacion. No quedaba nada
personal: ni cartas, ni documentos, ni diarioshimeros de teléfono. Ninguna pista
acerca de su vida con Lillian. Pero tropecé coaradg libros. Tres o cuatro volimenes
de Marx, una biografia de Bakunin, un panfleto iesgror Trotski sobre las relaciones
raciales en los Estados Unidos, esa clase de cédaggo, en el ultimo cajon de su
mesa, encuadernada en negro, encontré una coia @sis. Esa fue la clave. Si no
hubiese encontrado eso, creo que ninguna de Esaisas habria llegado a suceder.

»Era un estudio sobre Alexander Berkman, una réderasion de su vida y su
obra en algo mas de cuatrocientas cincuenta pagiteiey seguro de que te has
tropezado alguna vez con ese nombre. Berkman enaaejjuista que le pego un tiro a
Henry Clay Frick, el hombre cuya casa es un musda uinta Avenida. Eso ocurrid
durante la huelga del acero de 1892, cuando Hackdl a un ejército de guardas de
seguridad y les mando abrir fuego sobre los tralbags. Berkman tenia entonces veinte
afos y era un joven judio radical que habia emigdasde Rusia unos afos antes. Viajo
a Pennsylvania y fue a buscar a Frick con unalpijston la esperanza de eliminar a
aquel simbolo de la opresion capitalista. Frickrealio al ataque y Berkman pasoé
catorce afos en la penitenciaria del estado. CusadoioescribidViemorias carcelarias
de un anarquistay continué dedicado al trabajo politico, principahte con Emma
Goldman. Fue director ddadre Tierrg contribuyé a fundar una escuela libertaria, dio
discursos, luché por causas como la huelga tegtiLalvrence, etcétera. Cuando los
Estados Unidos entraron en la Primera Guerra Murdlgieron a meterle en la cércel,
esta vez por hablar contra el reclutamiento. Das afids tarde, poco tiempo después de
quedar en libertad, él y Emma Goldman fueron degog a Rusia. Durante su cena de
despedida llegd la noticia de que Frick habia noueda misma tarde. El Unico
comentario de Berkman fue: “Deportado por Dios.” ¢dmentario exquisito, ¢no? En
Rusia no tardd mucho en desilusionarse, pensaba l@giebolcheviques habian
traicionado la revolucion; una clase de despotikattia sustituido a otro, y después que
la rebelion de Kronstadt fuese aplastada en 19&tddih emigrar de Rusia por segunda
vez. Finalmente se instal6 en el sur de Franciadel@ivid los ultimos diez afios de su
vida. Escribié elAbecedario del anarquismo comuniste mantuvo vivo haciendo
traducciones, corrigiendo textos y escribiendo €apse firmaban otros, pero aun asi
necesitd de la ayuda de sus amigos para sub&igstit936 estaba demasiado enfermo
para salir adelante y, antes de continuar pididingasnas, cogio una pistola y se pego
un tiro en la cabeza.

»La tesis era buena. Un poco torpe y didacticacasigero bien documentada y
apasionada, un trabajo inteligente y concienzudesuRaba dificil no respetar a
Dimaggio por haberla escrito, no ver que habia sidohombre con verdadera
inteligencia. Teniendo en cuenta lo que yo sabiaudeactividades posteriores, la tesis
era evidentemente algo mas que un ejercicio acadérira un paso en su desarrollo
interior, una forma de abordar sus propias ideascaael cambio politico. No lo decia
abiertamente, pero se notaba que apoyaba a Berknguan,creia que existia una
justificacion moral para ciertas formas de violangolitica. El terrorismo tenia un lugar
en la lucha, por asi decirlo. Si se usaba corremttan podia ser un instrumento eficaz
para llamar la atencion sobre los temas en cuespéara revelarle al publico la
naturaleza del poder institucional.

»A partir de entonces no pude contenerme. Empgmnsar en Dimaggio en
todo momento, a compararme con é€l, a preguntarmme dtabiamos llegado a estar
juntos en aquel camino de Vermont. Intui una espéeiatraccion cosmica, el tirén de
una fuerza inexorable. Lillian no quiso hablarmechwde él, pero yo sabia que habia
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sido soldado en Vietnam y que la guerra le halasilastormado, que habia salido del
ejército con una nueva comprension de Américaadmlitica, de su propia vida. Me
fascinaba pensar que yo habia estado en la caceeisa de esa guerra y que participar
en ella le habia llevado a él mas o0 menos a mi engosicion. Ambos nos habiamos
hecho escritores, ambos sabiamos que eran nesesarithios fundamentales, pero
mientras que yo empecé a perder el norte, a titubea articulos estupidos y
pretensiones literarias, Dimaggio continué deskmdse, continué avanzando, y al
final tuvo suficiente valor como para poner a peushs ideas. No es que yo crea que
poner bombas en campamentos madereros sea unaithegnaero le envidié por haber
tenido los cojones de actuar. Yo nunca habia mouidaledo por nada. Me habia
quedado sentado grufiendo y protestando durantdtioes quince afos, pero a pesar
de mi moralina y mi postura combativa nunca me éng@iesto en peligro. Yo era un
hipdcrita y Dimaggio no, y cuando pensaba en mimmign comparaciéon con €l me
sentia avergonzado.

»Mi primera idea fue escribir algo acerca de égoAsimilar a lo que él habia
escrito sobre Berkman, sélo que mejor, mas profundauténtico examen de su alma.
Lo planeé como una elegia, un monumento en forntidre Si podia hacer esto por él,
tal vez podria empezar a redimirme, tal vez saldiga bueno de su muerte. Tendria
que hablar con muchisimas personas, por supueaajar por todo el pais recogiendo
informacion, concertar entrevistas con el mayor emamde personas que pudiera
encontrar: sus padres y parientes, sus comparneregdcito, la gente con la que habia
ido al colegio, sus colegas de profesion, sus aasignovias, los miembros de los Hijos
del Planeta, cientos de personas diferentes. Seriproyecto enorme, un libro que
tardaria aflos en terminar. Pero eso era lo queropomia. Mientras me dedicase a
Dimaggio le estaria manteniendo vivo, le entregamiavida, por asi decir, y él me la
devolveria. No estoy pidiendo que lo entiendas.napelo entiendo yo. Pero iba a
tientas, ¢comprendes?, buscando a ciegas alg@welagarrarme, y durante un corto
espacio de tiempo esto me parecio solido, mejoicgmi que ninguna otra.

»Nunca consegui hacer nada. Me senté unas cuastas para tomar notas,
pero no podia concentrarme, no podia organizarpensamientos. No sé cual era el
problema. Puede que todavia tuviese demasiadaaoaafien que mi relacién con
Lillian siguiese adelante. Puede que no creyerangeieseria posible volver a escribir.
Dios sabe qué era lo que me lo impedia, pero cazlgwe cogia una pluma y trataba de
empezar, me entraba un sudor frig, la cabeza ma daéltas y me sentia como si
estuviera a punto de caerme. Igual que aquellaguez me cai de la escalera de
incendios. Era el mismo panico, la misma sensadénvulnerabilidad, el mismo
impulso hacia el olvido.

»Luego sucedié algo extrafio. Iba andando por TapdgAvenue una mafiana
para buscar mi coche cuando vi a alguien que cardeiNueva York. Cal Stewart, el
director de una revista para la cual habia esartpar de articulos a principios de los
afos ochenta. Era la primera vez desde que habad a California que veia a alguien
que conocia, y la idea de que él pudiese reconecerahizo detenerme en seco. Si una
sola persona sabia donde me encontraba, estarfmdacaestaria absolutamente
destruido. Me meti en la primera puerta que enépistblo para no estar en la calle.
Resultdé ser una libreria de viejo, un local grandetechos altos con seis o siete
habitaciones. Fui hasta el fondo y me escondi sleleaunas estanterias altas, mientras
mi corazoén latia con fuerza y yo intentaba domimarifiabia una montafa de libros
delante de mi, millones de palabras apiladas uobge sotras, todo un universo de
literatura desechada, los libros que ya nadie guepie habian sido vendidos, que
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habian sobrevivido a su utilidad. No me di cuehfariacipio, pero casualmente estaba
en la seccion de narrativa norteamericana, y jaiitca la altura de mis ojos, lo primero
que vi cuando empecé a mirar los titulos fue umpijar deEl nuevo colosomi
pequefia contribucion a aquel cementerio. Era umeidencia asombrosa, algo que me
impresiono tanto que penseé que tenia que ser sagice

»NO me preguntes por qué lo compré. No tenia nimguencion de leerlo, pero
una vez que lo vi en el estante, supe que tenidlepgemelo. El objeto fisico, la cosa
misma. Era la edicion original de tapa dura, cdirestubierta y guardas purpura, y solo
costaba cinco dolares. Y alli estaba mi foto esdipa trasera: el retrato del artista
cuando era un joven retrasado mental. Recuerddugu€&anny quien hizo esa foto.
Tenia veintiséis o veintisiete afos, llevaba barba pelo largo y estoy mirando al
objetivo con una expresion increiblemente graventisiental. Ya has visto la foto, ya
sabes cual digo. Cuando abri el libro y la vi etidada aquel dia, casi me eché a reir.

»Una vez que paso el peligro, sali de la tiendalyiwa casa de Lillian en el
coche. Sabia que no podia permanecer mas tiemper&aley. Ver a Cal Stewart me
habia acojonado, y de pronto comprendi lo precareaera mi posicion, lo vulnerable
gue me habia vuelto. Cuando llegué a casa cohrel Io puse sobre la mesita baja del
cuarto de estar y me senté en el sofa. Ya no mengana idea. Tenia que marcharme,
pero al mismo tiempo no podia hacerlo, no podiargdantada a Lillian. Casi la habia
perdido, pero no estaba dispuesto a renunciarpd@soportar la idea de no volver a
verla. Asi que me senté en el sofa, mirando fijam&ntapa de mi novela, sintiendome
como si acabara de estrellarme contra un muro digllds. No habia hecho nada
respecto al libro sobre Dimaggio; habia tirado rdasun tercio del dinero; habia
estropeado todas mis esperanzas. Por pura ingdicabntinué con los ojos fijos en la
tapa del libro. Durante mucho rato creo que niisigulo vi, pero luego, poco a poco,
algo empez6 a suceder. El proceso debio de duica de una hora, pero una vez que la
idea se apoderé de mi, no pude dejar de pensallcerL& Estatua de la Libertad,
¢recuerdas? Ese extrafo distorsionado dibujo Bst&ua de la Libertad. Asi fue como
empez06, y cuando comprendi lo que iba a haceeséb wvino por afadidura, todo el
disparatado plan encajé.

»Cerré algunas de mis cuentas corrientes esayargeocupé de las otras a la
mafana siguiente. Necesitaba dinero para hacerué tgnia que hacer, lo cual
significaba volverme atras respecto a todos losptomisos que habia adquirido,
guedarme con el resto del dinero en lugar de aassklllian. Me molestaba faltar a mi
palabra pero no tanto como me habia imaginadoeYabia dado sesenta y cinco mil
dolares, y aunque no era todo lo que quedaba, ecaordinero, mucho mas de lo que
ella habia esperado que le diera. Los noventa gnilimdlares que todavia tenia me
durarian mucho, pero no iba a derrocharlos en msopa. El destino concebido para
aquel dinero era tan importante como mi plan oailgifas importante, en realidad. No
s6lo iba a usarlo para llevar a cabo el trabajdgeaggio, sino que lo usaria para
expresar mis propias convicciones, para pronuneaanfavor de aquello en lo que
creia, para producir la clase de efecto que nuab&tpodido producir. De repente, mi
vida parecia tener sentido. No s6lo los ultimosesesino toda mi vida, desde el princi-
pio. Era una milagrosa confluencia, una asombrosajuncion de motivos y
ambiciones. Habia encontrado el principio unificaglesta sola idea haria que todos los
pedazos rotos de mi mismo se unieran. Por primeza@m mi vida estaria entero.

»No puedo transmitirte la fuerza de mi felicidade Menti libre de nuevo,
absolutamente liberado por mi decision. No eradgseara dejar a Lillian y Maria, pero
ahora habia cosas mas importantes de las que seuparna vez que entendi eso, toda
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la amargura y el sufrimiento del dltimo mes seitdéren mi corazén. Ya no estaba
embrujado. Me senti inspirado, vigorizado, limp@asi como un hombre que ha
encontrado la religion. Como un hombre que ha d@amada. El tema inacabado de
mi vida habia dejado de importar repentinamentéaliaslisto para adentrarme en el
desierto y predicar la palabra, listo para empéearuevo.

»Pensandolo ahora, veo lo inatil que fue cifrar esperanzas en Lillian. Ir alli
fue una locura, un acto de desesperacion. Podber ldado resultado si yo no me
hubiera enamorado de ella, pero una vez que esdisuta aventura estaba condenada
al fracaso. La habia puesto en un apuro imposibéayno sabia como salir de él.
Queria el dinero y no lo queria. El dinero la valeddiciosa y su codicia la humillaba.
Deseaba que la amase y se odiaba a si misma ponamé no la culpo por el infierno
que me hizo pasar. Lillian es una persona salégesolo es hermosa, ¢ comprendes?,
también es incandescente. Temeraria, descontralesgajesta a todo, y conmigo nunca
tuvo la oportunidad de ser como era.

»Al final, lo curioso no era que me marchara, jue@ consiguiera quedarme
tanto tiempo. Las circunstancias eran tan pecslidam peligrosas y desestabilizadoras
gue creo que empezaron a excitaria. Eso fue ldagateajo, no yo, sino la excitacion de
mi presencia alli, la oscuridad que yo representdbasituacion estaba cargada de
posibilidades romanticas, y al cabo de un tiemp@udo resistirse a ellas y se dejo
llevar mucho mas lejos de lo que habia pensadoal@s parecido a la extrafa e
improbable manera en que habia conocido a Dimaggjeello condujo al matrimonio.
En mi caso, a una luna de miel, aquellas dos sesmdeslumbrantes en las que nada
podia salirnos mal. Lo que sucedié después no tiempertancia. No hubiésemos
podido sostenerlo, antes o después ella hubier@zadp a corretear de nuevo, habria
vuelto poco a poco a su antigua vida. Pero miewmtuas, creo que no hay duda de que
estuvo enamorada de mi. Siempre que empiezo aldudae basta con recordar la
prueba. Podia haberme entregado a la policia g hb. Ni siquiera después de que le
dijera que el dinero se habia acabado. Ni siquiespués de que me fuese. Eso prueba
que signifiqué algo para ella. Prueba que todoul me sucedid en Berkeley, sucedid
de verdad.

»Pero no me arrepiento de nada. Por lo menos yaaum ha quedado atras, se
acabd, es historia antigua. Lo mas dificil fue tenee dejar a la nifia. Crei que no me
afectaria, pero la eché de menos durante muchgadiemucho mas que a Lillian.
Siempre que iba conduciendo hacia el Oeste, empeaapensar en seguir hasta
California, s6lo para buscarla y hacerle una vigieao nunca lo hice. Tenia miedo de lo
que podria suceder si volvia a ver a Lillian, as# me mantuve alejado de California y
no he vuelto a poner los pies en ese estado dasdefiana en que me fui. Hace
dieciocho o diecinueve meses. Probablemente Mariaayolvidado quién soy. En una
época, antes de que las cosas se estropearat.idiainey yo, solia pensar que acabaria
adoptandola, que llegaria a ser realmente mi Gij@o que habria sido bueno para ella,
bueno para los dos, pero es demasiado tarde p@dsa son eso. Supongo que no he
nacido para ser padre, no sali6 bien con Fannympdao con Lillian. Pequefas
semillas. Pequeiios huevos y semillas. Es so6lo umerl determinado de
probabilidades, y luego la vida se apodera detéi guedas solo para siempre. Me he
convertido en el que soy ahora y no hay modo deevatras. Esto es todo, Peter.
Mientras dure, esto es todo.

Estaba empezando a divagar. El sol ya habia saldibpajaros cantaban en los
arboles: alondras, pinzones, currucas, el coronalagn pleno. Sachs llevaba tantas
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horas hablando que ya casi no sabia lo que deg#nd® la luz entré a raudales por las
ventanas, vi que se le cerraban los ojos. Podeomisuoar hablando mas tarde, dije. Si
no te acuestas y duermes, probablemente te vasraagar, y no estoy seguro de tener
fuerzas suficientes para llevarte a la casa.

Le acomodé en uno de los dormitorios vacios delrsdy piso, bajé las
persianas y luego me fui de puntillas a mi cudPensé que no podria dormir. Habia
demasiadas cosas que digerir, demasiadas imaggiteesdase en mi mente, pero en el
mismo momento en que puse la cabeza sobre la allaplmpecé a perder la
conciencia. Senti como si me hubiesen dado un raazamo si mi craneo hubiese sido
aplastado con una piedra. Algunas historias soradiaaio terribles, quiza, y la Unica
manera de dejarlas penetrar dentro de ti es escgées la espalda y dejarte perder en
la oscuridad.

Me desperté a las tres de la tarde. Sachs sigunielndo durante dos horas o
dos horas y media mas, y mientras tanto yo petdiengpo en el jardin, permaneciendo
fuera de la casa para no molestarle. El suefio nbamia servido de nada. Estaba aun
demasiado aturdido para pensar, y si consegui memte ocupado durante esas horas
fue Unicamente planeando el menu de la cena de@d®e. Me costd tomar cada
decision, sopese los pros y los contras comodestino del mundo dependiera de ellos:
si hacer el pollo en el horno o en la parrilla,servir arroz o patatas, si quedaria
suficiente vino en el armario. Es curioso lo vivigante que recuerdo todo esto ahora.
Sachs acababa de contarme que habia matado a Umeh@ue habia pasado los dos
altimos afios vagando por el pais como un fugitivéa Gnica cosa en que yo podia
pensar era en qué poner de cena. Era como si tagadgigir que la vida consistia aun
en detalles asi de mundanos. Pero eso era Unicapmgue sabia que no era asi.

Esa noche también nos acostamos tarde. Hablamastéduoda la cena y hasta
altas horas de la noche. Esta vez estuvimos fisemreiados en las mismas sillas
adirondack en las que habiamos estado sentades t@inds noches a lo largo de los
afos: dos voces desencarnadas en la oscuridasiplasi el uno para el otro, sin ver
nada excepto cuando uno de los dos encendia uilla@ genuestras caras surgian
brevemente de las sombras. Recuerdo el ascua degéosos, las luciérnagas latiendo
en los arbustos, un enorme cielo estrellado salmstras cabezas, las mismas cosas que
recuerdo de tantas otras noches en el pasado. &syudd a conservar la calma, creo,
pero aun mas importante que el escenario era pigp8achs. Las largas horas de suefio
habian repuesto sus fuerzas y desde el principmirgola conversacion. No habia
ninguna vacilacion en su voz, nada que me hiciestr gjue no podia confiar en él. Esa
fue la noche en que me contd lo del Fantasma déb&atad, y en ningln momento
parecia un hombre que estaba confesando un de$itaba orgulloso de lo que habia
hecho, firmemente en paz consigo mismo, y hablabda seguridad de un artista que
sabe que acaba de crear su obra mas importante.

Era un cuento largo e increible, una saga de vigjelsfraces, de calmas
pasajeras, frenesies y huidas por los pelos. Hpsase lo oi a Sachs, nunca habria
adivinado cuanto trabajo representaba una exploiénsemanas de planificacion y
preparacion, los complicados y tortuosos metodos paunir los materiales necesarios
con que construir las bombas, las meticulosasamasty engafios, las distancias que era
preciso recorrer. Una vez que habia seleccionadduldad, tenia que encontrar la
manera de pasar algun tiempo alli sin levantaresdss. El primer paso era urdir una
identidad y una historia que sirviera de tapaderpugsto que nunca era la misma
persona dos veces, su capacidad de invencion estalgantemente puesta a prueba.
Siempre tenia un nombre diferente, tan anodino cémoa posible (Ed Smith, Al
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Goodwin, Jack White, Bill Foster), y de una opedaca otra hacia lo que podia para
producir cambios menores en su aspecto fisicotddfeiuna vez, barbudo otra, cabello
oscuro en un lugar, cabello claro en el siguiet®, gafas o sin ellas, con traje o con
ropa de trabajo, un numero fijo de variables queaaba para formar diferentes
combinaciones en cada ciudad). El reto fundamesitalembargo, era encontrar una
razon para estar alli, una excusa verosimil pasarpzarios dias en una comunidad
donde nadie le conocia. Una vez se hizo pasar poprafesor universitario, un
sociélogo que estaba documentandose para un liime ¢a vida y los valores de las
pequefias ciudades norteamericanas. Otra vez figge® se trataba de un viaje
sentimental, que era un hijo adoptivo que buscaf@rmacion sobre sus padres
bioldgicos. En otra ocasion era un hombre de negogue queria invertir en locales
comerciales. En otra, un viudo, un hombre que hpdidido a su esposa y sus hijos en
un accidente de automovil y estaba pensando esdanst en una nueva ciudad. Luego,
casi perversamente, una vez que el Fantasma se hedtiio un nombre, se presentd en
una pequeiia ciudad de Nebraska como un periodistaegtaba trabajando en un
articulo acerca de las actitudes y opiniones d@éasonas que vivian en lugares donde
habia una réplica de la Estatua de la Libertad. pregunté qué pensaban de las
bombas. Qué significaba la estatua para ellos.uRaeexperiencia que le destrozo los
nervios, dijo, pero valio la pena en todo momento.

Muy al principio decidié que la franqueza seriaetdrategia mas util, la mejor
manera de evitar dar una impresion equivocada. ugarlde salir furtivamente o
esconderse, charlaba con la gente, les conquideabhacia pensar que era una buena
persona. Esta cordialidad era natural en Sachsdalb@a el espacio para respirar que
necesitaba. Una vez que la gente sabia por qugaesitg no les alarmaria verle pasear
por la ciudad, y si pasaba varias veces por elamapiiento de la estatua en el curso de
Su paseo, nadie le prestaria atencion. Lo mismariacoon los recorridos que hacia
después de anochecer, dando vueltas en coche pardiad cerrada a las dos de la
madrugada para familiarizarse con las pautas détdr para calcular el indice de
probabilidades de que hubiese alguien en las dacauando colocase la bomba.
Después de todo, estaba pensando en trasladarggailén podia culparle si queria ver
como era el lugar después de la puesta de sol2l#ealienta de que era una excusa
endeble, pero estas salidas nocturnas eran ingfaima precaucién necesaria, porque
no solo tenia que salvar su pellejo, ademas terdagegurarse de no herir a nadie. Un
vagabundo que durmiera en la base del pedestaladimiescentes besandose en el
césped, un hombre paseando a su perro duranteha;rastaria un sélo fragmento de
piedra o de metal para matar a alguien, y entolockssla causa se destruiria. Ese era el
mayor temor de Sachs, y no escatimaba esfuerzasepénar accidentes. Las bombas
que fabricaba eran pequefias, mucho mas pequeflasqie le hubiese gustado, y
aungue eso aumentaba los riesgos, nunca poniacanieeo de relojeria para que
estallase mas de veinte minutos después de queéi&ra sujetado los explosivos con
cinta adhesiva a la corona de la estatua. Nadatgaaba que no pasara alguien por alli
en esos veinte minutos, pero, dada la hora y ekct@r de esas ciudades, las
probabilidades eran escasas.

Junto con todo lo demas, Sachs me dio grandesdede8 de informacion
técnica durante esa noche, un curso intensivo dabmgecanica de la fabricacion de
bombas. Confieso que la mayor parte me entr6 paridm y me salidé por el otro. No
tengo ninguna habilidad para las cosas mecanicas jgnorancia hacia que me
resultase dificil seguir lo que me decia. Enteattjana que otra palabra, términos como
despertadorpdlvora, mecha pero el resto era incomprensible, un idioma eytra que
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no lograba penetrar. No obstante, a juzgar poorimd en que hablaba, deduje que se
necesitaba mucho ingenio. No se fiaba de formulesspablecidas, y con la dificultad
afadida de tratar de no dejar pistas, se esfopmabatilizar Unicamente los materiales
MAas caseros, por montar sus explosivos con divetgesos que podian encontrarse en
cualquier ferreteria. Debié de ser un proceso ardiar a algun sitio solo para
comprar un reloj, conducir luego setenta kilbmetpasa comprar solo un carrete de
alambre, ir luego a algun otro sitio para comprarallo de cinta adhesiva. Ninguna
compra era nunca superior a los veinte dolaremniatmucho cuidado de pagar siempre
en efectivo, en todas las tiendas, en todos |ldauesites, en todos los destartalados
moteles. Entrar y salir; hola y adiés. Luego desapa, como Si su cuerpo se hubiese
desvanecido en el aire. Era un trabajo duro, pespuks de afio y medio no habia
dejado un solo rastro tras de si.

Tenia un apartamento barato en la zona sur de gthita habia alquilado con
el nombre de Alexander Berkman, pero era mas wgiefjue un hogar, un lugar donde
descansar entre viajes, y no pasaba mas de un tkerau tiempo alli. Sélo pensar en la
vida que llevaba me hacia sentir un poco incOmdgio.movimiento constante, la
tension de estar siempre fingiendo ser otra perdarsoledad... Pero Sachs desprecio
mi desasosiego con un encogimiento de hombros, cemaoo tuviera ninguna
importancia. Estaba demasiado preocupado, demasibdorto en lo que estaba
haciendo para pensar en esas cosas. Si se haduda algun problema, era el de como
enfrentarse al éxito. Con la reputacion del Fangasraciendo constantemente, se habia
vuelto cada vez mas dificil encontrar estatuas ajaear, la mayoria de ellas estaban
ahora protegidas, y si al principio habia necesigtre una y tres semanas para realizar
sus misiones, la media habia aumentado a casi dsssny medio. A principios de ese
verano se habia visto obligado a abandonar un gy el Ultimo minuto, y varios
otros habian sido pospuestos, abandonados hastavielno, cuando las frias
temperaturas sin duda disminuirian la determinad@énos guardianes nocturnos. Sin
embargo, por cada obstaculo que surgia habla uefibencompensatorio, otra sefal
que demostraba cuanto se habia extendido su iofueEn los dltimos meses el
Fantasma de la Libertad habia sido el tema deredés y sermones. Habia sido
debatido en programas de radio que reciben llamaeldss oyentes, caricaturizado en
chistes politicos, vituperado como una amenazaad&dad, exaltado como un hombre
del pueblo. En las tiendas de novedades se vendraisetas y chapas del Fantasma de
la Libertad, habian empezado a circular chistesgighun mes, en Chicago, se habia
presentado un numero de cabaret en el que el Ramtdesnudaba lentamente a la
Estatua de la Libertad y luego la seducia. Estabindo éxito, dijo, mucho mas del
gue nunca hubiera creido posible. Mientras pudreratenerlo, estaba dispuesto a hacer
frente a cualquier inconveniente, a soportar cuatqeenalidad. Era la clase de cosa que
diria un fanatico, pensé mas tarde, un reconocimiéa que ya no necesitaba una vida
propia, pero hablaba con tanta felicidad, con tamiusiasmo y tal ausencia de duda,
que apenas comprendi las implicaciones de esdsaslan su momento.

Habia mas que decir. En mi mente se habian acumtddd clase de preguntas,
pero ya habia amanecido y estaba demasiado capaedpreguntar. Queria preguntarle
por el dinero (cuanto le quedaba, qué iba a hagerdo se acabase); queria saber algo
mas sobre su ruptura con Lillian Stern; queriaymeyle por Maria Turner, por Fanny,
por el manuscrito deeviatan(que ni siquiera se habia molestado en mirar)ladabn
cabos sueltos, y yo consideraba que tenia deresaloest aquello, que €l estaba obligado
a contestar a todas mis preguntas. Pero no ldiipsisa que continuara. Me dije que
hablariamos de todo aquello en el desayuno, ahamr enomento de irse a la cama.

136



Cuando me desperté por la mafana, el coche de $atlia desaparecido.
Supuse que habia ido a la tienda del pueblo y xialven cualquier momento, pero
después de esperar mas de una hora, empeceé a lpsrésperanzas. No queria creer
que se hubiese marchado sin despedirse, sin embkalga que cualquier cosa era
posible. Habia dejado plantados a otros antericeneypor qué habia de pensar que
conmigo no lo haria? Primero Fanny, luego Marian€urluego Lillian Stern. Tal vez
yo no era mas que el Ultimo en una larga seriglelecgsas partidas, otra persona a la
que habia tachado de su lista.

A las doce y media me fui al estudio para sentant@bajar en mi libro. No
sabia qué hacer, y antes de continuar esperanda, fsi@tiendome cada vez mas
ridiculo alli de pie, escuchando para ver si oieoehe de Sachs, pensé que tal vez me
ayudaria distraerme con el trabajo. Fue entoncaadouencontré su carta. La habia
colocado encima de mi manuscrito y la vi en cuamcsenté a la mesa.

»Perdéname por marcharme a hurtadillas”, empeZpbey creo que ya hemos
cubierto casi todo. Si me quedase mas tiempo, s&ldria para causar problemas. Tu
tratarias de disuadirme de lo que estoy haciendog@e eres mi amigo, porque lo
considerarias tu obligacion como amigo mio), y n@mp pelearme contigo, no tengo
estbmago para discusiones ahora. Pienses |lo gnsepigle mi, te agradezco que me
escucharas. Era necesario contar la historia, gmaeji que a ningun otro. Si llega el
momento, tl sabras como contarsela a los demées tiaras entender de qué se trata.
Tus libros demuestran eso y, a fin de cuentas, larésica persona con quien puedo
contar. Tu has ido mucho mas lejos de lo que ymiuca, Peter. Te admiro por tu
inocencia, por la forma en que te has mantenidoafiesto durante toda tu vida. Mi
problema era que yo no podia creer en ello. Sieouuse algo mas, pero nunca supe lo
que era. Ahora lo sé. Después de todas las cosdlslé®que han sucedido, finalmente
he encontrado algo en lo que creer. Eso es lo queome importa ya. Continuar con
esto. Por favor, no me culpes por ello y, sobretodd me compadezcas. Estoy bien.
Nunca he estado mejor. Voy a continuar haciéndalegla imposible mientras pueda.
La préxima vez que leas algo sobre el Fantasma tibértad, espero que te haga reir.
Adelante y hacia arriba, compariero. Te veré epdo®dicos. Ben.”

Creo que lei esta nota veinte o treinta veceseNm@totra cosa que hacer y tardé
por lo menos todo ese tiempo en asimilar el gopswpartida. Las primeras lecturas
me hicieron sentirme dolido, enfadado con él paalegllirse a mis espaldas. Pero
luego, muy despacio, mientras volvia a leer laagc@mnpecé a admitir de mala gana que
Sachs tenia razon. La siguiente conversacion haimt mucho mas dificil que las
otras. Era verdad que pensaba encararme con éhatpi@ decidido hacer todo lo que
pudiera por disuadirle de continuar. El lo habtaido, supongo, y antes de permitir que
hubiera amargura entre nosotros, se marchd. Rewnmen podia culparle por ello.
Queria que nuestra amistad sobreviviera, y puestasgbia que aquella visita podia ser
la dltima, no habia querido que terminara de maaaera. Ese era el propoésito de la
nota. Puso fin a las cosas sin acabar con ell&s#umanera de decirme que no podia
decirme adios.

Vivio diez meses mas, pero nunca volvi a teneciagtisuyas. El Fantasma de la
Libertad atacO dos veces durante ese periodo fuMar@nia y otra en Utah-, pero no
me rei. Ahora que conocia la historia, no podiatisemas que tristeza, un
inconmensurable dolor. El mundo sufrio cambiosaaxttinarios en esos diez meses. El
Muro de Berlin fue derribado, Havel se convirtiéetpresidente de Checoslovaquia, la
Guerra Fria acabo de repente. Pero Sachs seguianallparticula solitaria en la noche
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americana, lanzado hacia su destruccion en un cocbhbado. Dondequiera que

estuviese, yo estaba con él ahora. Le habia dagmlaiira de no decir nada y cuanto
mas tiempo guardaba su secreto, menos me pertgyeeco sé de donde venia mi

obstinacion, pero nunca le dije nada a nadie. Ksani a Fanny, ni a Charles, ni a un
alma. Habia asumido la carga de ese silencio pgratifinal casi me aplasta.

Vi a Maria Turner a principios de septiembre, udi@s después de que Iris y yo
regresasemos a Nueva York. Fue un alivio poderahaté Sachs con alguien, pero
incluso con ella me reservé lo mas que pude, miesigg mencioné que le habia visto,
s6lo que me habia llamado y que habiamos habladtelgéfono durante una hora. Fue
un baile siniestro el que bailé con Maria aquel Héaacusé de lealtad equivocada, de
traicionar a Sachs al cumplir su promesa, mientoasstaba haciendo exactamente lo
mismo. A ambos nos habia hecho participes deltsegero yo sabia mas que ella'y no
iba a compatrtir los detalles con ella. Bastabagqrensupiera que yo sabia que ella sabia.
Hablo de buena gana después de eso, dandose dedotanutil que habria sido tratar
de engafiarme. Eso ya habia quedado al descubiacabyg sabiendo mas acerca de sus
relaciones con Sachs de lo que éste me habia coltatie otras cosas, aquel dia vi por
primera vez las fotografias que ella le habia heldsolamadas “Jueves con Ben”. Mas
importante, también me enteré de que Maria halsta w Lillian Stern en Berkeley el
afio anterior, unos seis meses después de que Sadhera. De acuerdo con lo que
Lillian le habia contado, Ben habia vuelto a vitatalos veces. Eso contradecia lo que
€l me habia dicho, pero cuando le sefalé estaepgmocia a Maria, ella se limité a
encogerse de hombros.

-Lillian no es la Unica persona que miente -dijm.sabes tan bien como yo.
Después de lo que esos dos se hicieron el unooalnat se puede apostar por nada.

-No digo que Ben no pudiese mentir -contesté-. &mente no entiendo por
qué iba a hacerlo.

-Parece que la amenazé. Puede que le avergonzdaeeo.

-¢,Que la amenazd?

-Lillian dice que la amenaz6 con raptar a su hija.

-¢ Y por qué diablos iba a hacer tal cosa?

-Al parecer no le gustaba la forma en que ellabestmiucando a Maria. Le dijo
qgue era una mala influencia para ella, que la miéeecia una oportunidad de crecer en
un ambiente sano. Adopté una actitud moralista ycdaa derivd en una escena
desagradable.

-Eso no me parece propio de Ben.

-Puede que no. Pero Lillian estaba lo bastantetadaiscomo para tomar
medidas al respecto. Después de la segunda vesiBen, metio a Maria en un avion y
la envi6 al Este a casa de su madre. La nifia bda@siviendo alli desde entonces.

-Puede que Lillian tuviera sus propias razones gaeser librarse de ella.

-Cualquier cosa es posible. Sélo te estoy contémdae ella me dijo.

-¢ Y qué hay del dinero que le dio? ¢ Se lo gast6?

-No. Por lo menos no en ella. Me dijo que lo hghiasto en un fideicomiso
para Maria.

-Me pregunto si Ben lleg6 a contarle de donde mliacel dinero. No lo tengo
claro, y tal vez eso habria supuesto alguna diéeen

-No estoy segura. Pero primero seria mas interegaaguntarse de donde habia
sacado Dimaggio el dinero. Era una cantidad falaypasa llevarla encima.

-Ben pensaba que era robada. Por lo menos algontuego penso que tal vez
se la habia dado alguna organizacion politica.oSbs Hijos del Planeta, alguna otra.
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Terroristas, por ejemplo. El PLO, el IRA, cualgaiele una docena de grupos. Suponia
que Dimaggio podia estar relacionado con gente @sao

-Lillian tiene su propia opinion respecto a quélsdicaba Dimaggio.

-Estoy seguro de ello.

-Si, bueno, es interesante si te paras a pendamosu opinién, Dimaggio
trabajaba como agente secreto para el gobiern@lAael FBI, una de esas bandas de
espias. Ella cree que empezo6 cuando era soldadfeesram. Que le reclutaron alli y
luego le pagaron la universidad y los estudios dsgmdo. Para darle los titulos
adecuados.

-¢,Quieres decir que era un infiltrado?

-Eso es lo que Lillian cree.

-Me suena muy rebuscado.

-Por supuesto. Pero eso no significa que no seader

-¢ Tiene alguna prueba, o es una suposicion infatdad

-No lo sé, no se lo pregunté. En realidad no habkamucho de eso.

-¢Por qué no se lo preguntas ahora?

-No estamos en muy buenas relaciones.

-Ah, ¢no?

-Fue una visita accidentada y no nos hemos llardadde el afio pasado.

-Os peleasteis.

-Si, mas o menos.

-Por Ben, supongo. Tu todavia estas colgada dgnél? Debié de ser duro
escuchar a tu amiga contarte que se habia enamibeazlia.

De repente Maria volvio la cabeza hacia el otr@m lgd/o comprendi que tenia
razon. Pero era demasiado orgullosa para admigirlcn momento después habia
recobrado la suficiente serenidad para volver anmmie. Me lanzé una dura e irénica
sonrisa.

-TU eres el unico hombre al que he querido, cardip-. Pero me dejaste
plantada para casarte con otra, ¢no? Cuando ucea tedme el corazén roto, tiene que
hacer lo que pueda.

Consegui convencerla de que me diese la direcc&lmymero de teléfono de
Lillian. En octubre iba a salir un nuevo libro mjoni editor me habia organizado una
gira para hacer lecturas en varias ciudades del fan Francisco era la ultima parada
del recorrido, y no tendria sentido ir alli sireimtar conocer a Lillian. No tenia la menor
idea de si ella sabia donde estaba Sachs o nmgueado supiera, no era seguro que me
lo dijese-, pero suponia que tendriamos muchas asaue hablar de todas formas.
Aunque no fuera mas que eso, queria echarle la erstima para poder formarme mi
propia opinidbn de cdmo era. Todo lo que sabia ldeveinia de Sachs y de Maria, y era
una figura demasiado importante para que me fiagasdversiones de ellos. La llamé al
dia siguiente de que Maria me diese su numerolé®ne. No estaba, pero le dejé un
mensaje en el contestador y, para sorpresa milamé al dia siguiente por la tarde.
Fue una conversacion breve pero cordial. Sabianari yo, dijo, Ben le habia hablado
de mi y le habia regalado una de mis novelas, penfesaba que no habia tenido
tiempo de leerla. No me atrevia a hacerle ninguegymta por teléfono. Bastaba con
haber establecido contacto con ella, asi que fectti al grano y le pregunté si estaria
dispuesta a encontrarse conmigo cuando fuera aAB=zy a finales de octubre. Vacilo
un momento, pero cuando le expresé las ganas giee de verla, cedio. Llameme
cuando llegue a su hotel, dijo, y tomaremos una ¢aptos en alguna parte. Fue asi de
sencillo. Pensé que tenia una voz interesante,bimeasprofunda, y me gustaba cémo
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sonaba. Si hubiese llegado a ser actriz, era$e cla voz que la gente habria recordado.

La promesa de ese encuentro me mantuvo duraniguéérde mes y medio.
Cuando el terremoto sacudid San Francisco a prené® octubre, mi primer
pensamiento fue preguntarme si habria de cancelaisita. Ahora me avergienzo de
mi falta de sensibilidad, pero en aquel momentmapene percaté de ello. Autopistas
destruidas, edificios en llamas, cuerpos mutiladaplastados; todos estos desastres no
significaban nada para mi excepto en la medidauenpgdieran impedirme hablar con
Lillian Stern. Afortunadamente, el teatro dondeideque hacer la lectura no sufrid
dafios y el viaje se realiz6 como estaba planeadspil®s de inscribirme subi a mi
habitacion y llamé a la casa de Berkeley. Una nmegaruna voz desconocida contesto
al teléfono. Cuando le pregunté si podia hablarlédtian Stern, me dijo que Lillian se
habla marchado a Chicago tres dias después daintaio. ¢ Cuando vuelve?, pregunté.
La mujer no lo sabia. ¢Quiere usted decir querednmto la asustd tanto como para
marcharse?, pregunté. Oh, no, dijo la mujer, ldllabia planeado marcharse antes del
terremoto. Habia puesto el anuncio para subarrendeasa a principios de septiembre.
¢,Dejo alguna direccion?, pregunté. A ella no, thjamujer, ella pagaba el alquiler
directamente al casero. Bueno, dije, luchando pocer mi decepcion, si alguna vez
tiene noticias suyas, le agradeceria me lo commiéates de colgar le di mi nUmero
de teléfono de Nueva York. LlAmeme a cobro revertitiie, a cualquier hora del dia o
de la noche.

Comprendi entonces que Lillian me habia engafiadegupleto. Sabia que se
habria ido antes de que yo llegara alli, lo cughificaba que nunca habia tenido
intencion de venir a nuestra cita. Me maldije parcmedulidad, por el tiempo y la
esperanza que habia despilfarrado. Solo para asewyrpregunté en el servicio de
informacion de Chicago, pero no habia ningun teléfa nombre de Lillian Stern.
Cuando llamé a Maria Turner a Nueva York y le pleaddireccion de la madre de
Lillian, ella me dijo que habia perdido el contactm Mrs. Stern hacia muchos afos y
no tenia ni idea de donde vivia. La pista habiaplecido de repente. Lillian estaba
ahora tan perdida para mi como Sachs, y ni sigserae ocurria como podia empezar
a buscarla. Si habia algun consuelo en su desipasienia de la palabr@hicaga
Tenia que haber una razon para que ella no quisabtar conmigo, y recé para que
fuese que trataba de proteger a Sachs. De s¢alasdz su relacion era mejor de lo que
me habian hecho creer. O tal vez su relacion halejarado después de la visita de
Sachs a Vermont. ¢Y si habia ido a California gdhia convencido de que se fugase
con él? El me habia dicho que tenia un apartan@nt@hicago y Lillian le habia dicho
a su inquilina que se trasladaba a Chicago. ¢ Exraeincidencia? ¢Habia mentido uno
de ellos o los dos? Ni siquiera podia adivinarlerop por Sachs, esperaba que
estuvieran juntos, viviendo una loca existenciduggtivos mientras iban y venian por
el pais, planeando furtivamente su siguiente opera&l Fantasma de la Libertad y su
amante. Aunque no fuera mas que eso, no estadayspb preferia imaginarmelo con
ella que solo, preferia imaginar cualquier videeargue la que él me habia descrito. Si
Lillian era tan intrépida como €l me habia dichoizg estuviera con él, quiza fuera lo
bastante alocada para haberlo hecho.

No supe nada mas a partir de entonces. Pasaromueses, y cuando Iris y yo
volvimos a Vermont a finales de junio, yo practieste habia renunciado a la idea de
encontrarle. De los cientos de posibilidades guaginmaba, la que parecia mas probable
era que nunca volviese a dar sefiales de vida. Ytemia ni idea de cuanto tiempo
continuarian las explosiones, de cuando llegaritinal. Y aunque hubiese un final,
parecia dudoso que yo me enterase de ello; losigaifica que la historia seguiria
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eternamente, segregando su veneno dentro de msipanpre. La dificultad estaba en
aceptar eso, en coexistir con las fuerzas de npigrmcertidumbre. A pesar de que
deseaba desesperadamente una resolucion, tenieompFender que tal vez no se
produciria nunca. Después de todo, uno soélo puedeemer el aliento durante un
tiempo limitado. Tarde o temprano, llega un momegrtioque tiene que respirar de
nuevo, aunque el aire esté contaminado, aunquegsepacabara matandole.

El articulo en elfimesme cogidé con la guardia baja. Me habia acostunobrad
tanto a mi ignorancia que ya no esperaba que radhiase. Alguien habia muerto en
esa carretera de Wisconsin, pero aunque sabiaaglia paber sido Sachs, no estaba
dispuesto a creerlo. Fue necesaria la llegadasdedmbres del FBI para convencerme,
e incluso entonces me aferré a mis dudas hastaneb imomento, cuando mencionaron
el numero de teléfono que habian encontrado ealsillb del muerto. Después de eso,
una sola imagen ardié en mi cerebro y ha permanemamigo desde entonces: mi
pobre amigo volando en pedazos cuando la bomblédesiacuerpo de mi pobre amigo
esparcido al viento.

Eso ocurrié hace dos meses. A la mafiana siguieateemté y empece el libro.
Y desde entonces he trabajado en un estado deopomstante, luchando por acabarlo
antes de que se me agotara el tiempo, sin sabea rsirpodria llegar hasta el final.
Como habia previsto, los hombres del FBI han estaalp atareados a causa mia. Han
hablado con mi madre en Florida, con mi herman@&a&mecticut, con mis amigos en
Nueva York, y durante todo el verano la gente hadesllamandome para contarme
esas visitas, preocupados de que estuviese metido Bo. No estoy en un lio todavia,
pero estoy seguro de que lo estaré en un futusarmpod Cuando mis amigos Worthy y
Harris descubran cuantas cosas les he ocultadoinsftable que se irriten. Ya no hay
nada que pueda hacer al respecto. Me doy cuentpe@day castigos por ocultarle
informacion al FBI, pero, dadas las circunstanai@syeo como hubiese podido actuar
de otra manera. Le debia a Sachs el mantener ldavcada y le debia escribir este
libro. El tuvo el valor de confiarme su historiang creo que pudiese vivir conmigo
mismo si le hubiese fallado.

Durante el primer mes escribi un borrador prelimicarto, ateniéendome
Gnicamente a lo mas esencial. Cuando vi que el segoia sin resolverse, volvi al
principio y empecé a llenar las lagunas, a ampléta capitulo hasta el doble de la
extension original. Mi plan era revisar el manusctantas veces como fuese necesario,
afadir nuevo material en cada borrador sucesiveguistrabajando en ello hasta que
pensase que no quedaba nada por decir. Tedricgmenigroceso podria haber
continuado durante meses, tal vez incluso afpsro, solo si tenia suerte. En realidad,
estas ocho semanas son todo lo que tendré. Culevdbd hechas tres cuartas partes
del segundo borrador (en mitad del cuarto capituh@) vi obligado a dejar de escribir.
Eso ocurrié ayer y todavia estoy tratando de aamtdl repentino que fue. El libro ha
terminado ya porgue el caso ha terminado. Si aBathbopagina final es solo para dejar
constancia de como encontraron la solucion, paotaafa Gltima sorpresa, el dltimo
giro que pone fin a la historia.

Fue Harris quien me lo conté. Era el mayor de los agentes, el hablador, el
qgque me habia preguntado cosas sobre mis librogpasdcer, finalmente fue a una
libreria y compré alguno, como me habia prometidoeh cuando me visité con su
comparniero en julio. No sé si pensaba leerlos adaitaplemente por una corazonada.
Pero resultdé que los ejemplares que compro estab@ados con mi nombre. Debid de
acordarse de lo que le conté sobre los curiosagaibs que habian estado apareciendo
sobre mis libros, asi que llamé aqui hace diez pdaa preguntarme si habia estado

141



alguna vez en esa libreria, situada en un puelals afueras de Albany. Le dije que no,
gue nunca habia puesto los pies en ese pueblong élio las gracias por mi ayuda y
colgo. Le dije la verdad porque no vi ninguna nel@@sde mentir. Su pregunta no tenia
nada que ver con Sachs, y si queria buscar adameque habia estado falsificando mi
firma, ¢,qué dafo habia en ello? Pensé que me dwstalemdo un favor, pero en realidad
acababa de entregarle la clave del caso. Llevdiboss al laboratorio del FBI a la
mafana siguiente, y después de una concienzudaudnlssqgde huellas dactilares
encontraron varios juegos de huellas claras. Ungllde pertenecia a Sachs. Ya debian
de conocer el nombre de Ben, y puesto que Haraisuertipo listo, no se le habria
escapado la relacion. Una cosa llevo a otra, ydm&@h se presentd aqui ayer, ya habia
encajado todas las piezas. Sachs era el hombresajibia volado a si mismo en
Wisconsin. Sachs era el hombre que habia matadeed Rimaggio. Sachs era el
Fantasma de la Libertad.

Vino solo, sin el estorbo del silencioso y adustorthy. Iris y los nifios se
habian ido a bafar en la alberca, y de nuevo egtalsalo, de pie delante de la casa
viéndole bajar del coche. Harris estaba de buerohumas jovial que la primera vez, y
me salud6 como si fuésemos viejos amigos, colagas &an por resolver los misterios
de la vida. Tenia noticias, dijo, y penso que & me interesarian. Habian identificado
a la persona que habia estado firmando mis libfeasbya resultado ser amigo mio, un
hombre que se llamaba Benjamin Sachs. ¢ Por quéajuaramigo hacer una cosa asi?

Miré fijamente al suelo conteniendo las lagrimagmiras Harris esperaba una
respuesta.

-Porque me echaba de menos -dije finalmente-. $3ehda hacer un largo viaje
y se le olvidé comprar postales. Era su maneradeagnecer en contacto conmigo.

-Ah -dijo Harris-. Un verdadero bromista. Tal varepa usted decirme algo mas
sobre él.

-Si, puedo decirle muchas cosas. Ahora que ha onyeerio importa, ¢ verdad?

Entonces sefialé la cabafa del estudio y sin deaipalabra mas cruceé el patio
delante de Harris bajo el caliente sol de la ta®ddimos juntos los escalones y una vez
dentro le entregué las paginas de este libro.
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