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A Paulo, por supuesto



Esta novela fue iniciada durante mi periodo de beca en la
Fundacién para las Letras Mexicanas. Agradezco pro-
fundamente a los escritores Eduardo Langagne, Bernar-
do Ruiz, Orlando Ortiz, sus valiosos comentarios.

Mi gratitud infinita a mama y pap4.



iMira, pero miral... Baila alla abajo y hace a los

ojos merced de lo que pruebas de decir aqui... Hace ver
el instante... jqué de alhajas penetral... [lanza ademanes
como centelleos!... Hurta a la naturalexa impostbles actitudes,
bajo los propios ojos del Tiempo... él se deja engafiar... y ella
atraviesa impunemente el absurdo... (Divina en lo inestable,
lo ofrece a las miradas como dddiva!

Paul Valéry



Introduccién

uando sube la marea, Amelia trenza el cabello de su
Chija a la orilla de la playa, sus dedos delgados par-
ten en gajos tiras de crin que entrelaza con memorias,
mientras sus labios chupan un trocito de coco tierno.
Cada tarde de jueves ambas caminan hasta el malecén y
se sientan a mirar la quietud del horizonte. Sus rizos des-
orientados vuelan con el aire hacia el oeste, mientras ella
peina y contempla el mar. Su cintura, diminuta y desnu-
da, seduce al par de hombres que la miran desde el ma-
lecén. Ella finge no verlos, y se pierde en la textura del
cabello, Ginico recuerdo que le queda del padre de su hija.

Amelia y Paloma viven en La Habana vieja, cerca del
puerto, en el segundo piso de un edificio desvencijado.
De la boca de las ventanas cuelgan varios tendederos de
ropa que se mecen con el viento duefio de la isla. Cada
noche la construccién cruje y Amelia ofrece un ramo de
rosas blancas a la imagen de Yemay4 para que cuide de
su hija. Se acuesta junto a ella, la abraza y besa su fren-
te. Le canta canciones infantiles en tanto que la nena cae

en un suefio profundo.
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De un cajén saca un vestido rojo y tacones de agu-
ja. Se maquilla los ojos verdes. Pega con cuidado la tira
de pestafias postizas y pinta sus labios de carmin inten-
so. Se mira en el espejo, sostiene con ambas manos su
cabello y se hace un chongo con los dedos. Ella detecta
que los afios han comenzado a marcarla. Un escalofrio le
recorre el cuerpo, el pelo le cae sobre su espalda. Se pone
los tacones y sale a la calle para tomar un almendrén.

Se dirige al bar de]l Neptuno, en la zona hotelera, all4
se retine con frecuencia con otras mujeres de su oficio.
En la recepcion del hotel se pacta la tarifa de la noche.
Este dia escasean los clientes, el precio de un encuentro
serd de 15 CUC. Seductora y tranquila, camina entre los
hombres del bar. Hay un extranjero sentado en la barra,
que la mira con detenimiento. Ella aprovecha el cruce
de miradas y lo atrapa, lo hipnotiza. Se sienta junto a él,
cruza las piernas. El vestido le sube por los muslos al-
gunos centimetros. Amelia muerde una aceituna. Inter-
cambian palabras, rien mientras beben ron. Ella se acerca
a su ofdo y lo invita a conocerla. El joven se estremece;
atn indeciso, se aleja para consultar la oferta con un par
de amigos suyos que tratan de convencerlo de irse del
bar; tras unos cuantos minutos, él no regresa. Sus com-
paferas, como leonas, acechan a los Gltimos hombres.

Mis tarde, el chofer del taxi que tomé frente al ho-
tel mira su rostro por el retrovisor. Ella aparenta indife-
rencia, la misma indiferencia que ha tenido que fingir a
lo largo de los aros; suficiente, piensa. Llega a casa con
las manos vacias pero con el consuelo de que esta noche

se sentird limpia para abrazar a su hija.
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Sube las escaleras del edificio, quedito, casi deslizan-
dose con cuidado de no despertar a nadie. Abre la puer-
ta y sigilosamente se encierra en el bafio. Las zapatillas
lastiman sus dedos, se las quita. Asf dolian los pies des-
pués de los ensayos.

Con un algodén se quita el maquillaje de la cara. La
mascara de pestafias ensucia sus mejillas, mientras los
caireles enredados se escurren por su frente. El vestido
cae al suelo en un movimiento. Lo tnico que lo sujetaba
al cuerpo de Amelia era el cierre.

El edificio cruje una vez mas. Amelia tiene miedo de
que una noche los muros se derrumben sobre su nena.
Paloma atin duerme, la madre se acuesta a su lado e ima-
gina a su hija como primera bailarina del Ballet Nacio-
nal. Mira con detenimiento los pies de la nifia y con una
caricia recorre sus piernas. Llegard a ser solista, piensa.
Sabe que este es el tltimo dia que mirard su rostro. Hay
tanto de ella en Paloma que es mejor marcharse cuando
ain no se acumulan muchos recuerdos.

Después de varios meses de ausencia, Amelia hablé
por teléfono con su madre, se dijeron pocas cosas, sin em-
bargo, pactaron que mafiana la nifia llegara de la mano
de su abuela a su primera clase de ballet.

Cae la madrugada. Amelia se despide de su hija con
un beso mientras la nena duerme tranquila. Deja un so-
bre por debajo de la puerta del departamento de al lado.
Sale a la calle y camina hacia el malecén, las olas se al-
zan y chocan contra las rocas. El mar esta picado. Moja
sus pies. Tiene miedo.

Mientras anda, se acuerda de la escuela de ballet y del
teatro. Recuerda ser Odette y desplazarse en el escenario
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flotando en un lago ficticio, imaginando que sus brazos
son dos alas blancas, rotando hacia adelante y hacia atrés
los codos, sintiendo sus oméplatos. Se mira los brazos e
intenta repetir el movimiento que su cuerpo aprendié de
memoria hace afios. Se convierte en un ave moribunda’
debajo de la luz de luna. Vuelve a pasar por el corazén las
ganas de descubrirse otra y disfrutarse toda, de sentir el
destello del reflector chocar contra su rostro y el bochor-
no que producen los focos del teatro cuando la perseguian
por el escenario.

Recuerda el dolor de los misculos cansados después
del segundo acto. Se recrea a s{ misma suspendida en el
aire, buscando el cielo con la fuerza de los dedos del pie,
girando sobre dos agujas de satén rosado.

Esta madrugada es distinta a todas las deméas. Ame-
lia est4 agotada y teme contestarse numerosas pregun-
tas que la acechan. El fantasma del padre de Paloma se
encuentra al otro lado del mar, silente, extiende su mano
para que Amelia se sostenga. Ella mira hacia el horizon-
te, el resplandor del faro dibuja su silueta, sus brazos se
despliegan imitando las aves de Tchaikovsky. Sumerge
los pies en la playa, las olas cubren sus muslos y ocultan
su cintura; el camisén sube hasta su pecho, parece una
medusa. El agua llega hasta su garganta, Amelia da un

tltimo suspiro y traga todo el mar.

18



PRIMER ACTO



Paloma Marti

Nacié en La Habana, Cuba.

Se gradud de la Escuela Nacional de Ballet de Cuba
de La Habana. Fue galardonada con el Premio Anual del
Gran Teatro de La Habana en 1991 y gané el Gran Prix
del Concurso Internacional de Jackson, EUA en 1992.
A peticién de la maestra Tatyana Kurkov, Paloma viaja
a la ciudad de Buenos Aires para realizar una audicién
en la Escuela Americana de Ballet, en donde es acepta-
da. Al aflo siguiente toma una clase prueba con el New
York City Ballet y es contratada en 1994. Su repertorio
incluye mas de 40 ballets, entre los que destacan: Agon,
Apollo, Concerto Barocco, The four temperaments, Mozar-
trana, La Sonnambula, Movements for Piano and Orchestra,
George Balanchine’s Nutcracker, Romeo and Juliet, Serena-
de, Stravinsky Violin Concerto, Tchaikovsky Pas de Deu.x,
Firebird y Jewels...

desaparece el primero de diciembre del afio 2000.
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Paloma, sentada en el piso del camerino entrelazé las
cintas de sus zapatillas. Los warmers cubrieron su fragil
paso hacia el escenario. Era la ndmero 15. Apenas escu-
ché la musica de Stravinski, recordé cada detalle de esa
tarde: la mufieca de cuerda que su madre le compré en
un mercado de pulgas; el pan con timba de la merienda;
el aroma a té de menta y el vapor que salié de las tazas
endulzadas con dos cucharadas de miel, segin la cos-
tumbre; las margaritas estampadas en el vestido de su
madre y su sonrisa.

Ultima llamada, ntimero 15 y 16. Cuarta posicién.
El principe Ivan penetra en el jardin encantado del brujo
Kaschéi, el Inmortal. Minutos més tarde alguien llama-
ria a la puerta y Amelia sostendria entre sus manos un
pedazo de papel con letras mecanografiadas.

Con un ntimero en el escote del leotardo negro,
Paloma aparece en el escenario del teatro Colén como
el pdjaro de fuego. Ella es capturada por el principe. Le
ruega, le suplica por su libertad aleteando los brazos, las
manos. Entre més se asemeje a un pjaro, mas facil serd
emigrar a la Escuela Americana de Ballet. Suplica frente
a tres jueces, “por favor, déjenme ir”. Paloma, con ambas
piernas abiertas, queda suspendida en el aire, ella tam-
bién sabe volar. Mirenla, se ha despegado a més de un
metro del piso. Vean cémo extiende sus alas, y presume
de sus plumas, gira y sostiene la pierna a noventa gra-
dos hasta que sumuslo toca el hombro de su compafiero.

El principe la toma de los brazos, su aleteo es cada
vez més débil, ella se rinde ante él y una vez mas vuel-
ve a suplicarle: “mira mis alas, estén tan cansadas, déja-

me ir, te lo ruego”. Por debajo del tuttd saca una pluma
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y se la ofrece a [van a cambio de su libertad. EI se redi-
me ante ella.

Siete minutos méas tarde termina la audicién. El
principe atn no ha salido def jardin encantado. Paloma,
agotada, toma una toalla y la pasa por su rostro. Atn
faltan cuatro bailarinas més por interpretar, ella espera
escondida entre las piernas del escenario. El aire le es
insuficiente, siente el peso de una mano hundirse en su
estémago. Esta es su oportunidad y desea conseguir una
temporada en la escuela de ballet. Ahf estudié su madre.
Se quita las zapatillas, los dedos duelen, nunca dejaran
de doler, aunque cada vez se vuelve mas soportable. Es-
tira sus piernas y pega su espalda al piso. Se acuesta so-
bre la duela del salén de ensayos. “Mam4, ¢cémo iba el
resto de la historia?”.

Criados, esclavos y figuras grotescas irrumpen en
el jardin. El brujo Kaschéi planea convertir a Ivan en
estatua de piedra. El principe se da cuenta e invoca al
péjaro de fuego.

Nimero 15, se va a Nueva York. Con los pies desnu-
dos, Paloma se levanta para volver al escenario, “Mama,
termina el cuento”.

Fue el 80 de abril cuando Amelia recibi6 el telegra-
ma. Paloma volvié a recordar el cigarrillo consumiéndose
entre los dedos de su madre. Abrié las contraventanas
de madera y se recargé en la pared, mirando hacia el
horizonte.

La memoria comenz6 a opacarse con el humo del
cigarro esparcido por el departamento. Siguié un grito, o
quiza una de las tazas estrellandose contra la pared. Tal

vez fueron ambas cosas. Paloma asustada corrié hasta su
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recdmara y se escondié tras la puerta de madera. Desde
esa trinchera podfa ver a su madre enfurecer, romper la
loza, gritar. Por cada plato roto, la nifia se encogfa. El
cuerpo de Amelia, exhausto se rindié hasta dejarla tira-
da bajo el marco de la ventana. Y entonces los gritos se -
redujeron a llanto y después a un pequefio lamento que
desaparecié en la noche. Paloma no salié de su escondi-
te, ni siquiera para verificar si su madre atn segufa con
vida. Se qued6 inmévil. Y dormida se encontraba cuan-
do su mamd la recogié del piso y la acosté en su cama:

—Mami.

Paloma desperté.

—Duerme, linda, que mafiana iremos a bailar.

—Mami.

—Duerme, linda, que mafana bailaremos en el mar.

Paloma sonrié y dejé que una vez maés el suefio la
venciera. El pdjaro de fuego le ensefia al principe una
caja de metal donde el mago guarda el gran huevo blanco
que contiene sus poderes e inmortalidad. Ivan lo rompe
contra el suelo y consigue la muerte del brujo.

—Mamd, gspor qué lloras?

—Lloro porque se murié George Balanchine.

—Mama, ¢quién es George Balanchine?
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El piso se siente con las plantas de los pies. Las prernas se ele-
van con los dedos. Ahi es donde reside toda la fuerza, ahiy en
el abdomen. La cabeza hace girar el cuerpo. Los brazos sirven
para tener control de la velocidad y los gliteos para sostenerse.
En el vientre se guarda la energia; en la espalday en los mus-
los, la flexibilidad. Rotar los pies desde el omoplato, no desde
la rodilla. La energia nace en la tierra y el roce de los dedos
la eleva hasta el techo del salon. Respirar en ocho tiempos.
El espacio se mide con la luz y el ritmo con el cuerpo. Es
necesario apretar los misculos para soltar el alma. El dolor
controla el movimiento. Los brazos nos dan la sensacién de
crecer en el escenario. Se interpreta la misica a través del oido
del otro, del personaje que encarnamos.
Soy otra, por fin.
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Anoche sofié que volvia al Gran Teatro de La Habana.
Me encontraba en la entrada, pero no podifa acceder por-
que las puertas estaban cerradas. Entonces, senti que po-
sefa un poder sobrehumano y atravesé los muros que se
alzaban ante mi. El camino estaba lleno de escaleras de
mérmol, serpenteadas, pero a medida que avanzaba, me
di cuenta del cambio que se habia operado. La falta de luz
poco a poco se habfa instalado en los espacios haciéndolos
ver viejos y melancélicos. Las butacas, que en mi memo-
ria guardaban un tono rojo aterciopelado, como si nadie
nunca se hubiera sentado en ellas, ahora se encontraban
desteniidas por el uso. Finalmente ah{ estaba el escenario,
silencioso, esperando a que cuerpos humanos se congre-
garan en torno a él. k1 tiempo no habia podido desfigurar
la perfecta simetrfa de sus entretelones y muros.

De pronto, me parecié escuchar susurros viniendo
por la parte de los camerinos, luces tenues que surgfan
de entre las sombras; risas y una suave melodfa que cref
reconocer, me fui acercando, pero el silencio cubrié la
sala. No habia nadie alli.

Al voltearme, una luz misteriosa iluminé el foro.
Volvié a sonar la misma melodia, esta vez el volumen
fue en aumento. Era la Serenata para cuerdas en Do, Op.
48 de Tchaikovsky. Dieciséis vestidos vaporosos apare-
cleron en escena, sin cuerpo, pero conforme las crino-
linas tomaron un tono azulado comenzaron a aparecer
extremidades de tez pétrea. Las manos de las bailarinas
cobraron vida, en sus palmas se encendié la luz y poco a
poco surgié el movimiento. Bailaban Serenade, el primer
ensamble compuesto por Georges Balanchine antes de
llegar a Estados Unidos en 1933.
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Coloqué mis manos en el asiento, la madera esta-
ba porosa y roida. La musica de Tchaikovsky se volvié
espectral. La juventud de las bailarinas se esfumé para
dar paso a cuerpos cadavéricos que se desplazaron con
ligereza por el escenario. De repente, una anciana pare-
ci6 renunciar a la vida para derrumbarse en brazos de la
muerte. Seis de sus comparfieras acudieron en su ayuda.
Ella corrié a los brazos de una mujer; se dejé caer hin-
cada frente a ella. Su semblante era el de una mendiga.
La piel de sus brazos le colgé de los huesos.

Pronto noté que habfa una figura masculina escon-
dida tras el telén. Le reconoci, era Balanchine. “El mo-
vimiento sale del sonido...”, eran sus palabras pero no
movia los labios. Dicen que una mafiana entré al salén
de ensayos y se encontré con el sol penetrando por la
ventana en el instante en el que los bailarines, al uniso-
no, dibujaban un medio circulo con los pies. La musica
capturé el momento; los pies de una bailarina se conec-
taron con los del resto del grupo; lo mismo sucedié con
las manos, las piernas danzando. “El movimiento sale del
sonido, sus caracterfsticas dependen de las caracteristi-
cas de las notas”. Balanchine desapareci6é con el humo
de su cigarrillo. Ellas no pararon de bailar.

Sent{ que habia alguien sentado tras de mf, no era
el tnico espectador. Aplaudié, un hombre aplaudié, lo
supe por el golpeteo de sus manos. Di media vuelta, era
joven, su rostro se me hizo familiar, o quiza no; tenfa
los ojos grises. Caminé hacia una de las salidas y yo me
quedé con el humo del tabaco de Balanchine metido en
la garganta.
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Georgt Balanchivadze. 23 de enero 1904, Sn. Petersburgo,
30 abril 1983, Nueva York. Maestro de ballet, bailarin, co-
redégrafo. Fundador del estilo neocldsico: entre ballet cldsico
y ballet moderno. Creador del Método Balanchine. Elegido
por Serguér Didguilev como sucesor para Les Ballets Russes.
Primera coreografia La Noche, creada en 1920 e inspirada
por la partitura de Antin Rubinstein. Al desintegrarse los
Ballets Rusos, Balanchine conoce a Lincoln Kirstetn. Lincoln
lo invita a crear una compadiia norteamericana en 1933. Ba-
lanchine funda la Escuela Americana de Ballet (SAB). En
1948 nace el New York City Ballet. Algunos de sus ballets mds
importantes son: Apollo Musagete, El hijo prédigo, Serena-
de, Apollo, Concerto Barocco, Ballet Imperial, Agon, Jewels,
Stravinski Violin Concerto y Mozartiana. Muere a causa de
la enfermedad de Creutzfeldt-Jakob. Su escuela, su compaiiia
y su nuevo método revolucionan la danza en Norteamérica y

gran parte del mundo.
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Recordé la tarde que la conocié. La vio caminar por la ca-
lle con la misma soltura con la que después la miraria bailar,
controlando cada parte de su cuerpo, como st dentro de la in-
movilidad ella fuera la dinica capaz de desplazarse. El aire
levantaba sus cabellos, largos v negros; estos se elevaron por
arriba de sus hombros y cayeron hasta chocar contra su espalda
baja. A su paso dejé el rastro de perfume a champii de hotel.
Ella parecia no mirar los rostros de la gente, pero si disfru-
tar, jugar largo rato con la imagen de los edificios reflejada
en sus zapatos de charol.

Lo rebasé en la calle de Viamonte y Andrés la siguié
hasta que Paloma entré al Teatro Colon. Frente al escenario
se quedo absorta.
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Lo conoci6 en sus vacaciones de verano. Ese dia llevaba unas
zapatillas rojas que su madre compré en Montecarlo. Era una
tarde fria, airosa. Salié del hotel en la Recoleta a las 6 pm.
Distraida, media el tiempo contando las calles, un minuto por
cuadra, hacta veinte que se habia perdido camino al teatro. El
esmalte de sus ufias no habia secado del todo, pero tanto sus
manos como sus zapalos hicieron evidente su fascinacion por
el color rojo. Rojo como sus labios, ufias y zapatos; rojo como
las cerezas de un pastel de cumplearios.

Quiso aprovechar la hora del tour y mirar por iltima
vez la sala del teatro Colén. Hacta afios que habia audicio-
nado para la Escuela Americana de Ballet. Entonces, cuan-
do se detuvo debajo de la ciipula y tuvo de frente el escenario,
dio media vuelta y ahi estaba él, sserd que de sus ojos sali6 el
hilo de Ariadna?
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«Sefialé con el dedo indice la cipula del teatro»,
Paloma creyé reconocerlo.

«Su espalda plana era la de una bailarina, si se
quedaba quieta podia verle el trazo de los musculos
alrededor del omoplato», Andrés la miré6 detenidamente.

«Huele a agua mineral con una hoja de hierbabuena
y gotas de limé6n», Paloma traté de identificar el aroma
del desconocido. ‘

«Pinceladas de rojo por su cuerpo, en sus labios, ufias
Yy zapatos».

«Me llaman la atencién sus manos, tiene heridas de
navaja surcandole los dedos», piensa ella.

«De sus labios sale una sonrisa transparente», se
sintié cémodo.

«Sus ojos brillan », no pudo apartar la vista de Andrés.

«Piernas largas, demasiado delgadas, pareciera que
al caminar va a romperse», se dice as{ mismo.

«Tendrd unos 26, 27 afios...», Paloma trata de
calcularle la edad.

«Audn es muy joven, se le nota en la mirada, quizd
unos 22 afios, 28 por mucho».

«Es alto, me gusta porque es alto y yo podrfa po-
nerme de puntitas y besarlo».

«Las pecas de sus hombros parecen café espolvoreado
en una taza de leche», Andrés la observa.

«Se le hacen caireles cortos para enredar con los
dedos», Paloma lo examina con curiosidad.

«Tiene las tetas de una nifia».

«Su cara me es familiar».

«Ha de venir de visita, nunca me he topado con ella
por la calle».
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«Se pone tan cerquita de mi rostro que huelo su piel
mientras habla». ®

«Cabello negro, tez palida, labios rojos».

«Ojos grises, como el hombre que sofié la otra noche».

«Es cubana, lo noto en su acento».

«Color caramelo y cabello rizado», se le hizo un
hombre apuesto.

«Tiene los brazos largos», le parecié muy atractiva.

«Sus pestafias estan tupidas y negras», Paloma le
sostuvo la mirada.

«En su cuerpo se le nota que es primera bailarinax».

«Se arremanga la camisa para explicar cada detalle
del escenario».

«Me importa lo que dice».

«Me pregunta si he venido a ver alguna funcién al
teatro».

«Bail6 el pdjaro del fuego».

«Es artista plastico».

«Sabfa que era bailarina».

«Dice que pinta, squé pintard?».

«Quiero verla en escena».

«Me agrada su nombre: Andrés».

«Paloma, como Paloma Herrera».

«Me pone nerviosa».

«Estara siete dias en la ciudad».

«Me encanta.

DESPIERTA
Es un espejismo, Paloma. Nadte te ha querido lo suficiente
como para quedarse, ni tu madre.
A los hombres no les gustan las mufiecas.
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A mi madre le gustaban los rituales, cuando se en-
contraba sana, los hacfa cada Gltimo viernes del mes.-
Estas ceremonias servian para la abundancia y la pros-
peridad, el amor, la ascensién de los ancestros al mds
all4, la salud, etc. ‘

Invitaba a todas las personas del edificio a nuestro
departamento y preparaba altares con hierbas, velas,
tabaco y ron. La gente solfa llegar con ramos de flores
y la esperanza de que sus necesidades fueras resueltas,
llevaban a sus hijos o ancianos enfermos y mi madre los
limpiaba con ruda mientras emitfa alguna oracién.

Mamd tenfa fama de bruja y cuando murié, la gen-
te comenz6 a contar sus milagros. Al parecer, gracias
a ella més de cinco se salvaron de la muerte. Algunas
muchachitas solteronas se casaron, varios hombres re-
gresaron con sus familias y muchos otros encontraron
trabajo. Los vecinos se sentfan seguros de tenerla a la
mano para cada asunto de emergencia. Por eso la res-
petaban, yo creo que todos ellos sabfan de algtin modo
el oficio nocturno que ella ejercié por mucho tiempo y
no les importé. El dia que se encontré su cuerpo, las es-
caleras y los balcones de todo el inmueble se cubrieron
con azucenas durante nueve dias.

Yo no creo en los rituales, ni en la santeria, pero en
ocasiones veo a mamd. Estoy segura que es ella porque
también la huelo, tiene ese ligero aroma dulzén de su-
dor con canela. Me mira con sus ojos grandes. Sé que ha
venido por mi, pero ella no es real. A veces esta vestida
como una de las willies de Giselle, otras lleva su vesti-
do rojo de trabajo. Los coreégrafos no la pueden ver, ni
mis comparieros, pero su sombra siempre se encuentra
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en la esquina derecha del sal6n de ensayos. Yo creo ver
fantasmas y escuchar voces; Gltimamente se ha metido
a mi cabeza la voz de un nifio pequefio y los maullidos
de un gato.

Temo mucho por mi mente, por cada uno de mis
pensamientos. Me angustia recordar a mi madre y ver-
me en ella, en momentos catatdonica, otras habldndole a
una figura que no estaba alli. Por afios sufri6 existiendo
en una cabeza que no le funcionaba. Mami, pienso que
ni su alma se salvé, qué serfa de ella peregrinando como
una sombra por la calle, buscando eternamente a su Di-
mitrl. Lo amaba mas que a mi.

Me gusta estar de viaje porque s6lo asf me ausento
de los espectros y de ella. De viaje puedo broncearme y
escuchar otros sonidos.

La comparifa esta construida tal como lo quiso Ba-
lanchine y no penetra ni un rayo de sol. Es un laberinto
sin ventanas, pero con luz. No hay distraccién posible
para la vista o el cuerpo. Llevamos el movimiento al li-
mite, los masculos al limite, la vida al limite. Se necesita
demasiada pasién para no dejarse vencer por el encie-
rro. Alld adentro es facil meterse en los personajes y
exprimirlos, destrozarse los pies por el papel de solista.
Afuera no somos los mismos que en el foro, pero siem-
pre extrafo la luz del dfa.

Hace una semana fui de visita al Teatro Colén, ahi
audicioné muchos afios atras para la Escuela Americana
de Ballet. Fui el pgjaro de fuego. Me gustan los teatros,
mucho, es el tinico lugar donde te dan permiso de enlo-
quecer. No es que me agrade la idea de volverme loca, la

aborrezco, también me atormenta. Ahora bien, el Teatro
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Colén es mégico, tan solo el roce de luz de un reflector
es suficiente para volverse un ave. Volar, ahf fue donde
conoci a Andrés, en ese foro.

Debo de escribir sobre Andrés, es imperativo. El es
lo contrario a la danza, es estético. Lo miro muy cémodo
con su vida y estoy segura que a su corta edad la tiene
resuelta. El dfa que lo conocf, me topé por la calle y me
sigui6 hasta el teatro. Cuando tuve el escenario de fren-
te, se coloc) atrés de mi y luego, al dar media vuelta se
me metié a los 0jos.

Mi madre hacfa rituales para atraer el amor, el de-
partamento se llenaba de j6venes desesperadas por en-
contrar pareja. A todas les repartia una vela roja y pétalos
de flores blancas. L.as mujeres untaban la vela con mela-
do de cafia y escribfan en una hoja las caracteristicas de
su hombre ideal. Luego prendfan la candela y ofrecfan
una ofrenda a Oshun, la deidad que representa a la vir-
gen de la Caridad del Cobre. Oshun despertaba en ellas
su sensualidad para cazar a una presa adecuada. Mama
llamaba a los espiritus y en menos de un afio la mayorfa
de las asistentes estaban comprometidas.

A mi me gustaba mirar los rituales, en especial el
dedicado al amor. Habfa visto tantas veces la ceremonia
que estaba convencida de que algin dfa atraerfa al hom-
bre indicado.

Después de la muerte de mi madre dejé de creer en
la magia, aunque estoy segura que el destino es el que
me tiene maldita. Ahora sé que todos los espiritus que
ella escuchaba provenian de su cabeza, tal como yo oigo
la voz del nifio y el maullido del gato.
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Salf con Andrés. De ahi pierdo la pista porque no
recuerdo mucho lo que sucedié: hablamos, paseamos y
el tiempo se hizo tan flekible como una liga.

La gente suele recordar los buenos momentos que
rodean cualquier relacién. Yo los pierdo en la memoria,
tal vez para no generar apego. Como sea, Andrés se que-

dé no sélo una noche, sino mas de siete.
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Ballet: La Sonnambula

El 8 de julio de 1983 lleg6 a mi casa una publicacién del

New York Times, escrita por Anna Kisselgoff, resefian-

do La Sonnambula de Balanchine. Yo era una nifia pero "

mi madre me la leyé més de una vez. Decfa:
El American Ballet Theater ha presentado la pro- .
duccién de George Balanchine, La Sonnambula, una
novela gética llena de acciéon. El resultado del es-
treno en la temporada nocturna del miéreoles en el
Metropolitan Opera House fue el de un espectaculo
escalofriante y conmovedor. Cada miembro del elen-
co dirigido por Chrisa Keramidas, Victor Barbee y
Susan Jaffe parecié percibir la intensidad dramética
por debajo de la superficie de la obra.

La Sonnambula, es una de las pocas obras dra-
méticas del sefior Balanchine. Es una historia de
fantasmas derivada de cuentos de sondmbulos del
siglo XIX, pareciera demasiado romantica para su
gusto. Sin embargo, se mueve a lo largo de todo
menos literalmente. Porque, aunque el ballet tiene
una historia, esta oscila dentro de un plano alegé-
rico. Un barén se encuentra en un baile. Un poeta
entra, coquetea con la amante del barén, pero se in-
troduce en un encuentro fatal con la sonambula, la

esposa del barén.
En ese entonces yo no sabfa el significado de sondmbu-

la, la palabra que daba vueltas en mi cabeza una y otra

vez por parecerme fantasmagoérica. Mi madre me ayudé
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a descifrar la interrogahte y yo no vi el ballet hasta mu-
chos afios después.

Andrés es sondmbulo. Esa es una de las cosas que
me atrajo de él. Hay madrugadas en las que se levanta
para descolgar los cuadros de su departamento. No puede
cargar los que son muy pesados, pero sf lo hace con los
pequefios. Descuelga los cuadros, los voltea y los deja en
el piso. Luego vuelve a la cama. Yo sé que cuando esta
en ese estado no puedo despertarlo, pero lo miro quie-
tamente y lo acompafio en silencio. Por las mafianas le
pregunto por los cuadros y él no sabe qué responder. No
recuerda sus suefnos.

Pienso en las cosas que me llamaron la atencién de
Andrés. No puedo manejarme con certezas pero creo
que fueron sus manos, 4speras y frias, tal vez su olor a
citricos o quiza s6lo la forma en la que nos comunica-
mos, como si tuviéramos muchos afios de conocernos.
Qué pudo atraerle de mi, soy bailarina, supongo que eso
le atrajo, supongo que muchos hombres piensan lo flexi-
ble que son las bailarinas en la cama.

Con Andrés soy otra que me gusta més que la Pa-
loma original. Atin no sabe la angustia que me produce
ver a mi madre o escuchar el maullido del gato y la voz
del nifio pequefio. Hace unos meses que comencé a per-
cibirlos y desde ese entonces he perdido los limites de
la realidad, por suerte nadie lo sabe.

Andrés, en su sonambulismo, es pintor. Incluso ha
ganado fama en Buenos Aires. Se le meten ideas extrafias
que después tiene que exorcizar en el lienzo. No es cons-
ciente de lo que le viene a la cabeza, como yo tampoco

39



soy consciente de lo que bailo. La pintura y la danza se
llevan en el cuerpo y el cuerpo es un autémata.

Hace un par de dias, Andrés inauguré una exposi-
cién de grabado. Durante la entrevista, comenzé a reve-
lar ciertas posturas como poses pseudo intelectuales que
lo hicieron parecer més creativo de lo que realmente es.
Me di cuenta de que pertenece a la tipica esfera de ami-
gos que hablan bien los unos de los otros. Y, aunque por
momentos parecié pedante, Andrés volc toda su ener-
gfa en reconocerse a través de sus grabados.

Otra cosa que ha llamado mi atencién acerca de este
hombre es que est4 obsesionado con el destino. Le en-
canta que le adivinen el futuro y para él cada casualidad,
por muy absurda que parezca, es un presagio.

Enla ventana de su recdmara cuelga un atrapa sue-
fos, es de color azul, un indigena de una tribu america-
na lo disefté especialmente para él. No sé con exactitud
cual es su religién pero todas las mafianas se levanta a
meditar a un rincén de su casa donde hay pequenias fi-
guras con deidades hindtes. Prende un incienso y medi-
ta media hora sentado con la espalda recta y las piernas
cruzadas, imperturbable.

Por las tardes da clases en la escuela de artes de la
UBA, aunque no muestra ninguna pasién por la ense-
fianza. Sin embargo, y a pesar de todas sus contradiccio-
nes, Andrés es francamente todo aquello que yo no soy.
Vive con seguro de vida, cree ciegamente en algo, hasta
en las galletitas de la suerte del restaurante chino y tiene
la confianza para inaugurar una mala exposicién en uno
de las mejores galerias de Buenos Aires. A veces pienso
que su mente es capaz de controlar a todo su publico.
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Andrés es encantador, un honesto hombre encantador.
El, a diferencia de Vaslav, es un macho alfa que seduce
con la humildad y el intelecto. Su arte reside en parecer
un hombre sencillo, fino y sencillo.

Andrés afirma importarle todo lo que sale de mi
boca, dice que soy una mujer muy inteligente y sofisti-
cada. Mi madre era sofisticada y lo fue hasta en su locu-

ra. A mi me gusta sentir que me admira.
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s Quié es el ballet?

Arnold L. Haskell en su libro: ;Qué es el ballet?, propo-
ne una definicién interesante: “El ballet es una combi-
nacién de las artes de la danza, la poesfa, la muasica y la -
pintura”. Y durante los puntos que desarrolla en el texto
pone sobre la mesa el papel del bailarin, el coreégrato,
los compositores, libretistas y disefiadores.

En cuanto al papel del bailarin, dice que es a la vez
el instrumento musical, y el ejecutante del mismo, po-
niendo como ejemplo a la inolvidable Vera Trefilova,
llamada por André Levinson, E/l estradivarius danzante.

Haskell afirma que: entre las bailarinas existen diferen-
tes tipos. En primer lugar, las excepcionales bailarinas cldsi-
cas, entre las cuales se escogen a las ballerinas, que interpretan
papeles etéricos y Liene que poseer elementos fisicos ideales. La
llamada bailarina de cardcter, que interpreta personajes de es-
tilo campesino, requiere un tipo mds robusto. La bailarina de
demi-caractére, equivalente a la mezzo-soprano, representa el
tpo intermedio entre las dos; es una “hacelotodo” que, como si
la batuta fuese una varita magica, puede transformarse en una
misma noche, de aldeana espafiola en crsne encantado. Algunas
baitlarinas pueden sobresalir en los papeles de cardcter, pero
lo contrario no sucede jamds. La ballerina es irremplazable.

Paloma habia nacido para ser un estradivarius danzan-
te. Ademads de las excepcionales caracteristicas fisicas,
llevaba el ritmo en el cuerpo; aprendfa las coreografias
con el ofdo: las entradas, las salidas, los giros y cada
paso siguiendo las notas. Tenia la capacidad de revivir

los personajes que le tocaba interpretar como si fueran
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parte de un juego. Y el escenario la volvia poderosa.
Ahi era donde tomaba control de su propia belleza. En
sus horas de péjaro, como ella llamaba al tiempo en el
que bailaba en el teatro, Paloma se convertia en la mu-
jer mas amada del Lincoln Center. Y lo sabfa.

A veces escucho el maullido de un gato, tengo la idea de
que el gato es rojizo. Andrés mir6 por primera vez a Palo-
ma bailar Romeo y Julieta en un video. Esas horas fren-
te a la pantalla lo terminaron de enamorar. Andrés es la
unica persona con la que quieres estar, me dijo el gato. Ha-
blaba, pronunciaba palabras como si fuera un humano. Pa-
loma se escurrié en los brazos de Romeo, tal como si
estuviera enamorada de él. Miras el reloj y ya no puedes
esperar para verlo. Eose maldito gato. Y subié las escaleras
del escenario corriendo, con el vestido vaporoso enre-
dado en las piernas. Quieres pegdrtele al cuerpo todo el dia,
respirarlo y tocarlo. Julieta se desmorond en el balcén, los
besos de Romeo no fueron suficientes. Te morirds sin él.
Andrés mir6 el cuerpo huesudo de Paloma, sus piernas
largas, sus brazos ligeros. Ella se despidié de Romeo
con un beso. El gato le dice que debe huir, la obsesién
es una enfermedad mental. También escucharte es una en-
fermedad, se llama esquizofrenia. Andrés continué miran-
do el ballet, la belleza de Paloma lo erizé. ;Se enamoré
de Paloma o de Julieta? No tenfa idea de quién era Pa-
loma. ;Te acuerdas del dia que perdiste el papel de Giselle?
Lo interpretaste tres afios seguidos hasta que alguien mds te
gand en la audicion. Enlogueciste. Paloma siente perder el
control, lleva mucho tiempo viendo el reloj: Faltan tres
horas para verlo, falta una hora con veinte minutos para verlo,
falta media hora para verlo, faltan quince minutos y ese labial
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no va con el tono de tu piel. Faltan cinco minutos. Quiero ir
al bafio, cada vex que voy a entrar a escena quiero ir al bafio.
Te estds perdiendo. Cdllate, condenado gato.

Paloma toma el ascensor, son once pisos para llegar
al lobby del hotel. Respira. Por fin estaré con él. Lo perde—"
rds. El gato sf es rojizo, ahora puede verlo. Estds loca.

Hace casi una semana que Paloma no ha bailado.
El Stradivarius podra arruinarse en cualquier momen-

to. Andrés espera a Julieta sentado en la sala del lobby.

La firma Valentino Garavani cumple medio siglo y lo
celebrara disefiando para el New York City Ballet. Salf
siete dfas con Andrés, tiempo suficiente para olvidarme
de Vaslay, de las giras y de la maldita frase “the show must
go on”, que después él adaptd por “seguir en movimiento”.

Andrés vive en un penthouse que transformé en
estudio. Parte del techo es de cristal. Algunos muros
han sido cubiertos con su obra, otros con libreros. El
me ensefié a hacer mis primeros trazos al carbén. En
septiembre del otro afio se presentard Eugene Onegin de
Tchaikovsky y la proxima semana volveré a Nueva York
para firmar la temporada de invierno. .

En uno de los articulos que hablan sobre la colabo-
racién del diseftador con el NYCB, dice que lo primero
que impacta en el espectador es la escenografia y el ves-
tuario. Valentino ya ha disehado piezas para el ballet de
Viena. Recuerdo la primera vez que fui al teatro con mi
madre. Afios més tarde asisti a mi primera clase de dan-
za pensando que iba a una escuela de princesas y que, al
graduarme, me darfan uno de esos vestidos vaporosos

que mamd lJamaba tuttu.
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Los trajes que disefiard Valentino no sélo serén para
Eugene Onegin, sino para dos pieces d 6cassion que fue-
ron creadas para el American Music festival: Not My Girl
con musica del maravilloso Fred Astaire y Sophisticated
Lady de Duke Ellington.

Antes me ilusionaba la idea de probarme un vestua-
rio por primera vez. Era la presentacion oficial con el
personaje que me tocarfa encarnar. Ahora no estoy se-
gura de querer volver a ser alguien diferente a la mujer
que duerme junto a Andrés en Buenos Aires.

Valentino acaba de llegar a Nueva York y pronto
comenzard a trabajar en los disefios de vestuario. Las
bailarinas hablarin sobre pasarela, tul, marcas de dise-
fador y Sarah Jessica Parker, una de las tres anfitrionas
de la gala. Yo no dejo de pensar en los colores que usa
Andrés en sus pinturas y su forma particular de jugar
con los trazos y la imagen: desentrafa todo aquello que
rodea el halo de las personas. Me percato que la compa-
fifa huele a esfuerzo. K1 huele a tierra.

Dicen que los disefiadores han encontrado como re-
fugio el ballet. Hace poco la firma Rodare cre6 una pieza
para Benjamin Millepied. El mejor lugar donde puede
lucirse una prenda es el escenario.

Los dias que he pasado en Buenos Aires han sido dife-
rentes a todo aquello que alguna vez conoci. Siento miedo
de la familiaridad con la que se maneja Andrés. Reconozco
cada uno de sus gestos, al despertarse en la mafiana, al pren-
der un cigarrillo. Mama, lo encontré. ;Y si me vuelvo loca?

Muchas veces llegué a pensar que la tnica forma
de seguir en contacto con mi madre era bailando. Que-

rfa rescatar su imagen para recordarla como la primera
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bailarina de la compafia mas importante de su época.
Mamé, yo no quiero ser como ti. Y me acuerdo de Gi-
selle, Julieta, La Silfide, Nikiya, Odette... Bailé demasia-
do tiempo para ella. La voz del nifio se ha ido, pero tuve
que matar al gato, lo tiré del onceavo piso. _

NYCB representard Rubies, de George Balanchine,
como un tributo a la segunda firma del disefiador Valen-
tino Red. La escenografia estard a cargo de Peter Harvey
y la iluminacién de Mark Stanley. Los anfitriones de la
gala serdn Pamela J. Joyner, Sarah Jessica Parker, Mar{a
Bartiromo y Giancarlo Giammetti, socio del disefiador.

Crear el vestuario para una pieza significa crear un
microcosmos que se rige bajo las reglas del color y la
textura, una serie de pinturas en una galerfa. Cada pos-
tura del personaje es un cuadro y por eso el ballet debe
ser perfecto. Una imagen es la secuencia de la imagen
anterior; el diseflador se encarga de darle luz al movi-
miento. El bailarin transmite una sensacién al espectador.

Me enamoré de la forma en la que Andrés traza la
vida pero Valentino disefiard mi vestuario para la proxi-
ma temporada.
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Respira. Se decia muchas veces a s{ misma cuando se
sorprendia frente al retrete vomitando bilis. En la boca
es amarga; en el agua, amarilla. Sali6 del bafio. Andrés
atn dormfa.

Quédate.

Quiso regresar a la cama, pegarsele al cuerpo, pero
no tuvo el valor. En unas horas regresaria a Nueva York
y el peso de la culpa le golpearia de frente. Vaslav.

Quédate.

No hubo respuesta. De vez en cuando Andrés daba
media vuelta o emitfa algdn sonido por la nariz.

Pidelo.

El sigui6 durmiendo.

Paloma recogié cada una de sus pertenencias, aun-
que en realidad no eran muchas: la ropa interior, los are-
tes de fantasfa, un par de maletas.

Quédate.

Por poco olvidaba el labial que habfa dejado en el
tocador. El lado izquierdo de la cama le pertenecia a An~
drés. Nunca olvides el cepillo de dientes.

El fumaba de noche. Paloma se ahogaba con el humo
del cigarro.
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Ensaya de madrugada antes de una funcién.
Dibuja en las servilletas del comedor.
Es incapaz de fijarse al atravesar la calle.
Es incapaz de lavar un trasto.
Se distrae cuando cocina. ,
Se distrae cuando le hablo.
Canta en la ducha.
Ronca.
¢Por qué aprietas la pasta de dientes a la mitad?
Andrés dejaba la tapa abierta y se secaba el dentifrico.
Insoportable.
Quédate.
Se me olvida pedirte que te quedes.
No me puedo quedar, es hora de
regresar con Vaslav.
¢Acaso no te doy lo que necesitas?
Tal vez.
Entonces hay una cosa que debes saber.
cQué?
Quédate.
No me has pedido que me quede. Pero si me lo pidieras,
ta y yo podriamos...
Andrés.

El no me deja respirar. T sf.
¢Despertarlo para despedirse? Mejor no. Se irfa sin avi-
sar, asi no albergarfa ninguna esperanza. Quiso besarlo
una vez mas.

Quédate.
Si lo besas ya no iras a ningtn lado. Andrés no desperto.
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Alguna vez puso el nombre de Vaslav en un vaso con
agua y lo meti6 al congelador para apartarlo de su vida.
No funcioné. De creer en esas cosas, harfa lo opuesto
con Andrés. No debes endulzar, decia su madre. Es que
no soporto perderlo. Por primera vez entendi6é lo mu-
cho que Amelia amé a Dimitri. No actdes en contra de
la voluntad de nadie. Y Paloma regres6 a Nueva York.
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Hoy nieva en Nueva York y las ampollas explotan al su-

mergirlas en el agua caliente. ¥astav-se-topéporprinre=

Mi compafiera se ha dormido, no tendré que ence-
rrarme en el bafio mientras callo el ardor de los dedos. £1

ca&o—sorbre*PaJroma- Te deJe en el departamento y no te

vimas, de eso ya tiene dos meses. Dos meses de gira. Su

era—strnombrer Te escribo en servﬂletas del comedor
cuando desayuno una taza de cereal y un té. Hambrien-
ta, recuerdo el London café. Hastaese-entoncesmadie

Un cigarro antes del ensayo, dos mas durante, uno
casi al final y la tierra de Malboro atras del Lincoln Cen-

Llevo dias cuestionando mi retorno: point, flex, demi

plie, en dehors... Nunca es suficiente. :l—ema—tm—esprrrtn

cromina C "il rarecta-muchoatdeu =
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mergirtasernrelaguacattente: Vaslav se top6 por prime-
ra vez con sus pies y miré la limpieza de su colocacién.

N rpon 3 - P, A e o o - Do 3

dfa que la vio se le meti6 por los ojos, conforme avanzaba

la clase, més querfa saber de ella: ligera, brazos delgados,
plernas largas, excelente rotacién. Emrestosmomentos
puedorencontrarmecorntigo: Antes de llegar ala mitad
de los ejercicios de barra, toda curiosidad se habfa vol-

cado sobre Paloma. Fe-dejéenetdepartamentoyno-te

S 1eses e o .Su

o

O
técnica condensaba la belleza: ;De dénde venia? ;Cudl

era su nombre? T

Cl crearvu C dITTD =

& Hasta ese entonces nadie

>

habia llamado su atencién.

ter: Siempre logré lo que se propuso: gané dos medallas

olimpicas en gimnasia varonil con aparatos, salié de Ru-
sia con un contrato exclusivo del New York City Ballet,
a los seis meses de llegar a Estados Unidos, ya era pri-

mer bailarin.

dominante, enérgico, que se parecia mucho al de un ca-

pitan de fatbol. Y, ademas, llamaba la atencién de sus

comparieras.
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¢Es primavera en Buenos Aires? La tragedia ha
pasado una vez més por mi cuerpo, por el tuyo, por el
de ambos. Miro mi esqueleto desnudo en el espejo de la
recdmara, me resulta grotesco. A mis 22 estoy viejay

enferma.

Casi he olvidado tu rostro que busco entre los oscuros
de cada funcién. Una noche mds de estreno que no lle-

S

fuetraselta: Me escondo entre las sdbanas del hotel, no
hay lugar mas seguro. Hace frio y siento los afios en mis

articulaciones. ajover;cubfertacomrumabrigodecotor

A veces Imagino que tt me cuidarfas, pero llega el dia
siguiente y el teatro vuelve a seducirme. Ahoralas grandes
bailarinas se han hecho mayores. Atn no llega la hora de
dejar de bailar. Pienso en ti, todo el tiempo: Brincarentos
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La sigui6 a todos lados, aunque Paloma, distraida,
no lograba ver que a su alrededor se encontraba Vas-
lav. Y, cuanto més pasaban los dfas, él més desesperaba.

gas: Fue una tarde de viernes cuando al salir del teatro

una tormenta cayé en la ciudad. Paloma, con ganas de
llegar a su casa, decidi6 avanzar entre la lluvia hasta la
estaciéon del metro mas cercano. Vaslav se dio cuenta y

fue tras ella.

ruro-Hace trio-y-srernrtotosafrosen

articutactorres: La joven, cubierta con un abrigo de color

gris oscuro, caminé sin problema sobre la acera mojada.

G

Le encantaba la lluvia, el frio, ese clima que no tendria
en su pafs. Le gustaba mojarse, recordarse lo vulnerable
que era, sentir en los masculos esos rezagos del tiempo,

de esguinces, torceduras, ligamentos no sanados.

A & Yyt g o AN oy

charcos, sentir tanto frio como fuera posible en la nariz y

mirar la ciudad desvelada, las miles de luces desprendidas
de cada edificio, esas calles anchas llenas de espectaculares
que le rogaban comprar alguna marca de pasta de dientes
o hamburguesas, de televisores o autos. Le gustaba estar
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el aeropuerto y con nauseas subiré de nuevo al avién, no

habra nadie de quien despedirse, nadie a quien besar por
tltima vez. He coleccionado servilletas con palabras sin
sentido. Te las hubiera mandado en un correo electrénico

pero no sé tu direccién. Ni la tuya, ni la de nadie.

= EFNER ISR P SN . W I A oxye o 3,

Alguien toca a la puerta, me cubro con una bata de

bano y salgo a asomarme. Tal vez has venido por mi,
hasta acé, hasta el fin del mundo. Pero no eres tu, es
Vaslav, otra vez Vaslav con su insomnio que no me deja
tranquila. Viene porque me extrafa, como cada noche.

Ese-fue-el-dia-que Vaslav.la-encontré-tratando-de
cruzar-la-calle yla-resguardé-del-agua-con-un-paraguas
negro-Paloma, frustrada-e invadida,se-sintié-forzada-a
dejarse acompafiar hasta la estacién del metro,mientras
él-platicé de simismo, mientras ella-aparentéescucharto.

Vaslav se acuesta en mi cama, se relaja y me soba los

pies, cuenta las raspaduras que me han hecho las zapatillas
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ahi, le gustaba vivir ah{ y saber que todo lo que alguna

vez sofid se cristalizaba en el ruido de la calle. Mafara

L D . Lra

En medio de la isla de Manhatan, Central Park, un
parque gigantesco que cada primavera, verano, otofio, in-
vierno le daba nueva perspectiva a su andar. Tenfa pocas
ganas de compartir ese silencio suyo que la habfa acom-
pafiado hasta Nueva York. Por fin era libre, tan libre que
no le quedaron ganas de volar, y sin embargo no era fe-
liz y no lo era porque no le faltaba serlo, no necesitaba
tener una sensacién en el cuerpo tan pasajera como la
felicidad. No queria serlo, solo querfa ser, moverse en la
inercia, disfrutar de las luces y el ruido, y los taxis y los

enormes rascacielos que la cobijaban de la lluvia.

Ese tue el dia que Vaslav la encontré tratando de
cruzar la calle y la resguardé del agua con un paraguas
negro. Paloma, frustrada e invadida, se sinti6 forzada a
dejarse acomparniar hasta la estacién del metro, mientras

él platicé de s{ mismo, mientras ella aparenté escucharlo.
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y me canta siempre Ja misma cancién en ruso. Vaslav no
sabe vivir sin mi, as{ como yo no sé vivir sin ti.

Me da l4stima ver sus ojos alborotados cada vez que
me acaricia. Tengo tantas ganas de que me agarres las
piernas como él lo hace y me beses los muslos. Imagino.
que ta eres él. Apago la luz. Me dejo de ti.

Mi compafiera despierta con el ruido de tu respi-
racién, se da media vuelta y pretende no escucharnos.
Vaslav se ha marchado.

La noche ha sido larga. Vuelvo a arroparme, a su-
mergirme en la tranquilidad de la cama y pienso en el
dfa que te vi, en el Teatro Colén, cuando pasé mis vaca-

ciones en Buenos Aires.
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Me arden los dedos, desde el tltimo ensayo. Los envuelve
con micropor para después cubrir las heridas con las za-
patillas de punta. Dos nudos en los listones se esconden
detrés de sus tobillos. Parpados azules. Verde agua; pega
con cuidado las pestafias postizas. Maquilla cada lunar;
lo esconde hasta emparejar el tono de su piel. Cubre su
cuello con el mismo maquillaje liquido. Los nervios le
impiden recordar si en el siguiente acto sale de la parte
de atras del escenario, jo de adelante? Atras; recuerda:
es de atras. El bafio del camerino estd ocupado. Mira sus
ojos en el espejo; el azul que los cubre se parece... se pa-~
rece mucho al color de la playa donde su madre la llevé
una vez de pequefia. Varadero. El siete de septiembre se
celebra a Yemaya. Omi omo Yemayd. Su madre rent6 una
casa y se quedaron despiertas, escribiendo deseos en pa-
pel arroz, esparciendo sobre la arena los pétalos de siete
flores blancas. Amelia prendié una veladora. Iye mi lateo,
alaburu bomi, tya mi awo oyo odon, tya mi tuku tukueye, asa-
rayubi oloku suyere. Los pétalos volaron al ras de la arena.
Si tan solo la hubieras escuchado.

iMarial ;Qué no ves que tengo que entrar a esce-
na? Las cintas de las zapatillas quedaron flojas. Maria la
peina y le hace un chongo. Paloma desea que Vaslav no
se aparezca, odia que la bese antes de bailar. Le duele la
rodilla izquierda; est4 tan cansada de ese encierro y no
termina. ¢Cuadndo terminas, Marfa? Segunda llamada
para Diamantes; ain sigue Rubies y falta el cuerpo de ba-
llet. No debe verse el esfuerzo. Su madre interpreté el
mismo papel hace muchos afos junto a Peter Martins.
Era muy joven, tal vez mas joven que Paloma; y flota-
ba. Amelia flotaba como pocas bailarinas saben hacerlo,
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desenvolvia sus piernas y las sostenfa en el aire. Giraba,
daba un brinco y su cuerpo cafa en brazos de Martins;
arqueaba su espalda hasta casi tocar el piso. El la dete-
nfa con delicadeza. Yo no lo hago como ella.

Todavia tiene tiempo para practicar esos giros que
no domina. El piso; tendrd que probar el piso. ;Dénde
esta Joaquin? Quiero ir al bafio... no, no quiero.

El cuerpo de ballet emerge como la espuma de la
playa. Yemay4 es la duefia del océano, decfa mi madre.
Recuerda que Amelia colocé sobre los deseos una me-
dalla con la imagen grabada de la diosa, entonces pu-
sieron sobre un barquito de cartén azul el resto de los
pétalos, los papeles y la veladora. Se adentraron en la
playa hasta soltar la ofrenda. Las bailarinas no parecen
diamantes; parecen espuma que se disuelve con la luz;
quizd por eso son joyas. Le sudan las manos y la musica
de Tchaikovsky se escucha a lo lejos. ¢Cudl es la pieza?
Esla Sinfonia niimero 3 en D mayor; mamd ponfa el disco
de vinilo y bailaba para mi.

Paloma espera su turno para entrar al escenario
y convertirse en un diamante. Mira a las bailarinas gi-
rar, cruzarse unas con otras como gotas de agua en una
ventana. Cuando ellas terminen su coreografia, Paloma
saldré al escenario y Joaquin la esperard. Joaquin ya no
sera Joaquin, sino un principe que baila con ella. Serd
una mentira, igual que Vaslav. Vaslav... él dice querer-
la; ella no le cree. La realidad es que la ahoga. Aunque
no lo ama, no importa; igual da él que otro; preferirfa
a Joaquin, preferiria al director de la compaiifa. Es que
sus reclamos se han vuelto insoportables. Lo desprecia
tanto que, poco a poco, se ha hecho mas dificil vivir con
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él. Desea que lo cambien de compafifa, pero eso no suce-
derd. Tendr4 que dejar que le atraviese las entrafias por
la noche. Atravesar, destrozar... Mam4 me hizo pedazos
el dfa que se suicid6. Vaslav no tiene la culpa de que su
madre no la haya querido; Paloma piensa que el amor
debe ser... no sabe qué deba ser, pero supone que algo
tiene que ver con procurar al otro, con no abandonarlo.
Tal vez algtn dfa se acostumbre a Vaslav.

Hoy, Paloma busca verse inmensa en el escenario;
parecerse a su madre. Joaquin ya no sera Joaquin: sera
Andrés. A él sf podrfa amarlo porque él... Dilo; jdi qué
es! Di que a veces ya no te importa abandonarte a una
fantasfa, porque él est4 tan lejos y lo has colmado de vir-
tudes que ni siquiera td te crees. Te gusta, te encanta sa-
ber que puedes ser parte de él, pretender que é] piensa
en ti; que cada vez que camina te busca por la calle y no
te encuentra; que ve mujeres y confunde su cabello con
el tuyo. Hoy Joaquin es Andrés y ella brilla y cae en sus
brazos; flota en una nube azulada del color de la playa; se
enamoran. Pero él no estd; no vendrd y ella puede hacer
de su imagen lo que quiera, puede volver a sentir que se
le comprime el estémago cuando la mira. Puede incluso
pretender que ésa serd su dltima presentacién en el Lin-
coln Center y que después regresara a Buenos Aires. Se
hunde en la coreografia, en cada nota de la Sinfonia ni-
mero 3 en re mayor de Tchaikovsky. Lo extrafia. Andrés.

Su nombre da vueltas y se pierde en cinco sezs siete ocho...
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Puotr Illich Tchaikovsky, 1840, Votkinsk, 1893, San Peters-
burgo. Compositor ruso. Sus primeras obras fueron poco des-
tacadas por falta de personalidad como Fatum o la Stnfonia
num.1 «Suefios de invierno». En 1869 se estrena la obertura
Romeo y Julieta la cual gozd de gran aceptacion. A partir de
la década de 1870y tras la composicion de la Sinfonia nim.
2 «Pequefia Rusia» v, del célebre Concierto para piano y or-
questa niim.1, la misica de Tchatkovsky empezd a adquirir
un tono propro. Entre sus partituras mds importantes desta-
can: el Concierto para violin y orquesta (1877), el ballet El
lago de los cisnes (1877), la 6pera Eygeny Oneguin (1878) y
Capricho Italiano (1880).

A la dltima fase de su actividad creadora pertenecen la
opera La dama de picas (1890), los ballets La bella Durmien-
te (1890) y Cascanueces (1892) y la iltima de sus sinfonias:
la Sinfonia niim.6 «Patética».
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Vaslav. Nunca pudo enamorarse de él. Sin duda se con-
sideraba a sf mismo el mejor bailarin de la comparifa.
No podfa creerse menos y Paloma llegé a pensar que tal
vez ni siquiera era el mejor, sino que su apariencia de
divo atrapaba al publico necesario para seguir conser-
vando e] rol de estrella. Sus compafieras de partneo, en
un principio atraidas por €], lo detestaban. Exigfa més
all4 de las posibilidades humanas, era brusco y ofensi-
vo. Tenfa un carisma que se deformaba al intimar como
pareja de trabajo.

Vaslav entr6 a la compaiifa de ballet dos afios antes
que Paloma. El dia que la vio por primera vez en los en-
sayos, pregunt6 quién era ella. Unas semanas después se
enter6 que la prima ballerina, Amelia Mart{, habfa sido
su madre. Desde ese entonces no le cupo la menor duda
de que estaba enamorado. Era perfecta para él, justo lo
que se merecia.

Paloma se mostré indiferente desde el primer mo-
mento, pero la soledad dejé de ser opcional. A veces se
cansaba de escuchar voces. Llegé a culparse por pasar
horas ensimismada. Demasiada vida interior llegé a ser
suficiente y el hartazgo se hizo evidente en el invierno.
Fue la misma soledad quien la orill6 a mirar a su alre-
dedor en busca de ayuda y encontrar que sélo existia un
bailarin arrogante frente a ella.

Pensé que no era feo, podfa soportar que la besa-
ra sin sentir asco. Podfa aguantarse su arrogancia para
no percibirse tan solitaria. e abrumé la idea de llegar a
vieja vistiendo sus piezas de cuando bailarina, evocando
sus anos en el New 2ork City Ballet como la tinica etapa

feliz en su vida.
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Al inicio de su relacién, Vaslav fue el refugio que ella
tanto anhel6: era amable y carifioso, ademds de un exce-
lente escucha. Logré ganar rapidamente su confianza.
El dfa que Paloma perdié la audicién para representar a
Giselle un tercer afio mas, la vio azotar las puertas del
pasillo de la compaiifa con una fuerza excesiva. La al-
canz6 afuera del edificio y tuvo que detenerla con ambos
brazos para que no se le escapara. Llor6 durante horas
abrazada al bailarin.

Ese fue el dfa que Paloma comenz6 a ver a su ma-
dre esconderse en las esquinas. Muchas veces pregunté a
Vaslav si él no la vefa o escuchaba esas voces casi imper-
ceptibles, como sonidos a la distancia que le decian cosas
negativas. Te estds volviendo loca, yo no veo ni escucho
nada. Ella trat6 de no preocuparse.

Cuando Paloma llegé a ser la bailarina més impor-
tante de la comparifa, Vaslav desaté la marea de celos y
envidias.

El habfa asegurado su futuro en el New York City
Ballet. Seria bailarin hasta que ya no pudiera serlo, des-
pués maestro y coredgrafo. Controlaba cada aspecto de
su vida y lo mismo quiso hacer con la de Paloma. Eres
demasiado sensible, le repetfa una y otra vez. Esos panta-

lones no te quedan bien, te ves inmensa. En un principio
ella aguanté su pedanterfa, siempre con la esperanza de
que uno de los dos cambiara. Después ya no pudo des-
hacerse de él.
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Yemayd creé el océano, decia mi madre. Es ella quien en no-
ches de luna abraza nuestro vientre inquieto. A veces se desli-
za como los peces en los cdlidos rios de una vagina y prefia a
aquella que ha ganado su gracia. Yemayd se prerde en el oleaje
y stembra ideas en la mente de quien la escucha. En las ma-
drugadas surge de los mares para ser vista por algin pescador.
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Mi padre murié antes de que yo naciera. Era compositor.
Hasta muchos afios después supe su nombre, aunque mi
madre hablaba de él y lo buscaba en el mar, pero sobre
todo, en algunos cuerpos masculinos. .

Amelia afirmaba que ciertas madrugadas él se apa-
recfa en uno de los rincones de la cocina. Tomaba su
mano y bailaba con ella hasta que comenzaba a clarear.
Los supuestos dias de visita ella dejaba una veladora
blanca sobre la mesa.

Recuerdo querer espiarlos, y en varias veces me
quedé por las noches sentada en la esquina de la cocina,
esperandolo. Nunca llegé.

Se perdi6 en el mar, me conté mi madre. E] Trasa-
tldntico en el que viajaba se hundié y no se pudo recu-
perar el cuerpo. En otra ocasién me comenté que papa
habfa fallecido de una enfermedad de los pulmones y que
tras un resfriado amanecié muerto. Cada vez que pre-
guntaba por él, ella parecia olvidar la causa de su falle-
cimiento e inventaba una nueva. ’

No podia creerle, pero comencé a preguntar morbo-
samente por los detalles. Tener a mi padre muerto nos
daba la oportunidad de jugar con su figura. Con frecuen-
cia nos consoldbamos la una a la otra preparandole ra-
mos de rosas que después tirabamos al mar. Yo platicaba
con él por las noches, sabiendo que lo tenfa para mi. Un
dia tu padre amanecié muerto dentro de un piano, nadie
sabe quién lo matd, pero le cortaron las cuerdas vocales.
Mama, squé son las cuerdas vocales? Son parecidas a las
cuerdas de una guitarra que tenemos en la garganta y
por eso podemos hablar. M1 madre me miraba fijamente
a los ojos e hilaba historia tras historia.
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Nuestra familia se hizo anicos la noche que nos que-
damos a esperar a papa en el muelle. Era tarde y hacia
frio. Mi mam4 estaba enfurecida. Poco después ingresé al
psiquidtrico, el fantasma dejé de rondar la casa y Amelia
no volvié a hablar de él.

Tu madre esta loca, decfa mi abuela. Regresé seis
meses después, con la piel pegada al cuerpo, triste por
haber chocado contra la realidad. Lloraba todas las no-
ches. No volvié a encender més veladoras, ni incienso
de coco. No volvié a fumar. ;Sabes por qué me dejaron
salir? Porque no estoy loca y pude probarlo.

Nadie supo por qué la dejaron salir, pero regresé
sin el brillo que despedia su cabello amarillo, y sus ojos
de agua se volvieron marrones. Tenfa moretones por
toda la espalda y en los pies. Le recortaron el pelo que
tenfa entre las piernas y a veces orinaba sangre. Me en-
cerraron en una celda con muros verdes, andaba desnu-
da como los animales, pero los animales tienen pelo que
los protege del frfo, mi piel esta pelona, mira.

Por las tardes trenzaba el cabello opaco de mama
y limpiaba las ldgrimas de sus ojos morados. La mayor
parte del tiempo trafa la mirada perdida. A veces, por
las noches, se paraba a contemplar la ventana, pero ya
no se dirigfa hacia la cocina.

Mi abuela y mama dejaron de hablarse. Amelia la
hacfa responsable por los meses que pasé encerrada en
el psiquidtrico. Por poco me muero, la escuché decir va-
rias veces. Me desnudaban y me hacfan sangrar el vien-
tre con tubos de carne humana.

Un dfa mam4 puso uno de mis dedos en el interrup-
tor y yo sentila electricidad cruzarme el cuerpo. Eso que
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sentiste se llama choque eléctrico y a mi me los daban
en la cabeza. Lo hago para que entiendas por lo que tuve
que pasar. Paloma, la realidad enferma.
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SEGUNDO ACTO



T ves el presente, yo veo tu futuro;
aun ast, no podré salvarte...

Yejide llegé cuando la luz morada de las jacarandas
se desvanecia. Era el inicio del invierno. Cruzé el
puente y se sentd a contemplar el lago que comenzaba a
congelarse. Observo caer la tarde en Central Park como
quien observa por primera vez un atardecer. Yejide, san-
tera cubana, anudé sus cabellos negros y colocé un to-
cado blanco sobre su cabeza. Sac6 del escote un mazo de
cartas espafiolas y las acomodé con cuidado en la banca
del parque. Entonces aguardé con un puro en la boca y
la mirada perdida en aquello que ya estaba escrito por el
destino. De entre las sombras aparecié Amelia.

La joven, con las manos metidas en las bolsas de la
chamarra, pasé frente a ella y, poco después de rebasarla,
sinti6 que algo la detenfa. Le fue dificil respirar el aire
helado, traté de avanzar, no pudo, intenté infructuosa-
mente dar pasos a los costados. Vencida, volvié la vista
hacia la santera y regresé. Se sent6 a su lado.

La mujer le pidié que barajara el mazo siete veces
y lo partiera con la mano izquierda en tres montones.

Yejide tomé uno de ellos y le dio a elegir doce cartas.
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Conforme las sacaba, Amelia fue colocandolas de
manera horizontal en la banca de madera. Las pupilas
dilatadas de Yejide analizaron con cuidado cada simbolo.
Vio la combinacién de espadas con copas de revés con-
trariando el destino de aquella chica de cabellos negros:
“tocard el amor a tu puerta. No le abras”, “scé6mo?”, “no
le abras”. Yejide vio la carta de oros y supo que la fama
acechaba el futuro cercano de la joven. Finalmente, los
bastos de revés le mostraron contratiempos y luchas.

Apenas habfa terminado de leer el primer montén
de cartas, la santera se sinti6 obligada a citar a la joven
al dfa siguiente en su departamento. Yejide comenzé a
sufrir visiones. Podia ver el aura de la gente. A veces, en
las multitudes de la plaza, advertia por encima de las ca-
bezas humanas estelas de colores. Miré con detenimien-
to a Amelia; vio su aura: era de un tono grisaceo, turbio,
similar al del agua estancada en los charcos de la ciudad
en época de lluvias. Parecfa como si la joven hubiera cai-
do bajo un hechizo o, peor, como si su alma hubiese sido

enterrada en algin cementerio.
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Yejide vivia en un edificio de piedra roja arenisca al sur
de Queens construido en los primeros afios de la segun-
da guerra mundial, en un departamento con cuatro ha-
bitaciones atestadas de altares con figuras de la Virgen
de las Mercedes, la Virgen de la Caridad del Cobre, la
Virgen de Regla y Santa Bérbara. En cada altar, se ha-
bia dispuesto un par de veladoras blancas, algo de fruta
y alabahaca de clavo, ruda, romero y hierba bruja. De
las paredes blancas colgaban tambores bat4 y collares
Eleke protectores de culto. Por la ventana se col6 el ca-
lor de la tarde; no importaba que fuera invierno, dentro
del apartamento se sentfa un bochorno tropical, mas el
aroma a aguardiente y azucenas.

Poco después de que Amelia tocara a la puerta, Ye-
jide apareci6 con un vestido blanco; iba descalza.

Se sent6 y puso entre las manos de la joven un pufio
de chamalongos que luego solt6 sobre la mesa.

—iQué ves en los cocos? —preguntd Amelia.

La santera prefirié no responder y de una de las bol-
sas de su vestido sac6 un puro.

—Bien, vamos a hacerte un ebo.

Con humo de tabaco, albaca y flores blancas, Yejide
limpi6 el espiritu y el alma de la joven. Su boca emitié
rezos en una lengua africana que Amelia no entendié:

Yemaya Orisha Obunrin dudi,

Yejide comenz6 a entrar en trance. Yemay4é se apo-
deré de su cuerpo. La habitacién enfrié.

kuelit re meye abayd ni re oy,

Una nube traslicida se alzé por encima de sus cabe-
zas. El olor del puro hizo toser a Amelia; entre el humo
se perdfan las flamas de las velas y las sombras de las
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virgenes dispuestas en cada altar. Los rezos fueron acom-
panados por el ritmo de un zumbén de viento mientras
Yejide completaba el ritual.

Ayaba awé gba oki mi,

La joven vio en una de las esquinas del departamento
la sombra de Yemay4, la deidad negra con sus siete rayas
en la cara. La diosa la miré fijamente a los ojos; de sus
labios se desprendieron un par de palabras en Yoruba.
Amelia no alcanzé a entender lo que decia pero pronto
la diosa se esfumé entre el humo del puro.

Iya ogd ni gbogbo okuo,

De nifna escuché la misma plegaria un dia que acom-
pafié a su abuela al monte, en medio de los cdlidos humo-
res de la isla. Su abuela bailé acompanada de la misica
de un tambor similar al que Yejide tenfa colgado en uno
de los muros. Evocé el calor del monte en el departa-
mento de la santera.

Yeye Omo eyd,

Recordé haberle preguntado a su abuela qué signifi-
cabala plegaria. Ella le peiné los cabellos con sus manos
negras y comenz6 a susurrarle al ofdo la dulce oracién...

Lojunoyina ni re ta gbogbo akun nini iwo ni re olowo,

«Reina Adivina, reciba el saludo, Madre Duena de
todos los mares, Madre hijo del pescado, alla lejos tie-
ne su asiento o trono, bajo el mar donde usted tiene sus
riquezas para su hijo obediente, gracias Madre mia».

Nitosi re Omda terriba,

Los rezos de Yejide no cesaron. Poseida, dijo tres
veces «traes contigo la muerte».

Adukue Iyd Mi.

Amelia crey6 no oir bien la frase.
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«Traes contigo la muerte».

El miedo erizé su piel. Comenzé a temblar.

«Traes contigo la muerte».

La joven tomé sus cosas y escap6 del departamen-
to de la santera. Cuando el espiritu sali6 del cuerpo de
Yejide, Amelia ya se habfa ido.

Siete dias consecutivos se desperté a las tres de la
mafiana con las Juces encendidas de la habitacién. «Traes
contigo la muerte», las palabras de la santera le daban
vueltas por la cabeza. Amelia estaba asustada; no hubo
lugar donde se sintiera segura. Llevaba poco tiempo vi-
viendo en la ciudad, tenfa un par de amigos bailarines y
pronto harfa una audicién para el New York City Ballet.
Sentfa que se jugaba la vida como para no tomarse en
serio una prediccién. Venia de Cuba, era afecta a la san-
terfa y desde nifia vefa cosas que no se podfa explicar.

A partir del fallecimiento de su padre, Amelia sufria
de temporadas en las que escuchaba voces. Muchas veces
vio sombras rondar su departamento. Tal vez, si se acer-

caba a la santera, ella le podria ofrecer alguna respuesta.
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Su amistad comenzd la tarde que Amelia regresé a bus-
carla. Yejide habfa dispuesto una silla del comedor a la
mufieca de Yemay4. Amelia se sent6 junto a ella y sobre
las piernas de la diosa colocé un par de délares. ;Pue-
des cambiar mi destino? La mufieca cay6 al suelo. No te
asustes, sélo debes tomar algunas precauciones.

Yejide se sintié animada a ensefiarle a la joven so-
bre la religién, los Orishas y la forma de rendirles culto.
A partir de ese dia, cada tarde de jueves la santera com-
parti6 sus conocimientos, le ensefi6 a leer las cartas es-
pafiolas y los cocos. Amelia aprendié diversos rituales:
endulzamientos, atraccién de trabajo y dinero, sanacién
de diversos males, incluso los fisicos. Asimilé las oracio-
nes, y rescat6 los conocimientos de herbolaria que Yeji-
de le hered6. La magia en Amelia afloraba cada jueves y
las clases siguieron hasta que ella pudo comunicarse con
los muertos. Los espiritus comenzaron a metérsele en la
garganta, a actuar por medio de su cuerpo y a hablarle.

Las tardes con la santera se volvieron un mundo
paralelo, el lugar en el que se conectaba con su origen

y sus ancestros.
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Amelia Marti
Principal of New York City Ballet

Nacié el 21 de diciembre de 1951 en La Habana (Cuba),
donde inicié sus estudios de danza con el Ballet Alicia
Alonso (hoy Ballet Nacional de Cuba) en 1958.

Tras una temporada, residié en los Estados Uni-
dos y continué su formacién con Alexandra Danilova,
Stanley Williams y George Balanchine. Comenz6 a tra-
bajar profesionalmente en 1967, al debutar como alum-
na avanzada en el festival de clausura del SAB (School
of American Ballet). Ese mismo afio pasé a formar parte
del Ballet Theatre of New York. A partir de ese momen-
to, comenz6 una brillante etapa en su carrera como in-
térprete de las grandes obras del repertorio roméntico
y clésico en los ballets La Sonnambula, Ballet Imperial,
Jewels y Theme and Variations. Fue en esta época cuando
trabajé junto a George Balanchine, Peter Martins, Jero-
me Robbins e fgor Stravinski, entre otras significativas
personalidades de la coreografia del siglo pasado.

Fue la intérprete principal en el estreno mundial de
importantes obras como Jewels (1967); Stravinski Violin
Concerto (1972) y Danse Macabre (1977). Actud en nu-
merosos paises de Europa y América con el rango de
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solista. Se convirtié en una de las pocas representantes
americanas después de Alicia Alonso, en bailar con el
Ballet Bolshot en el teatro de Mosct en 1972.

Fallecié el 30 de noviembre de 1983 en La Haba-
na (Cuba)... . ‘
para que su hija pudiera ser bailarina.
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Historia clinica de la interna Amelia Marti
Expediente ntimero 600
Pabellén de observacién

Motivo de consulta:

Se trata de una mujer soltera de 32 afios. La paciente fue
traida por su madre al hospital psiquidtrico porque se
encontraba en estado cataténico. Hace unas semanas la
joven aseguré haber visto al padre de su hija, difunto, en
el malecén. Que dicho hombre habia desembarcado en
La Habana para llevarla a ella y a la nifia a vivir a Nueva
York. Supuestamente se reunirfan pasadas las 8:00 pm
del dfa 9 de mayo en el muelle para zarpar. El no llegé
a la cita, ella y su hija se quedaron esperandolo hasta la
medianoche. Durante los dfas siguientes tuvo una gran
cantidad de explosiones de furia. En ningin momento
atacé a su pequefia, sin embargo, destruyé parte del
mobiliario del departamento donde residen y después
tomé fuertes dosis de antihistaminicos para quitarse
la vida. Se la encontré en el piso cubierta con su propio
vémito y un cuchillo de cocina en la mano derecha. Sus
brazos tenfan varias heridas autoinfringidas por el arma
blanca. Las ropas estaban cubiertas de bilis y sangre, te-
nfa cortaduras en las cuatro extremidades. Fue enviada al
hospital y al regresar se quedé cataténica. La joven que-
dé encerrada en si misma, absorta en sus pensamientos
y en algunas ocasiones habla sola a pesar de que otras
personas se encuentren a su alrededor. Su familia tiene
la impresién de que escucha voces que ellos no pueden
ofr. Le dijo a su hija que tenfa miedo de no volver a ver-

la, o de matarse; teme quedar en soledad.
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Antecedentes:

La paciente crecié en La Habana. Es hija tinica. Su pa-
dre murié en un accidente automovilistico cuando ella
era una nifia. La madre trabajaba como secretaria en el
ministerio de cultura. Se jubilé hace un par de afios, no
tiene muy buena relacién con su hija dada la desaproba-
ci6on hacia las actividades laborales de la joven (prosti-
tucién). La paciente estudié danza clésica, fue miembro
del Ballet Nacional de Cuba y después viaj6é a Estados
Unidos, donde se desempefné como primera bailarina en
el Ballet de la Ciudad de Nueva York. Antes de enfer-
marse habfa sido bastante ambiciosa con respecto a su
profesién de bailarina, querfa convertirse en miembro
del Teatro Bolshot. Sin embargo, después de su embarazo
comenz6 a faltar a los ensayos, quejandose de dolores,
molestias musculares y cambios en los genitales. Empe-
26 a mostrarse indiferente a las criticas de los coreégra-
fos y a tener poco contacto social. Ya no se interesaba en
conservar sus amistades o en tener relaciones intimas
con integrantes del sexo opuesto. Terminé por sufrir
crisis con alucinaciones donde aseguraba ver gente de
su pasado que le hablaba y le pedfa que hiciera cosas y
fue diagnosticada como esquizofrénica por el psiquiatra

que la atendié en aquel momento.

Resultados de la entrevista:

La paciente, de aspecto agradable, se presenté vestida
apropiadamente. Al ser examinada se manifesté tensa,
con habla lenta y excitada. Durante la entrevista mostré
una sonrisa superficial e inapropiada, gran parte de su

expresion oral fue incoherente, incomprensible. De vez
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en cuando agitaba la mano. Se negé a hablar de su pasado
como bailarina. Aseguré que la esposa de su examante
lo habfa asesinado. Expresé temor porque dicha persona
la encuentre y le arrebate a su hija. Explic6é que la mujer
posee dotes de bruja y que ella habfa llevado a su propia
familia a la ruina. Aparentemente el amante fallecido le
hablé sobre la muerte que sufrié a manos de su esposa
y fue él quien le recomendé volver a Cuba. Los tltimos
dfas antes de la internacién, Amelia consideré la idea de
matarse para impedir que el maleficio extrafio tomara

control total sobre su nifia.

Diagnostico:

Tomando en cuenta que la paciente presenta como sin-
tomas: delirios de persecucién, alucinaciones frecuentes
tanto visuales como auditivas, estados momentaneos de
catatonia, explosiones de furia y asegura estar en co-
municacién con fuerzas paranormales, se puede dar un
diagndstico provisional de esquizofrenia paranoide, a
reserva de aplicarle con posterioridad algunas pruebas

que confirmen este resultado.
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Mayo 1983

Querido Dr.:

“Mi Sefior,” o como mi padre solfa llamarme, “Mi
sol”, o bien una pequefia imagen, ya que yo era la ima- “
gen del sol que no podia quedarse en eso, squieres ha-
certe cargo de sacarme de este hospital para que yo
pueda acudir al tribunal de la verdad a reclamar mi
liberacién y ayudar a esclarecer mi identidad? Proba-
blemente no recuerdas que fuiste mi partner durante
la gira de 1882, tii me detenfas en el aire y mostrabas
mis atributos, gracias a mi, te hiciste primer bailarin
del Ballet Bolshoi. Soy una mujer pajaro e inefablemen-
te flexible, una diosa. De modo que por favor entérate
de que Venus ha vuelto.

Tu obligacién es servirme, y si no quieres hacer lo
que te digo, auxiliame a salir de aqui, haz que paren los
robos de vestuario, de pestafias postizas, de zapatillas,
de joyas, de papeles, de cartas, etc, etc.; tendras la ama-
bilidad de comunicérmelo para que pueda demandar mi
liberacién.

El edificio donde vive Yemaya lo destino a salva-
guardar a mi esposo, Dimitri, ;lo recuerdas? Compuso
esa tonada que empezaba con Tun, ta tan ta..., de modo
que por qué no ocuparse y amueblarlo como a él le gus-
tarfa, con jaulas metélicas para pédjaros amaestrados, y
un piano, un enorme piano de cola completa, la sala lle-
na de partituras. ;Le gustara el piano? Un dfa le cayé
uno encima, del cielo al suelo, pummm y murié. Vamos
de regreso a Montecarlo, le gustara volver a verme, y
llevaré a Paloma, la reconocera por el olor de su cabe-
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llo. El viaje de regreso, ¢nuestros viajes? Kl estara en
Nueva York esperdandome, regresaré a la compaiifa. Ba-
lanchine me ama, Dimitri estara con él, compuso varios
ballets y reconocera a Paloma. Somos tres, as{ debié ha-
ber sido de no ser por la guerra, ¢habrd terminado ya?
Dimitri sufre de frio y pronto morira en los campos de
concentracién, esa mujer abrird la cdmara de gas y él
morird sin remedio. Tengo que rescatarlo, aytidame, por
favor, sicame de aqui, él morird ahogado, envenenado,
qué sé yo, ella lo envenenaré. Ella, spuedes creer que
una noche él y yo bailamos hasta pasadas las tres de la
mafiana? Sabfa bailar estupendamente, tenfa un control
del ritmo, del tiempo, del espacio: ritmo-tiempo-espacio,
es casi casi como lo que baildbamos, absoluto control.
Quiero volver a sentir ese dolor, aquel pedazo de luz
descomponiéndose en sombras y colores, el calor de
los focos en el escenario. Bailar duele, no se sentiria si
no doliera, y desgarraba los ligamentos con tal placer
que me hacia abrir las piernas hasta alcanzar la cépula
del teatro. Baila para mfi, témame de la cintura y elé-
vame, mas, hasta all4, hasta desaparecer. Dimitri des-
apareci6 y ni una carta de €l recibi. Su esposa lo maté,
él me lo dijo, le amputé el miembro cuando le hizo por
tltima vez el amor. Dimitri ve su miembro en el piso,
tirado como una rata muerta. Grita de dolor con las
manos cubriéndose la herida. Dimitri se suicidé y no
volvi a verlo. ;Has visto la épera de Madame Butter-
fly? Pinkerton mira cémo Butterfly decoré la morada
para su regreso, cae en la cuenta de que ha cometido
una grave equivocacién. Se llama Paloma, ella tiene su

sonrisa, nacié pesando tres kilos un 14 de abril. Ayer
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cumplié tres afios, regresaré con ella en brazos y sere-
mos una familia. Pero Butterfly toma el cuchillo de su
padre y se lo clava en el pecho. Moribunda, da un alti-
mo beso a su hijo y muere.

Besos desde el Lincoln Center
Amelia Marti
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The School of American Ballet anuncia el Winter Ball 1976.
La gala de Ballet se celebrard en el Lincoln Center. El coc-
tel dard comienzo a las 19:00 horas. El punto culminante de
la noche serd la actuacion de los alumnos avanzados de The
School of American Ballet, interpretando la coreografia de
Joyas de George Balanchine. Las ganancias del evento per-
maitirdn al SAB distribuir 1.8 millones anuales en becas estu-
diantiles, apoyar a profesores y colaborar con las instalaciones.
Van Cleef & Arpes serd el principal patrocinador de la gala.
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Divina e inefable

Musica de Piotr Tchaikovski, Igor Stravinski y Gabriel
Fauré. Coreografia: George Balanchine. Disefio de Ma-
rina Solovieva. '
Estreno 1976
Solista: Amelia Marti

Acto L.

Escena I. Amelia se prepara para salir al escenario.
Mira su imagen en el espejo del camerino; las mallas de
ballet develan su figura. Pasa sus dedos entre el cabello,
se lo lleva hacia atras. Hace un chongo. Primera llamada.
La bailarina saca de su bolso una veladora blanca, la pasa
por cada rincén de su cuerpo y pide al Eleggud que abra
sus caminos y la proteja; con un l1apiz escribe su nombre
en la cera, la unta con melado y la espolvorea con canela.
Reza a Obbatald Oricha, el santo de la belleza, para que
se haga presente en el ritual y durante la coreografia.
Al terminar, rodea la vela con pétalos de rosas blancas.

La vida, hasta ese entonces, ha sido complaciente con
sus deseos. Semidesnuda, empolva su rostro y su busto
con una brocha, para dar la apariencia de ser una mu-
fieca de porcelana. Sus ojos, enmarcados con delineador
liquido negro, resaltan el brillo de su mirada.

Escena II. Segunda llamada. Cuarto palco, primer
piso, a la derecha. Un hombre, de aproximadamente
cuarenta afios hojea una partitura. Junto a él, su esposa,
Alexandra Zérina, cuerpo de ballet del Ballet Bolshoy,
sostiene entre sus manos un abanico de seda.
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Tercera llamada. El hombre cierra la partitura y mira
hacfa la orquesta. Escucha atento. Inmévil, lleva el aire
a sus pulmones hasta hacer evidente en el térax el rit-
mo de su respiracién.

La miusica de Stravinski inunda el Lincoln Center.
Los ojos del hombre se cierran por unos segundos; se
alimenta de la pieza compuesta para la coreografia de
Rubies. Sus labios empiezan a moverse; algo hace con la
boca, dice ntiimeros: uno, dos, cinco, siete... Se recarga en la
butaca del teatro. No mira la coreografia ni el tutt rojo
de la bailarina; la danza no le interesa.

Escena III. La musica ha cesado, el hombre, direc-
tor de orquesta y compositor de la Orquesta del Bolshoz,
no aplaude. Tercer acto: Tchaikovsky (Sinfonia nimero
8 en D mayor). Frente a él, Amelia, la bailarina que in-
terpreta al Diamante, aparece en el escenario. La ligere-
za de sus movimientos lo obliga a desprender la mirada
del director de orquesta. Parece que ella escribe misica
con los pies.

Amelia lo atrapa. La gracia de sus pasos aporta un
elemento etéreo que le da sentido a la composicién mu-
sical. Congela el momento. Los misculos de la bailarina
mitigan la incapacidad de su propia sustancia, pareciera
como si hubiera hecho un pacto con su cuerpo. Se sos-
tiene con fuerza, es flexible en todo momento. Se deja
acariciar por la melodia.

Nunca antes se habfa visto doblegado ante un cuerpo
revoloteando en tul. Jamas compuso nada para su esposa.
Se casaron hace mds de diez afios, pero no se enamoré
de ella, se enamoré de la promesa de ser musico. Habfan
llegado a un acuerdo mutuo, y se sentfan satisfechos.



El hombre espera a que Amelia termine de consa-~
grarse. Decenas de rosas cubren el escenario de diferen-
tes tonalidades. Dimitri, el compositor, aplaude de pie.

Acto IL ,

Escena I. Amelia regresa al camerino y agradece al
Eleggud. Esta noche se ha jugado la entrada al New York
City Ballet. Tocan a su puerta; la esperan con el resultado
en el estudio del teatro. All4 estard George Balanchine.

Escena II. Desde el palco, el compositor conservala
imagen de la bailarina girando en el eje de su movimien-
to. Trama un nuevo proyecto, un personaje afin con su
personalidad; una composicién pléstica. Piensa en ella
como una ninfa atrapada en su propia fantasia; piensa en
darle un nombre, un estado de 4nimo, un ritmo Gnico a

la nueva bailarina.

88



El New York City Ballet es una de las companitas mds im-
portantes del mundo y debe su existencia a Lincoln Kirstein,
quien tuvo el deseo de crear una compaiia de ballet america-
no donde jévenes bailarines pudieran entrenar bajo la guia
de grandes maestros de la danza. Cuando conocié a George
Balanchine en 1933 supo que habia encontrado al hombre in-
dicado para su proyecto. En 1934 ambos abrieron la School
of American Ballet donde Balachine entrenaba a sus batla-
rines bajo una técnica y estilo innovadores. El 11 de octubre
de 1948, el New York City Ballet tiene su primera presenta-
ctén en la que figur el Concerto Barocco, Orpheus y Sym-~
phony in C de Balanchine. Lerome Robbins se unié al NYCB
al afio siguiente y, junto con Balanchine, ayuds a ampliar el
repertorio y a establecer la compafiia en Nueva York. El ca-
tdlogo excede los 400 ballets, de los cuales cada afio se bailan
60, aproximadamente.
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Ofrenda de amor a Yemaya

Ingredientes

7 ramitas de hierbabuena

7 flores blancas

1 chorrito de melado de cafia
1 taza de ron

1 vela azul

Un poco de cascarilla

En un recipiente ponga 7 ramitas de hierbabuena
y los pétalos de 7 flores blancas agregéndole un chorro
de melado de cafia, el ron y la cascarilla. A Yemay4 se le
piden favores de amor. Pero Dimitri ya era suyo, sin ne-
cesidad de pociones ni rezos. Lo atrap6 con el espacio y
la fuerza de sus dedos del pie. Lo atrapé con la misica.
Yejide desgrand en el agua las flores y la hierbabuena.
¢Para quién es esa mezcla? Y la santera verti6 una taza
de ron en el mismo recipiente. Es una ofrenda de amor.
El melado se escurrié por los dedos de Amelia y ella
se los llev6 a la boca. Dimitri me compuso una pieza, se
llama Danse Macabre. Agregar la cucharada de aceite de
bergamota y la pocién quedari lista. Es una elegfa.
Dejar reposar. Colocar el recipiente a los pies de
Yemaya encendiendo una vela amarilla. La muerte es
una pérdida del sentido comin, es ausencia. Yejide en-
cendi6 la candela. El amor es parte de la muerte. Amelia
no dejaba de pensar en la melodfa. Es bellisima. Duran-
te los ensayos media los tiempos con el roce del piso
y soltaba su cabello para darle al personaje un aire de
locura. Yejide colocé alos pies de la diosa el recipiente.
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El vestido de Yemay4 es azul marino y blanco espuma,
de los holanes cuelgan conchas de mar.

Dimitri observé a Amelia aduefiarse de la compo-
sicién. Ya te sabes la musica, baila conmigo. Amelia dio
cuatro pasos, elevé la pierna hacia atrds haciendo un
arabesque y él la detuvo con su mano derecha. Después
volte6 su cuerpo y la elevé por encima de lo hombros.
Cargo su pelvis y ella qued6 suspendida como un péja-
ro. La espalda arqueada hacia atrds en un cambré, los
pies juntos. La bajé lentamente hasta que sus zapatillas
rozaron el piso. La desliz6 por la duela del salén. Era
tan ligera que en los giros se enredaba con su cabello.
No fue necesario hacer tanto esfuerzo para sostenerla y
darse cuenta que la bailarina que tenfa enfrente era méas
veloz que éL

Al dia siguiente untar la suela de los zapatos con la
pocién. Con el liquido sobrante, limpiar la entrada de la
casa y decir: “Que por esta puerta entre el hombre que
me haga feliz”. Repetir el ritual por tres viernes segui-
dos. Sabfa bailar, sen dénde aprendié? Su esposa es bai-
larina, tal vez ella le ensefni6. Unta tus zapatillas con la
mezcla, te ayudara. No es necesario, ¢l ya me hace feliz.
Era facil entender su ritmo y sus motivos, entrar en la
composicién y adivinar el siguiente movimiento. Toca
musica como Orfeo.

A veces, Dimitri le dejaba recados en las partituras,
hasta el dfa en que reunid el valor para invitarla a cenar.

Ofrecer una novena de flores atadas con cinta celeste
al solicitar el favor y llevar al mar en un dfa de sol. Lanzar
el ramo sobre las aguas al mismo tiempo que se arrojan 7

monedas de uso legal. Orar por la gracia recibida.
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Tres viernes cend con él en el Ritz. Dos meses des-
pués, Amelia fue invitada por el Ballet Bolshoi a bailar
una temporada. Ella aceptd.
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Dimaitr: Lermontov.1937, Moscit. Compositor y director de
orquesta ruso. Sus composiciones estdn consideradas entre las
mds importantes de la llamada misica contempordnea des~
pués de Stravinskz.

Fue director de orquesta del Bolshoi. Compuso una gran
cantidad de obras cldsicas con estilos como el primitivismo, el
neoclasicismoy el serialismo. Es conocido por su partitura del
ballet Danse Macabre, que fue un encargo del famoso coreé-
grafo George Balanchine. Lermontov también escribid para
diversos lipos de conjuntos en un amplio espectro de_formas
cldsicas, desde dperas y sinfonias a pequefias piezas para pia-
no. Muere en1977 en San Petersburgo.

98



Dias antes de viajar a Mosct, Amelia cay6 en cama. Por
la mafiana, un resfriado agudo le impidié asistir a los
ensayos. Ardiendo en fiebre, llené la tina del bafio con
agua tibia y espolvoreé en ella flores de manzanilla, ho-
jas de tomillo y enebro. Hundié su cuerpo en la bafie-
ra; se dej6 acariciar por el agua y aspiré el aroma de las
plantas; recargé su cabeza en una toalla y cerré los ojos.

Pasaron pocos minutos cuando escuché un ruido
que venfa de la recdmara; un abrir y cerrar de puertas
y ventanas. El agua se enturbi6 en un par de segundos
y la temperatura comenzé a bajar. La habitacién, poco
antes soleada, se torné opaca, y de las coladeras broté
un olor penetrante. La puerta se abrié suavemente, y no
habfa nadie en el umbral.

Inmévil, no pudo siquiera levantarse. Frente a ella
surgié sibitamente una nube de humo color negro. Al
principio se vefa una silueta, pero poco a poco el humo
adquiri6 forma. Una calavera a la que piel putrefacta se
le iba adhiriendo; y a eso olfa, a cad4ver en estado de
descomposicion. El resto del cuerpo lo cubria un man-
to negro. El terror la paralizé. Pasaron unos segundos.
Luego la figura desaparecid.

Esa tarde, atin enferma, pero temerosa de lo que su-
cedié en el bafio, Amelia se presenté en casa de Yejide.
Pidele a Yemayé que cuide a tu hombre, Shangé planea
llevérselo. Es necesario que amarres de pies y manos a
tu rival. La entidad que se apareci6 en el bafio fue a ad-
vertirtelo.

La esposa de Dimitri atin era joven, tenfa aproxima-
damente cuarenta afios. Aunque virtuosa, nunca logré

ascender en la compatfifa. A pesar de su técnica, su rostro
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y su cuerpo eran inexpresivos. «Mata que mata brujo».
Eso es lo que tienes que hacer. Consigue cinco vellos de
la esposa de Dimitri y cinco vellos tuyos. Haz una cruz.
Parte un pan fresco a la mitad con un cuchillo nuevo. Co-
loca la cruz de vellos al centro del pan y une ambas roda-
jas con tres ptas de palo mirto para que queden unidas.
Mete el pan en una lata con cuatro tierras y siembra en la
lata una mata de ruda. Es importante que no le des a na-
die las hojas de la mata, ya que estd maldita, ni tampoco
tocarla los dias viernes. Cuando se agote, eliges el mejor
gajo y vuelves a sembrar.

No serfa dificil conseguir los cinco vellos. Podria pe-
dirle a la maquillista que le hiciera el favor cuando la de-
pilara, mas no se atrevia. Tampoco crey6 que Alexandra
fuera capaz de lastimar a Dimitri.
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Hace poco lef una resefia de la presentacién de Dan-
se Macabre en el Bolshoi. Hablaba de mi madre, Amelia
Marti. La resefia podia haber sido escrita por Théophi- -
le Gautier si é] no se hubiese muerto un siglo antes del
estreno de la pieza: , :

“La mujer amorosa que se encuentra bajo el dominzo de la

pérdida del ser amado; triste y enfurecida, a veces parece

perder la razén. Fascina su inestabilidad...”.

Amelia Martf fue invitada a bailar en el Ballet Bolsho:
por una brevisima temporada. Era la bailarina protagonis-
ta de Danse Macabre, composicién de Dimitri Lermontov
y coreograffa de George Balanchine. Dimitri se la llevé
para tenerla a su lado, sin importarle que su esposa estu-
viese en la misma compafifa. Cada noche llegaban ramos
de rosas al camerino de mama. El dirigfa la orquesta para
ella, ella bailaba para él.

“...Un vestido de seda negro cubre sus muslos cansados.

Hay momentos en los que arrastra los pies y se deja caer

estremecida en llanto. Se levanta de golpe y sus piernas

se elevan. Da saltos y gird”.

Mamé conté que mi padre hacia masica con cual-
quier cosa. Cualquier cosa puede producir ritmo: las cu-
charas, los vasos, la misma miel cayendo en un tarro de
cristal. Chupate los dedos y tus labios producirdn un so-
nido, silo armonizas con otros puedes componer. Amelia
y Dimitri caminaron en la nieve. Escucha cémo suena
cada copo derritiéndose. Los pies mojados dejando hue-
lla en cada esquina. El aire en Rusia suena distinto. La
actstica del Teatro Bolshoi también era distinta. Lincoln
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Center, Teatro Bolshoi, habia pisado los mejores escena-
rios y la musica era otra en cada uno de ellos. ;D6nde
prefieres escuchar mis piezas?

Amelia no tenfa ninguna preferencia. Cada lugar era
distinto, hasta el personaje parecia querer ser otro en cada
foro. El vestuario de Danse Macabre estaba hecho de seda.
Escucha el sonido de la seda al rasgarse.

“...La seda es repelente de electricidad pero ella estd hecha

de puro magnetismo. Atrapa a todo espectador”.

El cielo de Mosct es azul turquesa. Las cipulas de
algunos palacios estan hechos de bombones de colores. En
invierno, la ciudad parece espolvoreada con aztcar glass.
Los edificios evocan la casita de dulce de Hansel y Gretel.
Mosct es de oro. Mira las luces en la noche. No importa
el frio si Dimitri me toma la mano.

“...Sus manos nos hablan de aquello que se ha ido. Las

mueve con tanta gracia que nos provoca adentrarnos en

el mismo estado de dnimo: pena de amor”.

El Teatro Bolshoi es igual de majestuoso. Paloma, la
imaginacién jamas te alcanzaré para saber qué se siente
bailar en el Bolshoi, no hay lugar mas bello para dejar el
alma. La noche del 13 de febrero de 1977 hubo mil se-
tecientas cuarenta personas aplaudiendo a mi madre de
pie. No mama4, no puedo imaginarlo. Sucede que el tea-
tro es magico.

“...la bailarina hace circulos con las piernasy los brazos,

quizd es un conjuro”.
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La mirada de mi madre se perdfa cada vez que me
hablaba sobre sus dfas de bailarina. Mama, ;por qué ya
no bailas? Ya no puedo bailar, td si. Stravinski decia que
la musica es incapaz de expresar nada por si misma. Di-
mitri y Amelia eran uno solo, él creaba con el sonido,"
ella componia con el cuerpo. Les gustaba rescatar de los
objetos y el paisaje nuevos ritmos. Moscu fue la ciudad
perfecta para encontrar aquello que buscaban y jugar
a componer nuevas partituras, a inventar coreografias.
Pasaron demasiado tiempo juntos, los chismes se hicie-
ron inevitables.

“...Corre por todo el escenario, abre las prernas, se desplaza

con tanta rapidex que es dificil seguirla con la mirada.

No se ha visto a otra bailarina moverse con tal velocidad

y precisién. Ella es creacién de Balanchine...”

Deberfas trabajar para Balanchine. Dimitri lo pensé
varias noches, de ser un compositor en detrimento, Ame-
lia le inyectaba el deseo por seguir escribiendo nuevas
partituras. No quiero perderte. Tendria que decirselo a
su esposa. Un matrimonio que venia cayéndose a peda-
zos desde que la carrera de Alexandra se quedé estan-
cada en el papel de cuerpo de baile. No todo es danza.
Ella se deprimfa hasta el grado de no querer salir de la
cama. Cuando se cansé de que su cuerpo dejara de res-
ponderle, empez6 a exigirle a Dimitri todo aquello que
ella no se podia dar.

“..Algunas mujeres del pitblico sacan un paiuelo. Al parecer

la bailarina caerd en brazos de la muerte”.

98



Si vienes conmigo podras crear todo aquello que
deseas. La esperanza parecfa renacer en otros horizon-
tes. Dimitri prometié regresar a Nueva York y alcanzar
a Amelia.

“...Quiere gritar. Nadie la escucha. Estira su cuerpo, lo

pega al piso y vuelve a levantarse de golpe. La pena se

ha ido de su cuerpo, ha enloquecido”.

Los aviones vuelan al ras de la ciudad, como pétalos
de flores que se ofrecen a Yemaya. Amelia se despide de
Mosct, del teatro y la nieve. Vuelve a Nueva York con
la sonrisa fresca, esperando el nuevo comienzo. Yejide
estaba equivocada, o quiza la habfa salvado.

“..7 la locura la lleva de regreso a la pérdida, y la pér-

dida a la muerte”.

Paloma, te gustarfa bailar en el Teatro Bolshor? S{
me gustaria, mama. Por momentos mi madre se quedaba
en estado cataténico, dias enteros perdia la razén, pero
una semana antes de su suicidio ella volvié a recobrar
la cordura. Se vefa mejor que nunca, platicaba con cal-
ma, se refa, me peinaba para ir a la escuela y cocinaba a
mi regreso.

“..dgotada se deja caer, ya no se levanta, mueve los

miembros de su cuerpo con tanta lentitud que nos permite

apreciar cada uno de sus musculos”.
Mama se hizo hetaira, buscando a mi padre hasta el

cansancio. Ella se volvié loca, loca por él.
“...la batlarina muere. Su actuacién ha sido divina”.
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Igor Stravinski. 1882, Oranienbaum. Compositor ruso. Crea-
dor de la llamada misica contempordnea en el estreno de La
Consagracion de la Primavera el 29 de mayo de 1913. Fue
alumno de Nikolar Rimski-Korsakov en San Petesburgo. Ser-
get Diaghilev lo dio a conocer gracias a la partitura que le
encarga para El pdjaro de fuego.

Entre su repertorio destacan los ballets: La Consagracion
de la Primavera, Las bodas, El pdjaro de Fuego, Pulcinella,
Apollon Musagéte y Agon. Su etapa neocldsica se caracteri-
%0 por sus composiciones que fueron homenajes a sus miusicos
mds admirados, como: Bach (Concierto en re), Tchatkovsky
(El beso del hada), Haendel (Oedipus rex), Haydn (Sinfonia
en do) o Mozart (La carrera del libertino), y obras como Oc-
teto para instrumentos de viento, Sinfonia de los salmos o el
ballet Apollon Musagéte. Fallece en la ciudad de Nueva York
en 1971, sus restos se encuentran en Venecia.
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Una nifia nacer4 a finales de la primavera. Paloma esta-
ba atrapada en algtn sitio, probablemente en el aire, o
tal vez en la luz.

La santera supo de su llegada el dia que murié Di-
mitri. Amelia despert6 sobresaltada a la una y media de
la mafiana. Las candelas prendidas en el altar de Yemay4a
se apagaron de momento. Un frio entré por la rendija de
la recamara y todo se volvi6é negro. Amelia recordé ha-
ber desobedecido el aviso del espiritu que se le apareci6
en el bafio. Asustada, caminé descalza hasta la ventana.
No habfa una sola luz en la ciudad. Probablemente era un
apagén. Se sent6 en la cama a esperar y un suspiro rozé
su cuello. Volted, lentamente. Dimitri estaba a su lado.

Vendré por la nifta. Hablaba con ansiedad, tropezan-
do con las palabras, pero el volumen de su voz era bajo.
Incluso su aroma era poco perceptible por Amelia. Tie-
nes que llevartela. Lo tenia junto a ella y apenas pudo
oler su aliento y tocar sus brazos. Alexandra. Amelia
no comprendia lo que estaba escuchando. Creyé que ha-
bia venido por ella, que habia abierto la casa, que era él.
Amelia se puso de pie y lo abraz6 con fuerza. Estés per-
diendo la razén. Me disparé en la cabeza, no lo soporté.
Ni siquiera la luna se dejaba ver, pero la habitacién no
estaba completamente oscura, ella podia verlo a través
de la noche. Llévatela, lejos, se enterard de que es mia y
la querrd matar. Lo abrazé para consolarlo sin saber lo
que sucedfa y entrelazé sus manos con las de él. ;Lle-
varme a quién? Se llamara Paloma. Ella sucederd y ta
tendras que irte. Amelia besé el rostro de Dimitri y las
luces de la ciudad se encendieron. Miré hacia la ventana
y cuando volted, él se habfa ido.
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Al dia siguiente Yejide encontré a Amelia tirada en
el piso del bafio, encharcada en vémito espumoso de co-
lor amarillo. Anoche murié Dimitri. Lo sé, Shangé tuvo
que llevérselo. Vino a despedirse durante el apagén, juréd
haberse suicidado. No, su esposa lo mutild, él no pudo
soportarlo. Es mi culpa. Habl6é de Paloma, :por qué yo
no la siento? Dijo que tenia que irme.

Meses atras Yejide habfa visto a Paloma merodear
los rincones de su casa. Ahora encarnaba un cuerpo que
se formaba en el vientre de Amelia. Es un regalo de Ye-
maya4, ella no querfa que te quedaras sola. La santera sin-
ti6 una enorme pena, a pesar de las advertencias, Dimitri
habfa muerto. Por la mente de Yejide corrieron las imége-
nes de la noche anterior, habfa sido una muerte violenta,
incluso la casa olfa a sangre y atin escuchaba los gritos en
su cabeza. El piso se llené de manchas rojas que sélo ella
podia ver. Miré el rostro deforme de Dimitri, sus piernas
escurridas en sangre y un trozo de carne en el piso simi-
lar a la moronga fresca que se compra en los mataderos.
Alexandra, su esposa, le amputé el miembro. Yejide so-
matizo el dolor del compositor en los genitales, tuvo que
tumbarse para evitar desvanecerse y prender varias can-
delas con el fin de calmar las visiones. Necesita ir a la luz.
Habra que encargar misas.

El dfa que la santera conocié a Amelia vio en su aura
el futuro de la bailarina. Ni las plegarias, ni los endulza-
mientos la hicieron escapar de su destino. Yo no te hice
caso, yo no la amarré. Yejide abraz6 a su amiga con el
carifio de una madre y su vestido blanco se llené de 14-
grimas. Los aparatos eléctricos comenzaron a prender-

se, la temperatura bajé6. Llévatela lejos, llévatela a Cuba.
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Yemay4d las quiere en una isla rodeada por el mar, alli
podra protegerlas.

Durante la tarde llovié. Yemaya acompané el llanto
de Amelia y no fue hasta que ella se qued6 dormida, que
la lluvia ces6. Yejide cubri6 el radio de la cama con sal
de grano y comenz6 a orar. No habfa logrado salvarla,
su muerte también era inminente pero podfa decidir so-
bre el destino de Paloma.
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Amelia comenzé a faltar a los ensayos. Atn no esta-
ba decidida a regresar a Cuba. Muchos fueron los afios
que vivié detenida a una barra, tratando de perfeccionar
cada movimiento que su cuerpo se proponia. No habifa
més mundo que el salén de clases y el teatro, pero ja-
més necesitd de més. Bastaba con que la musica tocara
alguna fibra de su piel o que la poseyera algin perso-
naje. Trafa el movimiento atado a ella como Jos pajaros
traen a sus alas.

No querfa irse pero el cuerpo le comenzé a cambiar,
al igual que la mente. Los pies no cabfan mas en las zapa-
tillas, estaban hinchados pero ella los percibié inmensos.
Grandes, como los zapatos de un payaso. Son tan gran-
des que ya no es posible ponerse en puntas. Y lo mismo
le pasé cuando comenzaron a crecerle los pezones. Due-
le, duele tanto que van a explotar. Amelia ya no aguan-
taba el leotardo apretandole el cuerpo, no queria vestir
un corsé. Tenfa miedo de hacer saltos y ver sus pechos
rebotar como pelotas de goma. La barriga se agrandard
y me veré gorda, obesa. Miraba su silueta deforme re-
flejada en el espejo.

Se volvié indiferente a las instrucciones de los co-
re6grafos, tenfa demasiado suefio como para mantenerse
activa, sufrfa mareos y empez6 a distraerse. No quiso ha-
blar con ninguno de sus compafieros sobre la situacién.
La gente se acercaba a ella, pero Amelia cortésmente se
mantenfa al margen.

Fue en un ensayo que Dimitri se le aparecid, era el
principe Sigfrido y le rogaba regresar a Cuba. Sostenia

su mano, se habfa metido en el cuerpo de un bailarfan
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para poder conversar con Amelia. Erala segunda adver-
tencia y quiza la dltima.

Amelia, asustada, renuncié a la compafifa y regre- -
s6 a La Habana. Podfa trabajar con el Ballet Nacional,
sus cartas eran excepcionales, pero ya no quiso la vida |
de bailarina. Dimitri se reencarnaba en la musica y en
el ballet. Dimitri.

Se fue a vivir a El Vedado, con su madre. Los dfas
se hacfan largos y aburridos, no habfa mucho que ha-
cer méas que ayudar con las tareas domésticas. A veces
Amelia se sentaba en la sala a observar el piano de un
cuarto de cola en el departamento. No se atrevia a to-
carlo, pero imaginaba a Dimitri sentado en el taburete,
interpretando. Una tarde, mientras Amelia miraba hacia
el piano, lleg6 hasta sus ofdos la sinfonia nimero 3 en re
mayor de Tchaikovsky. Con varios meses de embarazo,
rompié en célera. Kl estaba muerto y ella sola. Empujé
el piano hasta el balcén y dando de gritos lo lanz6 a la
calle. El piano quedé hecho pedazos. La gente se reunié
alrededor de él. No hubo lesionados.

Estés loca, le dijo su madre. Y entonces lo estuvo.
A partir de ese dia salfa de tarde a sentarse al malecén.
Habfa hombres que se parecian a Dimitri. Uno de ellos
tenfa su cabello lacio. Otro, el largo de las manos. Habfa
alguno con su estatura y timbre de voz.

Estaba deconstruido en pedazos. Quiz4, si los jun-
taba, él cobrarfa vida. Unir sus piezas. Era buena idea, y
se le ocurrié reunirlas poseyendo la fraccién del cuerpo
que le recordaba a Dimitri. Los hombres, a pesar de su
embarazo, se mostraban accesibles. Amelia tenfa que ha-

cer poco para llevarselos; mirarlos a los ojos, sonreirles,

106



incluso ofrecerse directamente. Y disfrutaba esa parte
de ellos que deseaba obtener.

Después, con el nacimiento de Paloma y la desapro-
bacién de su madre, basté poner una tarifa para seguir
tomando lo del otro. Muchas noches fue dificil encon-
trar alguna extremidad, miembro o peculiaridad que se
pareciera a la del padre de su hija. Finalmente, las nece-
sidades de su pequefa comenzaron a ser mayores y ya

no pudo elegir.
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TERCER ACTO



Amelia Marti, Bailarina de Balanchine, muere a la
edad de 32 aios

Por Alfred Marconi

Diciembre 1, 1983

melia Martf, bailarina cubana asociada con George

Balanchine y ex miembro del New York City Ba-
llet, ha muerto el pasado miércoles 30 de noviembre en La
Habana, Cuba.

Amelia fue aclamada por ser una de las pocas repre-
sentantes americanas en bailar para grandes escenarios del
mundo. Se destacé como la favorita en escena al representar
al diamante en Jewels y la elegia Danse Macabre. Los criti-
cos la engrandecieron por su velocidad y dramatizacién.

Amelia nacié en La Habana, Cuba, donde descubrié
su gusto por el ballet a la temprana edad de 4 afios e ini-
ci6 sus estudios dancisticos con el Ballet Alicia Alonso en
1958. Afios més tarde fue invitada a enlos Estados Uni-
dos para continuar su formacién con Stanley Williams y
George Balanchine. En 1967 es contratada para formar
parte del Ballet Theatre of New York.

Actué en numerosos paises de Europa y América con
el rango de solista y se convirtié en una de las pocas re-
presentantes americanas en bailar con el Ballet Bolshoi
en el teatro de Mosci en 1976.

Abandona Nueva York en 1977 pararegresar a Cuba
por motivos personales.

Siempre seré recordada como una de las bailarinas

mas importantes de su época, que en paz descanse.



Paloma se acord6 de que su madre guardaba papeles en
el horno de la estufa. Ahf fue donde encontré la partitura
original de Danse Macabre dedicada por Dimitri. Mama -
se enamordé de su musica. Amelia tenfa un ofdo prodigio-
so resultado de las largas horas que pasaba escuchando
a los clasicos. Cerraba los ojos e imaginaba una coreo-
graffa, el cuerpo le bailaba desde adentro.

Mi padre dejaba su esencia en las piezas que com-
ponia. Andrés también lo hace. Y captaba la luz desde
su estudio. Si quieres saber en dénde te encuentras, mira
hacia el cielo y déjate guiar por la luz. Pero el cielo de
Nueva York era gris. E] aire también te orientard. As{
encontroé varias veces la estacién del metro méas cercano.

Paloma miraba las manos de Andrés deslizarse en
el lienzo, a veces pintaba al 6leo, otras al carbén; pero
cualquiera que fuera su técnica, ponfa especial cuidado y
fruncia el cefio cuando tenfa que retocar algin detalle. Yo
no sé de arte. 1 sabfa bastante. La llevé a todas las ex-
posiciones de la ciudad, y le ensefié a apreciar cada pieza.
Algitn dia iremos al Museo del Prado. Paloma, emocio-
nada, sonri6é. Madrid, Parfs, Berlin, Estambul, ella irfa
con €l a cualquier lado, incluso a ninguno.

A mi me gusta la misica. Mama se murié cuando
era muy nifia pero conservé sus acetatos y los aprend{
de memoria. Yo no sé de musica. Y ella le ensefié a per-
cibirla. Cuando Paloma se fue del departamento, Andrés
pintaba escuchando a Mahler.

El amor es libre. Se sinti6 atraida por la idea; podfa
quedarse, podia viajar, podfa ser lo que quisiera. Mi padre
era compositor; mi madre, bailarina. Estaba asustada, la
promesa de un futuro con Andrés iba més alld de todo de-
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seo. Las primeras veces que sales al escenario el estémago
se te hace un nudo, te dan ganas de ir al bafo, incluso de
vomitar. Tomas el miedo y lo conviertes en danza. Al cabo
de unos segundos, cuando el reflector te da de frente, te
vuelves gigantesca. Mamad, quiero volverme gigantesca.
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Después de recorrer 8,528 kilémetros hasta el depar-
tamento de un joven pintor en Buenos Aires, a las 8:00 -
pm del dfa jueves primero de diciembre fue entregado un
sobre. El artista lo abrié y ahf encontré6 al menos dos-
cientas fotografias de todas las bailarinas del Ballet de
la Ciudad de Nueva York, tal como é] solicité. Fotogra-
tia en blanco y negro, de rostro y talle completo. Tomé
las imégenes de 50 cuerpos: bailarinas principales, so-
listas, corifeos, etc.

Se senté en su restirador a analizar cada una. Por
un momento se pregunté si no se habfa equivocado de
compaiifa, pero habfa grabado su voz diciéndole New
York City Ballet. Revisé foto por foto.

Al fin, la imagen deseada apareci6é. Contempld su
cabello: lacio, delgado, escurriéndole por su clavicula de-
recha. Asf la imaginé durante la ausencia. Dificilmente
fue capaz de sostener la fotografia y percatarse que ella,
o su sonrisa, o el delineador de sus parpados eran tan
familiares como la matera que humeaba en la mesa de
enfrente. Encendi6 un cigarrillo.

La esperanza del reencuentro cruzé los Andes. Mas
alla de una cordillera montafiosa, a méas de ocho mil ki-
I6metros, ella existia.

Eligi6é un lienzo con tela de cuatro por tres metros
de ancho y lo recargé sobre una de las columnas del de-
partamento. Tomo la fotografia y se sent6 a imaginarla.

A esa hora, en el Lincoln Center, Paloma esperaba hacer
su primera aparicién como la princesa Odette del Lago
de los cisnes. Crearfa el efecto del vuelo de un ave a par-

tir de los omoplatos, los codos y las manos. Inmensa,
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recuérdate inmensa. Ojala esta fuera mi Gltima funcién.
El principe Sigfrido siempre sera Andrés. El me dej6 ir.

Sigfrido se enamora de Odette en el instante en que
la ve, es'hermosa y fragil. ;Por qué el principe puede
amar esa debilidad contenida del cisne blanco? Mi ma-
dre decfa que porque son cuentos.

Las bailarinas lucen delicadas, pero en el fondo se
necesita fuerza para dar esa imagen. Hay cosas que ella
sospecha que debe aprender de las historias que inter-
preta: Odette se escurre de los brazos del principe, ella
se escurre de la vida de Andrés. Odette otorga esperan-
za, Paloma no puede hacerlo. Pero en el tercer acto ten-
dré una segunda oportunidad, sera Odile, el cisne negro.
Otra, por fin, una que no me recuerde a mi misma, una

que sf conquiste a Andrés.

A kilémetros, en Buenos Aires, el artista contemplé la
imagen de Paloma y trazé con 6leo diluido cada raya de
su cuerpo. Y mientras él la evocaba, acaricié de nuevo
sus pechos y su vientre. Imaginé tomarla por sorpresa
y besarla, recorrer con sus dedos cada una de sus lineas,
lentamente, como si con una caricia pudiera arremeter
contra el tiempo y la distancia. Era suya y no, porque
en el momento en el que habfa encontrado a esa mujer
perfecta, todo se desvaneci6. Era un cobarde y lo sabfa.
La dejé a favor del viento, del olvido, y ahora que la au-
sencla colmaba todos los rincones de su estudio, ahora
que las horas iban envejeciendo su rostro y su cuerpo,
solo ahora supo que no podrfa volver a encontrar otra

como ella. Sinti6 miedo al pensar que no volverfa a verla.
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Paloma soné despierta con los dedos de Andrés
palpando su piel. Y asf lo hizo durante todo el segundo -
acto. Su cuerpo se habfa acostumbrado a permanecer
solitario, a que la necesidad de la carne fuera sustituida
por todo aquello que ella pudiese fantasear. Imaginé las
manos de Andrés recorrerla toda mientras que de ella
emanaba un aroma a mar de madrugada. Arqueos y ge-
midos tenues como la luz que entr6 de la calle, desde
esa calle que nunca duerme pero que en ese momento

se volvid silenciosa.

Andrés, al ver la fotografia supo que la habia encontra-
do; e irfa a buscarla. El techo acristalado del estudio per-
miti6 que la noche se asomara a contemplar los trazos a
carbén que el joven artista hacfa del cuerpo de Paloma.
Dibujé con precisién cada linea aprendida de memoria;
trazé sus curvas, las zapatillas y el vestido que se escu-
rria por su cuerpo. Y mientras él trafa a la bailarina a
Buenos Aires, la joven a distancia interpretaba la muerte
de Odette; ni siquiera opuso resistencia, estaba tan can-
sada de la soledad en la que vivia, de ese hartazgo de te-
ner y no tener, de levantarse cada mafana a trabajar su
cuerpo tras una barra que sostenfa no sélo su peso sino
sus soledades y su desidia por terminar con todo aquello
que la mataba. E] cisne no logré romper el hechizo, ¢por
qué dej6 a Andrés? Un quédate hubiera bastado. Vaslav
es el brujo Von Rothbart, sf es é1, ahora lo reconoce; no

es inmortal, pero c6mo maldice cada uno de sus dias.

Las zapatillas de punta la lastiman. Cuando se convierte
en Odette sus dedos pican el piso como las agujas de la
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maquina de coser y las piernas flotan sobre un lago. Los
brazos se asemejan a las alas de los p4jaros levantando

vuelo, pero los cisnes de Tchaikovsky, svuelan o flotan?

Ha terminado la funcién, Paloma sale del teatro y corre
hacia las escaleras del metro, tal vez alcance el Gltimo
viaje. Rios de gente se apresuran hacia el andén, Paloma
baja los escalones eléctricos y se sumerge en la multitud.
Vaslav va tras ella. La fuerza de los cuerpos la empuja
a ir en direccién contraria, debe oponer resistencia. Del
tren sale un tsunami, Paloma se ve arrastrada y aprove-
cha el oleaje para ir rumbo a la siguiente estacién que
se encuentra en otro nivel del subterraneo. Baja las si-
guientes escaleras eléctricas, a mayor profundidad pue-
de ahogarse y muchos son los cuerpos que la lastiman.
Es dificil respirar. Llega al andén, su casa se encuentra
a cinco estaciones. Vaslav la encontré. La gente espera.
Los policfas detienen el rio de seres humanos, de entre
los tneles se aproxima una luz, se ahogara. El tren se
estaciona y las puertas se abren, el mar viene directo
hacia ella. En su desesperacién, Paloma abraza la ima-
gen de Andrés, el artista que a kilémetros entreteje el
deseo de ambos, y lo besa —Andrés— Andrés desapa-

rece con ella.
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Verano en Buenos Atres es el nombre de la exposicién que
se inaugurd el pasado viernes 5 de marzo en el Museo de
Arte Latinoamericano de Buenos Aires. La exhibicién de
la obra de Andrés Campobello culminé con la presenta-
cién de un gran lienzo que se titula Dzvina. Aqui el artista
expresa todo lo que descubri6 en el mundo de la dan-

Divina esté inspirada en el cuerpo desnudo de una
bailarina del New York City Ballet. Es un intento solitario
por plasmar en su obra aPalomayregresartaasuvida
atravésdel movimiento. Los recuerdos de las tardes pa-
seando con ella por Buenos Aires, las reminiscencias de
su corta relacién con una de las intérpretes principales

del NYCB y algunas fotografias queétmismo-mandéa
traer-atacompafifa; se mezclan para integrar en el lien-
zo el retrato de la bailarina que-desapareciédesuvida
stirdejarrastro. Un vestido azul celeste;etmismoque
eltauséeldfaquetacorocié; se escurre por su cuerpo,
zapatillas de punta, fasquePatomadetestaba; piernas
delgadas donde el esfuerzo de los afios quecasttamatan
son los elementos que evocan losdfasquecompartieron

v el alma de la joven.

Los rojos de sus ufias, incluso los azules profundos
responden a una necesidad de recrear el mundo interior
de la ejecutante. La construccién, organizada por colo-

es queaPatomategustaban, formas mspiradas-ensus
curvas y texturas de-suptel, nos muestra la pintura mas
auténtica de Campobello. Este cuadro sera exhibidoygra=

crasaurenorme-estuerzo-porencontrarks; en el Lincoln

Center durante la préxima temporada de invierno.



Las grandes preocupaciones de Campobello giran
en torno a volveraverta yno= la luz y el movimiento.
El erotismo de Andrés no es més que un recurso deses=
perado-y tematico en su exposicién, sin darse cuenta de
que su principal interés reside en encontrarfaratravés
de la poética de la danza.
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TRAS BASTIDORES

(Ballets en los que se inspiré esta obra)



La Sonambula (Ballet en un acto)

Musica: Vittorio Rieti, sobre temas de Vincenzo Bellini

Coreogratia: George Balanchine.

Realizacién de la coreografia: Bart Cook y Maria Cale-

gari (USA).

Disefio de decorado y vestuario: Viacheslav Okunev.

Afio de produccién: 2001.

Solistas:

Sondmbula  ElenaKulagina (Artistade Honor de Rusia)

E!l Poeta Alexandr Volkov

La Coqueta  Natalia Mékina

El Barén Igor Shesterikov

Pastoral Nadezhda Vasilkova, Yana Manomenova,
Konstantin Oliunin, Oleg Posokhin

Danza Oriental Yana Manomenova (Laureado en wva-

rios concursos internacionales de Ballet), Alexia Lysenko

Arlequin, Ivan Poroshin

El estreno de este ballet tuvo lugar en Nueva York
el 27 de febrero de 1946 y corri6 a cargo del Ballet
Ruso de Montecarlo, con el titulo “La sombra de la no-
che”. En 1960 Balanchine restauré este ballet con la
compafifa New York City Ballet ya con el nombre de
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“Sondmbula”. Aunque creado hace varias décadas, sigue
sorprendiendo la maestria del coreégrafo en alternar
de manera inesperada la alegrfa de los bailes de mas-
caras con momentos fantésticos y con un trégico final.
Argumento: En el divertido baile de méscaras, el Poeta '
galantea a Coqueta, quien viene acompanada del Barén.
En un momento determinado aparece la bellisima So-
nambula, personaje etéreo y fantasmagdrico. El Poeta,
atrafdo por ella, intenta despertarla pero no consigue que
reaccione. Coqueta, celosa por lo que esta pasando, se lo
cuenta al Barén quien, enloquecido, mata al Poeta. Sondm-

bula aparece de nuevo para llevarse el cuerpo del Poeta.

http://www.ciudaddeladanza.com/bibliodanza/biografias/ george-
balanchine.html
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Serenade

Muisica de Piotr Tchaikovski “Serenata para la orques-
ta de Cuerda”.

Coreogratia: GeorgeBalanchine.

Realizacién de la coreografia: Bart Cook y Maria Cale-
garl (USA).

Diseno: Elena Solovieva. Estreno 2004.

Solistas:

Yara Araptanova

Ekaterina Guschina

Yulia Manjeles

Sergei Mershin

Arthur Shesterikov

La primera representacién pablica de este ballet fue
en Hartford, Connecticut, A very Memorial Theatre, 6
de diciembre de 1984. Fue el primer ballet americano
de G. Balanchine y su primera experiencia en el género
de ballet sin argumento. “El inico argumento del ballet
—segun el corebgrafo—, es la danza debajo de la luna”.

Al encanto poético y a la profundamente clasica lim-
pieza coreogréfica que hacen de Serenata una de las obras
maestras del ballet moderno, se afiade el interés histérico
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de esta primera pledra del gran edificio del ballet america-
no, fundado precisamente sobre la obra creadora y organi-
zadora de George Balanchine. En su Complete Stories of
the Great Ballets, el propio coreégrafo ha escrito con ad-
mirable sencillez: “Serenada fue mi primer ballet en Esta- -
dos Unidos. Poco después de mi llegada a América, Lincoln
Kirstein, Edward Varburg y yo abrimos en Nueva York
la School of American Ballet. Entre los cursos estableci
una clase nocturna de técnica escénica de la danza... Sere-
nada se ha desarrollado de aquellas lecciones. Me parecié
bien hacer bailar a los estudiantes algo nuevo, algo que no
hubiesen visto antes. Elegila Serenata de Tchaikovski. La
primera noche constaba la clase de diecisiete muchachas
y ningtn muchacho. Las dispuse en lineas diagonales y
decidi comenzar haciéndoles mover solamente los bra-
z0s, como por ejercicio. Este era el comienzo de Serenada.
En la segunda leccién participaron solamente nueve mu-
chachas; en la tercera, seis. Coreografié la musica trozo a
trozo con los alumnos que tenfa a mi disposicién en cada
momento. Comenzaron a llegar muchachos a las leccio-
nes y los incluf también a ellos. Una vez, mientras todas
las muchachas salfan corriendo del lugar que utilizdba-
mos como escena, una de ellas cayé y comenzé a llorar.
Dije al pianista que continuase y conserve el episodio en
el ballet. Otro dfa llegé tarde a las clases una de las mu-
chachas, y también puse esto en el ballet”.

http://www.ciudaddeladanza.com/bibliodanza/biografias/george-
balanchine.html
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Joyas

De: Balanchine

Las mujeres aman las joyas, y George Balanchine,
el coredgrafo que amaba a las mujeres, ha realizado un
ballet que les rinde homenaje.

Laidea para este ballet surge tras una visita de Ba-
lanchine a la casa del joyero Claude Arpels, en Nueva
York, en la que tiene la oportunidad de ver las magnifi-
cas piezas de la coleccién.

A partir de ahf desarrolla tres coreografias sin un
argumento concreto, pero unidas por un mismo tema,
las piedras preciosas, en las que refleja el estilo de los
tres paises en los que desarrollé su carrera: Francia, Es-
tados Unidos y Rusia.

Jewels esta dividido en tres partes: “Emeralds”, con
misica de Gabriel Fauré, es una evocacién de la Francia
roméntica, con movimientos propios de los ballets del
siglo XIX, como Giselle, que componen figuras simétri-
cas, ritmos regulares y elegantes, y brazos etéreos que
quieren ser “el arte del movimiento inmévil”. “Rubfes”
representa América a través de los ojos de Balanchine
influenciado por los musicales de los afios 30 y el jazz.
Frente a la poesfa de “Emeralds” nos ofrece el deseo, la
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sensualidad y la provocacién, con las posiciones clasicas

llevadas al extremo a partir del Capriccio de Stravins-

ki. “Diamants”, esta construida sobre los cuatro Gltimos

movimientos de la Sinfonfa n° 3 de Tchaikovsky y es una

sintesis del arte de Marius Petipa y Lev Ivanov, y en su’
composicién percibimos la grandeza de los ballets im-

periales rusos.

Las mujeres aman las joyas, y George Balanchine, el
coredgrafo que amaba a las mujeres, ha realizado un ba-
llet que les rinde homenaje. Jewels es un triptico, y cada
una de sus ventanas brilla con el fulgor de una piedra
preciosa. Perfeccién fisica y colores se mezclan con las
esencias musicales de Gabriel Fauré, Igor Stravinsky y
Piotr Ilich Tchaikovsky.

Las tres ventanas Esmeraldas / Emeralds, Rubfes /
Rubfes y Diamantes / Diamonds, transponen los estilos
coreograficos de los tres pafses donde ha trabajado Ba-
lanchine: La primera parte, Esmeraldas, evoca a Francia,
cuna de la danza roméntica; la segunda, Rubfes —que
representa a América— lanza un guifno a las girls de las
comedias musicales; la tercera, Diamantes, sugiere los
fastos del Ballet Imperial de San Petersburgo y el lega-
do clasico que dej6é Marius Petipa.

http://www.ciudaddeladanza.com/bibliodanza/biografias/george-
balanchine.html
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El péajaro de fuego

En 1909 Sergei Diaghilev, director de los Ballets Rusos,
le solicité al misico ruso Igor Stravinsky la primera obra
por encargo de su carrera.

La musica para un ballet cuyo tema serfa un cuento
popular basado en una leyenda folklérica rusa conocido
como “El P4jaro de Fuego”. El estreno de la obra, como
parte de la puesta en escena de Diaghilev, tuvo lugar el 25
de mayo de 1910 en la Opera de Parfs, con coreografia de
Michel Fokin, y resulté un éxito que marcé la presenta-
cién de Stravinsky en sociedad.

Hoy forma parte del gran clésico repertorio ruso.

Relato coreografico en dos partes y siete cuadros.

Argumento

Ala caza del pjaro de fuego, el principe Ivan aguar-
da por la noche cerca del 4rbol de manzanas de oro. La
hermosa ave aparece y revolotea cerca del 4rbol mien-
tras el principe espera y acecha. Finalmente, Ivan atra-
pa al pdjaro de fuego, que le pide clemencia. El principe
se conmueve, le concede la libertad y la criatura mitica

le regala una pluma magica.
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Las trece princesas encantadas llegan al 4rbol de
manzanas de oro sin ver a Ivan, quien pasa inadvertido
contemplando su hermosura. Las princesas juegan con
los frutos de oro mientras el principe se enamora de una
de ellas. Ivan sale de su escondite ante la sorpresa de las -
princesas y le pide a su elegida que se acerque, tras Jo que
se inicia una danza de enamorados. De pronto, las prince-
sas se agitan, se despiden y se van precipitadamente, pues
estd a punto de amanecer. Ivan permanece solo y lo en-
cuentran los monstruos guardianes de Kaschei, quienes lo
capturan. Llega el malvado semidios y condena a muerte
al principe Ivan, a pesar de las sdplicas de las princesas.

Ivan recuerda la pluma méagica que tiene en su po-
der, la saca y el pajaro de fuego aparece. El mitico ser
volador encanta a los guardianes de Kaschei y los en-
vuelve en una danza infernal que termina por derro-
tarlos. El pdjaro canta una cancién de cuna con la que
todos menos Ivan son vencidos por el suefio, incluyendo
a Kaschei, quien despierta después de un momento. El
péajaro de fuego le entrega al principe el cofre de acero
que contiene el huevo con el alma del malvado semidios.
El principe toma el huevo y lo destruye, con lo que aca-
ba con la vida de Kaschei.

Los hechizos de Kaschei desaparecen: los doce ca-
balleros petrificados regresan a la vida y las trece don-
cellas quedan libres del maleficio. Amanece, la alegria
los invade a todos y, por fin, Ivin y su princesa pueden
ser felices.

http://www.ciudaddeladanza.com/bibliodanza/biografias/george-
balanchine html
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El lago de los cisnes

Prélogo

A orillas del Lago, la princesa Odette recoge un dfa flo-
res junto al lago, cuando aparece el brujo Von Rothbar-
th y la transforma en cisne. Acto L. El Patio del Castillo
Se preparan las festividades para celebrar el inicio de la
temporada de caza. La reina entra para presentar a su
hijo, el principe Siegfried, llevando una ballesta. Ella
anuncia que prepara un baile para festejar los veintitn
afios del principe y en la fiesta espera que el joven elija
a su novia. De improviso, blancos cisnes se deslizan en
lo alto y, tomando su ballesta, el principe los persigue
en la noche. Acto II. Junto al lago, a la luz de la luna
descubriendo los cisnes junto a un lago, el principe ob-
serva con admiracién mientras un cisne se acerca y se
transforma en una bella joven. La muchacha le cuenta que
es la princesa Odette y que el encantamiento de Rothbart
sélo puede ser roto por alguien que le jure su amor. De
pronto, Rothbart aparece y Siegfried intenta disparar al
brujo, pero Odette le explica que si él lo alcanza, nunca
podra romperse el embrujo. Sigfried jura amor eterno
a Odette; ella le advierte que si rompe su promesa, ella
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permanecera para siempre siendo un cisne. Al amane-
cer, Odette regresa al lago y nuevamente se convierte
en cisne. Acto I1I. Salén de baile del castillo. Mientras
el principe baila, su mente est4 llena con el recuerdo de
Odette. Dos asistentes no invitados, Von Rothbart y su
hija Odile, llegan disfrazados. Siegfried est4 asombrado
por el parecido de Odile con su princesa cisne y Rothbart
lo obliga a jurar que Odile es la amada que ha escogido.
Mientras Rothbart y Odile vuelven a su lugar original,
el principe se da cuenta que ha sido engailado. Odette y
sus damas aparecen mientras Rothbart destruye el cas-
tillo. Acto I'V. Junto al lago, Odette perdona a Siegfried
por su inconsciente traicién y los amantes deciden per-
manecer unidos hasta la muerte. Rothbart, en su ira, le-
vanta una tormenta, pero el amor de Odette y Siegfried
demuestra ser més poderoso que su magia. Mientras la

pareja se lanza al lago, Rothbart también es destruido.

http://www.ciudaddeladanza.com/bibliodanza/biografias/george-
balanchine. html
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Romeo y Julieta

El ballet Romeo y Julieta se desarrolla bajo el marco
musical de Sergei Prokofiev.

Su primera representacién no fue popular, pero
después realizé una serie de cambios que hizo que se
convirtiera en un verdadero éxito, para que luego sea
interpretada por numerosos coredgrafos.

Desde 1935, el escenégrafo Radlov habia planeado
con Prokofiev la realizacién escénica del ballet. Sin em-
bargo, hubo que esperar cinco afios para su presentacién
ptblica, la cual tuvo lugar en Leningrado, el 11 de enero
de 1940. Siguiendo su costumbre, Prokofiev resolvié el
obstéculo de las presentaciones escénicas componiendo
tres suites sinfénicas con musica del ballet, las dos pri-
meras en 1935 y la tercera, diez afios més tarde. Las pri-
meras dos suites se estrenaron en Mosct y Leningrado,
en 1985 y 1987, respectivamente. De todas, la segunda
Suite es la mas popular.

Existen varias versiones como las creadas por los
bailarines y corégrafos Anthony Tudor, Frederick Ash-
ton, Rudy Van Dantzig, Oleg Vinogradov, John Neumeier,
Maurice Bejart, Heinz Spoerli, Rudolph Nureyev.

www.danzaballet.com
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