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A Paulo, por supuesto



Esta novela fue iniciada durante mi periodo de beca en la

Fundación para las Letras Mexicanas. Agradezco pro­

fundamente a los escritores Eduardo Langagne, Bernar­

do Ruiz, Orlando Ortiz, sus valiosos comentarios.

Mi gratitud infinita a mamá y papá.



¡Mira, pero mira!. .. Baila allá abajo y hace a los

ojos merced de lo que pruebas de decir aquí... Hace ver

el instante ¡qué de alhajas penetra!. .. ¡lanza ademanes

como centelleos! Hurta a la naturaleza imposibles actitudes,

bajo lospropios ojos del Tiempo... él se deia engañar... y ella

atraviesa impunemente el absurdo... ¡Divina en lo inestable,

lo ofrece a las miradas como dádiva!

Paul Valéry



Introducción

Cuando sube la marea, Amelia trenza el cabello de su

hija a la orilla de la playa, sus dedos delgados par­

ten en gajos tiras de crin que entrelaza con memorias,

mientras sus labios chupan un trocito de coco tierno.

Cada tarde de jueves ambas caminan hasta el malecón y

se sientan a mirar la quietud del horizonte. Sus rizos des­

orientados vuelan con el aire hacia el oeste, mientras ella

peina y contempla el mar. Su cintura, diminuta y desnu­

da, seduce al par de hombres que la miran desde el ma­

lecón. Ella finge no verlos, y se pierde en la textura del

cabello, único recuerdo que le queda del padre de su hija.

Amelia y Paloma viven en La Habana vieja, cerca del

puerto, en el segundo piso de un edificio desvencijado.

De la boca de las ventanas cuelgan varios tendederos de

ropa que se mecen con el viento dueño de la isla. Cada

noche la construcción cruje y Amelia ofrece un ramo de

rosas blancas a la imagen de Yemayá para que cuide de

su hija. Se acuesta junto a ella, la abraza y besa su fren­

te. Le canta canciones infantiles en tanto que la nena cae

en un sueño profundo.
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De un cajón saca un vestido rojo y tacones de agu­

ja. Se maquilla los ojos verdes. Pega con cuidado la tira

de pestañas postizas y pinta sus labios de carmín inten­

so. Se mira en el espejo, sostiene con ambas manos su

cabello y se hace un chongo con los dedos. Ella detecta

que los años han comenzado a marcarla. Un escalofrío le

recorre el cuerpo, el pelo le cae sobre su espalda. Se pone

los tacones y sale a la calle para tomar un almendrón.

Se dirige al bar del Neptuno, en la zona hotelera, allá

se reúne con frecuencia con otras mujeres de su oficio.

En la recepción del hotel se pacta la tarifa de la noche.

Este día escasean los clientes, el precio de un encuentro

será de 15 CUc. Seductora y tranquila, camina entre los

hombres del bar. Hay un extranjero sentado en la barra,

que la mira con detenimiento. Ella aprovecha el cruce

de miradas y lo atrapa, lo hipnotiza. Se sienta junto a él,

cruza las piernas. El vestido le sube por los muslos al­

gunos centímetros. Amelia muerde una aceituna. Inter­

cambian palabras, ríen mientras beben ron. Ella se acerca

a su oído y lo invita a conocerla. El joven se estremece;

aún indeciso, se aleja para consultar la oferta con un par

de amigos suyos que tratan de convencerlo de irse del

bar; tras unos cuantos minutos, él no regresa. Sus com­

pañeras, como leonas, acechan a los últimos hombres.

Más tarde, el chofer del taxi que tomó frente al ho­

tel mira su rostro por el retrovisor. Ella aparenta indife­

rencia, la misma indiferencia que ha tenido que fingir a

lo largo de los años; suficiente, piensa. Llega a casa con

las manos vacías pero con el consuelo de que esta noche

se sentirá limpia para abrazar a su hija.
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Sube las escaleras del edificio, quedito, casi deslizán­

dose con cuidado de no despertar a nadie. Abre la puer­

ta y sigilosamente se encierra en el baño. Las zapatillas

lastiman sus dedos, se las quita. Así dolían los pies des­

pués de los ensayos.

Con un algodón se quita el maquillaje de la cara. La

máscara de pestañas ensucia sus mejillas, mientras los

caireles enredados se escurren por su frente. El vestido

cae al suelo en un movimiento. Lo único que lo sujetaba

al cuerpo de Amelia era el cierre.

El edificio cruje una vez más. Amelia tiene miedo de

que una noche los muros se derrumben sobre su nena.

Paloma aún duerme, la madre se acuesta a su lado e ima­

gina a su hija como primera bailarina del Ballet Nacio­

nal. Mira con detenimiento los pies de la niña y con una

caricia recorre sus piernas. Llegará a ser solista, piensa.

Sabe que este es el último día que mirará su rostro. Hay

tanto de ella en Paloma que es mejor marcharse cuando

aún no se acumulan muchos recuerdos.

Después de varios meses de ausencia, Amelia habló

por teléfono con su madre, se dijeron pocas cosas, sin em­

bargo, pactaron que mañana la niña llegará de la mano

de su abuela a su primera clase de ballet.

Cae la madrugada. Amelia se despide de su hija con

un beso mientras la nena duerme tranquila. Deja un so­

bre por debajo de la puerta del departamento de alIado.

Sale a la calle y camina hacia el malecón, las olas se al­

zan y chocan contra las rocas. El mar está picado. Moja

sus pies. Tiene miedo.

Mientras anda, se acuerda de la escuela de ballet y del

teatro. Recuerda ser Odette y desplazarse en el escenario
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flotando en un lago ficticio, imaginando que sus brazos

son dos alas blancas, rotando hacia adelante y hacia atrás

los codos, sintiendo sus omóplatos. Se mira los brazos e

intenta repetir el movimiento que su cuerpo aprendió de

memoria hace años. Se convierte en un ave moribunda

debajo de la luz de luna. Vuelve a pasar por el corazón las

ganas de descubrirse otra y disfrutarse toda, de sentir el

destello del reflector chocar contra su rostro y el bochor­

no que producen los focos del teatro cuando la perseguían

por el escenario.

Recuerda el dolor de los músculos cansados después

del segundo acto. Se recrea a sí misma suspendida en el

aire, buscando el cielo con la fuerza de los dedos del pie,

girando sobre dos agujas de satén rosado.

Esta madrugada es distinta a todas las demás. Ame­

lia está agotada y teme contestarse numerosas pregun­

tas que la acechan. El fantasma del padre de Paloma se

encuentra al otro lado del mar, silente, extiende su mano

para que Amelia se sostenga. Ella mira hacia el horizon­

te, el resplandor del faro dibuja su silueta, sus brazos se

despliegan imitando las aves de Tchaikovsky. Sumerge

los pies en la playa, las olas cubren sus muslos y ocultan

su cintura; el camisón sube hasta su pecho, parece una

medusa. El agua llega hasta su garganta, Amelia da un

último suspiro y traga todo el mar.
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PRIMER ACTO



Paloma Martí

Nació en La Habana, Cuba.

Se graduó de la Escuela Nacional de Ballet de Cuba

de La Habana. Fue galardonada con el Premio Anual del

Gran Teatro de La Habana en 1991 y ganó el Gran Prix

del Concurso Internacional de Jackson, EUA en 1992.

A petición de la maestra Tatyana Kurkov, Paloma viaja

a la ciudad de Buenos Aires para realizar una audición

en la Escuela Americana de Ballet, en donde es acepta­

da. Al año siguiente toma una clase prueba con el New

York City Ballet y es contratada en 1994. Su repertorio

incluye más de 40 ballets, entre los que destacan: Agon,

Apollo, Concerto Barocco, The four temperaments, Mazar­

tiana, La Sonnambula, Mouementsfor Piano and Orchestra,

George Balanchine 's Nutcracker, Romeo and Juliet, Serena­

de, Stravinsky Violin Concerto, Tchaikovsky Pas de Deux,

Firebird y Jewels...

desaparece elprimero de diciembre del año 2000.
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Paloma, sentada en el piso del camerino entrelazó las

cintas de sus zapatillas. Los warmers cubrieron su frágil

paso hacia el escenario. Era la número 15. Apenas escu­

chó la música de Stravinski, recordó cada detalle de esa

tarde: la muñeca de cuerda que su madre le compró en

un mercado de pulgas; el pan con timba de la merienda;

el aroma a té de menta y el vapor que salió de las tazas

endulzadas con dos cucharadas de miel, según la cos­

tumbre; las margaritas estampadas en el vestido de su

madre y su sonrisa.

Última llamada, número 15 y 16. Cuarta posición.

El príncipe Iván penetra en el jardín encantado del brujo

Kaschéi, el Inmortal. Minutos más tarde alguien llama­

ría a la puerta y Amelia sostendría entre sus manos un

pedazo de papel con letras mecanografiadas.

Con un número en el escote del leo tardo negro,

Paloma aparece en el escenario del teatro Colón como

el pájaro de fuego. Ella es capturada por el príncipe. Le

ruega, le suplica por su libertad aleteando los brazos, las

manos. Entre más se asemeje a un pájaro, más fácil será

emigrar a la Escuela Americana de Ballet. Suplica frente

a tres jueces, "por favor, déjenme ir". Paloma, con ambas

piernas abiertas, queda suspendida en el aire, ella tam­

bién sabe volar. Mírenla, se ha despegado a más de un

metro del piso. Vean cómo extiende sus alas, y presume

de sus plumas, gira y sostiene la pierna a noventa gra­

dos hasta que su muslo toca el hombro de su compañero.

El príncipe la toma de los brazos, su aleteo es cada

vez más débil, ella se rinde ante él y una vez más vuel­

ve a suplicarle: "mira mis alas, están tan cansadas, déja­

me ir, te lo ruego". Por debajo del tuttú saca una pluma
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y se la ofrece a 1ván a cambio de su libertad. Él se redi­

me ante ella.

Siete minutos más tarde termina la audición. El

príncipe aún no ha salido de' jardín encantado. Paloma,

agotada, toma una toalla y la pasa por su rostro. Aún

faltan cuatro bailarinas más por interpretar, ella espera

escondida entre las piernas del escenario. El aire le es

insuficiente, siente el peso de una mano hundirse en su

estómago. Ésta es su oportunidad y desea conseguir una

temporada en la escuela de ballet. Ahí estudió su madre.

Se quita las zapatillas, los dedos duelen, nunca dejarán

de doler, aunque cada vez se vuelve más soportable. Es­

tira sus piernas y pega su espalda al piso. Se acuesta so­

bre la duela del salón de ensayos. "Mamá, ¿cómo iba el

resto de la historia?".

Criados, esclavos y figuras grotescas irrumpen en

el jardín. El brujo Kaschéi planea convertir a Iván en

estatua de piedra. El príncipe se da cuenta e invoca al

pájaro de fuego.

Número 15, se va a Nueva York. Con los pies desnu­

dos, Paloma se levanta para volver al escenario, "Mamá,

termina el cuento".

Fue -í so de abril cuando Amelia recibió el telegra­

ma. Paloma volvió a recordar el cigarrillo consumiéndose

entre los dedos de su madre. Abrió las contraventanas

de madera y se recargó en la pared, mirando hacia el

horizonte.

La memoria comenzó a opacarse con el humo del

cigarro esparcido por el departamento. Siguió un grito, o

quizá una de las tazas estrellándose contra la pared. Tal

vez fueron ambas cosas. Paloma asustada corrió hasta su

23



recámara y se escondió tras la puerta de madera. Desde

esa trinchera podía ver a su madre enfurecer, romper la

loza, gritar. Por cada plato roto, la niña se encogía. El

cuerpo de Amelia, exhausto se rindió hasta dejarla tira­

da bajo el marco de la ventana. Y entonces los gritos se

redujeron a llanto y después a un pequeño lamento que

desapareció en la noche. Paloma no salió de su escondi­

te, ni siquiera para verificar si su madre aún seguía con

vida. Se quedó inmóvil. Y dormida se encontraba cuan­

do su mamá la recogió del piso y la acostó en su cama:

-Mami.

Paloma despertó.

-Duerme, linda, que mañana iremos a bailar.

-Mami.

-Duerme, linda, que mañana bailaremos en el mar.

Paloma sonrió y dejó que una vez más el sueño la

venciera. El pájaro de fuego le enseña al príncipe una

caja de metal donde el mago guarda el gran huevo blanco

que contiene sus poderes e inmortalidad. Iván lo rompe

contra el suelo y consigue la muerte del brujo.

-Mamá, ¿por qué lloras?

-Lloro porque se murió George Balanchine.

-Mamá, ¿quién es George Balanchine?
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Elpiso sesienteconlasplantas de lospies. Las piernas seele­

van con losdedos. Ahí esdondereside toda lafuerza, ahíy en

elabdomen. La cabeza hace girar elcuerpo. Los brazos sirven

para tenercontrolde la velocidady losglúteospara sostenerse.

En el vientreseguarda la energía; en la espaldayen losmus­

los, laflexibilidad. Rotar lospies desde el omoplato, no desde

la rodilla. La energía nace en la tierray el roce de los dedos

la eleva hasta el techo del salón. Respiraren ocho tiempos.

El espacio semide con la luz y el ritmo con el cuerpo. Es

necesario apretar los músculos para soltar el alma. El dolor

controla el movimiento. Los brazos nos dan la sensación de

crecer en elescenario. Se interpreta la música a través del oído

del otro, delpersonaje que encarnamos.

Soy otra, porfin.
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Anoche soñé que volvía al Gran Teatro de La Habana.

Me encontraba en la entrada, pero no podía acceder por­

que las puertas estaban cerradas. Entonces, sentí que po­

seía un poder sobrehumano y atravesé los muros que se

alzaban ante mí. El camino estaba lleno de escaleras de

mármol, serpenteadas, pero a medida que avanzaba, me

di cuenta del cambio que se había operado. La falta de luz

poco a poco se había instalado en los espacios haciéndolos

ver viejos y melancólicos. Las butacas, que en mi memo­

ria guardaban un tono rojo aterciopelado, como si nadie

nunca se hubiera sentado en ellas, ahora se encontraban

desteñidas por el uso. Finalmente ahí estaba el escenario,

silencioso, esperando a que cuerpos humanos se congre­

garan en torno a él. El tiempo no había podido desfigurar

la perfecta simetría de sus entretelanes y muros.

De pronto, me pareció escuchar susurros viniendo

por la parte de los camerinos, luces tenues que surgían

de entre las sombras; risas y una suave melodía que creí

reconocer, me fui acercando, pero el silencio cubrió la

sala. No había nadie allí.

Al voltearme, una luz misteriosa iluminó el foro.

Volvió a sonar la misma melodía, esta vez el volumen

fue en aumento. Era la Serenata para cuerdas en Do, Op.

48 de Tchaikovsky. Dieciséis vestidos vaporosos apare­

cieron en escena, sin cuerpo, pero conforme las crin0­

Iinas tomaron un tono azulado comenzaron a aparecer

extremidades de tez pétrea. Las manos de las bailarinas

cobraron vida, en sus palmas se encendió la luz y poco a

poco surgió el movimiento. Bailaban Serenade, el primer

ensamble compuesto por Georges Balanchine antes de

llegar a Estados Unidos en 1933.
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Coloqué mis manos en el asiento, la madera esta­

ba porosa y roída. La música de Tchaikovsky se volvió

espectral. La juventud de las bailarinas se esfumó para

dar paso a cuerpos cadavéricos que se desplazaron con

ligereza por el escenario. De repente, una anciana pare­

ció renunciar a la vida para derrumbarse en brazos de la

muerte. Seis de sus compañeras acudieron en su ayuda.

Ella corrió a los brazos de una mujer; se dejó caer hin­

cada frente a ella. Su semblante era el de una mendiga.

La piel de sus brazos le colgó de los huesos.

Pronto noté que había una figura masculina escon­

dida tras el telón. Le reconocí, era Balanchine. "El mo­

vimiento sale del sonido...", eran sus palabras pero no

movía los labios. Dicen que una mañana entró al salón

de ensayos y se encontró con el sol penetrando por la

ventana en el instante en el que los bailarines, al uníso­

no, dibujaban un medio círculo con los pies. La música

capturó el momento; los pies de una bailarina se conec­

taron con los del resto del grupo; lo mismo sucedió con

las manos, las piernas danzando. "El movimiento sale del

sonido, sus características dependen de las característi­

cas de las notas". Balanchine desapareció con el humo

de su cigarrillo. Ellas no pararon de bailar.

Sentí que había alguien sentado tras de mí, no era

el único espectador. Aplaudió, un hombre aplaudió, lo

supe por el golpeteo de sus manos. Di media vuelta, era

joven, su rostro se me hizo familiar, o quizá no; tenía

los ojos grises. Caminó hacia una de las salidas y yo me

quedé con el humo del tabaco de Balanchine metido en

la garganta.
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Georgi Balanchivadze. 23 de enero 1904, Sn. Petersburgo,

30 abril 1983, Nueva York. Maestro de ballet, bailarín, co­

reógrafO. Fundador del estilo neoclásico: entre ballet clásico

y ballet moderno. Creador del Método Balanchine. Elegido

por Serguéi Diáguilev como sucesorpara Les Ballets Russes.

Primera coreogrcfia La Noche, creada en 1920 e inspirada

por la partitura de Antún Rubinstein. Al desintegrarse los

Ballets Rusos, Balanchine conoce a Lincoln Kirstein. Lincoln

lo invita a crear una compañía norteamericana en 1933. Ba­

lanchine funda la Escuela Americana de Ballet (SAB). En

1948 naceelNew York City Ballet. Algunos de sus ballets más

importantes son: Apollo Musagete, El hijo pródigo, Serena­

de, Apollo, Concerto Barocco, Ballet Imperial, Agon, Jewels,

Strautnski Violin Concertoy Mozartiana. Muere a causa de

la enfermedad de Creutzfeldt-Jakob. Su escuela, su compañía

y su nuevo método revolucionan la danza en Norteamérica y
gran parte del mundo.
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Recordó la tarde que la conoció. La vio caminar por la ca­

lle con la misma soltura con la que después la miraría bailar,

controlando cada parte de su cuerpo, como si dentro de la in­

movilidad ella fuera la única capaz de desplazarse. El aire

levantaba sus cabellos, largos y negros; estos se elevaron por·

arriba de sus hombrosy cayeron hasta chocarcontra su espalda

baja. A su paso dg"ó el rastro de perfume a champú de hotel.

Ella parecía no mirar los rostros de la gente, pero sí disfru­

tar, jugar largo rato con la imagen de los edificios reflejada

en sus zapatos de charol.

Lo rebasó en la calle de Viamonte y Andrés la siguió

hasta que Paloma entró al Teatro Colón. Frente al escenario

se quedó absorta.
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Lo conoció ensus vacaciones de verano. Ese día llevaba unas

zapatillas rojas quesu madre cOrl1:j¡ró enMontecarlo. Era una

tardefría, airosa. Salió del hotel en la Recoleta a las 6 pm.

Distraída, medía el tiempo contando lascalles, un minutopor

cuadra, hacíaveintequesehabíaperdido caminoal teatro. El

esmalte de sus uñas no había secado del todo, pero tanto sus

manos como sus zapatos hicieron evidentesufascinaciónpor

el color rojo. Rojo como sus labios, uñasy zapatos; rojo como

las cerezas de un pastel de cumpleaños.

Quiso aprovechar la hora del tour y mirar por última

vez la sala del teatro Colón. Hacía años que había audicio­

nadopara la Escuela Americana de Ballet. Entonces, cuan­

do sedetuvo debajo de la cúpula y tuvo defrente el escenario,

dio media vueltay ahí estaba él, ¿seráque de sus ojos salió el

hilo deAriadna?
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«Señaló con el dedo índice la cúpula del teatro»,

Paloma creyó reconocerlo.

«Su espalda plana era la de una bailarina, si se

quedaba quieta podía verle el trazo de los músculos

alrededor del omoplato», Andrés la miró detenidamente.

«Huele a agua mineral con una hoja de hierbabuena

y gotas de limón», Paloma trató de identificar el aroma

del desconocido.

«Pinceladas de rojo por su cuerpo, en sus labios, uñas

y zapatos».

«Me llaman la atención sus manos, tiene heridas de

navaja surcándole los dedos», piensa ella.

«De sus labios sale una sonrisa transparente», se

sintió cómodo.

«Sus ojos brillan », no pudo apartar la vista de Andrés.

«Piernas largas, demasiado delgadas, pareciera que

al caminar va a romperse», se dice así mismo.

«Tendrá unos 26, 27 años...», Paloma trata de

calcularle la edad.

«Aún es muy joven, se le nota en la mirada, quizá

unos 22 años, 23 por mucho».

«Es alto, me gusta porque es alto y yo podría po­

nerme de puntitas y besarlo».

«Las pecas de sus hombros parecen café espolvoreado

en una taza de leche», Andrés la observa.

«Se le hacen caireles cortos para enredar con los

dedos», Paloma lo examina con curiosidad.

«Tiene las tetas de una niña».

«Su cara me es familiar».

«Ha de venir de visita, nunca me he topado con ella

por la calle».
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«Se pone tan cerquita de mi rostro que huelo su piel

mientras habla».

«Cabello negro, tez pálida, labios rojos».

«Ojos grises, como el hombre que soñé la otra noche».

«Es cubana, lo noto en su acento».

«Color caramelo y cabello rizado», se le hizo un

hombre apuesto.

«Tiene los brazos largos», le pareció muy atractiva.

«Sus pestañas están tupidas y negras», Paloma le

sostuvo la mirada.

«En su cuerpo se le nota que es primera bailarina».

«Se arremanga la camisa para explicar cada detalle

del escenario».

«Me importa lo que dice».

«Me pregunta si he venido a ver alguna función al

teatro».

«Bailó el pájaro del fuego».

«Es artista plástico».

«Sabía que era bailarina».

«Dice que pinta, ¿qué pintará?».

«Quiero verla en escena».

«Me agrada su nombre: Andrés».

«Paloma, como Paloma Herrera».

«Me pone nerviosa».

«Estará siete días en la ciudad».

«Me encanta».

DESPIERTA

Es un espejismo, Paloma. Nadie te ha querido lo suficiente

como para quedarse, ni tu madre.

A los hombres no les gustan las muñecas.
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A mi madre le gustaban los rituales, cuando se en­

contraba sana, los hacía cada último viernes del mes.

Estas ceremonias servían para la abundancia y la pros­

peridad, el amor, la ascensión de los ancestros al más

allá, la salud, etc.

Invitaba a todas las personas del edificio a nuestro

departamento y preparaba altares con hierbas, velas,

tabaco y ron. La gente solía llegar con ramos de flores

y la esperanza de que sus necesidades fueras resueltas,

llevaban a sus hijos o ancianos enfermos y mi madre los

limpiaba con ruda mientras emitía alguna oración.

Mamá tenía fama de bruja y cuando murió, la gen­

te comenzó a contar sus milagros. Al parecer, gracias

a ella más de cinco se salvaron de la muerte. Algunas

muchachitas solteronas se casaron, varios hombres re­

gresaron con sus familias y muchos otros encontraron

trabajo. Los vecinos se sentían seguros de tenerla a la

mano para cada asunto de emergencia. Por eso la res­

petaban, yo creo que todos ellos sabían de algún modo

el oficio nocturno que ella ejerció por mucho tiempo y

no les importó. El día que se encontró su cuerpo, las es­

caleras y los balcones de todo el inmueble se cubrieron

con azucenas durante nueve días.

Yo no creo en los rituales, ni en la santería, pero en

ocasiones veo a mamá. Estoy segura que es ella porque

también la huelo, tiene ese ligero aroma dulzón de su­

dor con canela. Me mira con sus ojos grandes. Sé que ha

venido por mí, pero ella no es real. A veces está vestida

como una de las willies de Giselle, otras lleva su vesti­

do rojo de trabajo. Los coreógrafos no la pueden ver, ni

mis compañeros, pero su sombra siempre se encuentra
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en la esquina derecha del salón de ensayos. Yo creo ver

fantasmas y escuchar vocees últimamente se ha metido

a mi cabeza la voz de un niño pequeño y los maullidos

de un gato.

Temo mucho por mi mente, por cada uno de mis

pensamientos. Me angustia recordar a mi madre y ver­

me en ella, en momentos catatónica, otras hablándole a

una figura que no estaba allí. Por años sufrió existiendo

en una cabeza que no le funcionaba. Mami, pienso que

ni su alma se salvó, qué sería de ella peregrinando como

una sombra por la calle, buscando eternamente a su Di­

mitri. Lo amaba más que a mí.

Me gusta estar de viaje porque sólo así me ausento

de los espectros y de ella. De viaje puedo broncearme y

escuchar otros sonidos.

La compañía está construida tal como lo quiso Ba­

lanchine y no penetra ni un rayo de sol. Es un laberinto

sin ventanas, pero con luz. No hay distracción posible

para la vista o el cuerpo. Llevamos el movimiento allí­

mite, los músculos al límite, la vida al límite. Se necesita

demasiada pasión para no dejarse vencer por el encie­

rro. Allá adentro es fácil meterse en los personajes y

exprimirlos, destrozarse los pies por el papel de solista.

Afuera no somos los mismos que en el foro, pero siem­

pre extraño la luz del día.

Hace una semana fui de visita al Teatro Colón, ahí

audicioné muchos años atrás para la Escuela Americana

de Ballet. Fui el pájaro de fuego. Me gustan los teatros,

mucho, es el único lugar donde te dan permiso de enlo­

quecer. No es que me agrade la idea de volverme loca, la

aborrezco, también me atormenta. Ahora bien, el Teatro
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Colón es mágico, tan solo el roce de luz de un reflector

es suficiente para volverse un ave. Volar, ahí fue donde

conocí a Andrés, en ese foro.

Debo de escribir sobre Andrés, es imperativo. Él es

lo contrario a la danza, es estático. Lo miro muy cómodo·

con su vida y estoy segura que a su corta edad la tiene

resuelta. El día que lo conocí, me topó por la calle y me

siguió hasta el teatro. Cuando tuve el escenario de fren­

te, se colocó atrás de mí y luego, al dar media vuelta se

me metió a los ojos.

Mi madre hacía rituales para atraer el amor, el de­

partamento se llenaba de jóvenes desesperadas por en­

contrar pareja. A todas les repartía una vela roja y pétalos

de flores blancas. Las mujeres untaban la vela con mela­

do de caña y escribían en una hoja las características de

su hombre ideal. Luego prendían la candela y ofrecían

una ofrenda a Oshun, la deidad que representa a la vir­

gen de la Caridad del Cobre. Oshun despertaba en ellas

su sensualidad para cazar a una presa adecuada. Mamá

llamaba a los espíritus y en menos de un año la mayoría

de las asistentes estaban comprometidas.

A mí me gustaba mirar los rituales, en especial el

dedicado al amor. Había visto tantas veces la ceremonia

que estaba convencida de que algún día atraería al hom­

bre indicado.

Después de la muerte de mi madre dejé de creer en

la magia, aunque estoy segura que el destino es el que

me tiene maldita. Ahora sé que todos los espíritus que

ella escuchaba provenían de su cabeza, tal como yo oigo

la voz del niño y el maullido del gato.

36



Salí con Andrés. De ahí pierdo la pista porque no

recuerdo mucho lo que sucedió: hablamos, paseamos y
el tiempo se hizo tan fleiible como una liga.

La gente suele recordar los buenos momentos que

rodean cualquier relación. Yo los pierdo en la memoria,

tal vez para no generar apego. Como sea, Andrés se que­

dó no sólo una noche, sino más de siete.
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Ballet: La Sonnambula

E18 de julio de 1983 llegó a mi casa una publicación del

New York Times, escrita por Anna Kisselgoff, reseñan­

do La Sonnambula de Balanchine. Yo era una niña pero

mi madre me la leyó más de una vez. Decía:

El American Ballet Theater ha presentado la pro- .

ducción de George Balanchine, La Sonnambula, una

novela gótica llena de acción. El resultado del es­

treno en la temporada nocturna del miércoles en el

Metropolitan Opera House fue el de un espectáculo

escalofriante y conmovedor. Cada miembro del elen­

co dirigido por Chrisa Keramidas, Victor Barbee y

Susan Jaffe pareció percibir la intensidad dramática

por debajo de la superficie de la obra.

La Sonnambula, es una de las pocas obras dra­

máticas del señor Balanchine. Es una historia de

fantasmas derivada de cuentos de sonámbulos del

siglo XIX, pareciera demasiado romántica para su

gusto. Sin embargo, se mueve a lo largo de todo

menos literalmente. Porque, aunque el ballet tiene

una historia, esta oscila dentro de un plano alegó­

rico. Un barón se encuentra en un baile. Un poeta

entra, coquetea con la amante del barón, pero se in­

troduce en un encuentro fatal con la sonámbula, la

esposa del barón.

En ese entonces yo no sabía el significado de sonámbu­

la, la palabra que daba vueltas en mi cabeza una y otra

vez por parecerme fantasmagórica. Mi madre me ayudó
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a descifrar la interrogante y yo no vi el ballet hasta mu­

chos años después.

Andrés es sonámbulo. Esa es una de las cosas que

me atrajo de él. Hay madrugadas en las que se levanta

para descolgar los cuadros de su departamento. No puede

cargar los que son muy pesados, pero sí lo hace con los

pequeños. Descuelga los cuadros, los voltea y los deja en

el piso. Luego vuelve a la cama. Yo sé que cuando está

en ese estado no puedo despertarlo, pero lo miro quie­

tamente y lo acompaño en silencio. Por las mañanas le

pregunto por los cuadros y él no sabe qué responder. No

recuerda sus sueños.

Pienso en las cosas que me llamaron la atención de

Andrés. No puedo manejarme con certezas pero creo

que fueron sus manos, ásperas y frías, tal vez su olor a

cítricos o quizá sólo la forma en la que nos comunica­

mos, como si tuviéramos muchos años de conocernos.

Qué pudo atraerle de mí, soy bailarina, supongo que eso

le atrajo, supongo que muchos hombres piensan lo flexi­

ble que son las bailarinas en la cama.

Con Andrés soy otra que me gusta más que la Pa­

loma original. Aún no sabe la angustia que me produce

ver a mi madre o escuchar el maullido del gato y la voz

del niño pequeño. Hace unos meses que comencé a per­

cibirlos y desde ese entonces he perdido los límites de

la realidad, por suerte nadie lo sabe.

Andrés, en su sonambulismo, es pintor. Incluso ha

ganado fama en Buenos Aires. Se le meten ideas extrañas

que después tiene que exorcizar en el lienzo. No es cons­

ciente de lo que le viene a la cabeza, como yo tampoco
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soy consciente de lo que bailo. La pintura y la danza se

llevan en el cuerpo y el cuerpo es un autómata.

Hace un par de días, Andrés inauguró una exposi­

ción de grabado. Durante la entrevista, comenzó a reve­

lar ciertas posturas como poses pseudo intelectuales que

lo hicieron parecer más creativo de lo que realmente es.

Me di cuenta de que pertenece a la típica esfera de ami­

gos que hablan bien los unos de los otros. y, aunque por

momentos pareció pedante, Andrés volcó toda su ener­

gía en reconocerse a través de sus grabados.

Otra cosa que ha llamado mi atención acerca de este

hombre es que está obsesionado con el destino. Le en­

canta que le adivinen el futuro y para él cada casualidad,

por muy absurda que parezca, es un presagio.

En la ventana de su recámara cuelga un atrapa sue­

ños, es de color azul, un indígena de una tribu america­

na lo diseñó especialmente para él. No sé con exactitud

cuál es su religión pero todas las mañanas se levanta a

meditar a un rincón de su casa donde hay pequeñas fi­

guras con deidades hindúes. Prende un incienso y medi­

ta media hora sentado con la espalda recta y las piernas

cruzadas, imperturbable.

Por las tardes da clases en la escuela de artes de la

UBA, aunque no muestra ninguna pasión por la ense­

ñanza. Sin embargo, y a pesar de todas sus contradiccio­

nes, Andrés es francamente todo aquello que yo no soy.

Vive con seguro de vida, cree ciegamente en algo, hasta

en las galletitas de la suerte del restaurante chino y tiene

la confianza para inaugurar una mala exposición en uno

de las mejores galerías de Buenos Aires. A veces pienso

que su mente es capaz de controlar a todo su público.
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Andrés es encantador, un honesto hombre encantador.

Él, a diferencia de Vaslav, es un macho alfa que seduce

con la humildad y el intelecto. Su arte reside en parecer

un hombre sencillo, fino y sencillo.

Andrés afirma importarle todo lo que sale de mi

boca, dice que soy una mujer muy inteligente y sofisti­

cada. Mi madre era sofisticada y lo fue hasta en su locu­

ra. A mí me gusta sentir que me admira.
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¿Qué esel ballet?

Arnold L. Haskell en su libro: ¿Qué es el ballet?, propo­

ne una definición interesante: "El ballet es una combi­

nación de las artes de la danza, la poesía, la música y la

pintura". Y durante los puntos que desarrolla en el texto

pone sobre la mesa el papel del bailarín, el coreógrafo,

los compositores, libretistas y diseñadores.

En cuanto al papel del bailarín, dice que es a la vez

el instrumento musical, y el ejecutante del mismo, po­

niendo como ejemplo a la inolvidable Vera Trefilova,

llamada por André Levinson, El estradivarius danzante.

Haskell afirma que: entre lasbailarinas existendiferen­

tes tipos. En primer lugar, las excepcionales bailarinasclási­

cas, entre lascuales seescogen a lasballerinas, queinterpretan

papeles etéricosy tienequeposeer elementosfisicos ideales. La

llamadabailarinadecarácter, queinterpreta personajes dees­

tilo campesino, requiere un tipo más robusto. La bailarina de

demi-caractére, equivalente a la mexzo-soprano, representa el

tIPO intermedio entrelasdos; esuna "hacelotodo" que, como si

la batutafuese una varita mágica, puedetransformarse enuna

mismanoche, dealdeana española encisne encantado. Algunas

bailarinas pueden sobresalir en los papeles de carácter, pero

lo contrario no sucedejamás. La ballerina es irremplazable.

Paloma había nacido para ser un estradivarius danzan­

te. Además de las excepcionales características físicas,

llevaba el ritmo en el cuerpo; aprendía las coreografías

con el oído: las entradas, las salidas, los giros y cada

paso siguiendo las notas. Tenía la capacidad de revivir

los personajes que le tocaba interpretar como si fueran
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parte de un juego. Y el escenario la volvía poderosa.

Ahí era donde tomaba control de su propia belleza. En

sus horas de pájaro, como ella llamaba al tiempo en el

que bailaba en el teatro, Paloma se convertía en la mu­

jer más amada del Lincoln Center. y lo sabía.

A veces escucho el maullido de un gato, tengo la idea de

que el gato es rojizo. Andrés miró por primera vez a Palo­

ma bailar Romeo y Julieta en un video. Esas horas fren­

te a la pantalla lo terminaron de enamorar. Andrés es la

única persona con la que quieres estar, me dijo el gato. Ha­

blaba, pronunciaba palabras como si fuera un humano. Pa­

loma se escurrió en los brazos de Romeo, tal como si

estuviera enamorada de él. Miras el reloj y ya no puedes

esperarpara verlo. Ese maldito gato. Y subió las escaleras

del escenario corriendo, con el vestido vaporoso enre­

dado en las piernas. Quieres pegártele al cuerpo todo el día,

respirarloy tocarlo. Julieta se desmoronó en el balcón, los

besos de Romeo no fueron suficientes. Te morirás sin él.

Andrés miró el cuerpo huesudo de Paloma, sus piernas

largas, sus brazos ligeros. Ella se despidió de Romeo

con un beso. El gato le dice que debe huir, la obsesión

es una enfermedad mental. También escucharte es una en­

firmedad, se llama esquixofrenia. Andrés continuó miran­

do el ballet, la belleza de Paloma lo erizó. ¿Se enamoró

de Paloma o de Julieta? No tenía idea de quién era Pa­

loma. ¿Te acuerdas del día que perdiste el papel de Giselle?

Lo interpretaste tres años seguidos hasta que alguien más te

ganó en la audición. Enloqueciste. Paloma siente perder el

control, lleva mucho tiempo viendo el reloj: Faltan tres

horaspara verlo,falta una hora con veinte minutospara verlo,

falta media hora para verlo,faltan quince minutosy ese labial

43



no va con el tono de tu piel. Faltan cinco minutos. Quiero ir

al baño, cada vez que vaya entrar a escena quiero ir al baño.

Te estásperdiendo. Cállate, condenado gato.

Paloma toma el ascensor, son once pisos para llegar

al lobby del hotel. Respira. Porfin estaré con él. Lo perde­

rás. El gato sí es rojizo, ahora puede verlo. Estás loca.

Hace casi una semana que Paloma no ha bailado.

El Stradivarius podrá arruinarse en cualquier momen­

to. Andrés espera a Julieta sentado en la sala del lobby.

La firma Valentino Garavani cumple medio siglo y lo

celebrará diseñando para el New York City Ballet. Salí

siete días con Andrés, tiempo suficiente para olvidarme

de Vaslav, de las giras y de la maldita frase "the show must

go on", que después él adaptó por "seguir en movimiento".

Andrés vive en un penthouse que transformó en

estudio. Parte del techo es de cristal. Algunos muros

han sido cubiertos con su obra, otros con libreros. Él

me enseñó a hacer mis primeros trazos al carbón. En

septiembre del otro año se presentará Eugene Onegtn de

Tchaikovsky y la próxima semana volveré a Nueva York

para firmar la temporada de invierno.

En uno de los artículos que hablan sobre la colabo­

ración del diseñador con el NYCB, dice que lo primero

que impacta en el espectador es la escenografía y el ves­

tuario. Valentino ya ha diseñado piezas para el ballet de

Viena. Recuerdo la primera vez que fui al teatro con mi

madre. Años más tarde asistí a mi primera clase de dan­

za pensando que iba a una escuela de princesas y que, al

graduarme, me darían uno de esos vestidos vaporosos

que mamá llamaba tuttÚ.
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Los trajes que diseñará Valentino no sólo serán para

Eugene Onegin, sino para dos pieces d ócassion que fue­

ron creadas para el American Music festival: Not My Girl

con música del maravilloso Fred Astaire y Sophisticated

Lady de Duke Ellington.

Antes me ilusionaba la idea de probarme un vestua­

rio por primera vez. Era la presentación oficial con el

personaje que me tocaría encarnar. Ahora no estoy se­

gura de querer volver a ser alguien diferente a la mujer

que duerme junto a Andrés en Buenos Aires.

Valentino acaba de llegar a Nueva York y pronto

comenzará a trabajar en los diseños de vestuario. Las

bailarinas hablarán sobre pasarela, tul, marcas de dise­

ñador y Sarah Jessica Parker, una de las tres anfitrionas

de la gala. Yo no dejo de pensar en los colores que usa

Andrés en sus pinturas y su forma particular de jugar

con los trazos y la imagen: desentraña todo aquello que

rodea el halo de las personas. Me percato que la compa­

ñía huele a esfuerzo. Él huele a tierra.

Dicen que los diseñadores han encontrado como re­

fugio el ballet. Hace poco la firma Rodare creó una pieza

para Benjamin Millepied. El mejor lugar donde puede

lucirse una prenda es el escenario.

Los días que he pasado en Buenos Aires han sido dife­

rentes a todo aquello que alguna vez conocí. Siento miedo

de la familiaridad con la que se maneja Andrés. Reconozco

cada uno de sus gestos, al despertarse en la mañana, al pren­

der un cigarrillo. Mamá, lo encontré. ¿Y si me vuelvo loca?

Muchas veces llegué a pensar que la única forma

de seguir en contacto con mi madre era bailando. Que­

ría rescatar su imagen para recordarla como la primera
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bailarina de la compañía más importante de su época.

Mamá, yo no quiero ser como tú. y me acuerdo de Gi­

selle, Julieta, La Sílfide, Nikiya, üdette... Bailé demasia­

do tiempo para ella. La voz del niño se ha ido, pero tuve

que matar al gato, lo tiré del onceavo piso.

NYCB representará Rubies, de George Balanchine,

como un tributo a la segunda firma del diseñador Valen­

tino Red. La escenografía estará a cargo de Peter Harvey

y la iluminación de Mark Stanley. Los anfitriones de la

gala serán Pamela J. Joyner, Sarah Jessica Parker, María

Bartiromo y Giancarlo Giammetti, socio del diseñador.

Crear el vestuario para una pieza significa crear un

microcosmos que se rige bajo las reglas del color y la

textura, una serie de pinturas en una galería. Cada pos­

tura del personaje es un cuadro y por eso el ballet debe

ser perfecto. Una imagen es la secuencia de la imagen

anterior; el diseñador se encarga de darle luz al movi­

miento. El bailarín transmite una sensación al espectador.

Me enamoré de la forma en la que Andrés traza la

vida pero Valentino diseñará mi vestuario para la próxi­

ma temporada.
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Respira. Se decía muchas veces a sí misma cuando se

sorprendía frente al retrete vomitando bilis. En la boca

es amarga; en el agua, amarilla. Salió del baño. Andrés

aún dormía.

Quédate.

Quiso regresar a la cama, pegársele al cuerpo, pero

no tuvo el valor. En unas horas regresaría a Nueva York

y el peso de la culpa le golpearía de frente. Vaslav.

Quédate.

No hubo respuesta. De vez en cuando Andrés daba

media vuelta o emitía algún sonido por la nariz.

Pídelo.

Él siguió durmiendo.

Paloma recogió cada una de sus pertenencias, aun­

que en realidad no eran muchas: la ropa interior, los are­

tes de fantasía, un par de maletas.

Quédate.

Por poco olvidaba el labial que había dejado en el

tocador. El lado izquierdo de la cama le pertenecía a An­

drés. Nunca olvides el cepillo de dientes.

Él fumaba de noche. Paloma se ahogaba con el humo

del cigarro.
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Ensaya de madrugada antes de una función.

Dibuja en las servilletas del comedor.

Es incapaz de fijarse al atravesar la calle.

Es incapaz de lavar un trasto.

Se distrae cuando cocina.

Se distrae cuando le hablo.

Canta en la ducha.

Ronca.

¿Por qué aprietas la pasta de dientes a la mitad?

Andrés dejaba la tapa abierta y se secaba el dentífrico.

Insoportable.

Quédate.

Se me olvida pedirte que te quedes.

No me puedo quedar, es hora de

regresar con Vaslav.

¿Acaso no te doy lo que necesitas?

Tal vez.

Entonces hay una cosa que debes saber.

¿Qué?

Quédate.

No me has pedido que me quede. Pero si me lo pidieras,

tú y yo podríamos...

Andrés.

Él no me deja respirar. Tú sí.

¿Despertarlo para despedirse? Mejor no. Se iría sin avi­

sar, así no albergaría ninguna esperanza. Quiso besarlo

una vez más.

Quédate.

Si lo besas ya no irás a ningún lado. Andrés no despertó.

48



Alguna vez puso el nombre de Vaslav en un vaso con

agua y lo metió al congelador para apartarlo de su vida.

No funcionó. De creer en esas cosas, haría lo opuesto

con Andrés. No debes endulzar, decía su madre. Es que

no soporto perderlo. Por primera vez entendió lo mu­

cho que Amelia amó a Dimitri. No actúes en contra de

la voluntad de nadie. Y Paloma regresó a N ueva York.
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Hoy nieva en Nueva York y las ampollas explotan al su­

mergirlas en el agua caliente. Vaslav se topó 1'01 1'1 ime

1 a vez con sus pies y mil ó la limpieza de su colocación.

Mi compañera se ha dormido, no tendré que ence­

rrarme en el baño mientras callo el ardor de los dedos. E
día que la vio se le metió 1'01 los ~os, confin me avanzaba

la clase, más quel ía sabel de ella. ligel a, bl azos delgados,

piel nas lal gas, excelente lotación. En estos momentos

puedo rencontrarme contigo. Antes de lleg<11 a la mitad

de los ejel cicios de ban a, toda cm iosidad se había vol

cado sobl e Paloma. Te dejé en el departamento y no te

vi más, de eso ya tiene dos meses. Dos meses de gira. Su

técnica condensaba la belleza. cDe dónde venía? cCuál

el a su nombl e? Te escribo en servilletas del comedor,

cuando desayuno una taza de cereal y un té. Hambrien­

ta, recuerdo el London café. Hasta ese entonces nadie

había llamado su atención.

Un cigarro antes del ensayo, dos más durante, uno

casi al final y la tierra de Malboro atrás del Lincoln Cen­

ter. Siempl e logl Ó lo que se 1'1 opuso. ganó dos medallas

olímpicas en gimnasia v<11 onil con ap<11 atos, salió de Ru­

sia con un contl ato exclusivo de11Vew lrJ1k Gity Ballet,

a los seis meses de llegal a Estados Unidos, ya el a 1'1 i

mel bailal ÍlI.

Llevo días cuestionando mi retorno: point,flex, demi

plie, en dehors... Nunca es suficiente. Tenía un espÍl itu

dominante, enél gico, que se 1'<11 eeía mucho al de mI ca­

pitán de fútbol. y, además, llamaba la atención de sus

compailel as.
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110y lIie va elI Nue va yO!k Y las ampollas explotalI al su­

mel gitlas elI el agua caliente. Vaslav se topó por prime­

ra vez con sus pies y miró la limpieza de su colocación.

:!'vii comparrel a se ha dO! mido, 110 telIdl é que ence­

11 al me elI el barro mielIh as callo el al dO! de los dedos. El

día que la vio se le metió por los ojos, conforme avanzaba

la clase, más quería saber de ella: ligera, brazos delgados,

piernas largas, excelente rotación. ElI estos momelItos

puedo 1elIcolItt al me contigo. Antes de llegar a la mitad

de los ejercicios de barra, toda curiosidad se había vol­

cado sobre Paloma. Te dejé elI el depal tamelIto y 110 te

vi más, de eso ya tiene dos meses. Dos meses de git a. Su

técnica condensaba la belleza: ¿De dónde venía? ¿Cuál

era su nombre? Te esc! ibo elI se! villetas del comedO! ,

cualIdo desayUlIO UlIa taza de cel eal y UlI té. Harrrbrien«

ta, ! ecuel do el LOlIdolI café. Hasta ese entonces nadie

había llamado su atención.

UlI ciga!! o alItes del ensayo, dos más dUl alIte, UlIO

casi al filIal y la tiel ! a de :!'vfalbO! o ah ás del LíncollI Cen­

ter. Siempre logró lo que se propuso: ganó dos medallas

olímpicas en gimnasia varonil con aparatos, salió de Ru­

sia con un contrato exclusivo del New York City Ballet;

a los seis meses de llegar a Estados Unidos, ya era pri­

mer bailarín.

LlevO días cuestionando mi 1eto!no. point,jI;eJ., demi

plie, en dehor5... NUlIca es suficiente. Tenía un espíritu

dominante, enérgico, que se parecía mucho al de un ca­

pitán de fútbol. y, además, llamaba la atención de sus

compañeras.
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¿Es primavera en Buenos Aires? La tragedia ha

pasado una vez más por mi cuerpo, por el tuyo, por el

de ambos. Miro mi esqueleto desnudo en el espejo de la

recámara, me resulta grotesco. A mis 22 estoy vieja y

enferma.

La siguió a todos lados, aunque Paloma, distI aída,

no logl aba vel que a su ah ededOl se encontl aba Vas

lavo Y; cuanto más pasaban los días, él más desespel aba.

Casi he olvidado tu rostro que busco entre los oscuros

de cada función. Una noche más de estreno que no lle­

gas. Fue una tar de de viel nes cuando al salil del teatlo

una tal menta cayó en la ciudad. Paloma, con ganas de

llegal a su casa, decidió avanzar entl e la Huv ia hasta la

estación delmetI o más cel cano. Vaslav se dio cuenta y
fue ti as ella. Me escondo entre las sábanas del hotel, no

hay lugar más seguro. Hace frío y siento los años en mis

articulaciones. Lajoven, cubiel ta con un abl igo de colOl

gl is oscm o, caminó sin pI oblema SObl e la acel a m~ada.

Le encantaba la llu via, el flÍo, ese clima que no tendl ía

en su país. Le gustaba majal se, l ecOl dar se lo vulnel able

que el a, sentit en los músculos esos l ezagos del tiel'npo,

de esguince.";, tOl cedm as, ligamentos no sanados.

A veces imagino que tú me cuidarías, pero llega el día

siguiente y el teatro vuelve a seducirme. Ahora las grandes

bailarinas se han hecho mayores. Aún no llega la hora de

dejar de bailar. Pienso en ti, todo el tiempo: DIincar en los

chal cos, sentir tanto fI ío como fuel a posible en la lIal iz y
mir m la ciudad des velada, las miles de luces despl elIdidas

de cada edificio,esas calles anchas llenas de espectaculal es

que le l ogabalI compl m alguna mm ca de pasta de dientes

o hambm guesas, de tele visOl es o autos. Le gustaba estal
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cEs plimavel a en Buenos Ait es? La ti agedia ha

pasado una ve7J más pOI mi cue! po, pOI el tuyo, pOI el

de ambos. :!'viiI o mi esqueleto desnudo en el espejo de la

!ecáma! a, me ! esulta glOtesco. A mis 22 estoy vieja y
enEe! ma.

La siguió a todos lados, aunque Paloma, distraída,

no lograba ver que a su alrededor se encontraba Vas­

lavo y, cuanto más pasaban los días, él más desesperaba.

Casi he al vidado tu ! ostI o que busco entI e los 05cm 05

de cada función. Una noche más de estI eno que no lle

g<t5:" Fue una tarde de viernes cuando al salir del teatro

una tormenta cayó en la ciudad. Paloma, con ganas de

llegar a su casa, decidió avanzar entre la lluvia hasta la

estación del metro más cercano. Vaslav se dio cuenta y

fue tras ella. Jlvie escondo entI e las sábanas del hotel, no

hay luga! más segm O. Hace El ío y siento los a!10S en mis

a! ticulaciones. La joven, cubierta con un abrigo de color

gris oscuro, caminó sin problema sobre la acera mojada.

Le encantaba la lluvia, el frío, ese clima que no tendría

en su país. Le gustaba mojarse, recordarse lo vulnerable

que era, sentir en los músculos esos rezagos del tiempo,

de esguinces, torceduras, ligamentos no sanados.

A veces imagino que tú me cuida! ías, pe! o llega el día

siguiente y el teat! o vuelve a seduci! me. AhO! a las g! andes

baila! inas se lranlreclro mayO! es. Aún no llega la lrO! a de

deja! de baila!. Pienso eH ti, todo el tiempo. Brincar en los

charcos, sentir tanto frío como fuera posible en la nariz y

mirar la ciudad desvelada, las miles de luces desprendidas

de cada edificio, esas calles anchas llenas de espectaculares

que le rogaban comprar alguna marca de pasta de dientes

o hamburguesas, de televisores o autos. Le gustaba estar
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ahí, le gustaba vivi! ahí y sabel que todo lo que alguna

'Vez sofíó se CI istalizaba en ell uido de la calle. Mañana

el aeropuerto y con nauseas subiré de nuevo al avión, no

habrá nadie de quien despedirse, nadie a quien besar por

última vez. He coleccionado servilletas con palabras sin

sentido. Te las hubiera mandado en un correo electrónico

pero no sé tu dirección. Ni la tuya, ni la de nadie.

En medio de la isla de I'vianhatan, CentI al Pa! k, un

pa! que gigantesco que cada pI imavel a, vel ano, otofío, ilI­

viel no le daba nue va pel specti va a su anda!. Tenía pocas

galIas de campa! ti! ese silelIcio suyo que la había acom

pafíado hasta Nue va YOl k. POI filI el a libl e, talI libl e que

no le quedal on ganas de volal, y SilI emba! go no el a fe­

liz y no lo el a pOI que lIO le faltaba sello, lIO necesitaba

telIel una sensación en el cuel po tan pasajel a como la

felicidad. No quelÍa sedo, solo quelÍa sel, mOvelse en la

inel cia, disfI utal de las luces y ell uido, y los taxis y los

enOl mes 1 ascacielos que la cobij aban de la Huvia.

Alguien toca a la puerta, me cubro con una bata de

baño y salgo a asomarme. Tal vez has venido por mí,

hasta acá, hasta el fin del mundo. Pero no eres tú, es

Vaslav, otra vez Vaslav con su insomnio que no me deja

tranquila. Viene porque me extraña, como cada noche.

Ese-fue-el-día.que.Vaslaz...Ja erlcontró-4:-FataRdG-de

et'i:.ffi-ffi'-1&-c--a-ll@-.'i-la~-s.g:lJ,¡u:d6-dgl-ag:ua-GQ.n~tlas

Iteg-p&. ..Palomar~-in-\[aQiQa, se-sirrtié-fereada-a

-dej.aI;cS..e_ª~ºIJJJlill1.ªI.. has ta la estªciÓn del-me.tr-G.-,mi-€-n.tras

éli*a-ti~J.mi.smQ,..mien:tl:as-clla.aparent6-esetteharlo.

Vaslav se acuesta en mi cama, se relaja y me soba los

pies, cuenta las raspaduras que me han hecho las zapatillas
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ahí, le gustaba vivir ahí y saber que todo lo que alguna

vez soñó se cristalizaba en el ruido de la calle. ?vfafí,ma

el aelopuelto "} con nauseas subiJé de nuevo al avión, no

habl á nadie de quien despedi! se, nadie a quien besa! pOI

última vez. He coleccionado sel villetas con palabl as sin

sentido. Te las hubiel a mandado en un COl l ea electl ónico

pelona sé tu di! ección. Ni la tu"} a, ni la de nadie.

En medio de la isla de Manhatan, Central Park, un

parque gigantesco que cada primavera, verano, otoño, in­

vierno le daba nueva perspectiva a su andar. Tenía pocas

ganas de compartir ese silencio suyo que la había acom­

pañado hasta Nueva York. Por fin era libre, tan libre que

no le quedaron ganas de volar, y sin embargo no era fe­

liz y no lo era porque no le faltaba serlo, no necesitaba

tener una sensación en el cuerpo tan pasajera como la

felicidad. No quería serlo, solo quería ser, moverse en la

inercia, disfrutar de las luces y el ruido, y los taxis y los

enormes rascacielos que la cobijaban de la lluvia.

Alguien toca a la puel ta, me CUbl o con una bata de

bafío "} salgo a asoma! me. Tal vez has venido pOI mí,

hasta acá, hasta el fin del mundo. Pelona el es tú, es
H 1 H 1 .. d'vas ay, oh a vez vas av con su msom1l10 que no meeJa

tI anquila. Viene pOI que me exh afia, como cada noche.

Ese fue el día que Vaslav la encontró tratando de

cruzar la calle y la resguardó del agua con un paraguas

negro. Paloma, frustrada e invadida, se sintió forzada a

dejarse acompañar hasta la estación del metro, mientras

él platicó de sí mismo, mientras ella aparentó escucharlo.

Vaslav se acuesta en mi cama, se l elaja "} me soba los

pies, cuenta las l aspadm as que me han hecho las zapatillas
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y me canta siempre la misma canción en ruso. Vaslav no

sabe vivir sin mí, así como yo no sé vivir sin ti.

Me da lástima ver sus ojos alborotados cada vez que

me acaricia. Tengo tantas ganas de que me agarres las

piernas como él lo hace y me beses los muslos. Imagino

que tú eres él. Apago la luz. Me dejo de ti.

Mi compañera despierta con el ruido de tu respi­

ración, se da media vuelta y pretende no escucharnos.

Vaslav se ha marchado.

La noche ha sido larga. Vuelvo a arroparme, a su­

mergirme en la tranquilidad de la cama y pienso en el

día que te vi, en el Teatro Colón, cuando pasé mis vaca­

ciones en Buenos Aires.
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!í\; l' ., J7 1<Uiy me canta sremplea mIsma canclOn en lUSO. vas av no

sabevivil sin mí, así como yo 110 sé vivil sin ti.

hfe da lástima vel sus ojos albOlatados cada vez que

me acm icia. Tengo tantas ganas de que me agall es las

piel nas como él lo hace y me beses los muslos. Imagino

que tú el es éL Apago la luz. Me dejo de ti.

hE compaÜel a despiel ta con el luido de tu l espi

l aci611, se da media vuelta y pI etende no escuchm nos.

Vaslav se ha mal chado.

La noche ha sido 1m ga. Vuelvo a all opalme, a su

mel gillne en la tIa11quihdad de la cama y pienso en el

día que te vi, en el Teatl o Co16n, cuando pasé mis vaca

ciones en Buenos Ait es.
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Me arden los dedos, desde el último ensayo. Los envuelve

con micropor para después cubrir las heridas con las za­

patillas de punta. Dos nudos en los listones se esconden

detrás de sus tobillos. Párpados azules. Verde agua; pega

con cuidado las pestañas postizas. Maquilla cada lunar;

lo esconde hasta emparejar el tono de su piel. Cubre su

cuello con el mismo maquillaje líquido. Los nervios le

impiden recordar si en el siguiente acto sale de la parte

de atrás del escenario, ¿o de adelante? Atrás; recuerda:

es de atrás. El baño del camerino está ocupado. Mira sus

ojos en el espejo; el azul que los cubre se parece... se pa­

rece mucho al color de la playa donde su madre la llevó

una vez de pequeña. Varadero. El siete de septiembre se

celebra a Yemayá. Omi omo Yemayá. Su madre rentó una

casa y se quedaron despiertas, escribiendo deseos en pa­

pel arroz, esparciendo sobre la arena los pétalos de siete

flores blancas. Amelia prendió una veladora. Iye mi lateo,

alaburu bomi, iya mi awo oyo odon, iya mi tuku tukueye, asa­

rayubioloku suyere. Los pétalos volaron al ras de la arena.

Si tan solo la hubieras escuchado.

¡María! ¿Qué no ves que tengo que entrar a esce­

na? Las cintas de las zapatillas quedaron flojas. María la

peina y le hace un chongo. Paloma desea que Vaslav no

se aparezca, odia que la bese antes de bailar. Le duele la

rodilla izquierda; está tan cansada de ese encierro y no

termina. ¿Cuándo terminas, María? Segunda llamada

para Diamantes; aún sigue Rubíesy falta el cuerpo de ba­

llet. No debe verse el esfuerzo. Su madre interpretó el

mismo papel hace muchos años junto a Peter Martins.

Era muy joven, tal vez más joven que Paloma; y flota­

ba. Amelia flotaba como pocas bailarinas saben hacerlo,
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desenvolvía sus piernas y las sostenía en el aire. Giraba,

daba un brinco y su cuerpo caía en brazos de Martins;

arqueaba su espalda hasta casi tocar el piso. Él la dete­

nía con delicadeza. Yo no lo hago como ella.

Todavía tiene tiempo para practicar esos giros que

no domina. El piso; tendrá que probar el piso. ¿Dónde

está Joaquín? Quiero ir al baño... no, no quiero.

El cuerpo de ballet emerge como la espuma de la

playa. Yemayá es la dueña del océano, decía mi madre.

Recuerda que Amelia colocó sobre los deseos una me­

dalla con la imagen grabada de la diosa, entonces pu­

sieron sobre un barquito de cartón azul el resto de los

pétalos, los papeles y la veladora. Se adentraron en la

playa hasta soltar la ofrenda. Las bailarinas no parecen

diamantes; parecen espuma que se disuelve con la luz;

quizá por eso son joyas. Le sudan las manos y la música

de Tchaikovsky se escucha a lo lejos. ¿Cuál es la pieza?

Es la Sinfonía número 3 en D mayor; mamá ponía el disco

de vinilo y bailaba para mí.

Paloma espera su turno para entrar al escenario

y convertirse en un diamante. Mira a las bailarinas gi­

rar, cruzarse unas con otras como gotas de agua en una

ventana. Cuando ellas terminen su coreografía, Paloma

saldrá al escenario y Joaquín la esperará. Joaquín ya no

será Joaquín, sino un príncipe que baila con ella. Será

una mentira, igual que Vaslav. Vaslav... él dice querer­

la; ella no le cree. La realidad es que la ahoga. Aunque

no lo ama, no importa; igual da él que otro; preferiría

a Joaquín, preferiría al director de la compañía. Es que

sus reclamos se han vuelto insoportables. Lo desprecia

tanto que, poco a poco, se ha hecho más difícil vivir con
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él. Desea que lo cambien de compañía, pero eso no suce­

derá. Tendrá que dejar que le atraviese las entrañas por

la noche. Atravesar, destrozar... Mamá me hizo pedazos

el día que se suicidó. Vaslav no tiene la culpa de que su

madre no la haya querido; Paloma piensa que el amor

debe ser... no sabe qué deba ser, pero supone que algo

tiene que ver con procurar al otro, con no abandonarlo.

Tal vez algún día se acostumbre a Vaslav.

Hoy, Paloma busca verse inmensa en el escenario;

parecerse a su madre. Joaquín ya no será Joaquín: será

Andrés. A él sí podría amarlo porque él... Dilo; [di qué

es! Di que a veces ya no te importa abandonarte a una

fantasía, porque él está tan lejos y lo has colmado de vir­

tudes que ni siquiera tú te crees. Te gusta, te encanta sa­

ber que puedes ser parte de él, pretender que él piensa

en ti; que cada vez que camina te busca por la calle y no

te encuentra; que ve mujeres y confunde su cabello con

el tuyo. Hoy Joaquín es Andrés y ella brilla y cae en sus

brazos; flota en una nube azulada del color de la playa; se

enamoran. Pero él no está; no vendrá y ella puede hacer

de su imagen lo que quiera, puede volver a sentir que se

le comprime el estómago cuando la mira. Puede incluso

pretender que ésa será su última presentación en el Lin­

coln Center y que después regresará a Buenos Aires. Se

hunde en la coreografía, en cada nota de la Sinfonía nú­

mero 3 en re mayor de Tchaikovsky. Lo extraña. Andrés.

Su nombre da vueltas y se pierde en cinco seis siete ocho...
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Piotr Illich Tchaikovsky, 1840, Votkinsk, 1893, San Peters­

burgo. Compositor ruso. Sus primeras obrasfueron poco des­

tacadas porfalta de personalidad como Fatum o la Sirfonia

núm.1 «Sueños de invierno». En 1869 se estrena la obertura

Romeo y Julieta la cual gozó de gran aceptación. A partir de

la década de 1870 y tras la composición de la Sirfonia núm.

2 «Pequeña Rusia» y, del célebre Concierto para piano y or­

questa núm.1, la música de Tchaikovsky empezó a adquirir

un tono propio. Entre sus partituras más importantes desta­

can: el Concierto para violín y orquesta (1877), el ballet El

lago de los cisnes (1877), la óperaEygeny Oneguin (1878) y

Capricho Italiano (1880).

A la últimafase de su actividad creadorapertenecen la

óperaLa dama depicas (1890), los balletsLa bella Durmien­

te (1890) Y Cascanueces (1892) Y la última de sus sinfonias:

la Sinfonia núm.6 «Patética».
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Vaslav. Nunca pudo enamorarse de él. Sin duda se con­

sideraba a sí mismo el mejor bailarín de la compañía.

No podía creerse menos y Paloma llegó a pensar que tal

vez ni siquiera era el mejor, sino que su apariencia de

divo atrapaba al público necesario para seguir conser­

vando el rol de estrella. Sus compañeras de partneo, en

un principio atraídas por él, lo detestaban. Exigía más

allá de las posibilidades humanas, era brusco y ofensi­

vo. Tenía un carisma que se deformaba al intimar como

pareja de trabajo.

Vaslav entró a la compañía de ballet dos años antes

que Paloma. El día que la vio por primera vez en los en­

sayos, preguntó quién era ella. Unas semanas después se

enteró que la prima ballerina, Amelia Martí, había sido

su madre. Desde ese entonces no le cupo la menor duda

de que estaba enamorado. Era perfecta para él, justo lo

que se merecía.

Paloma se mostró indiferente desde el primer mo­

mento, pero la soledad dejó de ser opcional. A veces se

cansaba de escuchar voces. Llegó a culparse por pasar

horas ensimismada. Demasiada vida interior llegó a ser

suficiente y el hartazgo se hizo evidente en el invierno.

Fue la misma soledad quien la orilló a mirar a su alre­

dedor en busca de ayuda y encontrar que sólo existía un

bailarín arrogante frente a ella.

Pensó que no era feo, podía soportar que la besa­

ra sin sentir asco. Podía aguantarse su arrogancia para

no percibirse tan solitaria. Le abrumó la idea de llegar a

vieja vistiendo sus piezas de cuando bailarina, evocando

sus años en el New York City Ballet como la única etapa

feliz en su vida.
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Al inicio de su relación, Vaslav fue el refugio que ella

tanto anheló: era amable y cariñoso, además de un exce­

lente escucha. Logró ganar rápidamente su confianza.

El día que Paloma perdió la audición para representar a

Giselle un tercer año más, la vio azotar las puertas del

pasillo de la compañía con una fuerza excesiva. La al­

canzó afuera del edificio y tuvo que detenerla con ambos

brazos para que no se le escapara. Lloró durante horas

abrazada al bailarín.

Ese fue el día que Paloma comenzó a ver a su ma­

dre esconderse en las esquinas. Muchas veces preguntó a

Vaslav si él no la veía o escuchaba esas voces casi imper­

ceptibles, como sonidos a la distancia que le decían cosas

negativas. Te estás volviendo loca, yo no veo ni escucho

nada. Ella trató de no preocuparse.

Cuando Paloma llegó a ser la bailarina más impor­

tante de la compañía, Vaslav desató la marea de celos y

envidias.

Él había asegurado su futuro en el New York City

Ballet. Sería bailarín hasta que ya no pudiera serlo, des­

pués maestro y coreógrafo. Controlaba cada aspecto de

su vida y lo mismo quiso hacer con la de Paloma. Eres

demasiado sensible, le repetía una y otra vez. Esos panta­

lones no te quedan bien, te ves inmensa. En un principio

ella aguantó su pedantería, siempre con la esperanza de

que uno de los dos cambiara. Después ya no pudo des­

hacerse de él.
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Yemayá creó el océano, decía mi madre. Es ella quien en no­

ches de luna abraza nuestro vientre inquieto. A veces sedesli­

za como lospeces en loscálidos ríos de una vaginay preña a

aquella quehaganado sugracia. Yemayásepierdeeneloleaje

y siembra ideas en la mente de quien la escucha. En las ma­

drugadassurgede los marespara servistapor algúnpescador.
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Mi padre murió antes de que yo naciera. Era compositor.

Hasta muchos años después supe su nombre, aunque mi

madre hablaba de él y lo buscaba en el mar, pero sobre

todo, en algunos cuerpos masculinos.

Amelia afirmaba que ciertas madrugadas él se apa­

recía en uno de los rincones de la cocina. Tomaba su

mano y bailaba con ella hasta que comenzaba a clarear.

Los supuestos días de visita ella dejaba una veladora

blanca sobre la mesa.

Recuerdo querer espiarlos, y en varias veces me

quedé por las noches sentada en la esquina de la cocina,

esperándolo. Nunca llegó.

Se perdió en el mar, me contó mi madre. El Trasa­

tlántico en el que viajaba se hundió y no se pudo recu­

perar el cuerpo. En otra ocasión me comentó que papá

había fallecido de una enfermedad de los pulmones y que

tras un resfriado amaneció muerto. Cada vez que pre­

guntaba por él, ella parecía olvidar la causa de su falle­

cimiento e inventaba una nueva.

No podía creerle, pero comencé a preguntar morbo­

samente por los detalles. Tener a mi padre muerto nos

daba la oportunidad de jugar con su figura. Con frecuen­

cia nos consolábamos la una a la otra preparándole ra­

mos de rosas que después tirábamos al mar. Yo platicaba

con él por las noches, sabiendo que lo tenía para mí. Un

día tu padre amaneció muerto dentro de un piano, nadie

sabe quién lo mató, pero le cortaron las cuerdas vocales.

Mamá, ¿qué son las cuerdas vocales? Son parecidas a las

cuerdas de una guitarra que tenemos en la garganta y

por eso podemos hablar. Mi madre me miraba fijamente

a los ojos e hilaba historia tras historia.
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Nuestra familia se hizo añicos la noche que nos que­

damos a esperar a papá en el muelle. Era tarde y hacía

frío. Mi mamá estaba enfurecida. Poco después ingresó al

psiquiátrico, el fantasma dejó de rondar la casa y Amelia

no volvió a hablar de él.

Tu madre está loca, decía mi abuela. Regresó seis

meses después, con la piel pegada al cuerpo, triste por

haber chocado contra la realidad. Lloraba todas las no­

ches. No volvió a encender más veladoras, ni incienso

de coco. No volvió a fumar. ¿Sabes por qué me dejaron

salir? Porque no estoy loca y pude probarlo.

Nadie supo por qué la dejaron salir, pero regresó

sin el brillo que despedía su cabello amarillo, y sus ojos

de agua se volvieron marrones. Tenía moretones por

toda la espalda y en los pies. Le recortaron el pelo que

tenía entre las piernas y a veces orinaba sangre. Me en­

cerraron en una celda con muros verdes, andaba desnu­

da como los animales, pero los animales tienen pelo que

los protege del frío, mi piel está pelona, mira.

Por las tardes trenzaba el cabello opaco de mamá

y limpiaba las lágrimas de sus ojos morados. La mayor

parte del tiempo traía la mirada perdida. A veces, por

las noches, se paraba a contemplar la ventana, pero ya

no se dirigía hacia la cocina.

Mi abuela y mamá dejaron de hablarse. Amelia la

hacía responsable por los meses que pasó encerrada en

el psiquiátrico. Por poco me muero, la escuché decir va­

rias veces. Me desnudaban y me hacían sangrar el vien­

tre con tubos de carne humana.

Un día mamá puso uno de mis dedos en el interrup­

tor y yo sentí la electricidad cruzarme el cuerpo. Eso que
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sentiste se llama choque eléctrico y a mí me los daban

en la cabeza. Lo hago para que entiendas por lo que tuve

que pasar. Paloma, la realidad enferma.
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SEGUNDO ACTO



Tú ves el presente, yo veo tufuturo;

aun así, no podré salvarte...

Y ej ide llegó cuando la luz morada de las jacarandas

se desvanecía. Era el inicio del invierno. Cruzó el

puente y se sentó a contemplar el lago que comenzaba a

congelarse. Observó caer la tarde en Central Park como

quien observa por primera vez un atardecer. Yejide, san­

tera cubana, anudó sus cabellos negros y colocó un to­

cado blanco sobre su cabeza. Sacó del escote un mazo de

cartas españolas y las acomodó con cuidado en la banca

del parque. Entonces aguardó con un puro en la boca y

la mirada perdida en aquello que ya estaba escrito por el

destino. De entre las sombras apareció Amelia.

La joven, con las manos metidas en las bolsas de la

chamarra, pasó frente a ella y, poco después de rebasarla,

sintió que algo la detenía. Le fue difícil respirar el aire

helado, trató de avanzar, no pudo, intentó infructuosa­

mente dar pasos a los costados. Vencida, volvió la vista

hacia la santera y regresó. Se sentó a su lado.

La mujer le pidió que barajara el mazo siete veces

y lo partiera con la mano izquierda en tres montones.

Yejide tomó uno de ellos y le dio a elegir doce cartas.
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Conforme las sacaba, Amelia fue colocándolas de

manera horizontal en la banca de madera. Las pupilas

dilatadas de Yejide analizaron con cuidado cada símbolo.

Vio la combinación de espadas con copas de revés con­

trariando el destino de aquella chica de cabellos negros:

"tocará el amor a tu puerta. No le abras", "¿cómo?", "no

le abras". Yejide vio la carta de oros y supo que la fama

acechaba el futuro cercano de la joven. Fjnalmente, los

bastos de revés le mostraron contratiempos y luchas.

Apenas había terminado de leer el primer montón

de cartas, la santera se sintió obligada a citar a la joven

al día siguiente en su departamento. Yejide comenzó a

sufrir visiones. Podía ver el aura de la gente. A veces, en

las multitudes de la plaza, advertía por encima de las ca­

bezas humanas estelas de colores. Miró con detenimien­

to a Amelia; vio su aura: era de un tono grisáceo, turbio,

similar al del agua estancada en los charcos de la ciudad

en época de lluvias. Parecía como si lajoven hubiera caí­

do bajo un hechizo o, peor, como si su alma hubiese sido

enterrada en algún cementerio.
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Yejide vivía en un edificio de piedra roja arenisca al sur

de Queens construido en los primeros años de la segun­

da guerra mundial, en un departamento con cuatro ha­

bitaciones atestadas de altares con figuras de la Virgen

de las Mercedes, la Virgen de la Caridad del Cobre, la

Virgen de Regla y Santa Bárbara. En cada altar, se ha­

bía dispuesto un par de veladoras blancas, algo de fruta

y alabahaca de clavo, ruda, romero y hierba bruja. De

las paredes blancas colgaban tambores batá y collares

Eleke protectores de culto. Por la ventana se coló el ca­

lor de la tarde; no importaba que fuera invierno, dentro

del apartamento se sentía un bochorno tropical, más el

aroma a aguardiente y azucenas.

Poco después de que Amelia tocara a la puerta, Ye­

jide apareció con un vestido blanco; iba descalza.

Se sentó y puso entre las manos de lajoven un puño

de chamalongos que luego soltó sobre la mesa.

-¿Qué ves en los cocos? -preguntó Amelia.

La santera prefirió no responder y de una de las bol­

sas de su vestido sacó un puro.

-Bien, vamos a hacerte un ebo.

Con humo de tabaco, albaca y flores blancas, Yejide

limpió el espíritu y el alma de la joven. Su boca emitió

rezos en una lengua africana que Amelia no entendió:

Yemaya Orisha Obunrin dudú,

Yejide comenzó a entrar en trance. Yemayá se apo­

deró de su cuerpo. La habitación enfrió.

kuelú re meye abayá ni re oyú,

Una nube traslúcida se alzó por encima de sus cabe­

zas. El olor del puro hizo toser a Amelia; entre el humo

se perdían las flamas de las velas y las sombras de las
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vírgenes dispuestas en cada altar. Los rezos fueron acom­

pañados por el ritmo de un zumbón de viento mientras

Yejide completaba el ritual.

Ayaba awó gba oki mi,

Lajoven vio en una de las esquinas del departamento

la sombra de Yemayá, la deidad negra con sus siete rayas

en la cara. La diosa la miró fijamente a los ojos; de sus

labios se desprendieron un par de palabras en Yoruba.

Amelia no alcanzó a entender lo que decía pero pronto

la diosa se esfumó entre el humo del puro.

Iyá ogá ni gbogbo okuo,

De niña escuchó la misma plegaria un día que acom­

pañó a su abuela al monte, en medio de los cálidos humo­

res de la isla. Su abuela bailó acompañada de la música

de un tambor similar al que Yejide tenía colgado en uno

de los muros. Evocó el calor del monte en el departa­

mento de la santera.

Teye Omó eyá,

Recordó haberle preguntado a su abuela qué signifi­

caba la plegaria. Ella le peinó los cabellos con sus manos

negras y comenzó a susurrarle al oído la dulce oración...

Lojunoyina ni re ta gbogbo akun nini iwo ni re olowo,

«Reina Adivina, reciba el saludo, Madre Dueña de

todos los mares, Madre hijo del pescado, allá lejos tie­

ne su asiento o trono, bajo el mar donde usted tiene sus

riquezas para su hijo obediente, gracias Madre mía».

Nitosi re Omóterriba,

Los rezos de Yejide no cesaron. Poseída, dijo tres

veces «traes contigo la muerte».

Adukue Iyá Mi.

Amelia creyó no oír bien la frase.
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«Traes contigo la muerte».

El miedo erizó su piel. Comenzó a temblar.

«Traes contigo la muerte».

La joven tomó sus cosas y escapó del departamen­

to de la santera. Cuando el espíritu salió del cuerpo de

Yejide, Amelia ya se había ido.

Siete días consecutivos se despertó a las tres de la

mañana con las luces encendidas de la habitación. «Traes

contigo la muerte», las palabras de la santera le daban

vueltas por la cabeza. Amelía estaba asustada; no hubo

lugar donde se sintiera segura. Llevaba poco tiempo vi­

viendo en la ciudad, tenía un par de amigos bailarines y

pronto haría una audición para el New York City Ballet.

Sentía que se jugaba la vida como para no tomarse en

serio una predicción. Venía de Cuba, era afecta a la San­

tería y desde niña veía cosas que no se podía explicar.

A partir del fallecimiento de su padre, Amelia sufría

de temporadas en las que escuchaba voces. Muchas veces

vio sombras rondar su departamento. Tal vez, si se acer­

caba a la santera, ella le podría ofrecer alguna respuesta.
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Su amistad comenzó la tarde que Amelía regresó a bus­

carla. Yejide había dispuesto una silla del comedor a la

muñeca de Yemayá. Amelía se sentó junto a ella y sobre

las piernas de la diosa colocó un par de dólares. ¿Pue­

des cambiar mi destino? La muñeca cayó al suelo. N o te

asustes, sólo debes tomar algunas precauciones.

Yejide se sintió animada a enseñarle a la joven so­

bre la religión, los Orishas y la forma de rendirles culto.

A partir de ese día, cada tarde de jueves la santera com­

partió sus conocimientos, le enseñó a leer las cartas es­

pañolas y los cocos. Amelía aprendió diversos rituales:

endulzamientos, atracción de trabajo y dinero, sanación

de diversos males, incluso los físicos. Asimiló las oracio­

nes, y rescató los conocimientos de herbolaria que Yeji­

de le heredó. La magia en Amelia afloraba cada jueves y

las clases siguieron hasta que ella pudo comunicarse con

los muertos. Los espíritus comenzaron a metérsele en la

garganta, a actuar por medio de su cuerpo y a hablarle.

Las tardes con la santera se volvieron un mundo

paralelo, el lugar en el que se conectaba con su origen

y sus ancestros.
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Amelia Martí

Principal of New York City Ballet

Nació e121 de diciembre de 1951 en La Habana (Cuba),

donde inició sus estudios de danza con el Ballet Alicia

Alonso (hoy Ballet Nacional de Cuba) en 1958.

Tras una temporada, residió en los Estados Uni­

dos y continuó su formación con Alexandra Danilova,

Stanley Williams y George Balanchine. Comenzó a tra­

bajar profesionalmente en 1967, al debutar como alum­

na avanzada en el festival de clausura del SAB (School

qf American Ballet). Ese mismo año pasó a formar parte

del Ballet Theatre cf New York. A partir de ese momen­

to, comenzó una brillante etapa en su carrera como in­

térprete de las grandes obras del repertorio romántico

y clásico en los ballets La Sonnambula, Ballet Imperial,

Jewels y Theme and Variations. Fue en esta época cuando

trabajó junto a George Balanchine, Peter Martins, Jero­

me Robbins e Ígor Stravinski, entre otras significativas

personalidades de la coreografía del siglo pasado.

Fue la intérprete principal en el estreno mundial de

importantes obras como Jewels (1967); Stravinski Violin

Concerto (1972) y Danse Macabre (1977). Actuó en nu­

merosos países de Europa y América con el rango de
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solista. Se convirtió en una de las pocas representantes

americanas después de Alicia Alonso, en bailar con el

Ballet Bolshoi en el teatro de Moscú en 1972.

Falleció el 30 de noviembre de 1983 en La Haba­

na (Cuba) ...

para que su hija pudiera ser bailarina.
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Historia clínica de la interna Amelía Martí

Expediente número 600

Pabellón de observación

Motivo de consulta:

Se trata de una mujer soltera de 32 años. La paciente fue

traída por su madre al hospital psiquiátrico porque se

encontraba en estado catatónico. Hace unas semanas la

joven aseguró haber visto al padre de su hija, difunto, en

el malecón. Que dicho hombre había desembarcado en

La Habana para llevarla a ella y a la niña a vivir a Nueva

York. Supuestamente se reunirían pasadas las 8:00 pm

del día 9 de mayo en el muelle para zarpar. Él no llegó

a la cita, ella y su hija se quedaron esperándolo hasta la

medianoche. Durante los días siguientes tuvo una gran

cantidad de explosiones de furia. En ningún momento

atacó a su pequeña, sin embargo, destruyó parte del

mobiliario del departamento donde residen y después

tomó fuertes dosis de antihistamínicos para quitarse

la vida. Se la encontró en el piso cubierta con su propio

vómito y un cuchillo de cocina en la mano derecha. Sus

brazos tenían varias heridas autoinfringidas por el arma

blanca. Las ropas estaban cubiertas de bilis y sangre, te­

nía cortaduras en las cuatro extremidades. Fue enviada al

hospital y al regresar se quedó catatónica. Lajoven que­

dó encerrada en sí misma, absorta en sus pensamientos

y en algunas ocasiones habla sola a pesar de que otras

personas se encuentren a su alrededor. Su familia tiene

la impresión de que escucha voces que ellos no pueden

oír. Le dijo a su hija que tenía miedo de no volver a ver­

la, o de matarse; teme quedar en soledad.
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Antecedentes:

La paciente creció en La Habana. Es hija única. Su pa­

dre murió en un accidente automovilístico cuando ella

era una niña. La madre trabajaba como secretaria en el

ministerio de cultura. Se jubiló hace un par de años, no

tiene muy buena relación con su hija dada la desaproba­

ción hacia las actividades laborales de la joven (prosti­

tución). La paciente estudió danza clásica, fue miembro

del Ballet Nacional de Cuba y después viajó a Estados

U nidos, donde se desempeñó como primera bailarina en

el Ballet de la Ciudad de Nueva York. Antes de enfer­

marse había sido bastante ambiciosa con respecto a su

profesión de bailarina, quería convertirse en miembro

del Teatro Bolshoi. Sin embargo, después de su embarazo

comenzó a faltar a los ensayos, quejándose de dolores,

molestias musculares y cambios en los genitales. Empe­

zó a mostrarse indiferente a las críticas de los coreógra­

fos y a tener poco contacto social. Ya no se interesaba en

conservar sus amistades o en tener relaciones íntimas

con integrantes del sexo opuesto. Terminó por sufrir

crisis con alucinaciones donde aseguraba ver gente de

su pasado que le hablaba y le pedía que hiciera cosas y

fue diagnosticada como esquizofrénica por el psiquiatra

que la atendió en aquel momento.

Resultados de la entrevista:

La paciente, de aspecto agradable, se presentó vestida

apropiadamente. Al ser examinada se manifestó tensa,

con habla lenta y excitada. Durante la entrevista mostró

una sonrisa superficial e inapropiada, gran parte de su

expresión oral fue incoherente, incomprensible. De vez
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en cuando agitaba la mano. Se negó a hablar de su pasado

como bailarina. Aseguró que la esposa de su examante

lo había asesinado. Expresó temor porque dicha persona

la encuentre y le arrebate a su hija. Explicó que la mujer

posee dotes de bruja y que ella había llevado a su propia

familia a la ruina. Aparentemente el amante fallecido le

habló sobre la muerte que sufrió a manos de su esposa

y fue él quien le recomendó volver a Cuba. Los últimos

días antes de la internación, Amelia consideró la idea de

matarse para impedir que el maleficio extraño tomara

control total sobre su niña.

Diagnóstico:

Tomando en cuenta que la paciente presenta como sín­

tomas: delirios de persecución, alucinaciones frecuentes

tanto visuales como auditivas, estados momentáneos de

catatonía, explosiones de furia y asegura estar en co­

municación con fuerzas paranormales, se puede dar un

diagnóstico provisional de esquizofrenia paranoide, a

reserva de aplicarle con posterioridad algunas pruebas

que confirmen este resultado.
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Mayo 1983

Querido Dr.:

"Mi Señor," o como mi padre solía llamarme, "Mi

sol", o bien una pequeña imagen, ya que yo era la ima­

gen del sol que no podía quedarse en eso, ¿quieres ha­

certe cargo de sacarme de este hospital para que yo

pueda acudir al tribunal de la verdad a reclamar mi

liberación y ayudar a esclarecer mi identidad? Proba­

blemente no recuerdas que fuiste mi partner durante

la gira de 1882, tú me detenías en el aire y mostrabas

mis atributos, gracias a mí, te hiciste primer bailarín

del Ballet Bolshoi. Soy una mujer pájaro e inefablemen­

te flexible, una diosa. De modo que por favor entérate

de que Venus ha vuelto.

Tu obligación es servirme, y si no quieres hacer lo

que te digo, auxíliame a salir de aquí, haz que paren los

robos de vestuario, de pestañas postizas, de zapatillas,

de joyas, de papeles, de cartas, etc, etc.; tendrás la ama­

bilidad de comunicármelo para que pueda demandar mi

liberación.

El edificio donde vive Yemayá lo destino a salva­

guardar a mi esposo, Dimitri, ¿lo recuerdas? Compuso

esa tonada que empezaba con Tan, ta tan ta..., de modo

que por qué no ocuparse y amueblarlo como a él le gus­

taría, con jaulas metálicas para pájaros amaestrados, y

un piano, un enorme piano de cola completa, la sala lle­

na de partituras. ¿Le gustará el piano? Un día le cayó

uno encima, del cielo al suelo, pummm y murió. Vamos

de regreso a Montecarlo, le gustará volver a verme, y

llevaré a Paloma, la reconocerá por el olor de su cabe-
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110. El viaje de regreso, ¿nuestros viajes? Él estará en

Nueva York esperándome, regresaré a la compañía. Ba­

lanchine me ama, Dimitri estará con él, compuso varios

ballets y reconocerá a Paloma. Somos tres, así debió ha­

ber sido de no ser por la guerra, ¿habrá terminado ya?

Dimitri sufre de frío y pronto morirá en los campos de

concentración, esa mujer abrirá la cámara de gas y él

morirá sin remedio. Tengo que rescatarlo, ayúdame, por

favor, sácame de aquí, él morirá ahogado, envenenado,

qué sé yo, ella lo envenenará. Ella, ¿puedes creer que

una noche él y yo bailamos hasta pasadas las tres de la

mañana? Sabía bailar estupendamente, tenía un control

del ritmo, del tiempo, del espacio: ritmo-tiempo-espacio,
es casi casi como lo que bailábamos, absoluto control.

Quiero volver a sentir ese dolor, aquel pedazo de luz

descomponiéndose en sombras y colores, el calor de

los focos en el escenario. Bailar duele, no se sentiría si

no doliera, y desgarraba los ligamentos con tal placer

que me hacía abrir las piernas hasta alcanzar la cópula

del teatro. Baila para mí, tómame de la cintura y elé­

vame, más, hasta allá, hasta desaparecer. Dimitri des­

apareció y ni una carta de él recibí. Su esposa lo mató,

él me lo dijo, le amputó el miembro cuando le hizo por

última vez el amor. Dimitri ve su miembro en el piso,

tirado como una rata muerta. Grita de dolor con las

manos cubriéndose la herida. Dimitri se suicidó y no

volví a verlo. ¿Has visto la ópera de Madame Butter­

fly? Pinkerton mira cómo Butterfly decoró la morada

para su regreso, cae en la cuenta de que ha cometido

una grave equivocación. Se llama Paloma, ella tiene su

sonrisa, nació pesando tres kilos un 14 de abril. Ayer
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cumplió tres años, regresaré con ella en brazos y sere­

mos una familia. Pero Butterfly toma el cuchillo de su

padre y se lo clava en el pecho. Moribunda, da un últi­

mo beso a su hijo y muere.

Besos desde el Lincoln Center

Amelia Martí
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The School cf American Ballet anuncia el Winter Ball1976.

La gala de Ballet se celebrará en el Lincoln Center. El coc­

tel dará comienzo a las 19:00 horas. El punto culminante de

la noche será la actuación de los alumnos avanzados de The

School cf American Ballet, interpretando la coreografla de

Joyas de George Balanchine. Las ganancias del evento per­

mitirán al SAB distribuir 1.8 millones anuales en becas estu­

diantiles, apoyar aprofesoresy colaborarcon las instalaciones.

Van Cleef & Arpes será elprincipalpatrocinador de la gala.
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Divina e inefable

Música de Piotr Tchaikovski, Igor Stravinski y Gabriel

Fauré. Coreografía: George Balanchine. Diseño de Ma­

rina Solovieva.

Estreno 1976

Solista: Amelia Martí

Acto 1.

Escena 1. Amelia se prepara para salir al escenario.

Mira su imagen en el espejo del camerino; las mallas de

ballet develan su figura. Pasa sus dedos entre el cabello,

se lo lleva hacia atrás. Hace un chongo. Primera llamada.

La bailarina saca de su bolso una veladora blanca, la pasa

por cada rincón de su cuerpo y pide al Elegguá que abra

sus caminos y la proteja; con un lápiz escribe su nombre

en la cera, la unta con melado y la espolvorea con canela.

Reza a Obbatalá Oricha, el santo de la belleza, para que

se haga presente en el ritual y durante la coreografía.

Al terminar, rodea la vela con pétalos de rosas blancas.

La vida, hasta ese entonces, ha sido complaciente con

sus deseos. Semidesnuda, empolva su rostro y su busto

con una brocha, para dar la apariencia de ser una mu­

ñeca de porcelana. Sus ojos, enmarcados con delineador

líquido negro, resaltan el brillo de su mirada.

Escena Il. Segunda llamada. Cuarto palco, primer

piso, a la derecha. Un hombre, de aproximadamente

cuarenta años hojea una partitura. Junto a él, su esposa,

Alexandra Zórina, cuerpo de ballet del Ballet Bolshoi,

sostiene entre sus manos un abanico de seda.
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Tercera llamada. El hombre cierra la partitura y mira

hacía la orquesta. Escucha atento. Inmóvil, lleva el aire

a sus pulmones hasta hacer evidente en el tórax el rit­

mo de su respiración.

La música de Stravinski inunda el Lincoln Center.

Los ojos del hombre se cierran por unos segundos; se

alimenta de la pieza compuesta para la coreografía de

Rubíes. Sus labios empiezan a moverse; algo hace con la

boca, dice números: uno, dos, cinco, siete...Se recarga en la

butaca del teatro. No mira la coreografía ni el tutú rojo

de la bailarina; la danza no le interesa.

Escena lII. La música ha cesado, el hombre, direc­

tor de orquesta y compositor de la Orquesta del Bolshoi,

no aplaude. Tercer acto: Tchaikovsky (SinJónía número

3 en D mayor). Frente a él, Amelia, la bailarina que in­

terpreta al Diamante, aparece en el escenario. La ligere­

za de sus movimientos lo obliga a desprender la mirada

del director de orquesta. Parece que ella escribe música

con los pies.

Amelia lo atrapa. La gracia de sus pasos aporta un

elemento etéreo que le da sentido a la composición mu­

sical. Congela el momento. Los músculos de la bailarina

mitigan la incapacidad de su propia sustancia, pareciera

como si hubiera hecho un pacto con su cuerpo. Se sos­

tiene con fuerza, es flexible en todo momento. Se deja

acariciar por la melodía.

Nunca antes se había visto doblegado ante un cuerpo

revoloteando en tul. Jamás compuso nada para su esposa.

Se casaron hace más de diez años, pero no se enamoró

de ella, se enamoró de la promesa de ser músico. Habían

llegado a un acuerdo mutuo, y se sentían satisfechos.
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El hombre espera a que Amelia termine de consa­

grarse. Decenas de rosas cubren el escenario de diferen­

tes tonalidades. Dimitri, el compositor, aplaude de pie.

Acto lI.

Escena 1. Amelia regresa al camerino y agradece al

Elegguá. Esta noche se hajugado la entrada al New York

City Ballet. Tocan a su puerta; la esperan con el resultado

en el estudio del teatro. Allá estará George Balanchine.

Escena lI. Desde el palco, el compositor conserva la

imagen de la bailarina girando en el eje de su movimien­

to. Trama un nuevo proyecto, un personaje afín con su

personalidad; una composición plástica. Piensa en ella

como una ninfa atrapada en su propia fantasía; piensa en

darle un nombre, un estado de ánimo, un ritmo único a

la nueva bailarina.
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El New York City Ballet es una de las compañías más im­

portantes del mundo y debe su existencia a Lincoln Kirstein,

quien tuvo el deseo de crear una compañía de ballet america­

no donde jóvenes bailarines pudieran entrenar bajo la guía

de grandes maestros de la danza. Cuando conoció a George

Balanchine en 1933 supo que había encontrado al hombre in­

dicado para su proyecto. En 1934 ambos abrieron la School

cf American Ballet donde Balachine entrenaba a sus baila­

rines bajo una técnica y estilo innovadores. El 1 1 de octubre

de 1948, el New York City Ballet tiene su primera presenta­

ción en la quefiguró el Concerto Barocco, Orpheus y Sym­

phony in C de Balanchine. Lerome Robbins se unió al NYCB
al año siguiente y, junto con Balanchine, ayudó a ampliar el

repertorio ya establecer la compañía en Nueva York. El ca­

tálogo excede los 400 ballets, de los cuales cada año se bailan

60, aproximadamente.
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Ofrenda de amor a Yemayá

Ingredientes

7 ramitas de hierbabuena

7 flores blancas

1 chorrito de melado de caña

1 taza de ron

1 vela azul

Un poco de cascarilla

En un recipiente ponga 7 ramitas de hierbabuena

y los pétalos de 7 flores blancas agregándole un chorro

de melado de caña, el ron y la cascarilla. A Yemayá se le

piden favores de amor. Pero Dimitri ya era suyo, sin ne­

cesidad de pociones ni rezos. Lo atrapó con el espacio y

la fuerza de sus dedos del pie. Lo atrapó con la música.

Yejide desgranó en el agua las flores y la hierbabuena.

¿Para quién es esa mezcla? Y la santera vertió una taza

de ron en el mismo recipiente. Es una ofrenda de amor.

El melado se escurrió por los dedos de Amelia y ella

se los llevó a la boca. Dimitri me compuso una pieza, se

llama DanseMacabre. Agregar la cucharada de aceite de

bergamota y la poción quedará lista. Es una elegía.

Dejar reposar. Colocar el recipiente a los pies de

Yemayá encendiendo una vela amarilla. La muerte es

una pérdida del sentido común, es ausencia. Yejide en­

cendió la candela. El amor es parte de la muerte. Amelia

no dejaba de pensar en la melodía. Es bellísima. Duran­

te los ensayos medía los tiempos con el roce del piso

y soltaba su cabello para darle al personaje un aire de

locura. Yejide colocó a los pies de la diosa el recipiente.
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El vestido de Yemayá es azul marino y blanco espuma,

de los holanes cuelgan conchas de mar.

Dimitri observó a Amelia adueñarse de la compo­

sición. Ya te sabes la música, baila conmigo. Amelia dio

cuatro pasos, elevó la pierna hacia atrás haciendo un

arabesque y él la detuvo con su mano derecha. Después

volteó su cuerpo y la elevó por encima de lo hombros.

Cargó su pelvis y ella quedó suspendida como un pája­

ro. La espalda arqueada hacia atrás en un cambré, los

pies juntos. La bajó lentamente hasta que sus zapatillas

rozaron el piso. La deslizó por la duela del salón. Era

tan ligera que en los giros se enredaba con su cabello.

No fue necesario hacer tanto esfuerzo para sostenerla y

darse cuenta que la bailarina que tenía enfrente era más

veloz que él.

Al día siguiente untar la suela de los zapatos con la

poción. Con el líquido sobrante, limpiar la entrada de la

casa y decir: "Que por esta puerta entre el hombre que

me haga feliz". Repetir el ritual por tres viernes segui­

dos. Sabía bailar, ¿en dónde aprendió? Su esposa es bai­

larina, tal vez ella le enseñó. Unta tus zapatillas con la

mezcla, te ayudará. No es necesario, él ya me hace feliz.

Era fácil entender su ritmo y sus motivos, entrar en la

composición y adivinar el siguiente movimiento. Toca

música como Orfeo.

A veces, Dimitri le dejaba recados en las partituras,

hasta el día en que reunió el valor para invitarla a cenar.

Ofrecer una novena de flores atadas con cinta celeste

al solicitar el favor y llevar al mar en un día de sol. Lanzar

el ramo sobre las aguas al mismo tiempo que se arrojan 7

monedas de usó legal. Orar por la gracia recibida.

91



Tres viernes cenó con él en el Ritz. Dos meses des­

pués, Amelia fue invitada por el Ballet Bolshoi a bailar

una temporada. Ella aceptó.
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Dimitri Lermontov.193 7, Moscú. Compositor y director de

orquesta ruso. Sus composiciones están consideradas entre las

más importantes de la llamada música contemporánea des­

pués de Stravinski.

Fue director de orquesta del Bolshoi. Compuso una gran

cantidad de obras clásicas con estilos como elprimitivismo, el

neoclasicismoy el serialismo. Es conocidopor supartitura del

ballet Danse Macabre, quefue un encargo delfamoso coreó­

grafo George Balanchine. Lermontov también escribió para

diversos tipos de conjuntos en un amplio espectro defirmas

clásicas, desde óperasy sinfonias a pequeñas piezas para pia­

no. Muere en1977 en San Petersburgo.
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Días antes de viajar a Moscú, Amelia cayó en cama. Por

la mañana, un resfriado agudo le impidió asistir a los

ensayos. Ardiendo en fiebre, llenó la tina del baño con

agua tibia y espolvoreó en ella flores de manzanilla, ho­

jas de tomillo y enebro. Hundió su cuerpo en la bañe­

ra; se dejó acariciar por el agua y aspiró el aroma de las

plantas; recargó su cabeza en una toalla y cerró los ojos.

Pasaron pocos minutos cuando escuchó un ruido

que venía de la recámara; un abrir y cerrar de puertas

y ventanas. El agua se enturbió en un par de segundos

y la temperatura comenzó a bajar. La habitación, poco

antes soleada, se tornó opaca, y de las coladeras brotó

un olor penetrante. La puerta se abrió suavemente, y no

había nadie en el umbral.

Inmóvil, no pudo siquiera levantarse. Frente a ella

surgió súbitamente una nube de humo color negro. Al

principio se veía una silueta, pero poco a poco el humo

adquirió forma. Una calavera a la que piel putrefacta se

le iba adhiriendo; y a eso olía, a cadáver en estado de

descomposición. El resto del cuerpo lo cubría un man­

to negro. El terror la paralizó. Pasaron unos segundos.

Luego la figura desapareció.

Esa tarde, aún enferma, pero temerosa de lo que su­

cedió en el baño, Amelia se presentó en casa de Yejide.

Pídele a Yemayá que cuide a tu hombre, Shangó planea

llevárselo. Es necesario que amarres de pies y manos a

tu rival. La entidad que se apareció en el baño fue a ad­

vertírtelo.

La esposa de Dimitri aún era joven, tenía aproxima­

damente cuarenta años. Aunque virtuosa, nunca logró

ascender en la compañía. A pesar de su técnica, su rostro



y su cuerpo eran inexpresivos. «Mata que mata brujo».

Eso es lo que tienes que hacer. Consigue cinco vellos de

la esposa de Dirnitri y cinco vellos tuyos. Haz una cruz.

Parte Un pan fresco a la mitad con un cuchillo nuevo. Co­

loca la cruz de vellos al centro del pan y une ambas roda­

jas con tres púas de palo mirto para que queden unidas.

Mete el pan en una lata con cuatro tierras y siembra en la

lata una mata de ruda. Es importante que no le des a na­

die las hojas de la mata, ya que está maldita, ni tampoco

tocarla los días viernes. Cuando se agote, eliges el mejor

gajo y vuelves a sembrar.

No sería dificil conseguir los cinco vellos. Podría pe­

dirle a la maquillista que le hiciera el favor cuando la de­

pilara, mas no se atrevía. Tampoco creyó que Alexandra

fuera capaz de lastimar a Dimitri.
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Hace poco leí una reseña de la presentación de Dan­

se Macabre en el Bolshoi. Hablaba de mi madre, Amelía

Martí. La reseña podía haber sido escrita por Théophi­

le Gautier si él no se hubiese muerto un siglo antes del

estreno de la pieza:

"La mujeramorosa queseencuentra bajo eldominiodela

pérdida del seramado; tristey enfurecida, a veces parece

perder la razón. Fascina su inestabilidad...".

Amelia Martí fue invitada a bailar en el BalletBolshoi

por una brevísima temporada. Era la bailarina protagonis­

ta de DanseMacabre, composición de Dirnitri Lermontov

y coreografía de George Balanchine. Dimitri se la llevó

para tenerla a su lado, sin importarle que su esposa estu­

viese en la misma compañía. Cada noche llegaban ramos

de rosas al camerino de mamá. Él dirigía la orquesta para

ella, ella bailaba para él.

"...Un vestido de seda negro cubre sus muslos cansados.

Hay momentos en losque arrastra lospiesy sedeja caer

estremecida en llanto. Se levanta de golpey suspiernas

seelevan. Da saltos y gira".

Mamá contó que mi padre hacía música con cual­

quier cosa. Cualquier cosa puede producir ritmo: las cu­

charas, los vasos, la misma miel cayendo en un tarro de

cristal. Chúpate los dedos y tus labios producirán un so­

nido, si lo armonizas con otros puedes componer. Amelía

y Dimitri caminaron en la nieve. Escucha cómo suena

cada copo derritiéndose. Los pies mojados dejando hue­

lla en cada esquina. El aire en Rusia suena distinto. La

acústica del Teatro Bolshoi también era distinta. Lincoln

96



Center, Teatro Bolshoi, había pisado los mejores escena­

rios y la música era otra en cada uno de ellos. ¿Dónde

prefieres escuchar mis piezas?

Amelia no tenía ninguna preferencia. Cada lugar era

distinto, hasta el personaje parecía querer ser otro en cada

foro. El vestuario de DanseMacabre estaba hecho de seda.

Escucha el sonido de la seda al rasgarse.

ce• •.La seda esrepelente deelectricidadperoellaestá hecha

depuro magnetismo. Atrapa a todo espectador".

El cielo de Moscú es azul turquesa. Las cúpulas de

algunos palacios están hechos de bombones de colores. En

invierno, la ciudad parece espolvoreada con azúcar glass.

Los edificios evocan la casita de dulce de Hansel y Gretel.

Moscú es de oro. Mira las luces en la noche. No importa

el frío si Dimitri me toma la mano.

"...Sus manos nos hablan de aquello que se ha ido. Las

mueve con tanta gracia que nosprovoca adentrarnos en

el mismo estado de ánimo: pena de amor".

El Teatro Bolshoies igual de majestuoso. Paloma, la

imaginación jamás te alcanzará para saber qué se sien te

bailar en el Bolshoi, no hay lugar más bello para dejar el

alma. La noche del 13 de febrero de 1977 hubo mil se­

tecientas cuarenta personas aplaudiendo a mi madre de

pie. No mamá, no puedo imaginarlo. Sucede que el tea­

tro es mágico.

"...la bailarina hace círculos con laspiernasy los brazos,

quizá esun conjuro ".
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La mirada de mi madre se perdía cada vez que me

hablaba sobre sus días de bailarina. Mamá, ¿por qué ya

no bailas? Ya no puedo bailar, tú sí. Stravinski decía que

la música es incapaz de expresar nada por sí misma. Di­

mitri y Amelía eran uno solo, él creaba con el sonido,

ella componía con el cuerpo. Les gustaba rescatar de los

objetos y el paisaje nuevos ritmos. Moscú fue la ciudad

perfecta para encontrar aquello que buscaban y jugar

a componer nuevas partituras, a inventar coreografías.

Pasaron demasiado tiempo juntos, los chismes se hicie­

ron inevitables.

"... Correpor todo elescenario, abre laspiernas, sedesplaza

con tanta rapidez que es dificil seguirla con la mirada.

N o se ha visto a otra bailarina moverse con tal velocidad

y precisión. Ella escreación deBalanchine..."

Deberías trabajar para Balanchine. Dimitri lo pensó

varias noches, de ser un compositor en detrimento, Ame­

lía le inyectaba el deseo por seguir escribiendo nuevas

partituras. N o quiero perderte. Tendría que decírselo a

su esposa. Un matrimonio que venía cayéndose a peda­

zos desde que la carrera de Alexandra se quedó estan­

cada en el papel de cuerpo de baile. No todo es danza.

Ella se deprimía hasta el grado de no querer salir de la

cama. Cuando se cansó de que su cuerpo dejara de res­

ponderle, empezó a exigirle a Dimitri todo aquello que

ella no se podía dar.

"...Algunas mujeres delpúblico sacan unpañuelo. Alparecer

la bailarina caerá en brazos de la muerte".
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Si vienes conmigo podrás crear todo aquello que

deseas. La esperanza parecía renacer en otros horizon­

tes. Dimitri prometió regresar a Nueva York y alcanzar

a Amelía,

"...Quiere gritar. Nadie la escucha. Estira su cuerpo, lo

pega al piso y vuelve a levantarse de golpe. La pena se

ha ido de su cuerpo, ha enloquecido".

Los aviones vuelan al ras de la ciudad, como pétalos

de flores que se ofrecen a Yemayá. Amelía se despide de

Moscú, del teatro y la nieve. Vuelve a Nueva York con

la sonrisa fresca, esperando el nuevo comienzo. Yejide

estaba equivocada, o quizá la había salvado.

« ... y la locura la lleva de regreso a la pérdida, y la pér­

dida a la muerte".

Paloma, ¿te gustaría bailar en el Teatro Bolshoi? Sí

me gustaría, mamá. Por momentos mi madre se quedaba

en estado catatónico, días enteros perdía la razón, pero

una semana antes de su suicidio ella volvió a recobrar

la cordura. Se veía mejor que nunca, platicaba con cal­

ma, se reía, me peinaba para ir a la escuela y cocinaba a

mi regreso.

"...Agotada se deja caer, ya no se levanta, mueve los

miembros de su cuerpo con tanta lentitud que nospermite

apreciar cada uno de sus músculos".

Mamá se hizo hetaira, buscando a mi padre hasta el

cansancio. Ella se volvió loca, loca por él.

"...la bailarina muere. Su actuación ha sido divina".
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Igor Stravinski. 1882, Oranienbaum. Compositor ruso. Crea­

dor de la llamada música contemporánea en el estreno de La

Consagración de la Primavera el 29 de mayo de 1913. Fue

alumno de Nikolai Rimski-Korsakov en San Petesburgo. Ser­

gei Diaghilev lo dio a conocer gracias a la partitura que le

encarga para El pájaro defuego.

Entre su repertorio destacan los ballets: La Consagración

de la Primavera, Las bodas, El pájaro de Fuego, Pulcinella,

Apollon Musagéte y Agon. Su etapa neoclásica se caracteri­

zó por sus composiciones quefueron homenajes a sus músicos

más admirados, como: Bach (Concierto en re), Tchaikovsky

(El besodel hada), Haendel (Oedipus rex), Haydn (Sinfonia

en do) o Mozart (La carrera del libertino), y obras como Oc­

teto para instrumentos de viento, Sinfonia de los salmos o el

ballet Apollon Musagéte. Fallece en la ciudad de Nueva York

en 1971, sus restos se encuentran en Venecia.
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Una niña nacerá a finales de la primavera. Paloma esta­

ba atrapada en algún sitio, probablemente en el aire, o

tal vez en la luz.

La santera supo de su llegada el día que murió Di­

mitri. Amelia despertó sobresaltada a la una y media de

la mañana. Las candelas prendidas en el altar de Yemayá

se apagaron de momento. Un frío entró por la rendija de

la recámara y todo se volvió negro. Amelia recordó ha­

ber desobedecido el aviso del espíritu que se le apareció

en el baño. Asustada, caminó descalza hasta la ventana.

No había una sola luz en la ciudad. Probablemente era un

apagón. Se sentó en la cama a esperar y un suspiro rozó

su cuello. Volteó, lentamente. Dimitri estaba a su lado.

Vendrá por la niña. Hablaba con ansiedad, tropezan­

do con las palabras, pero el volumen de su voz era bajo.

Incluso su aroma era poco perceptible por Amelia. Tie­

nes que llevártela. Lo tenía junto a ella y apenas pudo

oler su aliento y tocar sus brazos. Alexandra. Amelia

no comprendía lo que estaba escuchando. Creyó que ha­

bía venido por ella, que había abierto la casa, que era él.

Amelia se puso de pie y lo abrazó con fuerza. Estás per­

diendo la razón. Me disparé en la cabeza, no lo soporté.

Ni siquiera la luna se dejaba ver, pero la habitación no

estaba completamente oscura, ella podía verlo a través

de la noche. Llévatela, lejos, se enterará de que es mía y

la querrá matar. Lo abrazó para consolarlo sin saber lo

que sucedía y entrelazó sus manos con las de él. ¿Lle­

varme a quién? Se llamará Paloma. Ella sucederá y tú

tendrás que irte. Amelia besó el rostro de Dimitri y las

luces de la ciudad se encendieron. Miró hacia la ventana

y cuando volteó, él se había ido.
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Al día siguiente Yejide encontró a Amelía tirada en

el piso del baño, encharcada en vómito espumoso de co­

lor amarillo. Anoche murió Dimitri. Lo sé, Shangó tuvo

que llevárselo. Vino a despedirse durante el apagón, juró

haberse suicidado. No, su esposa lo mutiló, él no pudo

soportarlo. Es mi culpa. Habló de Paloma, ¿por qué yo

no la siento? Dijo que tenía que irme.

Meses atrás Yejide había visto a Paloma merodear

los rincones de su casa. Ahora encarnaba un cuerpo que

se formaba en el vientre de Amelía. Es un regalo de Ye­

mayá, ella no quería que te quedaras sola. La santera sin­

tió una enorme pena, a pesar de las advertencias, Dimitri

había muerto. Por la mente de Yejide corrieron las imáge­

nes de la noche anterior, había sido una muerte violenta,

incluso la casa olía a sangre y aún escuchaba los gritos en

su cabeza. El piso se llenó de manchas rojas que sólo ella

podía ver. Miró el rostro deforme de Dimitri, sus piernas

escurridas en sangre y un trozo de carne en el piso simi­

lar a la moronga fresca que se compra en los mataderos.

Alexandra, su esposa, le amputó el miembro. Yejide so­

matizó el dolor del compositor en los genitales, tuvo que

tumbarse para evitar desvanecerse y prender varias can­

delas con el fin de calmar las visiones. Necesita ir a la luz.

Habrá que encargar misas.

El día que la santera conoció a Amelia vio en su aura

el futuro de la bailarina. Ni las plegarias, ni los endulza­

mientas la hicieron escapar de su destino. Yo no te hice

caso, yo no la amarré. Yejide abrazó a su amiga con el

cariño de una madre y su vestido blanco se llenó de lá­

grimas. Los aparatos eléctricos comenzaron a prender­

se, la temperatura bajó. Llévatela lejos, llévatela a Cuba.
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Yemayá las quiere en una isla rodeada por el mar, allí

podrá protegerlas.

Durante la tarde llovió. Yemayá acompañó el llanto

de Amelia y no fue hasta que ella se quedó dormida, que

la lluvia cesó. Yejide cubrió el radio de la cama con sal

de grano y comenzó a orar. No había logrado salvarla,

su muerte también era inminente pero podía decidir so­

bre el destino de Paloma.
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Amelia comenzó a faltar a los ensayos. Aún no esta­

ba decidida a regresar a Cuba. Muchos fueron los años

que vivió detenida a una barra, tratando de perfeccionar

cada movimiento que su cuerpo se proponía. No había

más mundo que el salón de clases y el teatro, pero ja­

más necesitó de más. Bastaba con que la música tocara

alguna fibra de su piel o que la poseyera algún perso­

naje. Traía el movimiento atado a ella como los pájaros

traen a sus alas.

No quería irse pero el cuerpo le comenzó a cambiar,

al igual que la mente. Los pies no cabían más en las zapa­

tillas, estaban hinchados pero ella los percibió inmensos.

Grandes, como los zapatos de un payaso. Son tan gran­

des que ya no es posible ponerse en puntas. Y lo mismo

le pasó cuando comenzaron a crecerle los pezones. Due­

le, duele tanto que van a explotar. Amelia ya no aguan­

taba elleotardo apretándole el cuerpo, no quería vestir

un corsé. Tenía miedo de hacer saltos y ver sus pechos

rebotar como pelotas de goma. La barriga se agrandará

y me veré gorda, obesa. Miraba su silueta deforme re­

flejada en el espejo.

Se volvió indiferente a las instrucciones de los co­

reógrafos, tenía demasiado sueño como para mantenerse

activa, sufría mareos y empezó a distraerse. No quiso ha­

blar con ninguno de sus compañeros sobre la situación.

La gente se acercaba a ella, pero Amelia cortésmente se

mantenía al margen.

Fue en un ensayo que Dimitri se le apareció, era el

príncipe Sigfrido y le rogaba regresar a Cuba. Sostenía

su mano, se había metido en el cuerpo de un bailarían

105



para poder conversar con Amelia. Era la segunda adver­

tencia y quizá la última.

Amelia, asustada, renunció a la compañía y regre­

só a La Habana. Podía trabajar con el Ballet Nacional,

sus cartas eran excepcionales, pero ya no quiso la vida

de bailarina. Dimitri se reencarnaba en la música y en

el ballet. Dimitri.

Se fue a vivir a El Vedado, con su madre. Los días

se hacían largos y aburridos, no había mucho que ha­

cer más que ayudar con las tareas domésticas. A veces

Amelia se sentaba en la sala a observar el piano de un

cuarto de cola en el departamento. No se atrevía a to­

carlo, pero imaginaba a Dimitri sentado en el taburete,

interpretando. Una tarde, mientras Amelia miraba hacia

el piano, llegó hasta sus oídos la sinfonía número 3 en re

mayor de Tchaikovsky. Con varios meses de embarazo,

rompió en cólera. Él estaba muerto y ella sola. Empujó

el piano hasta el balcón y dando de gritos lo lanzó a la

calle. El piano quedó hecho pedazos. La gente se reunió

alrededor de él. No hubo lesionados.

Estás loca, le dijo su madre. Y entonces lo estuvo.

A partir de ese día salía de tarde a sentarse al malecón.

Había hombres que se parecían a Dimitri. Uno de ellos

tenía su cabello lacio. Otro, el largo de las manos. Había

alguno con su estatura y timbre de voz.

Estaba deconstruido en pedazos. Quizá, si los jun­

taba, él cobraría vida. Unir sus piezas. Era buena idea, y

se le ocurrió reunirlas poseyendo la fracción del cuerpo

que le recordaba a Dimitri. Los hombres, a pesar de su

embarazo, se mostraban accesibles. Amelia tenía que ha­

cer poco para llevárselos; mirarlos a los ojos, sonreírles,
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incluso ofrecerse directamente. Y disfrutaba esa parte

de ellos que deseaba obtener.

Después, con el nacimiento de Paloma y la desapro­

bación de su madre, bastó poner una tarifa para seguir

tomando lo del otro. Muchas noches fue difícil encon­

trar alguna extremidad, miembro o peculiaridad que se

pareciera a la del padre de su hija. Finalmente, las nece­

sidades de su pequeña comenzaron a ser mayores y ya

no pudo elegir.
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TERCER ACTO



Amelia Martí, Bailarina de Balanchine, muere a la
edad de 32 años

Por Alfred Marconi

Diciembre 1, 1983

Amelia Martí, bailarina cubana asociada con George

Balanchine y ex miembro del New York City Ba­

llet, ha muerto el pasado miércoles so de noviembre en La

Habana, Cuba.

Amelia fue aclamada por ser una de las pocas repre­

sentantes americanas en bailar para grandes escenarios del

mundo. Se destacó como la favorita en escena al representar

al diamante en Jewels y la elegía DanseMacabre. Los críti­

cos la engrandecieron por su velocidad y dramatización.

Amelia nació en La Habana, Cuba, donde descubrió

su gusto por el ballet a la temprana edad de 4 años e ini­

ció sus estudios dancísticos con el Ballet Alicia Alonso en

1958. Años más tarde fue invitada a en los Estados Uni­

dos para continuar su formación con Stanley Williams y

George Balanchine. En 1967 es contratada para formar

parte del Ballet Theatre of New York.

Actuó en numerosos países de Europa y América con

el rango de solista y se convirtió en una de las pocas re­

presentantes americanas en bailar con el Ballet Bolshoi

en el teatro de Moscú en 1976.

Abandona Nueva York en 1977 para regresar a Cuba

por motivos personales.

Siempre será recordada como una de las bailarinas

más importantes de su época, que en paz descanse.
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Paloma se acordó de que su madre guardaba papeles en

el horno de la estufa. Ahí fue donde encontró la partitura

original de Danse Macabre dedicada por Dimitri. Mamá

se enamoró de su música. Amelia tenía un oído prodigio­

so resultado de las largas horas que pasaba escuchando

a los clásicos. Cerraba los ojos e imaginaba una coreo­

grafia, el cuerpo le bailaba desde adentro.

Mi padre dejaba su esencia en las piezas que com­

ponía. Andrés también lo hace. Y captaba la luz desde

su estudio. Si quieres saber en dónde te encuentras, mira

hacia el cielo y déjate guiar por la luz. Pero el cielo de

Nueva York era gris. El aire también te orientará. Así

encontró varias veces la estación del metro más cercano.

Paloma miraba las manos de Andrés deslizarse en

el lienzo, a veces pintaba al óleo, otras al carbón; pero

cualquiera que fuera su técnica, ponía especial cuidado y

fruncía el ceño cuando tenía que retocar algún detalle. Yo

no sé de arte. Él sabía bastante. La llevó a todas las ex­

posiciones de la ciudad, y le enseñó a apreciar cada pieza.

Algún día iremos al Museo del Prado. Paloma, emocio­

nada, sonrió. Madrid, París, Berlín, Estambul, ella iría

con él a cualquier lado, incluso a ninguno.

A mí me gusta la música. Mamá se murió cuando

era muy niña pero conservé sus acetatos y los aprendí

de memoria. Yo no sé de música. Y ella le enseñó a per­

cibirla. Cuando Paloma se fue del departamento, Andrés

pintaba escuchando a Mahler.

El amor es libre. Se sintió atraída por la idea; podía

quedarse, podía viajar, podía ser lo que quisiera. Mi padre

era compositor; mi madre, bailarina. Estaba asustada, la

promesa de un futuro con Andrés iba más allá de todo de-
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seo. Las primeras veces que sales al escenario el estómago

se te hace un nudo, te dan ganas de ir al baño, incluso de

vomitar. Tomas el miedo y lo conviertes en danza. Al cabo

de unos segundos, cuando el reflector te da de frente, te

vuelves gigantesca. Mamá, quiero volverme gigantesca.
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Después de recorrer 8,528 kilómetros hasta el depar­

tamento de un joven pintor en Buenos Aires, a las 8:00

pm del díajueves primero de diciembre fue entregado un

sobre. El artista lo abrió y ahí encontró al menos dos­

cientas fotografías de todas las bailarinas del Ballet de

la Ciudad de Nueva York, tal como él solicitó. Fotogra­

fía en blanco y negro, de rostro y talle completo. Tomó

las imágenes de 50 cuerpos: bailarinas principales, so­

listas, corifeos, etc.

Se sentó en su restirador a analizar cada una. Por

un momento se preguntó si no se había equivocado de

compañía, pero había grabado su voz diciéndole New

York City Ballet. Revisó foto por foto.

Al fin, la imagen deseada apareció. Contempló su

cabello: lacio, delgado, escurriéndole por su clavícula de­

recha. Así la imaginó durante la ausencia. Difícilmente

fue capaz de sostener la fotografía y percatarse que ella,

o su sonrisa, o el delineador de sus párpados eran tan

familiares como la matera que humeaba en la mesa de

enfrente. Encendió un cigarrillo.

La esperanza del reencuentro cruzó los Andes. Más

allá de una cordillera montañosa, a más de ocho mil ki­

lómetros, ella existía.

Eligió un lienzo con tela de cuatro por tres metros

de ancho y lo recargó sobre una de las columnas del de­

partamento. Tomó la fotografía y se sentó a imaginarla.

A esa hora, en el Lincoln Center, Paloma esperaba hacer

su primera aparición como la princesa Odette del Lago

de los cisnes. Crearía el efecto del vuelo de un ave a par­

tir de los omoplatos, los codos y las manos. Inmensa,
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recuérdate inmensa. Ojalá esta fuera mi última función.

El príncipe Sigfrido siempre será Andrés. Él me dejó ir.

Sigfrido se enamora de Odette en el instante en que

la ve, es hermosa y frágil. ¿Por qué el príncipe puede

amar esa debilidad contenida del cisne blanco? Mi ma­

dre decía que porque son cuentos.

Las bailarinas lucen delicadas, pero en el fondo se

necesita fuerza para dar esa imagen. Hay cosas que ella

sospecha que debe aprender de las historias que inter­

preta: Odette se escurre de los brazos del príncipe, ella

se escurre de la vida de Andrés. Odette otorga esperan­

za, Paloma no puede hacerlo. Pero en el tercer acto ten­

drá una segunda oportunidad, será Odile, el cisne negro.

Otra, por fin, una que no me recuerde a mí misma, una

que sí conquiste a Andrés.

A kilómetros, en Buenos Aires, el artista contempló la

imagen de Paloma y trazó con óleo diluido cada raya de

su cuerpo. Y mientras él la evocaba, acarició de nuevo

sus pechos y su vientre. Imaginó tomarla por sorpresa

y besarla, recorrer con sus dedos cada una de sus líneas,

lentamente, como si con una caricia pudiera arremeter

contra el tiempo y la distancia. Era suya y no, porque

en el momento en el que había encontrado a esa mujer

perfecta, todo se desvaneció. Era un cobarde y lo sabía.

La dejó a favor del viento, del olvido, y ahora que la au­

sencia colmaba todos los rincones de su estudio, ahora

que las horas iban envejeciendo su rostro y su cuerpo,

solo ahora supo que no podría volver a encontrar otra

como ella. Sintió miedo al pensar que no volvería a verla.
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Paloma soñó despierta con los dedos de Andrés

palpando su piel. Y así lo hizo durante todo el segundo

acto. Su cuerpo se había acostumbrado a permanecer

solitario, a que la necesidad de la carne fuera sustituida

por todo aquello que ella pudiese fantasear. Imaginó las

manos de Andrés recorrerla toda mientras que de ella

emanaba un aroma a mar de madrugada. Arqueos y ge­

midos tenues como la luz que entró de la calle, desde

esa calle que nunca duerme pero que en ese momento

se volvió silenciosa.

Andrés, al ver la fotografía supo que la había encontra­

do; e iría a buscarla. El techo acristalado del estudio per­

mitió que la noche se asomara a contemplar los trazos a

carbón que el joven artista hacía del cuerpo de Paloma.

Dibujó con precisión cada línea aprendida de memoria;

trazó sus curvas, las zapatillas y el vestido que se escu­

rría por su cuerpo. Y mientras él traía a la bailarina a

Buenos Aires, lajoven a distancia interpretaba la muerte

de Odette; ni siquiera opuso resistencia, estaba tan can­

sada de la soledad en la que vivía, de ese hartazgo de te­

ner y no tener, de levantarse cada mañana a trabajar su

cuerpo tras una barra que sostenía no sólo su peso sino

sus soledades y su desidia por terminar con todo aquello

que la mataba. El cisne no logró romper el hechizo, ¿por

qué dejó a Andrés? Un quédate hubiera bastado. Vaslav

es el brujo Van Rothbart, sí es él, ahora lo reconoce; no

es inmortal, pero cómo maldice cada uno de sus días.

Las zapatillas de punta la lastiman. Cuando se convierte

en Odette sus dedos pican el piso como las agujas de la
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máquina de coser y las piernas flotan sobre un lago. Los

brazos se asemejan a las alas de los pájaros levantando

vuelo, pero los cisnes de Tchaikovsky, ¿vuelan o flotan?

Ha terminado la función, Paloma sale del teatro y corre

hacia las escaleras del metro, tal vez alcance el último

viaje. Ríos de gente se apresuran hacia el andén, Paloma

baja los escalones eléctricos y se sumerge en la multitud.

Vaslav va tras ella. La fuerza de los cuerpos la empuja

a ir en dirección contraria, debe oponer resistencia. Del

tren sale un tsunami, Paloma se ve arrastrada y aprove­

cha el oleaje para ir rumbo a la siguiente estación que

se encuentra en otro nivel del subterráneo. Baja las si­

guientes escaleras eléctricas, a mayor profundidad pue­

de ahogarse y muchos son los cuerpos que la lastiman.

Es difícil respirar. Llega al andén, su casa se encuentra

a cinco estaciones. Vaslav la encontró. La gente espera.

Los policías detienen el río de seres humanos, de entre

los túneles se aproxima una luz, se ahogará. El tren se

estaciona y las puertas se abren, el mar viene directo

hacia ella. En su desesperación, Paloma abraza la ima­

gen de Andrés, el artista que a kilómetros entreteje el

deseo de ambos, y lo besa -Andrés- Andrés desapa­

rece con ella.

117



verano en Buenos Aires es el nombre de la exposición que

se inauguró el pasado viernes 5 de marzo en el Museo de

Arte Latinoamericano de Buenos Aires. La exhibición de

la obra de Andrés Campobello culminó con la presenta­

ción de un gran lienzo que se titula Divina. Aquí el artista

expresa todo lo que descubrió en el mundo de la dan­

za dm ante el vel ano que campal tió con Paloma ?vial tí.

Divina está inspirada en el cuerpo desnudo de una

bailarina del New York City Ballet. Es un intento solitario

por plasmar en su obra a Paloma 'J l egl esada a su vida

a tI avés del movimiento. Los recuerdos de las tardes pa­

seando con ella por Buenos Aires, las reminiscencias de

su corta relación con una de las intérpretes principales

del NYCB y algunas fotografías que él mismo mandó a

tl ael a la compaflía, se mezclan para integrar en el lien­

zo el retrato de la bailarina que desapat eció de su vida

sin dEtiat l astl o. Un vestido azul celeste, el mismo que

ella usó el día que la conoció, se escurre por su cuerpo,

zapatillas de punta, las que Paloma detestaba, piernas

delgadas donde el esfuerzo de los años que casi la matan

son los elementos que evocan los días que campal tiel on

y el alma de la joven.

Los rojos de sus uñas, incluso los azules profundos

responden a una necesidad de recrear el mundo interior

de la ejecutante. La construcción, organizada por colo­

res que a Paloma le gustaban, formas ilISpitadas en sus

CUl vas y texturas de su piel, nos muestra la pintura más

auténtica de Campobello. Este cuadro será exhibido;-gra=

cias a un enOl me esfuel la pOI encontl al la, en el Lincoln

Center durante la próxima temporada de invierno.
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Las grandes preocupaciones de Campobello giran

en torno a volveI a veIla "J no a la luz y el movimiento.

El erotismo de Andrés no es más que un recurso deses

peI ado"J temático en su exposición, sin darse cuenta de

que su principal interés reside en encontI atla a tI avés

de la poética de la danza.
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TRAS BASTIDORES
(Ballets en los que se inspiró esta obra)



La Sonámbula (Ballet en un acto)

Elena Kulagina (Artista de Honor de Rusia)

Alexandr Volkov

Natalia Mákina

Igor Shesterikov

Nadezhda Vasilkova, Yana Manomenova,

Konstantín Oliunin, Oleg Posokhin

Danza Oriental Yana Manomenova (Laureado en va­

rios concursos internacionales de Ballet), Alexia Lysenko

Arlequín, 1van Poroshin

Música: Vittorio Rieti, sobre temas de Vincenzo Bellini

CoreografIa: George Balanchine.

Realización de la coreografIa: Bart Cook y Maria Cale­

gari (USA).

Diseño de decorado y vestuario: Viacheslav Okunev.

Año de producción: 200l.

Solistas:

Sonámbula

El Poeta

La Coqueta

El Barón

Pastoral

El estreno de este ballet tuvo lugar en Nueva York

el 27 de febrero de 1946 y corrió a cargo del Ballet

Ruso de Montecarlo, con el título "La sombra de la no­

che". En 1960 Balanchine restauró este ballet con la

compañía New York City Ballet ya con el nombre de
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"Sonámbula". Aunque creado hace varias décadas, sigue

sorprendiendo la maestría del coreógrafo en alternar

de manera inesperada la alegría de los bailes de más­

caras con momentos fantásticos y con un trágico final.

Argumento: En el divertido baile de máscaras, el Poeta

galantea a Coqueta, quien viene acompañada del Barón.

En un momento determinado aparece la bellísima So­

námbula, personaje etéreo y fantasmagórico. El Poeta,

atraído por ella, intenta despertarla pero no consigue que

reaccione. Coqueta, celosa por lo que está pasando, se lo

cuenta al Barón quien, enloquecido, mata al Poeta. Sonám­

bula aparece de nuevo para llevarse el cuerpo del Poeta.

http://www.ciudaddeladanza.com/bibliodanza/biografias/george­
balanchine.html
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Serenade

Música de Piotr Tchaikovski "Serenata para la orques­

ta de Cuerda".

Coreografía: GeorgeBalanchine.

Realización de la coreografía: Bart Cook y Maria Cale­

gari (USA).

Diseño: Elena Solovieva. Estreno 2004.

Solistas:

Yara Araptanova

Ekaterina Guschina

Yulia Manjeles

Sergei Mershin

Arthur Shesterikov

La primera representación pública de este ballet fue

en Hartford, Connecticut, A very Memorial Theatre, 6

de diciembre de 1934. Fue el primer ballet americano

de G. Balanchine y su primera experiencia en el género

de ballet sin argumento. "El único argumento del ballet

-según el coreógrafo-, es la danza debajo de la luna".

Al encanto poético y a la profundamente clásica lim­

pieza coreográfica que hacen de Serenata una de las obras

maestras del ballet moderno, se añade el interés histórico
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de esta primera piedra del gran edificio del ballet america­

no, fundado precisamente sobre la obra creadora y organi­

zadora de George Balanchine. En su Complete Stories of

the Great Ballets, el propio coreógrafo ha escrito con ad­

mirable sencillez: "Serenada fue mi primer ballet en Esta­

dos Unidos. Poco después de mi llegada a América, Lincoln

Kirstein, Edward Varburg y yo abrimos en Nueva York

la School of American Ballet. Entre los cursos establecí

una clase nocturna de técnica escénica de la danza...Sere­

nada se ha desarrollado de aquellas lecciones. Me pareció

bien hacer bailar a los estudiantes algo nuevo, algo que no

hubiesen visto antes. Elegí la Serenata de Tchaikovski. La

primera noche constaba la clase de diecisiete muchachas

y ningún muchacho. Las dispuse en líneas diagonales y

decidí comenzar haciéndoles mover solamente los bra­

zos, como por ejercicio. Este era el comienzo de Serenada.

En la segunda lección participaron solamente nueve mu­

chachas; en la tercera, seis. Coreografié la música trozo a

trozo con los alumnos que tenía a mi disposición en cada

momento. Comenzaron a llegar muchachos a las leccio­

nes y los incluí también a ellos. Una vez, mientras todas

las muchachas salían corriendo del lugar que utilizába­

mos como escena, una de ellas cayó y comenzó a llorar.

Dije al pianista que continuase y conserve el episodio en

el ballet. Otro día llegó tarde a las clases una de las mu­

chachas, y también puse esto en el ballet".

http://www.ciudaddeladanza.com/bibliodanza/biografias/george­
balanchine.html
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Joyas

De: Balanchine

Las mujeres aman las joyas, y George Balanchine,

el coreógrafo que amaba a las mujeres, ha realizado un

ballet que les rinde homenaje.

La idea para este ballet surge tras una visita de Ba­

lanchine a la casa del joyero Claude Arpels, en Nueva

York, en la que tiene la oportunidad de ver las magnífi­

cas piezas de la colección.

A partir de ahí desarrolla tres coreografías sin un

argumento concreto, pero unidas por un mismo tema,

las piedras preciosas, en las que refleja el estilo de los

tres países en los que desarrolló su carrera: Francia, Es­

tados Unidos y Rusia.

Jewels está dividido en tres partes: "Emeralds", con

música de Gabriel Fauré, es una evocación de la Francia

romántica, con movimientos propios de los ballets del

siglo XIX, como Giselle, que componen figuras simétri­

cas, ritmos regulares y elegantes, y brazos etéreos que

quieren ser "el arte del movimiento inmóvil". "Rubíes"

representa América a través de los ojos de Balanchine

influenciado por los musicales de los años SO y el jazz.

Frente a la poesía de "Emeralds" nos ofrece el deseo, la
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sensualidad y la provocación, con las posiciones clásicas

llevadas al extremo a partir del Capriccio de Stravins­

ki. "Diamants", está construida sobre los cuatro últimos

movimientos de la Sinfonía n° 3 de Tchaikovsky y es una

síntesis del arte de Marius Petipa y Lev Ivanov, y en su

composición percibimos la grandeza de los ballets im­

periales rusos.

Las mujeres aman las joyas, y George Balanchine, el

coreógrafo que amaba a las mujeres, ha realizado un ba­

llet que les rinde homenaje. Jewels es un tríptico, y cada

una de sus ventanas brilla con el fulgor de una piedra

preciosa. Perfección física y colores se mezclan con las

esencias musicales de Gabriel Fauré, Igor Stravinsky y

Piotr Ilich Tchaikovsky.

Las tres ventanas Esmeraldas / Emeralds, Rubíes /

Rubíes y Diamantes / Diamonds, transponen los estilos

coreográficos de los tres países donde ha trabajado Ba­

lanchine: La primera parte, Esmeraldas, evoca a Francia,

cuna de la danza romántica; la segunda, Rubíes -que

representa a América-lanza un guiño a las girls de las

comedias musicales; la tercera, Diamantes, sugiere los

fastos del Ballet Imperial de San Petersburgo y el lega­

do clásico que dejó Marius Petipa.

http://www.ciudaddeladanza.com/bibliodanza/biografias/george­
balanchine.html
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El pájaro de fuego

En 1909 Sergei Diaghilev, director de los Ballets Rusos,

le solicitó al músico ruso Igor Stravinsky la primera obra

por encargo de su carrera.

La música para un ballet cuyo tema sería un cuento

popular basado en una leyenda folklórica rusa conocido

como "El Pájaro de Fuego". El estreno de la obra, como

parte de la puesta en escena de Diaghilev, tuvo lugar e125

de mayo de 1910 en la Ópera de París, con coreografía de

Michel Fokin, y resultó un éxito que marcó la presenta­

ción de Stravinsky en sociedad.

Hoy forma parte del gran clásico repertorio ruso.

Relato coreográfico en dos partes y siete cuadros.

Argumento

A la caza del pájaro de fuego, el príncipe Iván aguar­

da por la noche cerca del árbol de manzanas de oro. La

hermosa ave aparece y revolotea cerca del árbol mien­

tras el príncipe espera y acecha. Finalmente, Iván atra­

pa al pájaro de fuego, que le pide clemencia. El príncipe

se conmueve, le concede la libertad y la criatura mítica

le regala una pluma mágica.
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Las trece princesas encantadas llegan al árbol de

manzanas de oro sin ver a Iván, quien pasa inadvertido

contemplando su hermosura. Las princesas juegan con

los frutos de oro mientras el príncipe se enamora de una

de ellas. Iván sale de su escondite ante la sorpresa de las

princesas y le pide a su elegida que se acerque, tras lo que

se inicia una danza de enamorados. De pronto, las prince­

sas se agitan, se despiden y se van precipitadamente, pues

está a punto de amanecer. Iván permanece solo y lo en­

cuentran los monstruos guardianes de Kaschei, quienes lo

capturan. Llega el malvado semidios y condena a muerte

al príncipe 1ván, a pesar de las súplicas de las princesas.

Iván recuerda la pluma mágica que tiene en su po­

der, la saca y el pájaro de fuego aparece. El mítico ser

volador encanta a los guardianes de Kaschei y los en­

vuelve en una danza infernal que termina por derro­

tarlos. El pájaro canta una canción de cuna con la que

todos menos Iván son vencidos por el sueño, incluyendo

a Kaschei, quien despierta después de un momento. El

pájaro de fuego le entrega al príncipe el cofre de acero

que contiene el huevo con el alma del malvado semidios.

El príncipe toma el huevo y lo destruye, con lo que aca­

ba con la vida de Kaschei.

Los hechizos de Kaschei desaparecen: los doce ca­

balleros petrificados regresan a la vida y las trece don­

cellas quedan libres del maleficio. Amanece, la alegría

los invade a todos y, por fin, 1ván y su princesa pueden

ser felices.

http://www.ciudaddeladanza.com/bibliodanza/biografias/george­
balanchine.html
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El lago de los cisnes

Prólogo

A orillas del Lago, la princesa Odette recoge un día flo­

res junto alIaga, cuando aparece el brujo Van Rothbar­

th y la transforma en cisne. Acto 1. El Patio del Castillo

Se preparan las festividades para celebrar el inicio de la

temporada de caza. La reina entra para presentar a su

hijo, el príncipe Siegfried, llevando una ballesta. Ella

anuncia que prepara un baile para festejar los veintiún

años del príncipe y en la fiesta espera que el joven elija

a su novia. De improviso, blancos cisnes se deslizan en

lo alto y, tomando su ballesta, el príncipe los persigue

en la noche. Acto Il. Junto alIaga, a la luz de la luna

descubriendo los cisnes junto a un lago, el príncipe ob­

serva con admiración mientras un cisne se acerca y se

transforma en una bella joven. La muchacha le cuenta que

es la princesa Odette y que el encantamiento de Rothbart

sólo puede ser roto por alguien que le jure su amor. De

pronto, Rothbart aparece y Siegfried intenta disparar al

brujo, pero Odette le explica que si él lo alcanza, nunca

podrá romperse el embrujo. Sigfried jura amor eterno

a Odette; ella le advierte que si rompe su promesa, ella
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permanecerá para siempre siendo un cisne. Al amane­

cer, Odette regresa al lago y nuevamente se convierte

en cisne. Acto lII. Salón de baile del castillo. Mientras

el príncipe baila, su mente está llena con el recuerdo de

Odette. Dos asistentes no invitados, Van Rothbart y su

hija Odile, llegan disfrazados. Siegfried está asombrado

por el parecido de Odile con su princesa cisne y Rothbart

lo obliga a jurar que Odile es la amada que ha escogido.

Mientras Rothbart y Odile vuelven a su lugar original,

el príncipe se da cuenta que ha sido engañado. Odette y

sus damas aparecen mientras Rothbart destruye el cas­

tillo. Acto IV Junto alIaga, Odette perdona a Siegfried

por su inconsciente traición y los amantes deciden per­

manecer unidos hasta la muerte. Rothbart, en su ira, le­

vanta una tormenta, pero el amor de Odette y Siegfried

demuestra ser más poderoso que su magia. Mientras la

pareja se lanza alIaga, Rothbart también es destruido.

http://www.ciudaddeladanza.com/bibliodanza/biografias/george­
balanchine.html
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Romeo y Julieta

El ballet Romeo y Julieta se desarrolla bajo el marco

musical de Sergei Prokofiev.

Su primera representación no fue popular, pero

después realizó una serie de cambios que hizo que se

convirtiera en un verdadero éxito, para que luego sea

interpretada por numerosos coreógrafos.

Desde 1935, el escenógrafo Radlov había planeado

con Prokofiev la realización escénica del ballet. Sin em­

bargo, hubo que esperar cinco años para su presentación

pública, la cual tuvo lugar en Leningrado, el 11 de enero

de 1940. Siguiendo su costumbre, Prokofiev resolvió el

obstáculo de las presentaciones escénicas componiendo

tres suites sinfónicas con música del ballet, las dos pri­

meras en 1935 y la tercera, diez años más tarde. Las pri­

meras dos suites se estrenaron en Moscú y Leningrado,

en 1935 y 1937, respectivamente. De todas, la segunda

Suite es la más popular.

Existen varias versiones como las creadas por los

bailarines y corógrafos Anthony Tudor, Frederick Ash­

ton, Rudy Van Dantzig, Oleg Vinogradov, John Neumeier,

Maurice Bejart, Heinz Spoerli, Rudolph Nureyev.

www.danzaballet.com
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