


¿Qué	es	lo	que	origina	la	música?	¿Por	qué	esta	expresión	artística	aparece
tan	ligada	a	la	naturaleza	humana	desde	los	orígenes	de	la	civilización?

Para	 Daniel	 Levitin,	 la	 música	 es	 un	 elemento	 fundamental	 que	 ha
contribuido	de	manera	decisiva	a	la	evolución	del	ser	humano,	así	como	a	la
evolución	 de	 su	 pensamiento,	 de	 su	 cultura	 y	 de	 su	 organización	 social.
Levitin	logra	lo	que	nadie	había	conseguido	antes:	explicar	la	relación	íntima
que	existe	entre	la	música	y	el	ser	humano,	entre	las	canciones	y	la	historia
de	las	civilizaciones,	y,	en	general,	entre	el	arte,	la	antropología	y	la	biología.

«El	apasionado	recorrido	que	hace	Levitin	por	el	corazón	y	 la	mente
de	los	entusiastas	de	la	música	es	un	viaje	fabuloso».	New	Scientist

«Levitin	 es	 un	 antropólogo	 tan	 entusiasta,	 un	 entendedor	 tan
exuberante	de	 la	música	y	 la	danza,	un	pensador	 tan	dotado	para	 la
asociación	de	ideas,	que	es	imposible	no	adorarlo».	The	Times
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A	R.	C.,
QUE	SIEMPRE	SABE	LA	MÚSICA	QUE	ME	GUSTA,
Y	A	L.	R.	G.,
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1

EMPEZAR	POR	EL	PRINCIPIO
o	«Las	montañas	están	vivas…»[1]

En	 este	momento	 tengo	 sobre	 la	mesa	 un	montón	 de	 CD	 que	 no	 podrían	 ser	más
diferentes:	 una	 ópera	 del	 siglo	 XVII	 de	 Marin	 Marais	 cuya	 letra	 describe	 los
sangrientos	pormenores	de	una	operación	quirúrgica;	un	cuentacuentos	norteafricano
cantando	una	canción	con	la	esperanza	de	que	los	ejecutivos	que	pasan	a	su	lado	le
den	 una	 limosna;	 una	 obra	 escrita	 hace	 185	 años	 que,	 para	 ser	 ejecutada
correctamente,	 precisa	 ciento	 veinte	 músicos,	 cada	 cual	 con	 su	 partitura	 propia	 e
intransferible	 (la	Novena	 sinfonía	 de	 Beethoven).	 Y,	 además:	 cuarenta	 minutos	 de
gruñidos	y	chillidos	de	ballenas	jorobadas	del	Pacífico;	un	raga	del	norte	de	la	India
con	 acompañamiento	 de	 guitarra	 eléctrica	 y	 caja	 de	 ritmos;	 un	 coro	 de	 los	 Andes
peruanos	sobre	cómo	fabricar	una	jarra	de	agua.	¿Me	creerían	si	les	digo	que	existe
una	oda	a	los	placeres	culinarios	de	los	tomates	caseros?

Plant’em	in	the	spring	eat	’em	in	the	summer
All	Winter	without	’em’s	a	caulinary	bummer
I	forget	all	about	all	the	sweatin’	and	diggin’
Every	time	I	go	out	and	pick	me	a	big	’un

Homegrown	tomatoes,	homegrown	tomatoes
What’d	life	be	without	homegrown	tomatoes?
Only	two	things	that	money	can’t	buy
That’s	true	love	and	homegrown	tomatoes.	[2]

GUY	CLARK

A	unos	les	parecerá	evidente	que	todo	esto	es	música,	pero	para	otros	será	motivo	de
discusión.	 Muchos	 de	 nuestros	 padres,	 abuelos	 o	 hijos	 dicen	 que	 la	 música	 que
escuchamos	nosotros	no	es	más	que	ruido.	Por	definición,	el	ruido	es	un	conjunto	de
sonidos	 arbitrarios,	 confusos	 o	 no	 interpretables.	 ¿No	 será	 que	 todo	 sonido	 es
potencialmente	 musical	 y	 que	 solo	 haría	 falta	 que	 entendiéramos	 su	 estructura
interna,	su	organización?	A	esto	apuntaba	el	compositor	Edgar	Varèse	cuando	dio	su
famosa	definición	de	música:	«sonido	organizado».	Lo	que	a	una	persona	 le	parece
ruido	a	otra	le	parece	música	y	viceversa.	Por	decirlo	de	otra	forma,	lo	que	para	unos
es	Mozart	para	otros	es	Madonna;	lo	que	para	unos	es	Prince,	para	otros	es	Purcell,
Parton	o	Parker.	Es	posible	que	exista	una	clave	para	entender	qué	tienen	en	común
estos	conjuntos	de	sonidos	y	qué	es	 lo	que	ha	 impulsado	a	 la	humanidad	desde	sus
albores	a	 interesarse	 tan	profundamente	por	ellos	no	como	mero	sonido,	sino	como
música.

Como	 dice	 el	 musicólogo	 David	 Hurón,	 la	 música	 se	 caracteriza	 tanto	 por	 su
ubicuidad	como	por	su	antigüedad.	No	existe	ninguna	cultura,	ni	presente	ni	pasada,
que	carezca	de	música,	y	algunos	de	los	objetos	más	antiguos	que	se	han	encontrado
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en	excavaciones	arqueológicas	son	instrumentos	musicales.	La	música	es	importante
en	la	vida	cotidiana	de	mucha	gente	en	todo	el	mundo,	y	lo	ha	sido	a	lo	largo	de	toda
la	 historia	 de	 la	 humanidad.	 Quien	 quiera	 entender	 la	 naturaleza	 humana,	 la
interacción	 entre	 cerebro	 y	 cultura,	 entre	 evolución,	 mente	 y	 sociedad,	 tiene	 que
examinar	 con	 atención	 el	 papel	 que	 ha	 desempeñado	 la	música	 en	 la	 vida	 del	 ser
humano,	 la	 forma	 en	 que	 la	 música	 y	 la	 humanidad	 han	 evolucionado	 juntas,
moldeándose	la	una	a	la	otra.	Musicólogos,	arqueólogos	y	psicólogos	han	tocado	el
tema,	 pero	 hasta	 ahora	 nadie	 ha	 reunido	 todas	 estas	 disciplinas	 para	 dar	 cuenta
completa	de	los	efectos	que	ha	tenido	la	música	en	nuestra	historia	social.	Este	libro
es	casi	como	un	árbol	genealógico,	un	árbol	de	temas	musicales	que	dieron	forma	a	la
vida	de	nuestros	antepasados,	a	sus	días	de	trabajo	y	sus	noches	de	vigilia:	la	banda
sonora	de	la	civilización.

Tanto	 los	 antropólogos	 como	 los	 arqueólogos,	 los	 biólogos	 y	 los	 psicólogos
estudian	 los	 orígenes	 de	 la	 humanidad	 pero,	 en	 comparación,	 se	 ha	 prestado	 muy
poca	atención	a	los	de	la	música,	y	me	parece	raro.	Los	estadounidenses	gastan	más
dinero	 en	música	que	 en	medicamentos	o	 sexo,[3]	 y	 la	media	 de	 tiempo	diario	 que
pasan	escuchándola	es	superior	a	cinco	horas.[4]	Ahora	sabemos	que	puede	afectar	al
estado	 de	 ánimo	 y	 a	 la	 química	 del	 cerebro.	 Comprender	 más	 a	 fondo	 la	 historia
común	entre	 la	música	y	 la	humanidad	puede	ayudarnos	a	 entender	mejor	nuestros
gustos	musicales,	lo	que	nos	agrada	y	lo	que	no,	y	a	dominar	el	poder	que	la	música
ejerce	 sobre	 nuestro	 estado	 de	 ánimo.	 Y,	 lo	 que	 es	 más	 importante,	 comprender
nuestra	historia	conjunta	nos	permitirá	vislumbrar	el	poder	formativo	de	la	música	y
la	forma	en	que	ha	guiado	el	desarrollo	de	la	naturaleza	humana.

El	cerebro	musical	 explica,	al	menos	parcialmente,	 la	evolución	de	 la	música	y
del	cerebro	a	lo	largo	de	los	milenios	y	en	los	seis	continentes	habitados.	Afirmo	que
la	música	no	es	una	mera	distracción	o	pasatiempo,	sino	un	elemento	fundamental	de
nuestra	identidad	como	especie,	una	actividad	que	preparó	el	camino	para	conductas
más	 complejas,	 como	 el	 lenguaje,	 las	 obras	 cooperativas	 de	 gran	 alcance	 y	 la
transmisión	de	 información	 importante	de	generación	en	generación.	Propongo	seis
clases	de	canciones	que	nos	ayudarán	a	entender	mejor	el	papel	que	ha	desempeñado
la	música	en	la	evolución	de	nuestra	especie.	Son	canciones	de	amistad,	de	alegría,	de
consuelo,	de	conocimiento,	de	religión	y	de	amor.

Ahora	se	puede	encontrar	casi	 toda	 la	música	del	mundo	en	CD,	o	en	el	medio
que	 los	está	 reemplazando	a	gran	velocidad:	 los	archivos	digitales	de	sonido	en	 los
ordenadores	 (llamados	 genéricamente	 —con	 poca	 precisión—	 MP3).	 En	 lo	 que
respecta	al	acceso	a	la	música,	vivimos	en	una	época	sin	precedentes.	Prácticamente
todas	las	canciones	que	se	han	grabado	en	la	historia	se	pueden	encontrar	en	Internet,
y	gratis.	Y	aunque	la	música	grabada	no	es	más	que	una	pequeña	parte	de	toda	la	que
se	ha	cantado,	tocado	y	oído,	es	tan	abundante	—los	cálculos	apuntan	a	diez	millones
de	canciones	o	más—	que	puede	servirnos	perfectamente	como	punto	de	partida	para
empezar	 a	 hablar	 de	 la	 música	 del	 mundo.	 Gracias	 a	 musicólogos	 y	 antropólogos
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intrépidos,	ahora	podemos	acceder	incluso	a	piezas	de	música	raras,	indígenas	y	de	la
era	 preindustrial.	 Las	 culturas	 que	 no	 han	 conocido	 la	 industrialización	 ni	 la
influencia	 de	 Occidente	 han	 conservado	 su	 música	 y,	 por	 lo	 que	 aseguran	 sus
representantes,	 es	 posible	 que	 no	 hayan	 cambiado	 desde	 hace	 siglos,	 lo	 cual	 nos
proporciona	 una	 ventana	 a	 la	música	 de	 nuestros	 antepasados.	 Cuanta	más	música
escucho	 de	 este	 estilo,	 así	 como	 de	 artistas	 occidentales	 nuevos	 para	 mí,	 más
consciente	soy	de	lo	inmensa	que	es	y	de	lo	mucho	que	nos	queda	por	conocer.

Entre	 la	 variedad	 de	 nuestro	 legado	 musical	 se	 encuentran	 canciones	 sobre
personas,	como	«Bad,	Bad	Leroy	Brown»	o	«Cruella	de	Vil»;	una	canción	pegadiza
dedicada	a	un	psicópata	asesino	que	mata	al	 juez	en	su	 juicio;[5]	canciones	que	nos
exhortan	a	comprar	tal	producto	cárnico	en	vez	de	tal	otro	(perritos	calientes	Armour
en	lugar	de	salchichas	Oscar	Mayer);	una	en	la	que	se	promete	cumplir	una	promesa;
[6]	otra	que	 lamenta	 la	pérdida	de	un	padre;[7]	música	hecha	con	 instrumentos	a	 los
que	se	les	atribuyen	mil	años	de	antigüedad	o	recién	inventados;	música	interpretada
con	 herramientas	 eléctricas;	 un	 álbum	 de	 villancicos	 interpretado	 por	 ranas;
canciones	para	provocar	cambios	sociales	y	políticos;	el	personaje	 ficticio	de	Borat
cantando	el	himno	nacional	de	Kazajstán,	también	ficticio,	que	alardea	de	la	industria
minera	de	su	país:

Kazakhastan	greatest	country	in	the	world
All	other	countries	are	run	by	Little	girls
Kazakhastan	number	one	exporter	of	potassium
All	other	countries	have	inferior	potassium.[8]

Y	una	canción	sobre	la	contaminación	acústica	suburbanita:

Here	comes	the	dirt	bike
Beware	of	the	dirt	bike…
Brainwashing	dirt	bike
Ground-shaking	dirt	bike
Mind-bending	dirt	bike
In	control
Soul-crushing	dirt	bike[9][10]

A	pesar	de	tanta	diversidad,	creo	que	existen	seis	clases	de	canciones,	seis	formas	en
las	que	siempre	hemos	hecho	y	experimentado	la	música	en	nuestra	vida,	y	que	están
cargadas	de	fuerza	explicativa.

He	 dedicado	 casi	 toda	mi	 vida	 a	 estudiar,	 componer	 e	 interpretar	música:	 pasé
unos	años	produciendo	discos	de	música	pop	y	rock	y	ahora	dirijo	un	laboratorio	de
investigación	 que	 se	 ocupa	 de	 la	 música,	 la	 evolución	 y	 el	 cerebro.	 Sin	 embargo,
cuando	 empecé	 este	 proyecto,	 me	 preocupaba	 pecar	 de	 falta	 de	 perspectiva.	 No
quería	ser	egocéntrico	ni	etnocéntrico.	No	quería	caer	en	prejuicios	de	ninguna	clase,
ya	 fuesen	 culturales	 u	 otros	 tan	 insidiosos	 como	puedan	 ser	 los	 de	 género,	 clase	 y
generación,	ni	siquiera	en	los	de	tono	o	de	ritmo.	Por	eso	pregunté	a	varios	amigos
músicos	y	científicos	qué	era	lo	que,	a	su	juicio,	tenían	en	común	todas	las	clases	de
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música.
Fui	a	 la	Universidad	de	Stanford	a	ver	a	mi	viejo	amigo	Jim	Ferguson,	director

del	Departamento	de	Antropología;	fuimos	juntos	al	instituto	y	somos	buenos	amigos
desde	hace	 treinta	y	cinco	años.	Los	antropólogos	estudian	 la	cultura	y	 la	forma	en
que	esta	moldea	el	pensamiento,	las	ideas	y	nuestra	visión	del	mundo,	y	estaba	seguro
de	que	 Jim	me	ayudaría	 a	 salvar	 todos	 los	 escollos	y	prejuicios	que	 tan	 seductores
temía	podían	resultar.	Hablamos	de	las	múltiples	funciones	que	tienen	las	canciones
en	la	vida	cotidiana	en	todo	el	mundo;	nos	dimos	cuenta	de	que	la	música	se	ha	usado
de	 tantas	 formas	a	 lo	 largo	de	 los	 siglos	que	 sería	 imposible	 enumerarlas	de	 forma
exhaustiva.

Por	todas	partes	se	encuentran	canciones	sobre	el	trabajo,	la	sangre,	la	lujuria,	el
amor…	Hay	canciones	que	cantan	 la	grandeza	de	 la	divinidad,	otras	que	dicen	que
nuestro	dios	 es	 el	mejor	de	 todos,	 otras	que	 cuentan	dónde	 encontrar	 agua	o	 cómo
hacer	 una	 canoa;	 canciones	 para	 conciliar	 el	 sueño	 y	 para	 ayudar	 a	 mantenernos
despiertos.	Canciones	con	letra,	con	gruñidos	y	sonsonetes,	o	que	se	tocan	en	un	trozo
de	madera	con	agujeros,	sobre	troncos	de	árbol,	con	conchas	marinas	y	caparazones
de	 tortuga;	canciones	que	se	 tocan	golpeándose	 las	mejillas	y	el	pecho,	al	estilo	de
Bobby	 McFerrin.	 Pregunté	 a	 Jim	 qué	 era	 lo	 que	 tenían	 en	 común	 todas	 esas
canciones.	Me	respondió	que	esa	no	era	la	pregunta	pertinente.

Citando	 al	 gran	 antropólogo	 Clifford	 Geertz,	 Jim	 dijo	 que,	 para	 intentar
comprender	la	universalidad	de	la	música,	la	pregunta	pertinente	no	era	qué	tienen	en
común	todas	las	clases	de	música,	sino	en	qué	se	diferencian.	La	idea	de	que	la	mejor
forma	de	saber	lo	que	es	la	humanidad	consiste	en	extraer	las	características	comunes
a	 todas	 las	 culturas	es	un	prejuicio	que	 tenía	yo	 sin	 saberlo	 siquiera.	Ferguson	—y
Geertz—	creen	que	 la	mejor	forma,	y	 tal	vez	 la	única,	de	entender	 lo	que	nos	hace
humanos	por	encima	de	todo	es	plantarnos	cara	a	cara	con	la	enorme	diversidad	de
cosas	 que	hacen	 los	 seres	 humanos.	Para	 comprender	 la	musicalidad	humana	de	 la
mejor	 forma	 posible	 hay	 que	 partir	 de	 las	 particularidades,	 de	 los	 matices,	 de	 la
inmensa	variedad	de	formas	con	que	nos	expresamos.

Somos	 una	 especie	 complicada,	 imaginativa	 y	 adaptativa.	 ¿Hasta	 dónde	 llega
nuestra	capacidad	de	adaptación?	Hace	diez	mil	años,	 los	seres	humanos,	 junto	con
sus	animales	domésticos	y	su	ganado,	representaban	el	0,1%	de	la	biomasa	terrestre
vertebrada	 que	 habitaba	 la	 Tierra;	 actualmente	 constituimos	 el	 98%.[11]	 El	 ser
humano	 se	 ha	 expandido	 y	 vive	 prácticamente	 en	 cualquier	 zona	 climática	 de	 la
superficie	 terrestre,	 por	 inhabitable	 que	 parezca.	 También	 somos	 una	 especie	 muy
variable.[12]	 Hablamos	 miles	 de	 lenguas	 distintas	 y	 tenemos	 ideas	 religiosas
increíblemente	 dispares,	 y	 de	 orden	 social,	 y	 maneras	 de	 alimentarnos	 y	 ritos	 de
matrimonio.	(Ya	solo	las	definiciones	de	parentesco	presentan	una	variedad	pasmosa,
como	 se	 puede	 comprobar	 en	 cualquier	 texto	 universitario	 de	 introducción	 a	 la
antropología.)

Por	 tanto,	a	 tenor	de	 toda	esta	diversidad,	 la	pregunta	pertinente	es	si	 la	música
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cumple	 una	 serie	 de	 funciones	 en	 las	 relaciones	 humanas,	 y	 de	 qué	 manera	 ha
influido	 cada	una	de	 ellas	 en	 la	 evolución	de	 las	 emociones,	 la	mente	y	 el	 espíritu
humanos	en	las	diferentes	etapas	intelectuales	y	culturales	de	la	historia.	¿Qué	papel
ha	 desempeñado	 el	 cerebro	 musical	 en	 la	 formación	 de	 la	 naturaleza	 y	 la	 cultura
humanas	en	 los	últimos	cincuenta	mil	años	aproximadamente?	Es	decir,	¿cómo	nos
han	hecho	todas	esas	músicas	lo	que	somos	ahora?

En	 conclusión,	 es	 evidente	 que	 son	 seis	 las	 clases	 de	 canciones	 que	 han	 dado
forma	a	la	naturaleza	humana:	las	de	amistad,	las	de	alegría,	las	de	consuelo,	las	de
conocimiento,	 las	 de	 religión	 y	 las	 de	 amor,	 pero	 acepto	 que	 no	 les	 parezca
convincente	 así	 como	 así.	 Es	 posible	 que	 no	 se	 hayan	 utilizado	 las	 seis	 en	 un
momento	y	un	lugar	determinados.	Unas	han	predominado,	otras	han	retrocedido.	En
estos	tiempos	modernos,	con	los	ordenadores	y	las	PDA,	incluso	desde	los	comienzos
de	la	escritura	hará	unos	cinco	mil	años,	ya	no	tenemos	tanta	necesidad	de	conservar
la	memoria	 colectiva	 en	 canciones	 de	 conocimiento	 para	 que	 no	 se	 pierda,	 aunque
muchos	niños	anglófonos	 todavía	aprenden	el	abecedario	y	 la	 sucesión	de	números
con	canciones,	como	la	políticamente	incorrecta	«One	Little	Two	Little	Three	Little
Indians».	En	muchas	culturas	del	mundo	que	desconocen	la	escritura,	 las	canciones
para	desarrollar	 la	memoria	y	para	aprender	a	contar	siguen	siendo	esenciales	en	 la
vida	 cotidiana.	 Como	 bien	 sabían	 los	 primeros	 griegos,	 la	 música	 era	 una	 forma
perfecta	 de	 preservar	 información,	 más	 eficaz	 y	 eficiente	 que	 la	 simple
memorización,	y	ahora	empezamos	a	conocer	el	fundamento	neurobiológico	de	esta
verdad.

Según	muchas	definiciones,	una	«canción»	es	una	composición	musical	creada	o
adaptada	 para	 ser	 cantada,[13]	 pero	 aquí	 queda	 un	 dato	 sin	 aclarar:	 ¿quién	 hace	 la
adaptación?	 ¿Tiene	 que	 hacerla	 un	 compositor	 u	 orquestador	 profesional,	 como
cuando	Jon	Hendricks	añadió	a	los	solos	de	Charlie	Parker	unas	sílabas	sin	sentido	o
cuando	John	Denver	puso	letra	a	la	música	de	la	Quinta	sinfonía	de	Chaikovski?[14]
Yo	 creo	 que	 no.	 Si	 canto	 el	 riff	 introductorio	 de	 guitarra	 de	 «(I	 Can	 Get	 No)
Satisfaction»,	de	los	Rolling	Stones	(como	hacíamos	muchas	veces	mis	amigos	y	yo	a
los	once	años),	el	autor	de	la	adaptación	soy	yo	y,	aunque	se	separe	de	la	parte	vocal
de	su	canción,	esa	 línea	melódica,	al	quedar	aislada,	se	convierte	en	una	«canción»
por	el	mero	hecho	de	cantarla	mis	amigos	y	yo.	Del	mismo	modo,	podemos	cantar
«As	Time	Goes	By»	con	la	sílaba	«la»,	sin	la	letra	—tal	vez	no	sepamos	que	la	tiene
o	no	hayamos	visto	Casablanca—,	y	eso	ya	es	una	canción	por	el	mero	hecho	de	que
alguien	la	canta.	Abundando	en	lo	mismo,	supongamos	que	solo	hubiera	una	persona
en	el	mundo	que	conociera	la	letra	de	«As	Time	Goes	By»	y	que	todos	los	demás	nos
limitáramos	a	tararear,	silbar	o	cantar	la	melodía	con	la	sílaba	«la».	En	este	caso,	la
intuición	me	dice	que	no	dejaría	de	ser	una	canción	por	el	hecho	de	no	cantar	la	letra.

Somos	muchos	los	que	intuimos	que	la	categoría	de	«canción»	es	muy	amplia	e
incluye	cualquier	cosa	que	se	nos	ocurra	cantar	o	cualquier	serie	de	sonidos	que	se	le
parezca.	 Insisto:	 espero	 que	El	 cerebro	musical	 no	 sea	 un	 libro	 estrecho	 de	 miras
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desde	un	punto	de	vista	cultural.	La	música	africana	de	 tambores	 tiene	una	función
importante	 en	 la	 vida	 cotidiana	 de	 millones	 de	 personas	 y,	 aunque	 a	 algunos	 les
parezca	 que	 eso	 no	 son	 canciones,	 pasar	 por	 alto	 una	 forma	 de	 expresión	 tan
puramente	 rítmica	 (y	difícil	de	cantar,	 salvo	para	un	Mel	Tormé	o	un	Ray	Stevens)
delataría	un	prejuicio	a	favor	de	la	melodía.	El	rock,	el	pop,	el	jazz	y	el	hip-hop,	que
son	 las	 formas	 musicales	 más	 populares	 en	 la	 actualidad,	 no	 existirían	 sin	 la
percusión	 africana,	 de	 la	 que	 derivan.	 Como	 voy	 a	 demostrar,	 la	 percusión	 posee,
entre	otras	muchas,	la	cualidad	de	producir	canciones	de	vinculación	social	y	amistad
que	tienen	mucha	fuerza.

Para	 entender	 la	 evolución	 de	 la	 humanidad	 y	 el	 papel	 que	 en	 ella	 ha
desempeñado	la	música	es	muy	aconsejable	liberar	de	prejuicios	la	mente	—y	el	oído
—,	sin	excluir	ninguna	forma	musical	antes	de	tiempo.	No	obstante,	la	evolución	de
la	mente	y	de	la	música	se	sigue	con	más	facilidad	en	la	música	con	letra,	porque	el
significado	 de	 la	 expresión	 musical	 es	 menos	 discutible.	 Resulta	 más	 fácil	 hablar
provechosamente	del	significado	cuando	las	notas	van	unidas	a	palabras	(¿o	son	las
palabras	 las	que	se	unen	a	 las	notas?).	Puesto	que	 la	música	no	empezó	a	grabarse
hasta	 hace	 unos	 cien	 años,	 y	 ni	 siquiera	 se	 escribía	 con	 toda	 exactitud	 hasta	 unos
pocos	 siglos	 antes,	 el	 legado	 histórico	 musical	 se	 encuentra	 principalmente	 en	 las
letras.	Por	estas	dos	razones,	El	cerebro	musical	se	centra	sobre	todo	en	la	música	con
letra.

Utilizo	 la	 palabra	 «canción»	 por	 abreviar	 y,	 en	 su	 sentido	 más	 amplio,	 en
representación	de	todas	las	formas	musicales.	Con	ella	me	refiero	a	cualquier	música
creada	 o	 interpretada	 por	 alguien,	 con	 o	 sin	melodía,	 con	 o	 sin	 letra.	Me	 interesa
sobre	 todo	 la	 parte	 de	 la	 composición	musical	 que	 la	 gente	 recuerda,	 la	 que	 se	 le
«pega»	y	sigue	recordando	hasta	mucho	después	de	dejar	de	oírla,	esos	sonidos	que
intentamos	 repetir	 más	 adelante	 o	 tocar	 para	 otros;	 esos	 sonidos	 que	 confortan	 y
vigorizan,	 que	 acercan	 a	 unas	 personas	 a	 otras.	 Confieso	 que,	 inconscientemente,
llegué	a	este	proyecto	con	el	prejuicio	de	que	las	mejores	canciones	se	popularizan	y
las	canta	mucha	gente.	Es	posible	que	ese	prejuicio	se	deba	al	tiempo	que	trabajé	en
la	 industria	discográfica.	Al	fin	y	al	cabo,	«Happy	Birthday»	se	ha	 traducido	a	casi
todas	las	lenguas	del	mundo	(incluso	al	klingon,	como	muy	saben	los	seguidores	de
Star	Trek:	La	nueva	generación;	la	canción	se	titula	«qoSlIj	DatIvjaj»).[15]

Sin	 embargo,	 Pete	 Seeger	 ha	 señalado	 que,	 en	 algunas	 culturas,	 las	 mejores
canciones	son	las	que	se	componen	para	cantarse	y	tocarse	a	una	única	otra	persona.
Seeger	ha	escrito	canciones	como	«If	I	Had	a	Hammer»	y	«Turn,	Turn,	Turn»	(esta
última,	con	letra	tomada	del	Eclesiastés).

«Entre	 los	 indios	 americanos	—cuenta	 Seeger—,	 cuando	 un	 joven	 se	 fijaba	 en
una	muchacha,	se	 fabricaba	un	caramillo	y	componía	una	melodía.	Cuando	ella	 iba
por	 agua	 al	 arroyo,	 él	 se	 escondía	 entre	 la	maleza	 y	 le	 tocaba	 su	 canción.	 Si	 a	 la
muchacha	 le	gustaba,	 lo	 seguía	y	comprobaba	a	dónde	 llevaban	 las	cosas.	Pero	era
una	 canción	 solo	 para	 ella.	 La	 canción	 no	 podía	 ser	 de	 cualquiera,	 era	 personal	 e
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intransferible.	Pertenecía	 a	una	persona.	Se	podía	 cantar	 la	 canción	de	otro	 cuando
había	muerto,	 para	 recordarlo,	 pero	 cada	 cual	 tenía	 la	 suya.	Y,	 naturalmente,	 en	 la
actualidad,	 muchos	 grupos	 pequeños	 tienen	 la	 sensación	 de	 que	 las	 canciones	 son
suyas	y	no	les	gusta	que	se	conviertan	en	cosa	de	todos».

La	 música	 tiene	 a	 menudo	 carácter	 privado,	 cuando	 tarareamos,	 silbamos	 o
cantamos	 para	 nosotros	 al	 tiempo	 que	 hacemos	 alguna	 tarea	 cotidiana.	 El
neurocientífico	Ani	Patel	descubrió	que	en	la	 isla	de	Papúa	Nueva	Guinea	la	forma
musical	dominante	es	la	privada.

Todos	 estamos	 condicionados	 en	 mayor	 o	 menor	 medida	 por	 nuestra	 historia
personal	y	 la	cultura	a	 la	que	pertenecemos.	Yo	 tengo	 los	condicionamientos	de	un
varón	 estadounidense	 que	 se	 crió	 en	California	 entre	 las	 décadas	 de	 1950	 y	 1960.
Pero	he	tenido	la	suerte	de	conocer	una	amplia	variedad	de	formas	musicales.	Antes
de	 cumplir	 cinco	 años,	mis	 padres	me	 llevaban	 a	 ver	 espectáculos	musicales	 y	 de
ballet	y,	gracias	a	obras	como	El	cascanueces	o	Flower	Drum	Song,	entré	en	contacto
a	edad	temprana	con	las	escalas	y	los	intervalos	orientales:	ahora	los	neurocientíficos
creen	que	el	contacto	temprano	con	otros	sistemas	tonales	es	importante	para	apreciar
más	adelante	la	música	de	otras	culturas.	Si	de	pequeños	somos	capaces	de	aprender
cualquier	lengua	con	la	que	estemos	en	contacto,	también	nuestro	cerebro	es	capaz	de
aprender	a	extraer	las	reglas	y	estructuras	de	cualquier	música	con	la	que	entremos	en
contacto	 a	 una	 edad	 suficientemente	 temprana.	 Eso	 no	 significa	 que	 no	 podamos
aprender	 otras	 lenguas	 o	 apreciar	 otras	músicas	más	 adelante,	 pero	 cuando	 nos	 las
encontramos	de	pequeños,	aprendemos	a	procesarlas	de	una	forma	natural	porque	el
cerebro	 se	 conecta	 literalmente	 por	 sí	 solo	 a	 los	 sonidos	 de	 estas	 primeras
experiencias.	Gracias	 a	mi	padre	me	gustan	 las	big	bands	 y	 el	 swing;	 gracias	 a	mi
madre,	la	música	de	piano	y	los	standards	de	Broadway.	Mi	abuelo	materno	era	muy
aficionado	a	la	música	cubana	y	latina,	así	como	a	las	canciones	folclóricas	de	Europa
del	Este.	Cuando	tenía	seis	años	escuchaba	a	Johnny	Cash	por	la	radio	y	mi	cerebro
se	conectó	con	el	country,	el	blues,	el	bluegrass	y	el	folk.

He	 oído	muchas	 veces	 que	 la	música	 clásica	 es	 incomparable.	 «¿Cómo	puedes
decir	sinceramente	que	esa	basura	repetitiva	y	a	todo	volumen	que	llaman	rock	and
roll	se	parece	ni	de	lejos	a	la	sublime	música	de	los	grandes	maestros?».	Adoptar	esta
actitud	 supone	pasar	 por	 alto	 el	 pequeño	 inconveniente	 de	 que	una	de	 las	mayores
fuentes	de	inspiración	y	gozo	de	los	grandes	maestros	era	la	música	popular	«común»
de	su	época.	Muchas	de	las	ideas	melódicas	de	Mozart,	Brahms	y	hasta	del	bisabuelo
Bach	se	inspiran	en	las	baladas,	en	los	bardos,	en	la	música	folclórica	europea	y	en
las	canciones	infantiles.	La	buena	melodía	(por	no	hablar	del	ritmo)	no	conoce	límites
de	clase,	estudios	ni	educación.

Casi	cualquiera	podría	escribir	sin	mucho	esfuerzo	una	lista	de	las	canciones	que
más	le	gustan,	canciones	que	nos	alegran,	nos	consuelan	o	elevan	nuestro	espíritu,	y
que	nos	recuerdan	quiénes	somos,	a	quién	amamos,	de	qué	grupos	formamos	parte.
Cuando	 se	 lo	 pido	 a	 la	 gente	 que	 asiste	 al	 laboratorio,	 siempre	 me	 sorprende	 la
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diversidad	de	las	respuestas.	La	música	es	enorme.	La	hace	gente	tan	variada	como
esas	listas,	gente	de	formación	y	procedencia	tan	diferentes	como	los	que	la	escuchan.
Todos	 los	 días	 nacen	 formas	 musicales	 por	 evolución	 de	 otras	 anteriores.	 Y	 cada
nueva	canción	añade	un	eslabón	a	la	larga	cadena	milenaria	de	mejoras	evolutivas	en
la	composición	de	canciones:	unas	 leves	alteraciones	de	 la	«estructura	genética»	de
una	canción	dan	como	resultado	una	nueva.

Hay	canciones	que	se	dedican	a	una	persona	determinada,	pero	después	mejoran
(o	se	diluyen)	por	exceso	de	aplicación	o	de	generalización.	Cualquier	chica	que	se
llamara	María	o	Michelle	 en	 los	años	 sesenta	 (Bernstein	y	 los	Beatles),	o	Alison	o
Sally	en	los	setenta	(Elvis	Costello	y	Eric	Clapton),	sabe	lo	que	es	que	la	acosen	con
la	canción	que	lleva	su	nombre,	trátese	de	amigos	o	de	personas	a	las	que	acaba	de
conocer,	que	ríen	su	propia	gracia	al	establecer	la	sencilla	e	infantil	relación	entre	el
nombre	de	la	chica	y	el	de	la	canción.	Cualquiera	que	tenga	tan	poco	sentido	común
como	 para	 llegar	 a	 cantar	 a	 alguien	 la	 canción	 que	 lleva	 su	 nombre	 comete	 una
tontería	doble,	porque	además	cree	que	es	 la	primera	persona	a	 la	que	 se	 le	ocurre
hacerlo.	 A	 mí	 me	 han	 fastidiado,	 molestado	 y	 provocado	 incontables	 veces
cantándome	 «Danny	 Boy»	 o	 «Daniel»	 (Elton	 John),	 esperando,	 además,	 que	 me
desternillara	de	 risa	por	esa	muestra	de	 ingenio.	Steely	Dan	 tienen	 la	costumbre	de
cantar	a	personajes	singulares	con	nombres	como	Rikki,	Josie	y	Dupree,	e	incluso	la
han	puesto	de	moda.	Pero,	lógicamente,	cuanto	más	raro	es	el	nombre,	más	eufórico
se	 muestra	 el	 torturador	 de	 turno.	 Conozco	 a	 gente	 que	 se	 llama	 Maggie	 Mae,
Roxanne,	Chuck	E.	y	John-Jacob	(Rod	Stewart,	 los	Police,	Rickie	Lee	Jones	y	una
antigua	 canción	 infantil),	 y	 se	 quedan	 asombrados	 cuando	 alguien	 les	 canta	 su
canción	como	si	a	nadie	se	le	hubiera	ocurrido	hacerlo	antes.[16]

Las	 canciones	 de	 amistad	 (de	 vinculación	 social),	 como	«Smokin’	 in	 the	Boy’s
Room»	y	«Tobacco	Road»,	han	dado	legitimidad	y	han	unido	a	decenas	de	millares
de	 estudiantes	 de	 bachillerato	 que,	 por	 lo	 demás,	 eran	 unos	 marginados	 en	 sus
institutos	 y	 se	 dedicaban	 a	 actividades	 ilegales	 pero	 «molonas».	 Los	 himnos	 de
colegio	 y	 los	 himnos	 nacionales	 son	 una	 extensión	 de	 esta	 clase	 de	 canciones
vinculadoras	 aunque	 a	 mayor	 escala;	 puede	 que	 la	 mayor	 de	 todas	 sea	 la	 de	 las
canciones	que	unen	al	mundo	entero,	como	«We	are	the	World»,	de	Michael	Jackson
y	Lionel	Richie.	Esta	clase	de	formación	grupal	y	de	refuerzo	encuentra	su	expresión
en	 las	 canciones	 de	 amistad,	 y	 existen	 pruebas	 de	 que	 esta	 clase	 de	 canciones	 han
cumplido	una	función	muy	importante	a	lo	largo	de	la	historia	de	la	humanidad.

Las	 de	 amor	 también	 crean	vínculos;	 expresan	 el	 amor	 que	 se	 desea,	 el	 que	 se
encuentra	o	el	que	se	pierde.	Reflejan	un	vínculo	tan	fuerte	como	para	lograr	que	la
gente	haga	cosas	que	no	siempre	redundan	en	su	interés	personal.	Como	canta	Percy
Sledge,	 cuando	 un	 hombre	 ama	 a	 una	 mujer,	 gasta	 hasta	 el	 último	 céntimo	 en
procurar	no	separarse	de	ella.

He’d	give	up	all	his	comforts
And	sleep	out	in	the	rain
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If	she	said	that’s	the	way	it	ought	to	be[17][18]

¿Por	qué	nos	conmueve	 tanto	 la	música?	Pete	Seeger	dice	que	es	por	 la	manera	en
que	se	combinan	el	medio	y	el	 significado	en	 la	canción,	por	 la	combinación	de	 la
forma	y	la	estructura	con	un	mensaje	emocional.

«La	fuerza	musical	proviene	de	la	idea	de	la	forma,	mientras	que	el	habla	no	está
tan	organizada.	Uno	puede	decir	lo	que	quiere	decir,	pero,	al	igual	que	la	pintura,	la
cocina	o	cualquier	arte,	la	música	tiene	forma	y	propósito.	Y	el	resultado	nos	fascina,
se	 convierte	 en	 algo	 que	 podemos	 recordar.	 La	 buena	 música	 salta	 barreras
lingüísticas,	religiosas	y	políticas».

Esta	mezcla	poderosa	de	emoción	y	evolución	cultural	ha	producido	en	nuestro
cerebro	musical	diversidad,	poder	e	 incluso	historia.	Y	lo	ha	hecho	de	seis	maneras
definibles.

El	 estudio	de	 la	 conducta	humana	ha	 experimentado	una	 revolución	 en	 los	últimos
veinte	años	gracias	a	la	aplicación	de	los	métodos	de	la	neurociencia	a	la	cognición	y
la	 experiencia	musical.	Ahora	podemos	ver	 el	 cerebro	 en	 funcionamiento,	 localizar
las	zonas	que	entran	en	acción	al	realizar	determinadas	actividades.	Gracias	al	trabajo
combinado	 de	 la	 biología	 evolutiva	 y	 la	 neurociencia,	 empezamos	 a	 hacernos	 una
idea	 del	 proceso	 de	 adaptación	 del	 cerebro	 humano	 al	 pensamiento	 y	 a	 formular
teorías	 sobre	 los	 motivos	 de	 su	 evolución.	 Uno	 de	 los	 objetivos	 de	 este	 libro	 es
contrastar	 estas	 teorías	 en	 relación	 con	 la	 música,	 el	 cerebro,	 la	 cultura	 y	 el
pensamiento.	 Si	 la	 música	 ha	 perdurado	 tanto	 en	 nuestra	 especie,	 ¿cuáles	 son	 las
fuerzas	culturales	y	biológicas	que	impulsan	sus	formas	y	sus	usos?

Al	 principio	 no	 existía	 el	 lenguaje.	 Es	 posible	 que	 tuviéramos	música	 antes	 de
poder	 nombrar.	 Por	 supuesto,	 teníamos	 sonidos,	 y	 nos	 decían	 cosas:	 el	 trueno,	 la
lluvia,	el	viento;	el	sonido	de	las	rocas	o	las	avalanchas	cayendo	por	las	colinas;	las
llamadas	de	alerta	de	los	pájaros	y	los	monos;	los	rugidos	de	los	leones	y	los	tigres,
los	gruñidos	de	los	osos	(¡qué	miedo!).	E	imágenes	y	sonidos	que	complementaban
nuestra	 conciencia	 de	 lo	 que	 ocurría	 en	 el	 mundo,	 unas	 veces	 benignos,	 otras
peligrosos.	 Al	 carecer	 del	 lenguaje,	 nuestra	 capacidad	 para	 representar	 lo	 que	 no
teníamos	 ante	 los	 ojos	 era	 sumamente	 limitada.	 ¿Era	 una	 limitación	 que	 estaba	 en
nuestro	 cerebro	 o	 simplemente	 carecíamos	 de	 la	 capacidad	 para	 comunicarnos
verbalmente,	de	palabras	que	sirvieran	como	sustitutos	de	lo	que	no	estaba	en	nuestra
conciencia?

Las	pruebas	 reunidas	por	 la	neurociencia	evolutiva	 indican	que	ambos	aspectos
van	 emparejados.	 Solemos	 pensar	 que	 solo	 evolucionó	 nuestro	 cuerpo	—el	 pulgar
oponible,	la	postura	erecta,	la	percepción	de	la	profundidad—,	pero	también	lo	hizo
el	 cerebro.	 Antes	 de	 la	 aparición	 del	 lenguaje,	 el	 cerebro	 humano	 no	 estaba
plenamente	 capacitado	 para	 aprenderlo,	 hablarlo	 o	 representarlo.	 El	 lenguaje	 fue
surgiendo	 conforme	 el	 cerebro	 adquiría	 la	 flexibilidad	 fisiológica	 y	 cognitiva
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necesaria	 para	 manipular	 símbolos;	 el	 uso	 de	 verbalizaciones	 rudimentarias	 —
gruñidos,	llamadas,	chillidos	y	gemidos—	estimuló	el	crecimiento	de	las	estructuras
neuronales	que	sustentan	el	lenguaje.	Pero	¿cómo	nacieron	la	música	y	el	lenguaje?
¿Quién	los	inventó?	¿Cuál	es	su	origen?

Pensar	 que	 el	 lenguaje	 o	 la	 música	 fueron	 obra	 de	 un	 solo	 innovador	 o	 que
nacieron	en	un	espacio	y	un	momento	concretos	resulta	inverosímil;[19]	en	realidad,
surgieron	como	resultado	de	un	gran	número	de	mejoras,	introducidas	por	legiones	de
personas	 a	 lo	 largo	 de	 milenios	 y	 en	 muchos	 lugares	 distintos.	 Y,	 sin	 duda,	 esas
mejoras	 se	 desarrollaron	 a	 partir	 de	 estructuras	 y	 capacidades	 que	 ya	 teníamos,
heredadas	 genéticamente	 de	 nuestros	 antepasados	 animales	 y	 protohumanos.
Ciertamente,	el	lenguaje	humano	es	cualitativamente	diferente	de	todos	los	lenguajes
animales,	en	concreto	por	su	carácter	generativo	(la	capacidad	de	combinar	elementos
para	 crear	 un	 número	 ilimitado	 de	 enunciados)	 y	 autorreferencial	 (la	 capacidad	 de
utilizar	 el	 lenguaje	 para	 hablar	 sobre	 el	 lenguaje).	 Creo	 que	 la	 evolución	 de	 cierto
mecanismo	 cerebral	 —probablemente	 situado	 en	 la	 corteza	 prefrontal—	 creó	 un
modo	de	pensamiento	que	sustentó	el	desarrollo	del	lenguaje	y	del	arte.

Este	 mecanismo	 neuronal	 nos	 proporcionó	 las	 tres	 capacidades	 cognitivas	 que
caracterizan	al	cerebro	musical.	La	primera	es	la	toma	de	perspectiva,[20]	la	capacidad
para	pensar	en	nuestros	propios	pensamientos	y	comprender	que	 los	demás	pueden
tener	ideas	o	creencias	que	difieren	de	las	nuestras.	La	segunda	es	la	representación,
la	 capacidad	 de	 pensar	 en	 cosas	 que	 no	 tenemos	 ante	 los	 ojos.	 La	 tercera	 es	 la
reorganización,	la	capacidad	de	combinar,	recombinar	e	imponer	un	orden	jerárquico
a	los	elementos	existentes	en	el	mundo.	La	suma	de	estas	tres	facultades	otorgó	a	los
primeros	 humanos	 la	 capacidad	 de	 crear	 representaciones	 del	 mundo	 —pinturas,
dibujos,	esculturas—	que	preservaban	los	rasgos	esenciales	de	 las	cosas,	aunque	no
necesariamente	 todos	 los	 detalles.	 Aislada	 o	 conjuntamente,	 estas	 tres	 capacidades
son	 el	 fundamento	 del	 lenguaje	 y	 del	 arte,	 dos	 instrumentos	 que	 nos	 permiten
representar	 el	 mundo	 no	 mediante	 reproducciones	 exactas,	 sino	 preservando	 sus
características	 esenciales	 tal	 como	 las	 percibe	 nuestra	 mente,	 y	 transmitir	 esa
percepción	 a	 otras	 personas.	 La	 conciencia	 de	 que	 nuestros	 sentimientos	 no	 son
necesariamente	los	de	los	demás,	junto	con	el	impulso	a	crear	vínculos	sociales	con
nuestros	semejantes,	dio	nacimiento	al	lenguaje	y	al	arte,	a	la	poesía,	al	dibujo,	a	la
danza,	a	la	escultura…	y	a	la	música.

La	posibilidad	de	hablar	de	cosas	que	no	tenemos	ante	nosotros	es	una	propiedad
importante	del	 lenguaje.	Podemos	hablar	del	miedo	o	hablar	de	 la	palabra	«miedo»
sin	 estar	 asustados.	 Esta	 capacidad	 de	 representación	 requiere	 un	 enorme	 poder
computacional.	Para	soportar	esta	clase	de	pensamiento	abstracto,	el	cerebro	humano
tuvo	 que	 evolucionar	 hasta	 poder	manejar	millones	 de	 fragmentos	 de	 información,
simultáneos	 y	 frecuentemente	 contradictorios,	 y	 conectarlos	 con	 otros,	 anteriores	 y
posteriores.

Para	conectar	la	información,	los	seres	humanos	empleamos	un	instrumento	que,
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a	 diferencia	 de	 los	 animales,	 sabemos	manejar:	 la	 codificación	 de	 relaciones.	 Nos
resulta	fácil	captar	la	idea	de	que	una	cosa	es	más	grande	que	otra.	Si	pido	a	un	niño
de	 tan	 solo	 cinco	 años	 que	 elija	 el	más	 grande	 de	 los	 tres	 cubos	 que	 tiene	 ante	 sí,
acertará	sin	esfuerzo.	Si	añado	un	cubo	el	doble	de	grande	y	le	pido	que	me	diga	cuál
es	ahora	el	más	grande	de	 todos,	dará	 la	 respuesta	correcta.	Un	niño	de	cinco	años
tiene	esa	capacidad;	un	perro,	no.

La	comprensión	de	las	relaciones	resulta	fundamental	en	música	y	constituye	una
piedra	 angular	 de	 todos	 los	 sistemas	 musicales.	 Una	 de	 esas	 relaciones	 es	 la
equivalencia	de	octavas,[21]	el	principio	por	el	que	los	hombres	y	las	mujeres	pueden
cantar	juntos	como	si	lo	hicieran	al	unísono,	pese	a	que	la	voz	de	las	mujeres	suele
ser	una	octava	más	alta.	Este	modo	relativo	de	procesamiento	nos	permite	asimismo
reconocer	«Cumpleaños	feliz»,	sea	cual	sea	la	clave	en	la	que	se	cante,	en	virtud	de	lo
que	los	músicos	llaman	transposición,	y	constituye	la	base	compositiva	de	casi	todos
los	estilos	musicales.	Pensemos	en	el	comienzo	de	la	Quinta	sinfonía	de	Beethoven.
Escuchamos	tres	notas	de	la	misma	altura	y	duración,	seguidas	por	otra	más	larga	y
de	menor	altura.	Beethoven	toma	este	motivo	y	lo	baja	en	la	escala,	de	modo	que	las
siguientes	 cuatro	 notas	 tienen	 el	 mismo	 contorno	 y	 ritmo.	 Nuestra	 capacidad	 para
reconocer	 que	 el	 motivo	 es	 esencialmente	 el	 mismo,	 aunque	 las	 notas	 no	 sean
idénticas,	está	guiada	por	el	procesamiento	relacional.	Las	investigaciones	que	se	han
llevado	a	cabo	durante	décadas	en	el	campo	de	la	cognición	musical	han	demostrado
que	 los	 seres	 humanos	 procesamos	 la	 música	 recurriendo	 tanto	 al	 procesamiento
absoluto	como	al	procesamiento	relacional,	es	decir,	atendemos	tanto	a	la	altura	y	la
duración	 de	 las	 notas	 que	 oímos	 como	 a	 sus	 valores	 relativos.	 El	 alcance	 de	 este
doble	procesamiento	parece	ser	una	característica	exclusivamente	humana.

El	 desarrollo	 del	 lenguaje,	 de	 la	 música,	 de	 la	 poesía	 y	 de	 todas	 las	 artes
necesitaba	 estas	 formas	 de	 procesamiento	 y	 los	 mecanismos	 cerebrales	 que	 las
sustentan.	 Como	 ya	 he	 dicho,	 creo	 que	 su	 origen	 radica	 en	 la	 evolución	 de	 una
estructura	cerebral	común	a	todos	ellos.	El	arte	tiene	el	propósito	de	representar	algún
aspecto	de	la	experiencia	humana,	y	lo	hace	de	forma	selectiva.	Si	un	objeto	artístico
reproduce	exactamente	su	modelo,	no	es	más	que	una	copia.	El	valor	del	arte	consiste
en	destacar	unos	elementos	a	expensas	de	otros	—centrarse	en	uno	o	varios	aspectos
de	la	apariencia	visual	o	sonora	de	la	cosa,	o	de	los	sentimientos	que	produce—	para
llamar	 la	 atención	 sobre	 los	 primeros.	 Podemos	 hacerlo	 para	 recordar	 cómo	 nos
sentimos	 ante	 cierta	 experiencia	 o	 para	 comunicarla.	 La	 música	 combina	 la
dimensión	temporal	del	cine	y	la	danza	con	la	dimensión	espacial	de	la	pintura	y	la
escultura,	sustituyendo	el	espacio	 tridimensional	propio	de	 las	artes	visuales	por	un
espacio	 de	 alturas	 (o	 de	 frecuencias).	 La	 corteza	 auditiva	 ha	 llegado	 a	 desarrollar
mapas	de	frecuencia	que	funcionan	de	manera	análoga	a	los	mapas	espaciales	de	la
corteza	visual.

El	 impulso	 que	 nos	 guía	 a	 la	 creación	 artística	 es	 tan	 poderoso	 que	 logramos
satisfacerlo	 hasta	 en	 las	 circunstancias	 más	 difíciles.	 Durante	 la	 Segunda	 Guerra
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Mundial,	 muchos	 prisioneros	 de	 campos	 de	 concentración	 alemanes	 escribieron
poesía,	compusieron	música	y	pintaron;	según	Victor	Frankl,	esas	actividades	daban
sentido	a	la	miserable	existencia	de	aquellos	muertos	en	vida.	Frankl	y	otros	autores
han	 señalado	 que	 esa	 explosión	 de	 creatividad	 en	 circunstancias	 excepcionales	 no
suele	ser	el	resultado	de	una	decisión	consciente	para	mejorar	la	vida	o	nuestra	visión
de	 las	 cosas	por	medio	del	 arte.	Al	 contrario,	 se	presenta	 casi	 como	una	necesidad
biológica,	tan	esencial	como	comer	y	dormir;	de	hecho,	muchos	artistas,	cuando	están
abstraídos	en	su	trabajo,	se	olvidan	de	las	dos	cosas.

Ursula	 Bellugi,	 profesora	 del	 Salk	 Institute,	 descubrió	 una	 forma	 de	 poesía
inventada	 por	 personas	 sordas	 que	 se	 comunican	 mediante	 la	 lengua	 de	 signos
americana.	En	lugar	de	utilizar	una	sola	mano	para	formar	ciertos	signos,	utilizan	las
dos:	mantienen	en	el	aire	el	signo	formado	con	la	mano	izquierda	mientras	la	derecha
crea	un	efecto	de	legato,	de	superposición	visual.	Se	modifican	los	signos	y	se	crean
ciertas	repeticiones	visuales	—una	música	para	los	ojos—	análogas	a	las	repeticiones,
el	fraseo	y	la	métrica	de	la	poesía	oral.	Creamos	porque	no	podemos	dejar	de	hacerlo,
porque	nuestro	cerebro	está	programado	para	ello,	porque	la	evolución	y	la	selección
natural	 favorecieron	 a	 los	 cerebros	 cuyo	 impulso	 creativo	 podía	 utilizarse	 para
encontrar	 refugio	 o	 comida	 en	 situaciones	 difíciles,	 para	 procrear	 y	 cuidar	 de	 la
descendencia	al	competir	para	 lograr	aparearse.	La	posesión	de	un	cerebro	creativo
indicaba	flexibilidad	cognitiva	y	emocional,	cualidades	que	podían	ser	útiles	a	la	hora
de	 cazar	 o	 de	 enfrentarse	 a	 conflictos	 con	 otros	 miembros	 del	 grupo	 o	 con	 otras
tribus.

A	 lo	 largo	de	 siglos	marcados	por	 la	 selección	sexual,	 los	cerebros	creativos	 se
volvieron	 más	 atractivos,	 puesto	 que	 podían	 resolver	 un	 abanico	 más	 amplio	 de
problemas	 imprevisibles.	 Pero	 ¿cómo	 se	 volvieron	 más	 atractivos	 los	 cerebros
musicales?	Pensemos	en	 las	razones	por	 las	que	nos	gustan	 los	bebés.	Supongamos
que	 ciertas	 personas,	 a	 causa	 de	 procesos	 aleatorios	 que	 escapan	 a	 nuestra
comprensión	 (¡y	 a	 la	 de	 ellas	 mismas!),	 piensan	 que	 los	 niños	 pequeños	 son
maravillosos,	 y	 otras	 personas	 no.	 Dichos	 procesos	 son	 formalmente	 análogos	 a
aquellos	 otros	 por	 los	 que	 uno	 es	 más	 alto	 que	 su	 padre,	 se	 queda	 calvo	 a	 los
veinticinco	 años,	 tiene	 un	 gran	 sentido	 de	 la	 orientación	 o	 posee	 la	 capacidad	 de
reírse	mientras	 todo	 su	mundo	 se	 derrumba.	 Las	 personas	 a	 las	 que	 les	 gustan	 los
niños	—sencillamente	por	haber	ganado	un	premio	en	una	especie	de	lotería	genética
y	ser	 los	 primeros	 en	 su	 familia	 que	manifiestan	 esa	 actitud—	pasarán	mucho	más
tiempo	con	sus	hijos,	cuidarán	más	de	ellos,	jugarán	más	con	ellos	y	les	prestarán	más
atención	que	 las	personas	en	 las	que	no	despiertan	el	mismo	entusiasmo.	Al	existir
millones	de	casos	como	estos,	habrá	más	posibilidades	de	que	los	padres	a	los	que	les
encantan	 los	niños	 tengan	hijos	más	equilibrados,	mejor	educados	y	más	sanos	que
los	padres	a	los	que	no	les	gustan	tanto.	Esta	diferencia	en	el	estilo	de	crianza	puede
hacer	 que	 los	 hijos	 que	 han	 recibido	mejores	 cuidados	 encuentren	 pareja	 y	 tengan
descendencia,	aunque	solo	sea	porque	hay	más	probabilidades	de	que	estén	sanos	y
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vivan	 el	 tiempo	 suficiente,	 o	 tengan	 los	 conocimientos	 y	 el	 apoyo	 necesarios	 para
adquirir	 comida	 y	 techo	 cuando	 vayan	 a	 procrear.	 A	 la	 larga,	 el	 número	 de
descendientes	de	los	hijos	cuidados	en	la	infancia	será	superior.

Es	el	principio	básico	de	 la	 selección	natural	de	Darwin.	Como	dice	el	 filósofo
Daniel	 Dennett,	 no	 pensamos	 que	 los	 niños	 sean	 encantadores	 porque	 lo	 sean
intrínseca	u	objetivamente	(signifique	eso	lo	que	signifique).[22]	El	proceso	evolutivo
ha	favorecido	la	descendencia	de	las	personas	a	las	que	les	gustaban	los	niños,	por	lo
que	esa	característica	se	ha	difundido	entre	la	población.

Por	 analogía,	 los	 seres	 humanos	 a	 los	 que	 la	 creatividad	 les	 resultaba	 atractiva
procrearon	 con	 músicos	 y	 artistas,	 y	 así—sin	 saberlo—	 confirieron	 una	 ventaja
reproductiva	a	su	descendencia.	Es	posible	que	los	primeros	músicos	fueran	capaces
de	forjar	vínculos	más	estrechos	con	sus	semejantes	gracias	a	su	mayor	habilidad	para
comunicarse	 emocionalmente,	 apaciguar	 la	 confrontación	 y	 aliviar	 las	 tensiones
interpersonales.	 También	 es	 posible	 que	 pudieran	 codificar	 en	 sus	 canciones
información	 importante	 para	 la	 supervivencia:	 las	 canciones	 eran	 fáciles	 de
memorizar	 y	 daban	 a	 sus	 hijos	 una	 ventaja	 suplementaria	 para	 salir	 adelante.	 Por
tanto,	 si	 nos	 gusta	 crear	 y	 escuchar	 canciones,	 no	 se	 debe	 a	 ninguna	 cualidad
intrínseca	 a	 la	 música,	 sino	 a	 que	 nuestros	 antepasados	 que	 disfrutaban	 con	 ella
sobrevivieron	y	transmitieron	el	gen	que	sustenta	esos	sentimientos.

Los	psicólogos	y	 los	biólogos	han	observado	una	cosa	que	nos	hace	humanos	y
nos	 diferencia	 de	 las	 otras	 especies	 del	 planeta.	 No	 se	 trata	 de	 que	 podamos
comunicarnos	por	medio	del	lenguaje	(otros	animales,	como	los	pájaros,	las	ballenas,
los	 delfines	 y	 hasta	 las	 abejas	 tienen	 sofisticados	 sistemas	 de	 señales),	 ni	 de	 que
hayamos	 aprendido	 a	 utilizar	 herramientas	 (los	 chimpancés	 tienen	 la	 misma
capacidad),	ni	de	que	hayamos	creado	sociedades	organizadas	(las	hormigas	también
las	tienen)	o	aprendido	a	engañar	(los	cuervos	y	los	monos	saben	hacerlo).	Tampoco
se	 trata	de	que	 seamos	 animales	bípedos	y	 tengamos	pulgares	oponibles	 (como	 los
primates),	o	de	que	solamos	elegir	a	una	pareja	de	por	vida	 (como	 los	gibones,	 los
ratones	de	campo,	los	peces	ángel,	las	grullas	canadienses	y	las	termitas).	Lo	que	más
nos	diferencia	es	algo	que	está	fuera	del	alcance	del	resto	de	los	animales:	el	arte.[23]
Y	 no	 ya	 solo	 su	 existencia,	 sino	 la	 importancia	 que	 tiene	 para	 nosotros.	 Está
demostrado	que	 los	 seres	humanos	 tenemos	un	poderoso	 impulso	que	nos	mueve	a
crear	 arte	 de	muy	 diversos	 tipos:	 figurativo	 y	 abstracto,	 estático	 y	 dinámico,	 obras
que	utilizan	el	espacio,	el	tiempo,	la	imagen,	el	sonido	y	el	movimiento.

Nuestra	necesidad	de	expresarnos	por	medio	del	arte	queda	patente	en	las	pinturas
rupestres	y	 en	 la	decoración	de	objetos	por	 ¡o	demás	utilitarios,	 como	atestigua	 el
descubrimiento	de	jarras	decoradas	de	treinta	mil	años	de	antigüedad.	Algunas	de	las
pinturas	rupestres	más	tempranas	muestran	a	seres	humanos	bailando.	Hace	casi	cien
años,	 la	edición	de	1911	de	 la	Enciclopedia	Británica	afirmaba	que	 la	poesía	había
ejercido	«un	efecto	tan	grande	en	el	destino	humano	[…]	como	el	descubrimiento	del
uso	del	fuego».	Establecer	una	equivalencia	entre	la	poesía	y	el	fuego	es	una	metáfora

www.lectulandia.com	-	Página	19



atinada	y	elocuente	(¿el	fuego	del	alma	de	los	seres	humanos?,	¿el	deseo	ardiente	de
expresar	 sentimientos	mediante	 ritmos	y	 rimas?).	No	obstante,	 ¿de	verdad	 creemos
que	la	poesía	ejerció	un	efecto	tan	profundo	en	el	desarrollo	de	la	historia	humana?
Así	 lo	afirma	 la	Enciclopedia	Británica:	 la	poesía	y,	posiblemente,	 las	 letras	de	 las
canciones	 han	 cambiado	 la	 historia,	 han	 iniciado	 y	 detenido	 guerras,	 han
documentado	nuestro	desarrollo	y	han	transformado	nuestras	ideas.

Aparte	 de	 ser	 un	 indicativo	 de	 creatividad	 y	 de	 la	 capacidad	 de	 pensamiento
abstracto,	el	desarrollo	del	cerebro	artístico	(origen	de	la	poesía,	la	música,	la	danza	y
la	 pintura)	 permitió	 la	 comunicación	 metafórica	 de	 la	 pasión	 y	 la	 emoción.	 La
metáfora	 nos	 permite	 explicar	 cosas	 de	 forma	 indirecta,	 a	 veces	 evitando	 la
confrontación,	 otras	 ayudando	 a	 comprender	 lo	 que	 resultaba	 oscuro.	 El	 arte	 nos
permite	dirigir	la	atención	de	una	persona	hacia	aspectos	de	un	sentimiento	o	de	una
percepción	que	de	otro	modo	le	habrían	pasado	inadvertidos,	al	destacar	aquello	que
nos	interesa	enmarcándolo,	literalmente,	para	aislarlo	de	otras	ideas	o	percepciones.

La	música	y	la	poesía,	artes	del	sonido,	ocupan	un	lugar	privilegiado	en	la	historia
de	 la	humanidad:	así	 lo	ponen	hoy	en	día	de	manifiesto	 los	estudios	de	casos	en	el
campo	 de	 la	 neurología.	 Las	 personas	 que	 padecen	 alzhéimer,	 que	 han	 sufrido	 un
ictus	 o	 que	 tienen	 un	 tumor	 o	 cualquier	 otra	 lesión	 en	 el	 cerebro	 pueden	 perder	 la
capacidad	de	 reconocer	 rostros,	 incluso	 los	de	 las	personas	con	 las	que	han	pasado
toda	su	vida,	u	objetos	tan	simples	como	cepillos	o	tenedores.	Sin	embargo,	muchas
son	capaces	de	recitar	poemas	de	memoria	y	de	cantar	canciones	que	aprendieron	de
niños.	Todo	indica	que	en	lo	más	profundo	del	cerebro	humano	existe	la	capacidad	de
crear	 y	 recordar	 versos,	 tanto	 recitados	 como	 cantados.	 A	 lo	 largo	 de	 la	 historia,
muchos	artistas	han	sentido	la	necesidad	irrefrenable	de	escribir	música	y	poesía	en
campos	de	batalla,	mazmorras,	incluso	en	su	lecho	de	muerte.	Sin	duda,	este	impulso
surgió	 de	 las	 mismas	 mutaciones	 y	 adaptaciones	 de	 la	 corteza	 frontal	 que
posibilitaron	el	nacimiento	del	arte	y	del	lenguaje.	Escribimos	y	cantamos	música	y
poesía	 no	 por	 sus	 cualidades	 intrínsecas,	 sino	 porque	 nuestros	 antepasados	 que
encontraban	 placer	 en	 ello	 fueron	 los	 que	 sobrevivieron,	 se	 reprodujeron	 y
transmitieron	esta	preferencia	visceral.	Si	hoy	somos	una	especie	musical,	poética	y
artística,	es	porque	nuestros	antepasados	lo	fueron	hace	miles	de	años.

Sin	embargo,	la	poesía	ocupa	en	la	actualidad	un	lugar	mucho	menos	importante
que	en	otros	tiempos,	puesto	que	a	lo	largo	de	los	últimos	siglos	hemos	sustituido	los
poemas	por	las	canciones.	Cualquier	crío	de	catorce	años	escucha	más	música	en	un
mes	 que	 la	 que	 pudo	 escuchar	 mi	 bisabuelo	 durante	 toda	 su	 vida.	 En	 un	 iPod	 se
pueden	 almacenar	 veinte	mil	 canciones,	 una	 cifra	 superior	 a	 la	 de	 los	 archivos	 de
siete	emisoras	de	radio	e	infinitamente	más	elevada	que	la	que	los	miembros	de	una
tribu	de	cazadores-recolectores	pudieron	haber	conocido	en	 la	prehistoria.	Antes	de
examinar	 las	 seis	 canciones	 que	 han	 modelado	 la	 naturaleza	 humana,	 debemos
explorar	con	más	detenimiento	 las	 letras,	y	preguntarnos	si	 son	poesía	en	 todos	 los
casos,	y	qué	es	la	poesía	si	es	que	no	cabe	identificarla	con	ellas.	Cuando	la	letra	de
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una	canción	se	aísla	de	la	música,	¿transmite	el	mismo	significado?
En	la	introducción	al	volumen	que	reúne	las	letras	de	sus	canciones,	Sting	escribe

lo	siguiente:

La	letra	y	la	música	han	dependido	siempre	la	una	de	la	otra,	como	el	maniquí	y	las	ropas	con	que	se	lo	viste:
si	los	separamos,	lo	que	nos	queda	es	un	muñeco	desnudo	y	una	pila	de	ropa.	La	publicación	de	las	letras	de
mis	 canciones	 […]	 [invita	 a	 plantearse]	 la	 pregunta	 de	 si	 la	 letra	 de	 una	 canción	 es	 poesía	 o	 es	 otra	 cosa
completamente	diferente	[…]	Mis	productos	han	quedado	despojados	de	las	vestiduras	que	les	daban	cuerpo.

Escribir	la	letra	de	una	canción	no	es	lo	mismo	que	escribir	un	poema.	A	diferencia
de	 la	 estructura	 del	 poema,	 que	 es	 intrínseca,	 la	 melodía	 y	 el	 ritmo	 de	 la	 música
ofrecen	una	armazón	extrínseca.	En	la	música	hay	notas	que	resaltan	en	virtud	de	su
altura,	su	volumen	o	su	ritmo;	esos	acentos	restringen	las	palabras	que	pueden	encajar
con	la	melodía,	y	ayudan	a	crear	el	maniquí	musical	al	que	se	adaptará	la	ropa	de	la
letra.	Por	otro	lado,	en	la	poesía,	las	formas	y	estructuras	convencionales	que	el	poeta
se	impone	tienen	un	significado:	la	epopeya	es	apta	para	la	historia,	como	la	elegía	lo
es	para	el	lamento	y	la	oda	para	el	amor.	Tradicionalmente,	la	poesía	se	ha	estudiado
desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 estas	 formas	 (patrones	 rítmicos	 y	métricos,	 número	 de
versos).[24]	Los	sonetos	eran	para	el	amor;	 la	epopeya	encajaba	con	los	dísticos;	 las
endechas	transmitían	tristeza.

Durante	 toda	 mi	 vida	 he	 tratado	 de	 componer	 canciones.	 Sin	 embargo,	 los
auténticos	 compositores	 a	 los	 que	 tengo	 como	 amigos	 siempre	me	 han	 dicho	 que,
aunque	 mis	 melodías	 tienen	 fuerza,	 mis	 letras	 cojean.	 Todas	 las	 comunicaciones,
propuestas	y	conferencias	que	he	escrito	no	me	han	ayudado	a	mejorar.	Tengo	que
confesar	que	 la	poesía	nunca	me	 interesó	demasiado	y	que	 tampoco	 la	 comprendía
del	 todo,	pese	a	haberla	estudiado	durante	 todo	un	curso	en	 la	universidad,	allá	por
los	 setenta.	Hace	 unos	 diez	 años,	mi	 amigo	Michael	Brook,	 compositor	 de	música
instrumental	 y	 cinematográfica,	me	 dijo	 que	 para	 componer	 buenas	 letras	 hay	 que
leer	poesía.

Al	día	siguiente	me	encontré	por	casualidad	con	mi	antiguo	profesor	de	poesía,	al
que	 llamaré	 Lee,	 en	 la	 universidad	 donde	 yo	 mismo	 —tras	 una	 carrera	 poco
convencional	en	el	mundo	de	la	música—	ejercía	la	docencia.	Nos	tomamos	un	café	y
le	dije	que	quería	mejorar	como	letrista.	Le	pregunté	por	la	diferencia	entre	la	poesía
y	las	letras	de	las	canciones.	Una	vez	más,	había	formulado	una	pregunta	inadecuada.

«Las	letras	son	poesía	—protestó	Lee—.	Son	dos	variedades	de	una	misma	cosa.
Las	 letras	de	 la	música	popular	 son	una	clase	particular	de	poesía.	Te	equivocas	al
pensar	que	existe	una	diferencia	 tajante	entre	 las	dos.	La	poesía	 lírica	es	un	género
antiquísimo».	Lee	mencionó	el	tesoro	de	la	lírica	medieval	e	isabelina,	los	poemas	/
canciones	de	Campion,	Sydney	y	Shakespeare	(además	de	canciones	alemanas	como
«An	Sylvia»,	de	Schubert).	Señaló	la	práctica,	nada	infrecuente,	de	componer	música
a	 partir	 de	 poemas:	 la	 canción	 tradicional	 inglesa	 «Drink	 to	Me	 Only	 with	 Thine
Eyes»	utiliza	como	letra	un	poema	de	Ben	Jonson,	y	un	músico	actual	como	William
Bolcom	ha	recurrido	a	autores	como	William	Blake	para	componer	canciones.
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John	Barr,	presidente	de	la	Poetry	Foundation	y	reconocido	poeta,	ha	expresado
hace	poco	una	 idea	similar.	Contra	 la	 idea	de	una	poesía	encerrada	en	una	 torre	de
marfil,	ha	escrito	lo	siguiente:

Los	amantes	de	 la	poesía	suelen	sentir	auténtica	vergüenza	y	hasta	asco	ante	 la	poesía	cowboy,	 los	poemas
infantiles,	el	rap	y	el	hip-hop	[…]	Su	sensibilidad	lectora	resulta	ofendida.	(El	único	placer	que	les	ofrece	la
lectura	es	un	placer	culpable.)	Por	si	fuera	poco,	Wallace	McRae,	Tupac	Shakur	y	Jack	Prelutsky	escribieron
obras	de	esa	clase	para	públicos	tan	nutridos	como	devotos.	Los	defensores	de	la	poesía	seria	desdeñan	estas
obras	 como	 simples	 acumulaciones	 de	 versos,	 indignas	 de	 la	 poesía	 auténtica,	 y	 actúan	 para	 evitar,	 en	 la
medida	de	sus	posibilidades,	que	se	reproduzcan	en	el	futuro	[…]	El	resultado	es	una	parcelación	del	mundo
de	la	poesía.[25]

Sin	 duda,	 las	 letras	 de	 las	 canciones	 tienen	 algo	 de	 lo	 que	 carecen	 los	 poemas:	 la
melodía,	 el	 maniquí	 al	 que	 Sting	 decía	 haber	 ajustado	 la	 ropa	 de	 sus	 letras.	 Por
definición,	 la	 mayoría	 de	 los	 poemas	 debe	 transmitir	 un	 mensaje	 emocional
combinando	 rima,	metro	 (la	 organización	 de	 los	 sonidos	 en	 el	 tiempo,	 incluida	 su
estructura	 acentual),	 metáforas	 e	 imágenes	 verbales	 para	 obtener	 una	 gran	 belleza
expresiva.	Las	letras	de	las	canciones	pueden	contar	con	los	mismos	elementos,	pero
no	 es	 obligatorio.	 La	 música	 puede	 servirles	 de	 sostén;	 la	 melodía	 y	 la	 armonía
pueden	 proporcionar	 estructuras	 acentuales,	 impulso	 y	 una	 especie	 de	 contexto
armónico-textual.	Dicho	de	otro	modo,	la	letra	de	una	canción	no	tiene	el	propósito
de	ser	autónoma;	en	cambio,	las	palabras	de	los	poemas,	citando	un	verso	de	Sting,
«danzan	solas».

Durante	 aquel	 semestre	 académico	me	 reunía	 con	 Lee	 una	 vez	 por	 semana.	 Él
llevaba	 algunos	 de	 sus	 poemas	 favoritos,	 y	 yo	 algunas	 de	mis	 letras	 de	 canciones
predilectas	 (que	 él	 nunca	 dejaba	 de	 recordarme	 que	 también	 eran	 poesía).	Al	 final
comprendí	que,	en	todas	sus	variantes,	la	poesía	se	caracteriza	por	ser	una	especie	de
música.	Las	estructuras	acentuales	de	las	palabras	componen	de	manera	natural	una
especie	de	melodía.	Por	ejemplo,	en	la	palabra	«melodía»,	el	acento	recae	en	la	cuarta
sílaba,	lo	que	la	destaca	de	las	demás	sílabas	y	lleva	a	pronunciarla	con	un	tono	más
elevado.	¡La	palabra	«melodía»	tiene	melodía!	La	buena	poesía	juega	con	los	sonidos
para	 crear	 un	 patrón	 de	 alturas	 placentero,	 y	 contiene	 agrupaciones	 rítmicas
semejantes	a	 las	de	las	canciones.	Un	poema	logrado	es	una	experiencia	sensual:	 la
sensación	de	 las	palabras	en	 la	boca	que	 recita	y	el	 sonido	que	percibe	el	oído	que
escucha	forman	parte	del	encuentro.	A	diferencia	de	la	prosa,	los	poemas	—casi	todos
—	hay	que	leerlos	en	voz	alta.	Es	lo	que	suelen	hacer	los	amantes	de	la	poesía.	No
basta	 con	 leer	 el	 poema	 en	 silencio.	 El	 lector	 necesita	 sentir	 el	 ritmo.	 De	manera
análoga,	las	letras	de	las	canciones	están	para	cantarlas:	la	simple	lectura	no	transmite
todos	los	matices	expresivos	que	el	autor	introdujo	durante	su	creación.

Hay	alguna	que	otra	letra	que	puede	valerse	por	sí	misma,	pero	Lee	no	dejaba	de
señalar	 que	 eso	 no	 conlleva	 superioridad	 alguna:	 se	 trata,	 simplemente,	 de	 otra
característica	 de	 esa	 obra	 concreta.	 Gracias	 a	 nuestros	 encuentros	 semanales	 logré
penetrar	 en	 el	 juego	 que	 se	 da	 entre	 el	 sonido	 y	 la	 forma,	 el	 significado	 y	 la
estructura,	propio	de	estos	dos	tipos	de	escritura.
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Frente	a	la	forma	habitual	de	hablar	o	de	escribir,	 los	poemas	y	las	letras	tienen
una	 característica	 en	 común:	 comprimen	 el	 significado,	 lo	 transmiten	 con	 menos
palabras	 que	 en	 la	 conversación	 o	 en	 la	 prosa.	 Esta	 compresión	 nos	 invita	 a
convertirnos	 en	 intérpretes	 activos,	 en	 partícipes	 del	 despliegue	 de	 la	 historia.	 La
mejor	poesía	—el	arte	más	 logrado,	en	cualquiera	de	sus	variedades—	es	ambigua.
La	ambigüedad	llama	a	la	participación.	La	poesía	nos	obliga	a	prescindir	de	la	forma
en	que	solemos	emplear	el	 lenguaje;	 la	 lectura	y	 la	escucha	de	poemas	transforman
nuestras	 ideas	 al	 respecto;	 prestamos	 mucha	 más	 atención	 a	 todo	 el	 eco	 de	 las
palabras.

Tal	vez	los	aspectos	espirituales	o	emocionales	del	arte	sean	sus	cualidades	más
preciadas.	 La	 poesía	 no	 es	 una	 excepción.	 Su	 propósito	 no	 es	 ofrecer	 una	 mera
descripción,	sino	comunicar	sentimientos	e	interpretaciones	personales,	subjetivas,	de
acontecimientos:	es	como	informar	de	una	noticia	con	el	hemisferio	cerebral	derecho.
Helen	 Vendler,	 profesora	 de	 Harvard	 e	 importante	 crítica	 de	 poesía,	 ha	 dicho	 lo
siguiente:	«Los	poemas	son	especulaciones	hipotéticas,	no	documentos	de	posición.
No	ocupan	el	mismo	plano	que	la	vida	real;	no	son	votos,	ni	pronunciamientos	desde
un	podio	o	un	púlpito,	ni	ensayos.	Son	el	producto	de	un	ensueño».

De	vez	en	cuando	nos	encontramos	con	gente	que	es	capaz	de	recitar	poemas	de
memoria.	 Todos	 conocemos	 a	 personas	 que	 memorizan	 letras	 de	 canciones	 y	 las
deslizan	en	la	conversación	cuando	resulta	oportuno.	¿Qué	hace	que	un	poema	o	una
letra	 sean	 buenos?	 ¿El	 hecho	 de	 que	 sean	 fáciles	 de	memorizar?	 Tengo	 la	 cabeza
llena	de	 letras	que	se	escapan	de	 sus	prisiones	neuronales	a	 la	primera	ocasión.	En
Stanford,	durante	un	temporal	que	duró	una	semana	—cosa	rara	allí—,	era	como	si
mi	 cerebro	 tuviera	 vida	 propia,	 porque	 no	 dejaba	 de	 recordar	 canciones	 sobre	 la
lluvia.	Todo	empezó	con	una	de	esas	sincronicidades	junguianas	sobre	las	que	escribe
Sting.	 Mientras	 escuchaba	 «Rain»,	 oí	 el	 estruendo	 de	 un	 trueno,	 seguido	 por	 el
tamborileo	de	una	lluvia	ligera	en	el	tejado.	Poco	después	empezó	a	diluviar,	así	que
salí	para	poner	el	techo	al	coche	(un	California,	descapotable,	por	supuesto)	y	meter
en	casa	al	perro,	que	ya	se	había	puesto	a	cubierto	bajo	las	hortensias.	Como	no	podía
sacarme	 de	 la	 cabeza	 el	 primer	 verso	 de	 una	 canción	 de	 los	 Beatles	 («Cuando
empieza	a	llover	/	corren	y	esconden	la	cabeza»),	traté	de	pensar	en	otra	canción.	La
primera	que	se	me	ocurrió	fue	«Raindrops	Keep	Fallin’	on	My	Head»,	de	Bacharach
y	David,	una	canción	estupenda,	pero	que	no	podría	sacarme	de	la	cabeza	durante	una
semana	—lo	sabía	por	experiencia—	si	no	la	cortaba	de	raíz,	y	rápido.

Es	curioso	cómo	funciona	 la	memoria:	en	 lugar	de	pasar	a	otra	composición	de
Bacharach	y	David	(«Do	You	Know	the	Way	to	San	Jose?»	o	«I	Say	a	Little	Prayer»),
o	 a	 otra	 grabación	 de	B.	 J.	 Thomas	 («Hooked	 on	 a	 Feeling»	 o	 «I	 Just	Can’t	Help
Believing»),	o	a	otra	canción	con	 la	misma	progresión	de	acordes	 I-I7	mayor-I7-IV
(«Everybody’s	Talkin’»,	«Something»),	mi	corteza	frontal	se	inclinó	por	buscar	en	mi
hipocampo	 una	 canción	 con	 la	 palabra	 rain	 («lluvia»)	 en	 el	 título.	 Al	 instante,	 de
forma	inconsciente,	mi	cerebro	recordó	«You	and	Me	and	Rain	on	the	Roof»,	de	los
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Lovin’	Spoonful.	Me	encanta	esa	canción.	La	melodía	desciende	por	la	escala	desde
V,	sol,	hasta	el	sol	de	la	octava	inferior,	como	en	una	reminiscencia	del	modo	lidio.
Sabía	que	también	tenía	el	peligro	de	no	podérmela	sacar	de	la	cabeza	pero,	al	menos,
me	serviría	para	librarme	de	la	melodía	de	Bacharach.	¿Por	qué	intentaba	librarme	de
ella?	Ah,	sí,	porque	no	podía	sacarme	de	la	cabeza	«Rain».	¡Oh,	no!	Ya	se	me	había
vuelto	a	meter	en	la	cabeza.	¡Rápido!	Piensa	en	John	Sebastian.	Ahhhh.	«Tú	y	yo	y	la
lluvia	en	el	tejado».	Sol	-	fa	-	mi	-	re	-do	-	sol	-	la	-	sol.

Llovió	 durante	 todo	 el	 día.	 Empezaron	 a	 formarse	 charcos	 y	 los	 desagües	 se
desbordaron.	En	 las	 intersecciones	de	 las	calles	empezaron	a	 formarse	escorrentías.
Los	técnicos	de	urbanismo	no	habían	instalado	imbornales,	porque	en	esta	parte	del
país	 no	 suele	 llover	 tanto.	 Siguió	 lloviendo	 durante	 una	 semana.	 Mi	 hipocampo,
sobreexcitado,	 no	 dejaba	 de	 recordarme	 canciones	 relacionadas	 con	 la	 lluvia,
procedentes	 de	mi	 inconsciente:	 «No	Rain»,	 de	Blind	Melón,	 «Fire	 and	Rain»,	 de
James	Taylor	(y	la	fascinante	versión	de	Blood,	Sweat	&	Tears),	«I	Can’t	Stand	the
Rain»,	de	Tina	Turner,	«Still	Raining,	Still	Dreaming»,	de	Hendrix,	y,	por	supuesto,
«The	Rain	Song»,	de	Led	Zeppelin,	cuyo	primer	acorde	es	un	arpegio	descendente,
que	cae	como	si	fuera	lluvia.	Me	felicité	por	evitar	las	partes	más	pegadizas	de	«Here
Comes	 the	 Rain	 Again»,	 de	 Eurythmics,	 o	 «Walk	 Between	 the	 Raindrops»,	 de
Donald	Fagen.	Sin	embargo,	sonaron	«Rainy	Days	and	Mondays»	(The	Carpenters),
«Rainin’»	(Rosanne	Cash),	«Let	It	Rain»	(Eric	Clapton	con	Derek	y	los	Dóminos)	y
dos	canciones	de	uno	de	mis	grupos	favoritos:	«Who’ll	Stop	the	Rain»	y	«Have	You
Ever	 Seen	 the	 Rain?»	 (Creedence	 Clearwater	 Revival).	 Al	 final,	 otros	 dos	 de	mis
grupos	 favoritos	 terciaron	 desde	 debajo	 de	mi	 hipocampo	 y	 sonaron	 en	mi	 cabeza
como	 si	 tuviera	 un	 reproductor	 de	 CD	 conectado	 directamente	 a	 las	 neuronas:
«Prayers	for	Rain»,	de	los	Cure,	y	«Bangkok	Rain»,	de	los	Cult.	¡Cuántas	canciones
sobre	la	lluvia!	Y	fuera	no	paraba	de	llover…

Cuando	hablé	con	Rodney	Crowell,	uno	de	mis	compositores	favoritos,	sobre	El
cerebro	musical,	me	dijo	que	 las	primeras	 canciones	 compuestas	por	 la	humanidad
probablemente	trataran	de	los	elementos,	el	clima,	el	sol,	 la	luna,	la	lluvia,	etcétera,
fundamentales	para	los	seres	humanos	de	aquellos	tiempos.

En	mi	 siguiente	 reunión	 con	Lee,	 el	 sol	 había	 brillado	 durante	 dos	 días.	 «Here
Comes	 the	 Sun»,	 pensé	 mientras	 cruzaba	 el	 campus	 para	 verme	 con	 él,	 lo	 que
desencadenó	una	serie	de	imágenes	sonoras:	«Sun	King»	y	«I’ll	Follow	the	Sun»	(los
Beatles),	«Let	the	Sunshine	In»	(The	5th	Dimensión),	«Sunny»	(Bobby	Hebb),	«You
Are	My	Sunshine»	(interpretada	por	Ray	Charles),	«Wake	Up	Sunshine»	(Chicago),
«Who	Loves	the	Sun»	(The	Velvet	Underground),	«California	Sun»	(los	Ramones	y
los	Dictators),	«House	of	the	Rising	Sun»	(Eric	Burdon	con	los	Animals,	una	de	las
primeras	canciones	 rock	que	 toqué	sin	parar	durante	una	semana	entera).	Lee	 llevó
«The	Wind	and	the	Rain»,	de	Robert	Frost,	y	«Give	Me	the	Splendid	Silent	Sun»,	de
Walt	Whitman.	Yo	llevé	letras	de	Cole	Porter	y	Joni	Mitchell.

Muchas	de	mis	canciones	 favoritas	 tienen	 rimas	 internas,	es	decir,	 rimas	que	se
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dan	en	cualquier	otra	parte	del	verso	que	no	sea	el	final,	como	en	esta	letra	de	Cole
Porter:

Oh	by	Jove	and	by	Jehovah,	you	have	set	my	heart	aflame,
(And	to	you,	you	Casanova,	my	reactions	are	the	same).
I	would	sing	thee	tender	verses	but	the	flair,	alas,	I	lack.
(Oh	go	on,	try	to	versify	and	I’ll	versify	back).[26]

En	 los	 dos	 primeros	 versos,	 el	 largo	 sonido	 de	 la	 o	 se	 repite	 en	 Jove,	 Jehovah	 y
Casanova;	 además,	 hacia	 el	 final	 de	 ambos	 se	 da	 una	 casi	 rima	 entre	heart	 y	are.
Porter	es	también	famoso	por	jugar	con	expresiones	comunes	que	se	usan	en	la	vida
cotidiana.	Así,	la	expresión	«alas	and	alack»	(«por	desgracia»)	se	convierte	en	«alas,
I	lack»	(«por	desgracia,	no	lo	tengo»).	Todo	ello	sin	renunciar	a	las	rimas	al	final	de
verso	que	 esperamos	encontrar	 en	 las	 canciones	de	nuestra	 época:	aflame	 /	same	 y
lack	/	back.

O	pensemos	en	los	siguientes	versos	de	«Begin	the	Beguine»,	cuyo	propio	título
constituye	un	juego	de	palabras	visual	y	sonoro:

To	live	it	again	is	past	all	endeavor,
Except	when	that	tune	clutches	my	heart,
And	there	we	are,	swearing	to	love	forever,
And	promising	never,	never	to	part.	[27]

En	el	tercer	verso	hay	una	rima	interna	entre	there	y	swear.	El	primer	y	el	tercer	verso
riman	(endeavor	 /	 forever),	pero	Porter	añade	otra	 rima	a	mitad	del	cuarto	verso	al
repetir	never.	¡Ojalá	yo	pudiera	escribir	así!

Sin	duda,	hay	gente	a	 la	que	estos	 juegos	de	palabras	 le	 interesan	menos	que	el
contenido	 de	 la	 canción,	 personas	 que	 estudian	 las	 letras	 atentamente	 en	 busca	 de
sabiduría	 y	 enseñanzas,	 como	 muchos	 hacíamos	 en	 los	 años	 sesenta,	 cuando	 las
estrellas	del	rock	eran	nuestros	poetas	y	creíamos	que	nos	transmitían	lecciones	que
habían	aprendido	con	gran	esfuerzo.

También	hay	quien	se	aprende	la	letra	sílaba	a	sílaba	para	recordar	la	música,	pero
no	presta	mucha	atención	al	contenido.	Tuve	una	novia	belga;	en	vacaciones	me	 lo
pasaba	en	grande	visitando	con	ella	a	su	familia	y	sus	amigos	en	Mons	(Bergen,	en
flamenco),	donde	estudiaba	en	la	Faculté	Polytechnique.	Todos	sus	amigos	se	sabían
«Hotel	California»,	de	los	Eagles,	sílaba	a	sílaba,	pero	casi	ninguno	tenía	ni	idea	de
inglés.	Cuando	cantaban	«Warm	smell	of	 co-li-tas	 /	Rising	up	 through	 the	air	 /	Up
ahead	in	the	distance	/	I	saw	a	shim-mer-ing	light»,	no	tenían	la	menor	idea	de	lo	que
decían.	 Como	 no	 sabían	 inglés,	 tampoco	 sabían	 dónde	 acababa	 una	 palabra	 y
empezaba	 otra,	 con	 lo	 que	 a	 veces	 se	 preguntaban	 por	 el	 significado	 de	 palabras
inexistentes,	 que	 aparecían	 tan	 solo	 como	 resultado	 de	 unir	 varias.	 Pero	 lo	 que	 les
producía	más	curiosidad	era	el	 significado	de	 la	canción,	y	a	este	 respecto	hube	de
confesar	que,	aunque	la	canción	me	encantaba	—había	llegado	a	aprenderme	nota	por
nota	el	solo	de	guitarra	para	impresionar	a	otros	músicos—,	no	tenía	la	menor	idea.	El
impacto	emocional	de	 los	versos	«puedes	pagar	 la	cuenta	cuando	quieras	 /	pero	no
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puedes	marcharte»	no	quedaba	disminuido	por	el	hecho	de	que	no	supiera	lo	que	Don
Henley	trataba	de	decir.

Ahí	 reside	 el	 poder	 de	 las	 letras.	 La	 existencia	 de	 elementos	 que	 se	 refuerzan
mutuamente	 y	 que	 combinan	 ritmo,	 melodía,	 armonía,	 timbre,	 letra	 y	 significado
permite	 que,	 en	 caso	 de	 que	 haya	 ambigüedades,	 contradicciones	 o,	 directamente,
opacidad,	como	en	«Hotel	California»,	unos	acudan	en	ayuda	de	otros.	El	hecho	de
que	el	significado	literal	de	la	canción	—o	de	cualquiera	de	las	de	Steely	Dan,	el	rey
de	las	letras	crípticas—	resulte	oscuro	no	merma	su	poder.	Todos	los	elementos	de	la
canción	se	suman	para	dar	un	resultado	artístico.	El	conjunto	invoca	un	significado,
pero	no	lo	delimita.	De	hecho,	esta	es	una	de	las	características	que	explican	el	poder
que	 las	canciones	 tienen	 sobre	nosotros:	 como	el	 significado	no	está	perfectamente
determinado,	 el	 oyente	 debe	 adoptar	 una	 actitud	 activa	 para	 comprenderlo.	 La
canción	 es	 personal	 porque	 nos	 vemos	 obligados	 o	 forzados	 a	 otorgarle	 cierto
significado	por	nuestra	cuenta.

Muchos	 pensamos	 que	 tenemos	 una	 relación	 particularmente	 íntima	 con	 los
autores	de	música	popular	porque	sus	canciones	suenan	en	nuestra	cabeza	con	su	voz.
(Por	eso	mismo,	los	amantes	de	la	poesía	valoran	tanto	las	grabaciones	en	las	que	su
poeta	favorito	 lee	sus	propios	poemas.)	La	mayoría	escuchamos	cientos	de	veces	la
misma	canción.	La	voz,	los	matices	y	el	fraseo	del	cantante	se	engastan	en	nuestros
recuerdos,	 cosa	 que	 no	 sucede	 con	 los	 poemas	 cuando	 somos	 nosotros	 quienes	 los
leemos.	 Si	 nos	 sabemos	 de	 memoria	 docenas	 de	 canciones	 de	 un	 artista,	 creemos
conocer	algo	de	su	vida,	de	sus	ideas,	de	sus	sentimientos.	El	hecho	de	que	el	ritmo,
la	melodía	y	la	estructura	acentual	se	limiten	y	se	refuercen	mutuamente,	y	de	que	la
escucha	 musical	 desencadene	 descargas	 de	 dopamina	 y	 otras	 sustancias
neuroquímicas,	 hace	 que	 nuestra	 relación	 con	 las	 canciones	 se	 vuelva	 intensa	 y
perdurable,	puesto	que	activa	más	regiones	cerebrales	que	cualquier	otra	experiencia.
La	 conexión	 con	 algunas	 canciones	 es	 tan	 estrecha	 que	 los	 enfermos	 de	 alzhéimer
recuerdan	canciones	y	letras	incluso	mucho	después	de	haber	olvidado	todo	lo	demás.

Con	los	Beatles	se	inició	una	época	en	la	que	los	cantantes	escribían	sus	propias
canciones.	 Aunque	 Chuck	 Berry	 era	 autor	 de	 sus	 canciones,	 y	 Elvis	 Presley
coescribió	 también	 algunas	 de	 las	 suyas,	 hasta	 el	 enorme	 éxito	 comercial	 de	 los
Beatles	—seguido	por	el	de	Bob	Dylan	y	los	Beach	Boys,	entre	otros—,	los	amantes
de	 la	música	no	esperaban	que	 los	 artistas	 fueran	 también	 los	 autores	de	 las	 letras.
Los	Beatles	incluso	cultivaban	aquella	especie	de	conexión	personal	con	su	público.
Paul	McCartney	ha	contado	que,	en	las	primeras	canciones	del	grupo,	John	Lennon	y
él	intentaban	meter	todos	los	pronombres	personales	que	podían.	Se	tomaban	muy	en
serio	la	tarea	de	cultivar	una	relación	muy	personal	con	sus	fans,	como	queda	claro	en
el	título	de	canciones	como	«She	Loves	You»,	«I	Want	to	Hold	Your	Hand»,	«P.S.	I
Love	You»,	«Love	Me	Do»,	«Please	Please	Me»	y	«From	Me	to	You».

Pese	 a	 todo,	 es	 importante	 señalar	 que	 la	 letra	 es	 lo	 menos	 importante	 para
algunas	personas,	a	 las	que	sobre	 todo	les	atraen	el	ritmo	y	la	melodía.	Aunque	los
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argumentos	de	las	óperas	son	de	interés	para	muchos	oyentes,	tampoco	faltan	los	que
se	 limitan	 a	 disfrutar	 con	 la	 puesta	 en	 escena	 y	 la	 belleza	 de	 las	 voces.	 Incluso	 en
géneros	como	el	pop,	el	jazz,	el	hip-hop	y	el	rock,	muchos	creen	que	las	letras	son	un
mero	 añadido	 supeditado	 a	 la	 melodía.	 «¿Qué	 tienen	 que	 ver	 las	 letras	 con	 la
música?»,	se	preguntan.	«Existen	solo	para	que	el	cantante	no	tenga	que	cantar	“la	la
la”	 todo	 el	 tiempo».	 Y	 a	 mucha	 gente	 no	 le	 importaría	 nada	 que	 los	 cantantes	 se
limitaran	a	hacer	eso.

Sin	 embargo,	 para	 las	 personas	 que	 saben	 apreciar	 las	 letras	 de	 las	 canciones,
comprender	por	qué	hay	algunas	de	tanta	calidad	resulta	muy	enriquecedor.	Mientras
reunía	material	para	el	 libro,	hablé	con	Sting	de	 las	 relaciones	entre	 la	poesía	y	 las
letras.	A	los	dos	nos	encanta	Joni	Mitchell,	así	que	hablamos	de	su	canción	«Amelia»,
cuya	letra	nos	parece	admirable:

I	was	driving	across	the	burning	desert
When	I	spotted	six	jet	planes
Leaving	six	white	vapor	trails
Across	the	bleak	terrain
It	was	the	hexagram	of	the	heavens
It	was	the	strings	of	my	guitar
Oh	Amelia,	it	was	just	a	false	alarm.[28][29]

Obsérvese	 la	 repetición	 de	 la	 i	 larga	 inglesa	 en	 I	 y	 driving	 y	 de	 la	 d	 en	driving	 y
desert	en	el	primer	verso,	y	de	la	s	en	spotted	y	six	en	el	segundo	verso.	Por	supuesto,
también	 está	 la	 aliteración	 entre	 hexagram	 y	 heavens.	 En	 la	 canción	 destaca	 una
guitarra	que	conecta	la	música	con	la	letra.	Me	encanta	que	Joni	mencione	su	guitarra
de	 seis	 cuerdas	 en	 el	 sexto	 verso;	 es	 una	 de	 las	 muchas	 sutilezas	 que	 dotan	 de
coherencia	interna	a	la	letra.

Por	supuesto,	algunas	de	estas	conexiones	son	simples	coincidencias,	cosas	que	a
la	propia	autora	se	le	pasaron	por	alto.	Pero	esa	clase	de	conexiones	—resultado	de	la
compleja	 interacción	entre	 la	 imaginación,	el	 intelecto	y	el	subconsciente—	ocupan
un	lugar	destacado	en	la	gran	poesía.	Aunque	el	autor	no	fuera	consciente	de	cuanto
se	desprende	de	su	obra,	los	grandes	poemas	se	benefician	de	esta	clase	de	análisis,	a
diferencia	de	 los	poemas	menores,	 cuyo	 interés	decrece	conforme	 los	examinamos.
Además,	las	imágenes	son	tangibles:	un	desierto	ardiente,	estelas	de	humo	blanco,	un
terreno	desolado.	La	canción	dibuja	imágenes	con	palabras.	Y	también	contiene	una
metáfora:	el	viaje	por	el	desierto	es	una	metáfora	lakoffiana	de	una	relación	amorosa.

Muchas	canciones	del	propio	Sting	manifiestan	sensibilidad	 literaria	y	auténtica
facilidad	expresiva,	esa	cualidad	sensual	a	la	que	antes	me	he	referido.	Examinemos
su	canción	«Russians»,	por	ejemplo:

In	Europe	and	America
There’s	a	growing	feeling	of	hysteria
Conditioned	to	respond	to	all	the	threats
In	the	rhetorical	speeches	of	the	Soviets
Mr.	Khrushchev	said	we	will	bury	you
I	don’t	subscribe	to	this	point	of	view
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It	would	be	such	an	ignorant	thing	to	do
If	the	Russians	love	their	children	too
How	can	I	save	my	little	boy
From	Oppenheimer’s	deadly	toy
There	is	no	monopoly	of	common	sense
On	either	side	of	the	political	fence
We	share	the	same	biology
Regardless	of	ideology
Believe	me	when	I	say	to	you
I	hope	the	Russians	love	their	children	too[30]

Las	palabras	se	deslizan	por	la	lengua	con	toda	facilidad.	Son	fáciles	de	pronunciar	y
producen	placer	en	la	boca.	Las	repeticiones	de	sonidos	vocálicos	y	consonánticos	(la
fonología)	 otorgan	 ímpetu	 al	 poema.	 El	 significado	 está	 velado	 con	 arte	 por	 las
metáforas.	El	último	verso	de	la	primera	estrofa	habla	de	unos	hijos;	el	primer	verso
de	 la	 segunda	 estrofa	menciona	 a	 un	 niño;	 la	 bomba	 atómica	 se	 describe	 desde	 un
punto	 de	 vista	 infantil,	 «el	 mortal	 juguete	 de	 Oppenheimer».	 El	 poeta	 se	 deleita
hilvanando	expresiones	familiares	que	reverberan	en	la	memoria	colectiva:	«retóricos
discursos»,	 «os	 enterraremos»,	 «las	 dos	 trincheras	 políticas»,	 etcétera.	 El	 mensaje
expresa	la	esperanza	de	que	los	«monstruos»	de	los	dos	bandos	de	la	Guerra	Fría	—
pues	 así	 es	 como	 nos	 enseñaron	 a	 ver	 a	 nuestros	 enemigos,	 como	 monstruos
infrahumanos—	encuentren	un	terreno	común	—y	tal	vez	el	sentido	común—	en	el
amor	a	sus	hijos.	En	todo	ello	resuenan	las	palabras	pronunciadas	durante	la	guerra	de
Vietnam	 por	 el	 general	 William	 Westmoreland	 (famosas	 gracias	 al	 escalofriante
documental	Hearts	 and	Minds),	 según	 las	 cuales	 los	 norteamericanos	 no	 debíamos
avergonzarnos	 de	 matar	 accidentalmente	 a	 niños	 norvietnamitas,	 porque	 «la
mentalidad	oriental	no	otorga	el	mismo	valor	supremo	a	la	vida	que	nosotros».

Como	 todo	 buen	 poema,	 las	 palabras	 de	 Sting	 crean	 un	 pulso	 rítmico.	 Si
añadimos	 signos	 diacríticos,	 veremos	 claramente	 la	 estructura	 acentual	 y
apreciaremos	 mejor	 ese	 pulso.	 El	 primer	 verso	 arranca	 pausadamente:	 tiene	 ocho
sílabas	y	solo	dos	de	ellas	están	acentuadas.	El	segundo	verso	acelera	el	ritmo:	once
sílabas,	 con	 tres	 acentuadas,	 y	 de	 las	 cuales	 más	 de	 la	 mitad	 (seis)	 empiezan	 por
consonante.	Esta	tendencia	se	mantiene	en	el	tercer	verso:	nueve	de	sus	diez	sílabas
empiezan	 por	 consonante.	 El	 efecto	 combinado	 de	 todo	 ello	 es	 como	 una	 serie	 de
pequeñas	 explosiones	 (literalmente,	 son	 explosiones,	 puesto	 que	 el	 aire	 sale
expulsado	de	la	boca,	a	diferencia	de	lo	que	ocurre	con	las	vocales)	que	dan	impulso
a	la	letra.
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Como	ocurre	con	muchos	idiomas	(aunque	no	con	todos),	en	inglés	se	suele	elevar	el
tono	 en	 las	 sílabas	 acentuadas	 y	 bajarlo	 en	 las	 sílabas	 que	 no	 lo	 están.	 Si
transgredimos	esta	costumbre,	 la	entonación	se	confunde	con	la	que	suele	utilizarse
para	formular	preguntas.	Por	ejemplo,	en	la	palabra	Europe,	lo	normal	es	pronunciar
un	poco	más	alto	la	primera	sílaba	(«Eu-»)	que	la	segunda	(«-rope»);	si	se	hiciera	lo
contrario,	parecería	que	hacemos	una	pregunta	(«Europe?»).

En	 «Russians»,	 Sting	 entremezcla	 habilidosamente	 notas	 acentuadas	 y	 acentos
lingüísticos.	 Eso	 insufla	 vida	 en	 la	 letra,	 al	 introducir	 un	 elemento	 inesperado	 y
permitir	que	el	texto	y	la	melodía	se	refuercen	mutuamente,	sin	que	domine	ninguno
de	 los	 dos.	 A	 veces,	 la	melodía	 se	 eleva	 sobre	 sílabas	 sin	 acentuar.	 La	 técnica	 no
funcionaría	con	una	canción	dance	o	funk,	donde	los	acentos	lingüísticos	y	melódicos
deben	ir	al	unísono	para	marcar	el	ritmo.	Pensemos	en	«I	Got	You	(I	Feel	Good)»,	de
James	Brown:

I	feel	good
I	knew	that	I	would
I	feel	nice,	like	sugar	and	spice
So	good,	so	nice,	I	got	you[31][32]

Dejando	aparte	el	hecho	de	que	todas	las	palabras	(excepto	una)	son	monosílabas,	la
estructura	 acentual	 de	 la	melodía	 refuerza	 la	 estructura	 acentual	 de	 las	 palabras,	 lo
que	contribuye	a	la	insistencia	machacona	del	ritmo.

La	letra	de	«Russians»	funciona	porque	combina	el	texto	con	la	melodía	y	fluye
con	 naturalidad.	 Pero	 también	 funciona	 como	 poema	 porque,	 en	 ausencia	 de	 la
melodía,	presenta	un	ritmo	propio,	un	impulso	creado	por	su	estructura	acentual	y	el
empleo	de	consonantes	oclusivas.

«Amelia»	y	«Russians»	son	canciones	de	gran	belleza	lingüística	y	expresiva,	que
transmiten	 una	 interpretación	 sumamente	 imaginativa	 de	 sus	 respectivos	 temas.	 En
lugar	 de	 ofrecer	 una	 descripción	 literal,	 plasman	 sentimientos	 e	 impresiones	 de
acontecimientos	 contándonos	 las	 partes	 más	 evocadoras	 de	 la	 historia,	 a	 menudo
mediante	 un	 lenguaje	 figurativo,	 sin	 recurrir	 a	 los	 detalles	 objetivos	 que
encontraríamos	 en	 un	 artículo	 periodístico.	 Además,	 parece	 que	 en	 ellas	 late	 el
impulso	creativo,	la	fuerza	irrefrenable	que	llevó	al	autor	a	escribirlas.	Como	sucede
con	muchas	 grandes	 obras	 de	 arte,	 en	 ellas	 se	 trasluce	 un	 sentido	 de	 lo	 inevitable,
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como	si	hubieran	existido	siempre	y	el	creador	se	hubiera	limitado	a	descubrirlas.	La
tensión	armónica	hace	que	las	palabras,	al	unirse	con	la	música,	evoquen	emociones
nuevas.	 La	 combinación	 de	 la	 letra	 con	 la	 melodía,	 la	 armonía	 y	 el	 ritmo	 aporta
matices	y	tonalidades	que	las	palabras	son	incapaces	de	transmitir	por	sí	solas.

El	poder	de	 las	 artes	 lingüísticas	y	visuales	procede	de	 su	 capacidad	para	 crear
abstracciones.	Cuando	el	poeta	Herbert	Read	escribió:	«El	arte,	en	los	albores	de	la
cultura	 humana,	 fue	 clave	 para	 la	 supervivencia,	 para	 el	 perfeccionamiento	 de	 las
facultades	 esenciales	 en	 la	 lucha	 por	 la	 vida.	 A	 mi	 juicio,	 nunca	 ha	 dejado	 de
desempeñar	 ese	 papel»,[33]	 creo	 que	 se	 refería	 al	 proceso	 de	 abstracción	 que	 se	 da
siempre	en	la	creación	y	la	apreciación	de	los	objetos	artísticos,	y	que	constituye	una
característica	 del	 cerebro	 musical.	 Los	 dibujos,	 las	 pinturas,	 las	 esculturas,	 los
poemas	 y	 las	 canciones	 permiten	 a	 sus	 creadores	 representar	 un	 objeto	 ausente,
experimentar	con	distintas	interpretaciones	y,	por	tanto	—al	menos	en	la	imaginación
—,	 tener	 poder	 sobre	 él.[34]	 De	 ahí	 procede	 en	 última	 instancia	 el	 poder	 de	 las
canciones	y	los	poemas.

Las	 canciones	 nos	 ofrecen	 un	 contexto	 con	 múltiples	 capas	 y	 dimensiones,
presentes	 en	 la	 armonía,	 la	melodía	 y	 el	 timbre.	Las	 podemos	 disfrutar	 de	muchas
formas:	como	música	de	fondo,	como	objetos	estéticos	carentes	de	significado,	como
música	 para	 cantar	 con	 los	 amigos	 o	 cuando	 nos	 duchamos.	 Pueden	 transformar
nuestro	estado	de	ánimo	y	nuestras	 ideas.	Podemos	apreciar	 la	melodía,	el	ritmo,	el
timbre,	 la	 métrica,	 la	 línea	 y	 las	 palabras	 por	 separado	 o	 como	 elementos
combinados.	Tal	vez	«I	Got	You	(I	Feel	Good)»	no	haya	cambiado	la	historia	de	la
humanidad,	pero	ha	hecho	disfrutar	a	millones	de	personas	durante	millones	de	horas.
En	la	medida	en	que	somos	la	suma	de	todas	nuestras	experiencias,	se	ha	convertido
en	parte	de	nuestros	pensamientos	y,	como	saben	 los	neurocientíficos,	eso	significa
que	ha	sido	asimilada	por	nuestras	conexiones	neuronales.

Sin	embargo,	guiar	el	destino	de	 la	humanidad	es	otra	cosa.	El	cerebro	musical
cuenta	 la	 transformación	 de	 la	 civilización	 humana	 gracias	 a	 la	 música,	 que	 hizo
posible	 la	 creación	 de	 sociedades	 y	 civilizaciones.	 Otras	 formas	 artísticas	 —la
literatura,	 la	 escultura,	 el	 cine	 y	 la	 pintura—	han	 ejercido	 una	 profunda	 influencia,
pero	 la	historia	de	 la	humanidad	está	determinada	por	 la	música	y	su	primacía	a	 la
hora	de	moldear	nuestra	naturaleza.	A	través	del	proceso	de	coevolución	del	cerebro
y	de	 la	música,	 a	 través	 de	 las	 estructuras	 corticales	 y	 neocorticales,	 desde	 el	 tallo
cerebral	 hasta	 la	 corteza	 prefrontal,	 desde	 el	 sistema	 límbico	 hasta	 el	 cerebelo,	 la
música	 ha	 tenido	 una	 capacidad	 única	 para	 introducirse	 en	 nuestra	mente.	Y	 lo	 ha
hecho	de	seis	formas	diferentes,	cada	una	con	su	propia	base	evolutiva.

El	 verano	 pasado	 estuve	 en	 el	 encuentro	 anual	 de	 profesores	 de	 «Kindermusik».
Padres,	 niños	 y	 profesores	 de	 más	 de	 sesenta	 países	 participaron	 en	 talleres	 y
asistieron	 a	 conferencias.	 A	 mi	 juicio,	 lo	 más	 destacado	 fue	 la	 música	 que	 se

www.lectulandia.com	-	Página	30



interpretó	 antes	 del	 discurso	 inaugural.	 Cincuenta	 niños	 de	 edades	 comprendidas
entre	 los	cuatro	y	 los	doce	años	cantaron	 la	 siguiente	canción,	basada	en	una	pieza
tradicional	alemana,	con	palmas	sincopadas	y	movimientos	sincronizados:

All	things	shall	perish	from	under	the	sky
Music	alone	shall	live
Music	alone	shall	live
Music	alone	shall	live
Never	to	die[35]

Los	niños	 se	 colocaban	por	 parejas	 ante	 el	micrófono	y	 cantaban	 los	 tres	 primeros
versos	 de	 la	 canción	 en	 su	 lengua	 materna	 (chino,	 japonés,	 rumano,	 portugués,
árabe…)	y	los	últimos	en	inglés,	formando	una	armonía	a	tres	voces:

Music	alone	shall	live
Never	to	die

La	música,	que	nunca	morirá,	nos	ha	acompañado	desde	que	conquistamos	nuestra
humanidad.	 Ha	 modelado	 el	 mundo	 con	 seis	 clases	 de	 canciones:	 canciones	 de
amistad,	de	alegría,	de	consuelo,	de	conocimiento,	de	religión	y	de	amor.
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2

AMISTAD
o	«¿La	guerra	(para	qué	sirve)?»[36]

I.	 Es	 casi	 la	 hora	 del	 crepúsculo;	 la	 niebla	 se	 adensa,	 desciende	 pesada,	 plúmbea,
maciza.	Imagínate	que	eres	un	ser	humano	prehistórico;	estás	durmiendo	con	el	resto
de	tu	clan,	apiñados	en	el	suelo,	 junto	a	los	rescoldos	del	círculo	de	fuego.	Primero
notas	algo	que	te	perturba,	como	a	algunos	de	tus	compañeros;	es	una	vibración	más
que	un	sonido.	Te	preguntas	si	ha	sido	algo	real	o	solo	un	sueño.	Algo	retumba,	como
un	trueno	lejano	o	unas	rocas	que	caen.	La	tierra	tiembla	y	el	sonido	se	acerca.	Suena
cada	vez	más	fuerte	y	sientes	un	escalofrío.	Es	un	ruido	de	tambores,	una	avalancha
resuelta,	 sincronizada,	 como	 cincuenta	 rinocerontes	 que	 atacaran	 al	 unísono	 para
cumplir	un	plan	terrible	de	aniquilación	total.	Piensas	que	el	sonido	tiene	que	ser	real,
pero	 nunca	 has	 oído	 nada	 parecido.	 El	 clan	 entero	 se	 estremece;	 tu	 familia	 y	 tus
amigos	 se	 despiertan,	 temblorosos	 e	 indefensos;	 vuestro	 ánimo	 se	 encoge	 incluso
antes	de	saber	lo	que	sucede.	La	sincronía,	la	intensidad	y	el	volumen	del	sonido	son
aterradores.	No	sabes	si	correr	o	prepararte	para	luchar.	El	espanto	os	paraliza.	¿Qué
ocurre?	 Cuando	 llegan	 a	 lo	 alto	 de	 la	 colina,	 los	 veis,	 y	 antes	 de	 que	 el	 ruido
ensordecedor	 te	 deje	 completamente	 aturdido,	 observas	 un	 grupo	 de	 guerreros	 que
golpean	sus	tambores	en	una	espeluznante	demostración	de	poderío	malévolo.

A	lo	largo	de	la	historia,	las	tribus	solían	atacar	a	sus	enemigos	por	sorpresa,	en
mitad	de	la	noche,	mientras	dormían.	Las	más	inteligentes,	afortunadas	herederas	de
un	 poco	 más	 de	 capacidad	 cognitiva	 que	 sus	 vecinas	 (gracias	 a	 mutaciones
aleatorias),	reconocieron	el	poder	de	los	tambores	para	incapacitar	al	oponente,	minar
su	valor	y	alentar	a	sus	propios	guerreros.	Cada	tambor	—un	mojón	cubierto	con	piel
—	sonaba	un	poco	diferente	a	 los	demás,	pero	 los	palos	y	 las	piedras	golpeaban	al
unísono,	las	conchas	y	los	abalorios	no	dejaban	de	moverse,	y	el	sonido	parecía	obra
de	un	solo	hombre.	Si	los	invasores	podían	coordinarse	con	tanta	precisión	para	tocar
el	 tambor,	 su	 violencia	 sería	 tan	 implacable	 como	 para	 aplastar	 hasta	 la	 más
formidable	resistencia.

Cuando	Josué	 libró	 la	batalla	de	 Jericó,	 lo	que	derrumbó	 las	murallas	no	 fue	 la
melodía,	 como	 cuenta	 un	midrásh	 rabínico,	 sino	 el	 ritmo	 de	 los	 tamborileros	 del
ejército	 hebreo:	 los	 aterrados	 habitantes	 de	 la	 ciudad	 abrieron	 las	 puertas	 a	 los
invasores,	al	comprender	que	era	inútil	pelear,	con	la	esperanza	de	que	el	gesto	fuera
acogido	compasivamente.	(Se	equivocaron.)	En	El	señor	de	los	anillos,	a	los	pies	de
la	tumba	de	Balin	y	rodeado	de	esqueletos,	Gandalf	lee	la	última	entrada	del	cuaderno
del	mago:	«Tiembla	la	tierra.	Tambores…	tambores	en	lo	hondo.	No	podemos	salir.
Una	sombra	se	mueve	en	la	oscuridad.	No	podemos	salir…	Ya	vienen».

II.	 Son	 las	 7.45	 de	 una	 mañana	 de	 noviembre	 en	 un	 instituto	 de	 Kansas	 City
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(Missouri).	 Faltan	 quince	minutos	 para	 que	 den	 comienzo	 las	 clases.	 Detrás	 de	 la
escuela,	 cerca	 de	 los	 contenedores	 y	 de	 un	 campo	 de	 baloncesto	 desierto,	 hay	 un
grupo	de	estudiantes	fumando.	Para	algunos	es	el	primer	cigarrillo	del	día;	para	otros,
el	 tercero.	 No	 son	 los	 estudiantes	 aplicados,	 los	 buenos	 atletas,	 los	 miembros	 del
coro,	ni	del	taller	de	teatro,	ni	del	club	de	ajedrez.	Tampoco	son	los	peores	alumnos,
amenazados	 de	 expulsión	 o	 evaluados	 por	 los	 psicólogos.	 Son	 estudiantes	 del
montón,	que	pasarían	completamente	desapercibidos	para	el	resto	de	la	escuela	si	no
fuera	porque	acuden	a	ella	varias	veces	al	día.	La	mayoría	ha	tenido	algún	problema
con	los	profesores	o	con	el	director	por	incumplir	alguna	norma;	nada	serio	(estar	en
el	pasillo	sin	permiso,	llegar	tarde	a	clase,	no	hacer	los	deberes	a	tiempo);	descuidos	y
negligencias,	 nada	de	violencia.	El	 callejón	por	 el	 que	 transitan	 los	 camiones	de	 la
basura	ha	recibido	el	apodo	de	Calle	del	Tabaco	por	generaciones	de	estudiantes.	Al
ritual	del	cigarrillo	matutino	le	sigue	el	receso	de	las	10,	el	almuerzo	y	el	receso	de	la
tarde,	 ocasiones	 que	 también	 aprovechan	 para	 fumar.	 Exhalan	 anillos	 de	 humo,
escupen.	Los	chicos	hablan	de	coches	que	saben	que	nunca	tendrán	y	de	películas	de
Bruce	Lee	que	 se	 saben	de	memoria.	Las	 chicas	hablan	de	 sus	hermanos	mayores,
que	no	van	a	casa	por	la	noche,	trabajan	en	cosas	horribles	y	ya	tienen	pareja.

Ninguno	va	muy	bien	de	dinero,	y	cada	cigarrillo	cuesta	casi	cincuenta	centavos,
así	que	siempre	andan	preguntándose	de	dónde	sacarán	el	próximo	paquete.	Pero	son
generosos	con	cualquiera	que	no	tenga	para	fumar:	comparten	lo	que	tienen.	Cuando
algún	desconocido	les	pide	un	cigarrillo,	comparten	el	suyo	con	él.	El	grupo	alterna
entre	 la	 locuacidad	 y	 el	 silencio,	 conforme	 los	 componentes	 químicos	 excitan	 su
lóbulo	frontal	y	calman	su	sistema	límbico.

Muchos	 tienen	 iPods	 gastados	 o	 MP3	 antiguos,	 pero	 cuando	 fuman	 juntos	 se
quitan	los	auriculares	y	escuchan	música	de	un	aparato	de	música	portátil.	«El	sonido
es	 pésimo	—dice	 uno—,	 pero	 así	 lo	 oímos	 todos».	 Zapatean	 al	 ritmo	 de	 50	Cent;
algunos	 elevan	 el	 tacón	 y	 lo	 golpean	 contra	 el	 pavimento	 al	 ritmo	 de	 la	 batería.
Cantan	 juntos	 las	 letras	 de	Ludacris	 y,	 cuando	 suena	Christina	Aguilera,	 las	 chicas
ejecutan	 algunos	 pasos	 y	 hacen	 algunas	 poses,	 mientras	 los	 chicos	 intentan	 fingir
desinterés	sin	éxito.	Pero	cuando	suena	una	canción	de	hace	treinta	y	cinco	años,	una
de	las	chicas	sube	el	volumen.	Enseguida	todos	bailan	al	unísono	con	«Smokin’	in	the
Boy’s	Room»,	de	Brownsville	Station:

Smokin’	in	the	boy’s	room
Smokin’	in	the	boy’s	room
Teacher	don’t	you	fill	me	up	with	your	rules
’Cuz	everybody	knows	that	smokin’	ain’t	allowed	in	school![37]

Cantan	a	pleno	pulmón	y	ríen.	Están	transformados.	Es	su	canción.

Dos	 escenas	 diferentes,	 muy	 alejadas	 en	 el	 espacio	 y	 el	 tiempo.	 La	 música,	 o	 al
menos	 su	 aspecto	 rítmico,	 une	 al	 primer	 grupo	 en	 el	 temor.	 Una	 canción	 de	 los
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setenta,	con	una	guitarra	eléctrica	distorsionada,	une	al	segundo	grupo	en	el	desafío.
Son	dos	clases	de	unión	muy	distintas,	pero	cruciales	para	la	supervivencia.	Las	dos
establecen	unos	vínculos	de	cooperación.

Atacar	por	sorpresa	antes	del	alba	fue	una	innovación	aterradora	en	el	arte	de	la
guerra	 prehistórica.[38]	 Los	 atacantes	 esperaban	 a	 que	 sus	 oponentes	 estuvieran
profundamente	dormidos	y	atacaban	una	hora	antes	de	que	amaneciera,	unas	veces	en
completo	 silencio,	 otras	 con	 una	 fanfarria	 de	 instrumentos	 amenazadores,	 creando
todo	el	ruido	y	el	caos	que	podían	para	aterrorizar	a	sus	víctimas.	Al	atacar	a	esa	hora,
tenían	 a	 su	 favor	 el	 elemento	 sorpresa.	 Las	 antorchas	 que	 portaban	 les	 permitían
controlar	 la	 luz.	 Cuando	 salía	 el	 sol,	 medían	 el	 alcance	 de	 su	 obra	 destructiva	 y
capturaban	el	botín.

Aquí	 tenemos	 un	 ejemplo	 de	 evolución	 y	 selección	 de	 grupos.	 Los	 clanes	 que
eran	incapaces	de	desarrollar	una	estrategia	para	eludir	aquellos	ataques	morían;	sus
genes	no	perduraban.	Sin	embargo,	algunos	seres	humanos	desarrollaron	estrategias
de	defensa,	sin	duda	como	consecuencia	del	mayor	tamaño	de	su	corteza	prefrontal,
una	ventaja	obtenida	por	mutaciones	aleatorias.	Probablemente	una	de	ellas	fuera	no
dormir	por	la	noche	y	cantar	para	mostrar	que	estaban	despiertos.

Los	mekranoti	son	una	pequeña	tribu	de	cazadores-recolectores	que	habita	en	el
sur	 de	 Pará,	 en	 el	 Amazonas	 brasileño.	 Como	 apenas	 han	 tenido	 contacto	 con	 el
hombre	moderno,	 los	antropólogos	creen	que	su	forma	de	vida	probablemente	haya
cambiado	muy	poco	en	el	curso	de	 los	últimos	milenios.	Una	de	sus	características
más	llamativas	es	que	dedican	una	gran	cantidad	de	tiempo	a	cantar:	las	mujeres,	una
o	 dos	 horas	 por	 el	 día;	 los	 hombres,	 dos	 horas	 o	 más	 por	 la	 noche.	 En	 una	 vida
consagrada	a	la	subsistencia,	esa	inversión	de	tiempo	es	enorme;	sería	más	productivo
dedicarla	a	conseguir	comida	o	a	dormir.	David	Hurón	ha	escrito	lo	siguiente:

Los	hombres	cantan	todas	las	noches,	normalmente	a	partir	de	las	4.30.	Mientras	cantan,	mueven	sus	armas
vigorosamente.	Intentan	hacerlo	en	el	registro	más	grave	y	acentúan	el	primer	 tiempo	de	un	ubicuo	compás
cuaternario	con	paradas	glotales.	El	antropólogo	Dennis	Werner	(1984)	ha	descrito	su	forma	de	cantar	como
«un	rugido	masculino».	Cuando	se	reúnen	en	mitad	de	la	noche,	evidentemente	están	somnolientos,	y	algunos
permanecen	en	su	choza	hasta	pasado	un	buen	rato.	A	estos	simuladores	se	los	suele	escarnecer	insultándolos.
Según	Werner,	«a	los	cantantes	les	encanta	burlarse	de	los	hombres	que	se	quedan	en	su	choza.	“¡Levantaos!
¡Los	kreen	akrore	han	lanzado	ya	su	ataque	y	vosotros	seguís	durmiendo!”,	gritan	a	voz	en	cuello	[…]	A	veces
la	befa	se	dirige	concretamente	contra	los	que	acostumbran	a	presentarse	tarde»	[…]

Como	en	el	caso	de	muchos	pueblos	indígenas,	el	mayor	peligro	al	que	se	enfrentan
los	mekranoti	es	el	ataque	de	otra	tribu.	La	mejor	hora	para	atacar	es	de	madrugada,
mientras	la	gente	está	dormida.	[…]	La	implicación	del	grito	que	se	lanza	contra	los
hombres	que	no	acuden	a	cantar	es	evidente:	la	vigilia	obedece	a	motivos	defensivos.
Cantar	los	mantiene	activos	y	despiertos.

Los	 mekranoti	 son	 uno	 de	 los	 muchos	 ejemplos	 de	 tribus	 que	 cantan	 para
ahuyentar	 a	 los	depredadores	o	 a	vecinos	 atacantes.	Este	 comportamiento	 se	puede
ver	como	opuesto,	o	complementario,	al	uso	de	la	música	por	parte	de	los	agresores.
Los	nativos	americanos	solían	cantar	y	bailar	antes	de	atacar,	igual	que	los	atacantes
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prehistóricos	de	la	historia	que	hemos	contado	al	principio	del	capítulo.	La	excitación
emocional	y	neuroquímica	resultante	de	esos	preparativos	les	infundía	el	coraje	y	el
vigor	necesarios	para	atacar.	Lo	que	tal	vez	comenzara	como	un	acto	inconsciente	e
incontrolado	 —cargar	 contra	 sus	 víctimas	 mientras	 cantaban	 y	 aporreaban	 sus
tambores	como	en	trance—	pudo	convertirse	en	una	estrategia	en	toda	regla	cuando
los	vencedores	comprobaron	el	efecto	que	surtía	en	sus	objetivos.	Aunque	las	danzas
de	guerra	tienen	el	riesgo	de	alertar	al	enemigo	sobre	la	inminencia	del	ataque,	como
señala	Hurón,	 la	 activación	y	 la	 estimulación	que	 aportaban	 a	 los	 atacantes	 tal	 vez
compensaran	 la	 pérdida	 del	 factor	 sorpresa.	Esto,	 combinado	 con	 la	 impresión	que
producía	 en	 el	 enemigo	 semejante	 espectáculo,	 probablemente	 hacía	 que	 los	 seres
humanos	que	cantaban,	bailaban	y	marchaban	tuvieran	una	importante	ventaja	en	el
campo	 de	 batalla.	 En	 los	 siglos	 XIX	 y	 XX,	 los	 combatientes	 más	 temidos	 por	 los
alemanes	 eran	 los	 escoceses:	 el	 volumen	 sonoro	 de	 sus	 gaitas	 y	 tambores	 era
apabullante,	al	igual	que	el	hecho	de	ver	una	hilera	tras	otra	de	hombres	uniformados
con	falda.	Los	romanos	también	temían	en	parte	a	los	escoceses	por	su	música,	y	por
eso	 construyeron	 la	 muralla	 de	 Adriano.	 Como	 ocurre	 con	 los	 maoríes	 en	 Nueva
Zelanda,	 que	 llevan	 la	 cara	 tatuada,	 abren	 la	 boca	 y	 sacan	 la	 lengua,	 la	música	 se
convierte	en	un	grito	de	intimidación	contra	el	enemigo,	una	táctica	conocida	desde
los	tiempos	del	Antiguo	Testamento,	en	los	albores	de	la	historia	escrita:	«¡Lanzad	el
grito	de	guerra,	oh	naciones,	que	seréis	derrotadas!»	(Isaías	8,	9).

Nuestra	propia	época	ha	sido	 testigo	de	esa	clase	de	 intimidación.	Las	películas
de	archivo	en	las	que	se	ve	desfilar	al	ejército	nazi	resultan	aterradoras	para	mucha
gente,	 aunque	 ignore	 la	 identidad	 de	 los	 militares.	 La	 precisa	 sincronización	 del
movimiento	 indica	 un	 nivel	 de	 disciplina	 e	 instrucción	 que	 supera	 lo	 normal.
Subconscientemente	 pensamos	 que	 si	 han	 alcanzado	 semejante	 exactitud	 en	 una
actividad	 aparentemente	 inútil	 como	desfilar,	 su	 capacidad	 de	 aniquilar	 al	 enemigo
tiene	 que	 ser	 mayor	 aún:	 cientos	 o	 miles	 de	 soldados	 ejecutando	 al	 unísono	 una
coreografía	de	muerte	y	destrucción.	Esta	clase	de	intimidación	es	una	de	las	razones
por	 las	 que	 en	 los	 desfiles	 patrióticos	 la	 infantería	 suele	 marchar	 por	 la	 avenida
principal.	Análogamente,	 el	 canto	de	 los	mekranoti,	 entonado	a	pleno	pulmón	y	en
mitad	de	la	noche,	no	solo	significa	que	están	despiertos	y	alerta,	sino	que	entre	los
cantantes-guerreros,	 unidos	 en	 una	 empresa	 común,	 existen	 profundos	 vínculos
emocionales.

Al	cantar	utilizamos	músculos	de	la	garganta	y	del	diafragma	que	no	empleamos
al	hablar.	Esas	diferencias	fisiológicas	permiten	al	grupo	mantener	un	mayor	volumen
durante	 más	 tiempo.	 Al	 cantar,	 sobre	 todo	 a	 coro,	 los	 mekranoti	 pueden	 dar	 la
impresión	de	que	su	número	supera	al	 real.	Además,	 la	 sincronización	vocal	 indica
que	 no	 actúan	 como	 entidades	 independientes,	 sino	 que	 atienden	 al	 estado	 físico	 y
mental	de	todo	el	grupo,	lo	que	podría	traducirse	en	una	formidable	fuerza	defensiva
en	caso	de	recibir	un	ataque.

Los	 primates	 de	 los	 que	 desciende	 el	 homo	 sapiens	 son	 seres	 manifiestamente
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sociales.	 Sin	 embargo,	 el	 hecho	 de	 ser	 sociales	 e	 interesarnos	 por	 los	 actos	 de
nuestros	 semejantes	 tiene	 consecuencias	 indeseables:	 rivalidades,	 celos,
enfrentamientos	por	el	poder,	competición	para	obtener	comida	y	para	procrear	con
las	parejas	más	deseables	(¿recuerdan	el	 instituto?).	Esas	tensiones	sociales	son	una
de	 las	 razones	 fundamentales	 de	 que	 los	 primates	 no	 humanos	 rara	 vez	 viajen	 en
grupos	formados	por	más	de	algunas	docenas	de	individuos.	Mantener	el	orden	social
en	grupos	más	grandes	resulta	sencillamente	imposible.

Sin	 embargo,	 formar	 y	 mantener	 grupos	 más	 nutridos	 confiere	 importantes
ventajas.	 En	 primer	 lugar,	 es	 más	 probable	 que	 los	 grupos	 más	 numerosos	 logren
repeler	 a	 los	 invasores.	 En	 una	 sociedad	 de	 cazadores-recolectores,	 en	 la	 cual	 es
difícil	encontrar	y	obtener	alimento,	los	riesgos	de	que	uno	de	sus	miembros	vuelva	a
casa	 con	 las	manos	 vacías	 se	 diluyen	 por	 la	 acción	 de	 los	 demás.	 La	 cooperación
permite	 compartir	 las	 provisiones:	 un	 individuo	 puede	 llegar	 un	 día	 a	 casa	 con	 las
manos	vacías	y,	al	siguiente,	bien	cargado.

La	diversidad	genética	de	los	grupos	más	amplios	(y	las	posibilidades	que	brindan
para	elegir	pareja)	ofrece	una	clara	ventaja	evolutiva:	la	población	será	más	resistente
a	las	enfermedades	y	generalmente	responderá	con	mayor	flexibilidad	a	los	cambios
en	el	entorno.	Estas	ventajas	se	aplican	tanto	a	los	insectos	y	las	bacterias	como	a	las
personas.	 No	 obstante,	 los	 insectos	 no	 hacen	música	—que	 yo	 sepa—,	 así	 que	 no
hablaré	 de	 ellos.	 (En	 las	 ciudades	 de	 las	 abejas	 y	 de	 las	 hormigas	 existe	 un	 orden
social	complejo	y	sus	miembros	adoptan	diversos	papeles	sin	que	ello	obedezca	a	una
organización	consciente.	En	el	comportamiento	de	los	insectos	podemos	apreciar	un
carácter	rítmico,	sincronizado,	que	se	asemeja	a	la	música	sin	serlo	en	realidad.)

Sin	 duda,	 los	 humanos	 han	 superado	 los	 condicionamientos	 biológicos	 que
limitan	 el	 tamaño	 de	 los	 grupos	 formados	 por	 otros	 primates:	 crearon	 grupos
constituidos	primero	por	centenares	de	miembros	(como	demuestra	el	tamaño	de	las
sociedades	de	cazadores-recolectores	que	todavía	existen	en	el	planeta),	después	por
decenas	de	miles	y,	en	la	actualidad,	por	millones.	En	los	Estados	Unidos	hay	nueve
ciudades	con	más	de	un	millón	de	habitantes;	en	China,	quince	ciudades	superan	los
dos	millones.	La	Roma	imperial	tenía	una	población	de	un	millón	de	habitantes	en	el
año	 100	 d.	C.;	 la	 antigua	Grecia	 rondaba	 el	medio	millón.	 El	Antiguo	Testamento
(Éxodo	 12,	 37)	 dice	 que	 seiscientas	 mil	 personas	 abandonaron	 Egipto	 durante	 el
Éxodo	(que,	según	Flavio	Josefo	y	otros	historiadores,	tuvo	lugar	hacia	el	1500	a.	C.,
150	años	arriba	o	abajo);	las	enseñanzas	rabínicas	calculan	que	el	grupo	que	cruzó	el
desierto	 estaba	 formado	 por	 un	 millón	 de	 judíos.	 Por	 tanto,	 los	 grupos	 humanos
compuestos	de	cientos	de	miles	de	personas	han	existido	al	menos	desde	hace	3.500
años,	y	los	grupos	formados	por	decenas	de	miles	deben	de	ser	mucho	más	antiguos.

¿Cómo	 logramos	 los	 seres	 humanos	 aliviar	 las	 tensiones	 sociales	 que
necesariamente	 conllevó	 la	 creación,	 primero,	 de	 grupos	 formados	 por	 cientos	 de
personas,	y,	en	última	instancia,	de	la	sociedad	y	la	civilización?

Yo	creo	que	la	base	más	sólida	de	los	vínculos	existentes	entre	los	primeros	seres
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humanos	(o	protohumanos)	estuvo	en	la	coordinación	y	la	sincronización	del	canto	y
del	movimiento,	y	que	eso	fue	lo	que	permitió	la	formación	de	grupos	humanos	cada
vez	más	 nutridos,	 hasta	 llegar	 a	 la	 sociedad	 tal	 como	 la	 conocemos.	A	 lo	 largo	 de
nuestra	 historia	 evolutiva	 se	 ha	dado	una	 correlación	 entre	 la	música	y	 el	 baile.	El
ritmo	 musical	 permite	 al	 sistema	 perceptivo	 humano	 predecir	 y	 sincronizar	 la
conducta	individual.[39]	El	sonido	tiene	ciertas	ventajas	sobre	la	imagen:	se	transmite
en	 la	oscuridad,	viaja	por	 las	esquinas,	 lo	perciben	 las	personas	con	dificultades	de
visión.	En	la	sabana	es	más	fácil	llamar	la	atención	gritando	que	agitando	los	brazos.
La	música,	una	forma	extremadamente	organizada	de	comunicación	sonora,	permitía
sincronizar	 el	movimiento	 incluso	cuando	 los	miembros	del	grupo	no	podían	verse
unos	 a	 otros.	 Gracias	 a	 ella	 se	 crearon	 mensajes	 vocales	 que	 identificaban	 a	 los
grupos	y	podían	transmitirse	de	una	parte	a	otra	del	territorio;	los	silbidos	y	las	voces
de	 cada	 tribu	 debían	 de	 funcionar	 a	modo	de	 santo	 y	 seña.	Tras	 su	 creación,	 estos
usos	 se	 extendieron	 rápidamente,	 al	 estar	 en	desventaja	 los	 grupos	que	 carecían	de
ellos.	Como	ha	dicho	Vernon	Reid,	de	la	banda	de	rock	Living	Colour:	«En	África,	la
música	no	es	tanto	un	arte	como	una	forma	de	comunicarse».	Cantar	en	grupo	libera
oxitocina,	una	sustancia	neuroquímica	que	contribuye	a	crear	vínculos	de	confianza.
[40]

Se	 han	 realizado	 estudios	 (tanto	 en	mi	 laboratorio	 como	 en	 el	 de	 Ian	Cross	 en
Cambridge)	 en	 los	 que	 se	 ha	 demostrado	 que	 una	 persona	 que	 tamborilea	 con	 los
dedos	contra	una	mesa	se	sincroniza	en	mayor	medida	con	otra	que	esté	haciendo	lo
mismo	 antes	 que	 con	 un	 metrónomo.	 Aunque	 el	 resultado	 puede	 parecer
contraintuitivo,	 puesto	 que	 el	 metrónomo	 marca	 el	 ritmo	 de	 forma	 mucho	 más
uniforme	y,	por	tanto,	predecible,	los	estudios	indican	que	los	seres	humanos	tienen	la
capacidad	 de	 adaptarse	 unos	 a	 otros.	 Esta	 interacción,	 que	 no	 puede	 darse	 con	 el
metrónomo,	 facilita	 la	 coordinación.	 Es	 posible	 que	 la	 base	 evolutiva	 de	 esta
conducta	radique	en	la	coordinación	del	movimiento,	que	contribuye	a	la	interacción
social.	Si	caminamos	juntos	y	nos	comunicamos	con	palabras	y	gestos,	la	interacción
mejora	 enormemente	 cuando	 vamos	 al	 mismo	 paso	 y	 avanzamos	 de	 forma
sincronizada;	de	lo	contrario,	la	cabeza	de	la	otra	persona	entra	y	sale	continuamente
de	nuestro	campo	visual.

La	utilidad	de	todo	ello	para	la	guerra	y	la	caza	no	agota	todos	los	aspectos	de	la
cuestión.	El	movimiento	sincronizado	también	facilitó	la	realización	de	muchas	otras
tareas	colectivas,	desde	 levantar	objetos	pesados	y	construir	edificios	hasta	sembrar
con	 arados.	 Cuando	 los	 hombres	 prehistóricos	 emprendían	 esas	 actividades,	 no
siempre	podían	mirar	 a	 los	demás	para	 sincronizar	 sus	movimientos.	Mediante	una
señal	 sonora	 repetitiva,	 con	 acentos	 que	 indicaran	 cuándo	 hacer	 determinados
movimientos,	 se	 podrían	 realizar	 colectivamente	 una	 serie	 de	 tareas	 que	 ningún
hombre	sería	capaz	de	llevar	a	cabo	por	sí	solo.	El	historiador	William	McNeill	(autor
de	 The	 Rise	 of	 the	 West	 [El	 ascenso	 de	 Occidente])	 destaca	 la	 importancia	 del
movimiento	sincronizado	en	el	trabajo	manual:
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Sin	 la	 coordinación	 rítmica	del	 esfuerzo	musical	 exigido	para	 arrastrar	 y	 alzaprimar	piedras	 pesadas,	 no	 se
habrían	construido	las	pirámides	de	Egipto	ni	muchos	otros	monumentos	famosos.[41]

Los	 remeros	 de	 los	 barcos,	 dispuestos	 en	 un	 espacio	 muy	 estrecho,	 tenían	 que
sincronizar	sus	movimientos	para	que	nadie	resultara	herido.	Lo	mismo	ocurría	en	el
campo	de	batalla:	como	escribió	Sun	Tzu	en	El	arte	de	la	guerra	(obra	fechada	en	el
siglo	 V	 a.	 C.),	 si	 los	 movimientos	 de	 los	 soldados	 no	 estaban	 perfectamente
coordinados,	era	fácil	que	hirieran	a	sus	compañeros	con	sus	propias	armas.	Yo	creo
que	 las	canciones	 facilitaban,	 impulsaban	y	motivaban	 la	coordinación	muscular.	Y
esas	 canciones	 eran	 esencialmente	 cantos	 de	 amistad,	 de	 vinculación	 social.	 ¿Qué
habría	sido	de	la	civilización	sin	ellas?

En	Sumeria,	las	cosechas	dependían	de	la	irrigación	a	gran	escala.	Era	necesario	construir	y	mantener	canales,
y	 regular	 cómo	 se	 distribuía	 el	 agua	 por	 los	 campos	 […].	 Para	 conseguir	 tamaños	 logros,	 la	 escala	 de	 la
sociedad	humana	 tuvo	que	superar	 los	 límites	de	antaño.	Ya	no	bastaba	con	poblados	compuestos	por	unos
cientos	 de	 habitantes.	 Y	 las	 cosechas	 abundantes	 que	 podían	 obtenerse	 con	 una	 irrigación	 correcta	 de	 los
terrenos	 de	 aluvión	 hicieron	 posible	 alimentar	 al	 número	 de	 hombres	 necesarios	 para	 la	 construcción	 de
templos	monumentales	en	una	docena	o	más	de	ciudades	interconectadas,	e	incluso	disponer	de	mano	de	obra
y	materiales	suplementarios.	Para	alcanzar	estos	objetivos	se	necesitaba	la	cooperación	y	la	coordinación	de
todos	conforme	a	un	plan.

Aunque	 la	 investigación	 de	 McNeill	 se	 centra	 en	 los	 aspectos	 motrices	 del
movimiento	sincronizado,	también	él	cree	que	la	música	fue	la	guía	y	la	argamasa	de
esa	cooperación.	Las	canciones	de	trabajo	(«Whistle	While	You	Work»,	«Let’s	Work
Together»,	«Hard	Work»)	ayudan	a	pasar	el	tiempo	y	pueden	aportar	alivio,	pero	ese
no	 es	 su	 propósito	 esencial.	 Fundamentalmente	 contribuyen	 a	 coordinar	 el
movimiento	 y	 las	 tareas	 en	 grupo,	 así	 como	 a	 imbuir	 en	 los	 participantes	 el
sentimiento	de	que	trabajan	con	un	mismo	objetivo.	Las	canciones	de	los	ferrocarriles
son	casos	especiales	de	música	que	unificaba	la	labor	de	los	trabajadores	a	través	de
su	 intenso	componente	 rítmico	 (uno,	dos,	 tres,	 ¡arriba!).[42]	Esta	 clase	 de	 canciones
combinaba	 los	antiguos	usos	de	 las	canciones	con	 rasgos	más	modernos	y	amenos,
por	ejemplo	letras	en	las	que	se	lanzaban	insultos	contra	los	instrumentos	de	trabajo	o
incluso	contra	la	parentela	del	capataz.	Las	canciones	de	los	presidiarios	condenados
a	trabajos	forzados	también	podrían	incluirse	en	esta	categoría	(al	menos	en	los	casos
en	que	debían	 trabajar	 de	 forma	coordinada),	 o	 en	 la	 de	 la	música	 como	 fuente	de
consuelo,	 dado	 que	 ayudaba	 a	 pasar	 el	 tiempo	 y	 aumentaba	 el	 sentimiento	 de
fraternidad	entre	los	presos.

Los	 cantos	 y	 los	 bailes	 sincronizados	 no	 solo	 facilitaron	 la	 construcción	 de
grandes	 edificios	 públicos,	 sino	 que	 también	 contribuyeron	 a	 erigir	 estructuras
políticas.	Para	relajar	las	tensiones	surgidas	dentro	de	un	grupo,	se	podían	promover
sentimientos	de	solidaridad.	Sin	exigir	explícitamente	la	versión	prelingüística	de	una
disculpa,	 los	 fuertes	 vínculos	 emocionales	 creados	 por	 la	 música	 y	 la	 danza
sincronizadas	permitían	a	las	partes	enfrentadas	conservar	su	prestigio	y	aparcar	sus
diferencias.

Es	 posible	 que	 la	 evolución	 seleccionara	 a	 los	 individuos	 capaces	 de	 resolver
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disputas	por	medios	no	violentos,	como	los	que	proporcionan	la	música	y	el	baile.	En
el	plano	neuronal,	el	hipotálamo,	 la	amígdala,	 la	corteza	motora	y	el	cerebelo	están
vinculados	 tanto	 con	 el	 movimiento	 como	 con	 la	 emoción.	 La	 base	 de	 ese	 nexo
entronca	 con	 el	 hecho	 de	 que	 nuestros	 antepasados	 tuvieran	 que	 moverse	 para
encontrar	 comida,	 huir	 del	 peligro	 y	 aparearse.	 Al	 tratarse	 de	 tres	 actividades
necesarias	para	la	vida,	la	evolución	creó	vínculos	entre	los	núcleos	del	movimiento	y
los	 centros	 de	 la	motivación;	 en	 cambio,	 los	 circuitos	 neuronales	 encargados	 de	 la
visión	del	 color	o	de	 la	orientación	espacial	no	están	 tan	estrechamente	conectados
con	la	motivación.

Lo	 que	 llamamos	 emociones	 son	 únicamente	 estados	 neuroquímicos	 complejos
que	se	dan	en	el	cerebro	y	nos	motivan	a	actuar.	Por	tanto,	la	emoción	y	la	motivación
están	vinculadas	no	solo	entre	sí,	sino	también	con	nuestros	centros	motores.	Aun	así,
el	sistema	puede	funcionar	en	el	sentido	opuesto,	dado	que	la	mayoría	de	los	circuitos
neuronales	 son	 bidireccionales.	 Nuestras	 emociones	 hacen	 que	 nos	 movamos	 y
nuestros	 movimientos	 pueden	 originar	 emociones.	 Para	 un	 observador	 neutral,	 el
hecho	de	bailar	sincronizadamente	parece	explicarse	por	la	existencia	de	una	estrecha
relación	entre	los	participantes;	para	ellos	mismos,	esa	coordinación	suele	engendrar
intensos	sentimientos	de	simpatía,	atención	y	afecto,	aunque	no	haya	surgido	de	ellos.
Petr	Janata,	neurocientífico	y	músico,	ha	descrito	así	la	fuerza	de	esos	lazos:	«A	veces
prefiero	 tocar	música	y	bailar	 con	mi	mujer	que	hacer	 el	 amor.	Es	una	experiencia
que	puede	ser	más	íntima	o,	como	mínimo,	que	propicia	otra	clase	de	intimidad».

Las	 personas	 que	 participan	 en	 desfiles	 —sean	 soldados	 o	 integrantes	 de	 una
banda	musical—	afirman	que	la	actividad	les	hace	sentir	euforia.	Aunque	los	desfiles
pueden	resultar	aburridos	y	repetitivos	vistos	desde	fuera,	quienes	participan	en	ellos
suelen	entrar	en	una	especie	de	estado	Zen	o	de	atención	concentrada,	de	vivacidad	y
excitación,	 combinados	 con	 una	 sensación	 de	 paz	 casi	 paradójica;	 es	 lo	 que	 el
psicólogo	Mihály	Csíkszentmihályi	ha	 llamado	«fluir».	En	general,	 la	 razón	de	que
ciertas	 actividades	 nos	 resulten	 placenteras	 estriba	 en	 la	 evolución	 de	 la	 especie.
Cuando	 comemos	 o	 nos	 apareamos,	 se	 activan	 mecanismos	 de	 recompensa
evolutivos,	 y	 lo	mismo	 sucede	 cuando	 hacemos	música	 o	 nos	movemos	 de	 forma
sincronizada.

William	McNeill	recuerda	así	la	época	que	pasó	en	la	infantería:

Lo	que	 recuerdo	 ahora,	 al	 cabo	de	 los	 años,	 es	 que	me	 encantaba	 pavonearme	 (como	 a	 la	mayoría	 de	mis
compañeros,	 estoy	 seguro).	 Marchar	 sin	 propósito	 alguno	 en	 el	 campo	 de	 entrenamiento,	 dándonos	 aires
mientras	 adoptábamos	 la	 postura	 indicada,	 pendientes	 solo	 de	 ir	 acompasados	 para	 realizar	 a	 tiempo	 y
correctamente	el	 siguiente	movimiento,	nos	producía	placer.	No	hay	palabras	para	describir	 lo	emocionante
que	 resultaba	 ejecutar	 al	 unísono	 los	 prolongados	movimientos	 de	 la	 instrucción.	 Lo	 que	 recuerdo	 es	 una
intensa	 sensación	 de	 bienestar,	 más	 concretamente	 una	 extraña	 sensación	 de	 expansión	 personal,	 de
crecimiento,	de	ser	más	grande	que	la	vida,	gracias	a	la	participación	en	aquel	ritual	colectivo.[43]

En	 su	 reveladora	 historia	 de	 la	 instrucción	 militar	 sincronizada,	 McNeill	 cita	 a
Mauricio	de	Nassau,	Sun	Tzu,	Tucídides	y	otras	fuentes	para	explicar	la	efectividad
de	 la	marcha	militar	 y	 los	 grandes	 cambios	 que	 introdujo	 en	 el	 campo	 de	 batalla.
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Algunos	teóricos	de	la	evolución	podrían	sostener	que	esas	prácticas	son	demasiado
recientes	(desde	un	punto	de	vista	evolutivo)	para	que	hayan	influido	en	la	selección
natural,	o	que	esta	tenga	nada	que	ver	con	el	placer	que	aportan.	Pero	en	todo	lo	que
respecta	 a	 los	 peligros	 que	 amenazan	 la	 supervivencia,	 la	 selección	 natural	 puede
obrar	 milagros	 en	 apenas	 unas	 generaciones.	 Supongamos	 que,	 en	 virtud	 de	 una
mutación	aleatoria,	hubiera	gente	a	la	que	le	gustara	comer	tierra,[44]	y	que	el	planeta
sufriera	una	epidemia	que	atacase	a	millones	de	personas,	y	que	el	virus	causante	solo
pudiera	 combatirse	 mediante	 un	 componente	 que	 se	 encuentra	 en	 la	 tierra.	 Las
personas	que	comieran	tierra	sobrevivirían,	y	el	resto	desaparecería	al	cabo	de	una	o
dos	generaciones.

Lo	que	llamamos	«instinto»	a	menudo	no	es	más	que	el	producto	de	la	selección
natural.	 Pensemos	 en	 los	 gatos	 domésticos.	 Los	 gatos	 cubren	 sus	 excrementos	 con
tierra,	con	arena	o	con	lo	primero	que	encuentren,	pero	no	porque	conozcan	la	teoría
microbiana	de	la	enfermedad	y	pretendan	minimizar	cualquier	posible	contagio,	sino
porque	 algunos	 de	 sus	 antepasados	 experimentaron	 una	 mutación	 genética	 que
liberaba	ciertos	componentes	neuroquímicos	placenteros	 (llamémoslos	«cóctel	de	 la
felicidad»)	 cuando	 ejecutaban	 esa	 acción	 tras	defecar.	Los	gatos	 con	 esta	mutación
estaban	 más	 sanos	 o	 transmitían	 menos	 enfermedades	 a	 su	 descendencia,	 lo	 que
contribuyó	a	su	difusión	en	el	genoma.[45]

Análogamente,	 los	 seres	humanos	a	 los	que	 les	gustaba	cantar,	bailar	y	desfilar
juntos,	 y	 que	 se	 sentían	 tan	 atraídos	 por	 ello	 como	para	 practicar	 durante	miles	 de
horas,	vencían	en	todas	las	batallas	en	las	que	esa	preparación	constituía	una	ventaja.
[46]	Es	posible	que	el	intenso	placer	emocional,	e	incluso	neuroquímico,	resultante	del
movimiento	 sincronizado	 tuviera	 antecedentes	 prehistóricos.	 Nuestros	 antepasados
cazadores-recolectores	probablemente	danzaban	alrededor	del	fuego	antes	y	después
de	 sus	 cacerías.	 Al	 ensayar	 los	 movimientos,	 ganaban	 precisión	 y	 tenían	 más
probabilidades	de	conseguir	su	objetivo.	Y	abatir	a	grandes	y	veloces	mamíferos	con
armas	 de	mano	debía	 de	 requerir	 la	 coordinación	 de	 varios	 cazadores.	Es	 probable
que	 la	 instrucción	 militar	 moderna	 sea	 una	 extensión	 de	 este	 comportamiento
prehistórico.	Tradicionalmente,	la	música	no	ha	sido	solo	sonido,	sino	también	acción
e	interacción	entre	las	personas	que	la	ejecutaban	y	bailaban	a	su	ritmo.

Seres	 humanos	 de	 todo	 el	 mundo	 afirman	 que	 moverse	 en	 grupo	 de	 manera
coordinada	 genera,	 además	 de	 un	 fuerte	 vínculo	 emocional,	 sentimientos	 de
naturaleza	espiritual:	la	sensación	de	la	existencia	de	una	conciencia	colectiva,	de	un
ser	 superior	 o	 de	 un	 mundo	 invisible,	 más	 allá	 de	 todo	 lo	 que	 experimentamos.
Jamshed	 Bharucha,	 psicólogo	 cognitivo,	 ha	 propuesto	 una	 explicación	 para	 esos
sentimientos.	 Cuando	 nuestros	 movimientos	 se	 coordinan	 con	 los	 de	 otros,	 la
sensación	 de	 que	 el	 grupo	 tiene	 vida	 propia	 o	 de	 que	 formamos	 parte	 de	 una
conciencia	 colectiva	 es	 algo	más	 que	un	 sentimiento	maravilloso.	Lo	que	 sentimos
procede	de	la	actividad	neuroquímica	de	la	que	hemos	hablado	más	arriba,	y	lleva	al
cerebro	a	buscar	una	causa.	La	atribución	es	una	poderosa	tendencia	automática	del
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cerebro,	 pero	 no	 hay	 nada	 que	 nos	 autorice	 a	 hacer	 atribuciones	 causales.	 Cuando
notamos	 un	 cambio	 en	 nuestro	 estado	 emocional,	 buscamos	 algo	 externo	 que	 lo
explique.	 En	 el	 caso	 de	 los	 grupos	 sincronizados,	 vemos	 a	 la	 gente	 bailando	 y
cantando	alegre	y	excitada.	Así	es	como	nuestro	extraño	sentimiento	(procedente	de
sustancias	 neuroquímicas)	 se	 atribuye	 a	 algo	 que	 está	 más	 allá	 de	 nosotros.	 Las
religiones	han	utilizado	 la	 sincronización	no	 solo	por	 su	capacidad	para	cohesionar
grupos	humanos,	sino	también	porque	contribuye	a	la	creencia	de	que	existe	algo	más
grande	 que	 nosotros.	 La	 sincronización	 sonora	 y	 motora	 no	 solo	 produce	 un
sentimiento	 placentero,	 sino	 que	 impulsa	 a	 creer	 en	 fuerzas	 que	 trascienden	 al
individuo,	por	ejemplo	las	sociedades.

Así	pues,	la	música	y	el	movimiento	coordinados	contribuyeron	a	crear	vínculos
sociales	en	 las	cuatro	actividades	que	hemos	visto	hasta	ahora:	 luchar	en	 la	guerra,
defenderse	contra	los	ataques,	cazar	y	formar	grupos	de	trabajo.	Otro	aso	crucial	de	la
música	fue	el	de	aminorar	las	tensiones	en	el	seno	de	unos	grupos	humanos	cada	vez
más	 nutridos:	 la	música	 facilitaba	 la	 cohesión	 de	 grupo.	 Esta	 función	 precede	 a	 la
aparición	de	nuestra	especie,	el	homo	sapiens	sapiens,	y	se	remonta	a	uno	de	nuestros
antepasados,	el	homo	erectus,	que	vivió	decenas	de	miles	de	años	antes.	Cuando	el
homo	 erectus	 se	 irguió	 y	 empezó	 a	 caminar	 sobre	 dos	 patas,	 cambió	 la	 seguridad
relativa	 de	 los	 árboles	 por	 la	 sabana.	 Al	 convertirse	 en	 una	 especie	 cazadora,	 la
sabana	 proporcionaba	 más	 posibilidades	 de	 procurarse	 alimento,	 pero	 también
presentaba	desventajas.	Como	señala	Mithen:

Lejos	del	amparo	de	los	árboles,	la	seguridad	era	una	cuestión	numérica	[…]	Sin	embargo,	había	que	pagar	un
precio:	 cuando	muchos	 individuos	 deben	 vivir	 amontonados,	 pueden	 surgir	 tensiones	 que	 desemboquen	 en
conflictos	sociales.[47]

Calmar	esas	tensiones	no	es	asunto	trivial.	El	medio	más	utilizado	por	los	primates	no
humanos	es	 el	 de	 acicalarse	 entre	 sí,	 despiojándose	y	 limpiándose	unos	 a	otros;	 de
hecho,	la	intimidad	de	la	relación	entre	dos	primates	a	menudo	se	puede	determinar
por	 la	 cantidad	 de	 tiempo	 que	 dedican	 a	 esa	 actividad.	 Sin	 embargo,	 con	 el
incremento	en	el	tamaño	del	grupo,	necesario	para	la	protección	mutua,	prodigar	esa
clase	de	 cuidados	 a	 todos	 los	 amigos	y	 aliados	 resultaba	 imposible.	Robin	Dunbar,
antropólogo	 de	 la	 Universidad	 de	 Oxford,	 ha	 propuesto	 la	 hipótesis	 de	 que	 en	 el
origen	de	la	comunicación	vocal	se	encuentran	las	demostraciones	vocales	de	afecto.
Los	 homínidos	 desarrollaron	 la	 comunicación	 vocal	 (musical	 o	 lingüística)	 para
señalar	 sus	 relaciones	 de	 cooperación	 y	 de	 alianza	 con	 un	 número	 mayor	 de
miembros	del	grupo	a	la	vez.

A	 lo	 largo	 y	 ancho	 del	 mundo,	 en	 las	 culturas	más	 diversas,	 el	 canto	 humano
adopta	 dos	 grandes	 estilos	 o	 formas:	 la	 sincronía	 estricta	 y	 la	 alternancia.	 En	 la
sincronía	estricta,	los	cantantes	sincronizan	sus	voces	exactamente	al	mismo	tiempo,
como	hacemos	al	cantar	«Cumpleaños	feliz»	o	la	mayoría	de	los	himnos	nacionales.
Para	 ello,	 hay	 que	 anticipar	 lo	 que	 vamos	 a	 cantar	 (mediante	 una	 combinación	 de
operaciones	 cognitivas	 de	 la	 memoria	 en	 el	 hipocampo,	 y	 de	 la	 predicción	 en	 los
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lóbulos	 frontales)	 y	 crear,	 a	 partir	 de	 ahí,	 un	 «plan	 de	 acción	 motriz»,	 como	 lo
denominan	los	neurocientíficos,	es	decir,	un	conjunto	de	instrucciones	específicas	que
se	envían	a	la	corteza	motora	para	cantar,	tocar	o	moverse	al	mismo	tiempo	que	los
demás.	Los	pequeños	errores	que	cometemos	al	tratar	de	sincronizarnos	con	el	resto
del	grupo	constituyen	una	prueba	de	la	participación	de	los	procesos	predictivos	en	la
tarea	de	la	sincronización	musical.	Casi	siempre	entramos	demasiado	pronto,	lo	que
indica	que	no	esperamos	a	oír	el	próximo	tiempo	antes	de	interpretarlo,	sino	que	nos
anticipamos	a	él	y	preparamos	una	respuesta	por	adelantado.	La	coordinación	de	 la
actividad	 en	 estas	 tres	 regiones	 cerebrales	 (el	 hipocampo,	 la	 corteza	 motora	 y	 los
centros	predictivos	de	los	lóbulos	frontales)	es	posible	porque	la	evolución	dotó	a	los
seres	humanos	de	una	corteza	frontal	más	grande	que	las	de	otros	homínidos.

La	alternancia	se	produce	cuando	la	pieza	exige	que	unos	miembros	canten	antes
que	 otros	 (como	 en	 la	 canción	 infantil	 «Row	 Row	 Row	 Your	 Boat»)	 o	 tiene	 una
estructura	 de	 «llamada	 y	 respuesta»	 (como	 en	 la	 canción	 de	 campamento	 «Sippin’
Cider	Through	a	Straw»).	Esta	estructura	es	típica	de	la	música	gospel	americana,	y
procede	 de	 una	 antigua	 tradición	 africana	 considerada	 emblemática	 de	 la
participación	 democrática	 en	 el	 hecho	 musical,	 sobre	 todo	 en	 las	 culturas
subsaharianas.	También	se	la	encuentra	en	la	música	clásica	de	la	India	(la	tradición
del	 norte	 le	 da	 el	 nombre	 de	 jugalbandi	 o	 sawaal-javaab),	 de	 Sudamérica	 («coro-
pregón»)	 y	 de	Europa	 («antifonía»).	 La	 alternancia	 requiere	 la	 capacidad	 de	 tomar
perspectiva	 (el	 primero	 de	 los	 tres	 elementos	 del	 cerebro	 musical),	 y	 puede	 verse
como	 una	 preparación	 o	 un	 precedente	 de	 otras	 actividades	 cooperativas	 más
utilitarias.	Los	 individuos	que	podían	predecir	 la	 conducta	de	 los	demás	y	«leer	 su
mente»	tenían	una	ventaja	competitiva	dentro	del	grupo.[48]

Sin	embargo,	las	razones	de	que	estos	fuertes	sentimientos	de	vinculación	social
se	 originen	 precisamente	 con	 la	 música	 no	 están	 completamente	 claras.	 Dunbar
(como	 otros	 autores	 después	 de	 él,	 incluido	Dean	 Falk)	 ha	 defendido	 que	 era	más
efectivo	establecer	vínculos	por	medio	de	sonidos	que	por	medio	del	contacto	físico
(el	aseo	mutuo	al	que	ya	nos	hemos	referido,	o	la	actividad	sexual	en	el	caso	de	los
bonobos).	Recordemos	 que	 la	 evolución	 no	 inventa	 desde	 cero;	 las	 novedades	 que
introduce	no	surgen	de	la	nada,	sino	que	proceden	de	estructuras	ya	existentes.	Los
primates	no	humanos	hacían	un	amplio	uso	de	voces	y	señales	comunicativas:	unos
sonidos	 indicaban	 cierta	 clase	 de	 peligro,	 otros	 la	 presencia	 de	 comida,	 etcétera.
Entonarlos	de	forma	sincronizada	era	un	claro	signo	de	que	los	miembros	del	grupo
se	prestaban	atención	mutua	y	 tenían	un	 interés	común.	Los	primates	que	 lograban
inducir	sentimientos	de	felicidad	y	seguridad	en	el	grupo	tenían	una	ventaja	sobre	los
demás:	 aquellos	 políticos	 en	 ciernes	 lograban	 que	 el	 grupo	 cooperase	 en	 mayor
medida	con	ellos,	al	hacerlo	sentir	a	gusto.

En	 un	 contexto	 más	 amplio,	 los	 individuos	 con	 habilidades	 sociales	 recibían
mayores	 beneficios:	 sabían	 cuándo	 y	 cómo	 obtener	 ayuda,	 contra	 quién	 debían
enfrentarse,	 en	 quién	 podían	 confiar	 y	 a	 quién	 debían	 evitar.	 Su	 inteligencia
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emocional	 les	 daba	poder	 sobre	 el	 resto.	Las	 sociedades	 contemporáneas	ven	 en	 la
música	una	forma	de	comunicación	emocional,	tal	vez	la	mejor	con	la	que	contamos.
Nada	 hace	 sospechar	 que	 su	 papel	 fuera	 diferente	—aunque	 la	 música	 fuese	 muy
distinta—	hace	miles	de	años.	Los	primeros	seres	humanos	debieron	de	recurrir	a	la
música	 para	 comunicar	 sus	 estados	 emocionales	 y	 para	 cumplir	 una	 serie	 de
propósitos	(políticos),	como	calmar,	vigorizar,	organizar	e	inspirar	a	sus	semejantes.

Un	aspecto	importante	de	la	cohesión	de	grupo	creada	por	la	música	y	el	baile	es
que,	conforme	aumenta	el	tamaño	de	los	grupos,	se	forman	subgrupos	de	individuos
que	 no	 se	 identifican	 con	 los	 intereses	 de	 la	mayoría.	 Carecen	 del	 poder	 o	 de	 los
recursos	necesarios	para	independizarse,	pero	el	grupo	al	que	pertenecen	no	satisface
sus	 necesidades.	 En	 los	 albores	 de	 la	 humanidad,	 esos	 subgrupos	 podían	 estar
formados	por	ancianos	suspicaces	ante	 las	alianzas	establecidas	entre	 los	miembros
jóvenes,	de	las	que	quedaban	al	margen,	o	por	individuos	que	no	simpatizaban	con	el
líder	 y	 se	 sentían	maltratados	 por	 él.	Históricamente,	 la	música	 ha	 sido	 una	 de	 las
fuerzas	con	mayor	capacidad	para	unir	a	los	marginados,	a	los	alienados.

Los	 fumadores	 de	 instituto	 de	 los	 que	 hemos	hablado	 al	 comienzo	del	 capítulo
conforman	uno	de	esos	subgrupos.	En	los	institutos	de	toda	América	hay	estudiantes
que	 se	 sienten	 marginados,	 escarnecidos	 o	 atormentados	 por	 sus	 compañeros	 más
fuertes,	 más	 acomodados	 o	 más	 populares.	 Compartir	 intereses	 musicales	 puede
ayudar	a	los	primeros	a	forjar	lazos	de	solidaridad,	como	ocurría	con	«Smokin’	in	the
Boy’s	 Room»	 en	 el	 caso	 de	 los	 fumadores.	 Los	 estudiantes	 homosexuales	 pueden
escoger	 himnos	 homosexuales	 como	 «Walk	 on	 the	Wild	 Side»,	 de	 Lou	 Reed.	 La
música	forma	un	sentimiento	de	comunidad	que	puede	unir	a	liberales	(«March	of	the
Pigs»,	de	Nine	Inch	Nails),	a	conservadores	(«Courtesy	of	the	Red,	White	and	Blue»,
de	Toby	Keith),	a	jóvenes	(«My	Generation»,	de	los	Who),	a	gente	corriente	(«Poetry
and	 Prose»,	 de	 Primus)	 o	 a	 trabajadores	 («Working	 on	 the	 Highway»,	 de
Springsteen).	 La	 filosofía	 del	 amor	 libre	 predicada	 a	 finales	 de	 los	 sesenta	 y
principios	de	los	setenta	se	celebró	en	canciones	como	«Love	the	One	You’re	With»,
de	 Stephen	 Still;	 los	 quienes	 rechazaban	 podían	 acogerse	 a	 «I	Walk	 the	 Line»,	 de
Johnny	Cash,	y	en	 la	 actualidad	pueden	quedar	encandilados	por	Whitney	Houston
(«Saving	All	My	 Love	 for	You»)	 o	 por	 Jill	 Scott	 («Celibacy	 Blues»).	 Cherish	 the
Ladies	es	un	grupo	que	se	ha	propuesto	preservar	la	música	tradicional	irlandesa,	sus
gigas,	 aires	 y	 reels,	 y	 solidarizarse	 con	 los	 descendientes	 de	 irlandeses,	 sobre	 todo
con	los	que	están	lejos	del	hogar;	el	hecho	de	que	el	grupo	esté	formado	por	mujeres
lo	convierte	en	un	modelo	para	las	jóvenes	que	quieren	dedicarse	a	la	música.

Gian-Carlo	 Rota,	 mi	 profesor	 de	 matemáticas	 en	 el	 MIT,	 impartía	 además	 un
curso	de	posgrado	sobre	el	existencialismo	en	los	años	setenta	y	ochenta,	en	el	que
nos	 daba	 chapas	 con	 el	 lema:	 «La	 decadencia	 hace	 amigos».	Curioso	mensaje:	 las
personas	que	hacen	juntas	cosas	antisociales	o	un	tanto	extravagantes	comparten	un
vínculo.	 Lo	 mismo	 dice	 un	 clásico	 proto-punk,	 «Dirty	 Water»,	 de	 los	 Standells:
«Estaré	 en	 el	 río	 Charles»,	 con	 «amantes,	 mocosos	 y	 ladrones»;	 buena	 gente,
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personas	 como	 nosotros.	 Muchas	 canciones	 heavy	 metal	 hablan	 de	 personas
marginadas,	desencantadas,	y	suelen	llamar	a	la	solidaridad,	como	si	los	aficionados	a
este	 tipo	 de	música	 fueran	 unos	 inadaptados	 pero	 estuvieran	 unidos	 por	 su	 amor	 a
ella.	 Canciones	 como	 «White	 Rabbit»,	 de	 Jefferson	 Airplane,	 con	 su	 llamada	 a
«nutrir	la	cabeza»,	inspiraron	a	toda	una	generación	a	tomar	drogas,	o	a	sentirse	bien
con	ello;	quienes	las	rechazaban	podían	encontrar	apoyo	en	«Kicks»,	de	Paul	Revere
&	los	Raiders,	o	en	«Coid	Turkey»,	de	John	Lennon.

La	 socióloga	 Trida	 Rose	 ha	 destacado	 el	 papel	 de	 las	 Taperas	 negras	 en	 la
creación	de	vínculos	 entre	 las	 jóvenes	de	 esa	 raza,	 al	 dar	 voz	 a	 un	 segmento	de	 la
sociedad	 cuyos	 problemas	 suelen	 quedar	 silenciados:	 las	 raperas	 «interpretan	 y
expresan	los	miedos,	los	gustos	y	las	esperanzas	de	las	jóvenes	negras,	cuya	voz	ha
quedado	relegada	a	los	márgenes	del	discurso	público».[49]

Las	 canciones	 patrióticas	 —como	 el	 himno	 nacional	 kazako	 de	 Borat,	 que
promete	potasio	de	la	mejor	calidad—	son	una	extensión	natural	del	poder	que	tiene
la	 música	 para	 crear	 un	 «nosotros»:	 nuestro	 país,	 nuestra	 región,	 nuestro	 grupo,
nuestros	intereses	comunes,	nuestro	equipo	de	fútbol	y	hasta	nuestro	potasio.	Aunque
los	líderes	religiosos	han	empleado	el	poder	de	la	música	para	forjar	sentimientos	de
solidaridad	y	unidad	entre	sus	seguidores,	ese	uso	no	debe	confundirse	con	el	que	se
hace	en	las	ceremonias	de	apertura	de	las	olimpiadas	o	de	otros	actos	públicos.	Los
himnos	deportivos	y	los	himnos	nacionales	crean	esencialmente	vínculos	sociales;	los
himnos	religiosos	pueden	aspirar	a	crearlos,	pero	ese	no	es	su	propósito	esencial.

Las	 canciones	 también	 resultan	 de	 utilidad	 para	 crear	 vínculos	 sociales	 en	 la
esfera	de	la	política.	Como	ya	he	dicho,	en	los	albores	de	la	humanidad	la	música	se
utilizaba	para	suavizar	las	tensiones	en	el	seno	del	grupo	—autopromoción	política—
y	 para	 dar	 unidad	 a	 los	 subgrupos,	 sobre	 todo	 a	 los	 marginales.	 Las	 canciones
protesta	apelan	poderosamente	a	los	vínculos	sociales:	«Get	Up,	Stand	Up»,	de	Bob
Marley;	«I	Ain’t	Marching	Anymore»,	de	Phil	Ochs;	«Let	My	People	Go»,	de	Moses
Rabbeinu;	o	«We	Shall	Overcome»,	de	Pete	Seeger,	 tienen	la	capacidad	de	inspirar,
motivar,	unir,	concentrar	y	mover	a	la	acción.

Los	músicos	que	han	interpretado	esta	clase	de	canciones	son	innumerables,	y	si
el	 rock	 tiene	 un	 tema	 recurrente,	 es	 la	 rebelión.	 El	 grupo	 Plastic	 People	 of	 the
Universe	 (PPU)	 carecía	 en	 sus	 inicios	 de	 un	 programa	 político,	 pero	mucha	 gente
considera	que	promovió	una	revolución	en	Checoslovaquia.[50]	La	banda	se	formó	en
1968,	el	mismo	año	que	los	tanques	soviéticos	invadieron	el	país	para	acabar	con	la
Primavera	de	Praga.	El	nuevo	gobierno	comunista	suprimió	la	libertad	de	expresión	y
encarceló	 a	muchos	músicos.	También	 prohibió	muchos	 conciertos	 de	 los	 PPU,	 no
por	 el	 contenido	 de	 las	 letras,	 sino	 porque	 sus	 miembros	 llevaban	 pelo	 largo	 y
emulaban	a	bandas	capitalistas	como	la	Velvet	Underground	o	Frank	Zappa	and	the
Mothers	of	Invention.	(El	nombre	del	grupo	checoslovaco	procedía	del	título	de	una
canción	 de	 Zappa.)	 En	 1970,	 el	 gobierno	 revocó	 su	 licencia	 musical,	 lo	 que	 les
imposibilitó	 conseguir	 el	 equipamiento	 necesario	 o	 ninguna	 clase	 de	 contrato;	 para
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evitar	que	las	autoridades	los	detuvieran,	tenían	que	dar	conciertos	clandestinos.
«Éramos	trabajadores	—dice	Ivan	Bierhanzl,	su	bajista—.	Para	nosotros	era	muy

importante	 limitarnos	a	 tocar	y	a	escuchar	nuestra	música,	no	ser	unos	héroes».	En
1974	se	hizo	una	redada	en	uno	de	sus	conciertos;	 la	policía	 la	emprendió	a	golpes
con	los	asistentes	y	algunos	estudiantes	fueron	expulsados	de	la	universidad.	En	1976
se	detuvo	a	veintiséis	personas	por	asistir	a	un	concierto.	Encarcelaron	al	saxofonista
y	 al	 letrista.	 Otros	 miembros	 recibieron	 palizas.	 El	 surgimiento	 en	 el	 país	 de	 un
movimiento	 de	 defensa	 de	 los	 derechos	 humanos	 culminó	 en	 la	 Revolución	 de
Terciopelo,	 que	 en	 1989	 puso	 fin	 al	 comunismo.	 (Tom	Stoppard	 escribió	 una	 obra
sobre	aquellos	acontecimientos;	se	estrenó	en	2007.)

Lo	 curioso	 del	 caso	 de	 la	 PPU	 es	 que	 era	 una	 banda	 apolítica,	 que	 nunca	 se
consideró	activista,	disidente	o	revolucionaria.	Su	objetivo	no	era	desafiar	la	política
del	gobierno;	querían	tocar	su	música,	sencillamente.	Sin	embargo,	la	reacción	de	las
autoridades	 comunistas	 acabó	 creando	 un	 grupo	 de	 seguidores	 que	 la	 apoyaban	 a
muerte.

Lo	más	común,	no	obstante,	ha	sido	que	la	canción	protesta	abordara	en	sus	letras
cuestiones	 como	 la	 esclavitud,	 los	 derechos	 humanos,	 la	 integración	 racial,	 la
desigualdad	económica,	 la	 injusticia	del	 sistema	 judicial	 («Hurricane»,	 la	balada	de
Bob	 Dylan	 inspirada	 en	 el	 caso	 del	 boxeador	 Rubin	 Carter)	 y	 otros	 problemas
sociales.	 Durante	 los	 últimos	 cuarenta	 años,	 un	 número	 especialmente	 elevado	 de
canciones	 protesta	 estadounidenses	 han	 sido	 canciones	 contra	 la	 guerra,	 hasta	 el
punto	de	que	para	mucha	gente	son	dos	cosas	equivalentes.	Para	los	que	crecimos	en
los	años	cincuenta,	sesenta	y	setenta,	las	disputas	sobre	la	guerra	crearon	una	fisura
que	parecía	capaz	de	desgarrar	al	país.	La	certeza	moral	de	que	la	paz	era	mejor	que
la	guerra	parecía	innata	en	ciertas	personas;	las	canciones	protesta	les	dieron	el	coraje
necesario	 para	 expresar	 sus	 convicciones,	 aunque	 eso	 las	 convirtiera	 en	 objeto	 de
mofa.

A	los	siete	años	yo	estaba	ya	en	contra	de	la	guerra.	Comprendía	que	la	Segunda
Guerra	Mundial	era	ineludible;	mi	abuelo	había	luchado	en	ella	y,	pese	a	lo	terrible
del	 conflicto,	 la	 razón	 era	 evidente.	 Un	 tirano	 quería	 aniquilar	 a	 todos	 los	 judíos;
nosotros	éramos	judíos	y	algunos	países	acudieron	en	nuestra	ayuda.	Aquella	guerra
había	 tenido	 sentido.	 Pero	 en	 1965	 no	 se	 podía	 decir	 lo	 mismo	 de	 la	 guerra	 de
Vietnam.	 En	 octubre,	 los	 Estados	 Unidos	 habían	 enviado	 casi	 dos	 mil	 marines	 a
Vietnam.	Las	hojas	empezaban	a	cambiar	de	color	e	hicimos	un	trabajo	con	ellas	en
clase	de	manualidades.	Después	del	recreo,	el	maestro	nos	enseñó	un	reportaje	sobre
jóvenes	soldados	estadounidenses	caídos	en	combate.	Nada	más	llegar	a	casa,	le	dije
a	mi	madre	que	había	que	 llamar	al	Presidente	y	decirle	que	parase	 la	guerra.	«No
podemos	 llamarlo	—dijo	mi	madre—,	debe	de	estar	muy	ocupado.	Ya	sabes,	como
cuando	tu	padre	está	ocupado	en	el	trabajo	y	solo	se	le	puede	llamar	para	algo	muy,
muy,	importante».

«Pero	esto	es	 importante	—insistí—.	 ¡No	hay	ningún	motivo	para	que	continúe

www.lectulandia.com	-	Página	45



esa	matanza!	¡Puede	terminar	hoy!».
Mi	madre	 descolgó	 el	 teléfono,	 llamó	 a	 información	 y	 consiguió	 el	 número.	A

continuación	 llamó	 a	 la	 Casa	 Blanca.	 Hablaba	 con	 firmeza	 y	 naturalidad,	 como	 si
llamara	 a	 diario	 al	 Despacho	 Oval.	 «Mi	 hijo	 de	 siete	 años	 quiere	 hablar	 sobre	 la
guerra	con	el	Presidente».	Derivaron	la	llamada	a	varios	departamentos,	hasta	llegar
al	 jefe	 de	 gabinete,	 W.	 Marvin	 Watson.	 Mi	 madre	 apretó	 el	 auricular	 contra	 su
hombro.	 «Dice	 que	 no	 puede	 ponerse	 ahora,	 porque	 está	 reunido,	 pero	 que	 le
transmitirá	 el	 mensaje	 si	 se	 lo	 dices».	 Me	 pasó	 el	 teléfono.	 El	 señor	 Watson	 se
presentó,	me	preguntó	mi	nombre	y	dónde	vivía,	y	qué	era	lo	que	sabía	de	la	guerra.

«Pues	 que	 los	 vietnamitas	 del	 norte	 y	 del	 sur	 se	 están	matando	 y	 hemos	 ido	 a
ayudar,	y	ahora	nos	matan	a	nosotros.	En	el	colegio	nos	han	hablado	de	unos	jóvenes
que	se	enrolaron	en	el	ejército	y	que	han	regresado	a	casa	muertos.	Por	favor,	dígale
al	Presidente	que	tiene	que	hablar	con	ellos.	Tiene	que	decirles	que	dejen	de	matarse.
Le	harán	caso».

El	señor	Watson	suspiró.	Recuerdo	que	oí	el	inquietante	ruido	de	las	conexiones	a
larga	 distancia	 de	 aquellos	 tiempos,	 los	 crujidos	 y	 chasquidos	 en	 la	 línea.	 Respiró
hondo	y	me	dijo:	«Lo	hemos	intentado».	Se	le	quebró	la	voz.	«No	nos	hacen	caso.	No
sabemos	qué	hacer».

«Dígales	 que	 todos	 somos	 hermanos	 —dije	 yo—.	 ¡Tenemos	 que	 dejar	 de
pelearnos!».

«Se	lo	diré	al	Presidente	—dijo	él—.	Se	lo	diré	con	esas	mismas	palabras».
Aquella	noche,	después	de	irme	a	la	cama,	oí	a	mis	padres	discutir.

Mi	padre	y	su	hermano	se	libraron	de	combatir	en	Vietnam	y	Corea.	A	mi	abuelo	lo
reclutaron	para	el	cuerpo	médico	del	ejército	cuando	tenía	39	años,	y	estuvo	lejos	de
sus	hijos	durante	cuatro	años,	en	la	Segunda	Guerra	Mundial.	Pasó	una	parte	de	aquel
tiempo	 en	 Okinawa,	 donde	 libró	 combates	 cuerpo	 a	 cuerpo.	 Como	 médico,	 en	 la
guerra	vio	cuerpos	destrozados	más	allá	de	lo	imaginable.	Cuando	yo	tenía	siete	años,
me	confesó	que,	cuando	sus	hijos	tuvieron	edad	para	ser	reclutados,	intervino	—sin
su	conocimiento—	para	asegurarse	de	que	 sus	colegas	del	Tribunal	Médico	Militar
estaban	al	 tanto	de	que	padecían	una	serie	de	problemas	médicos	que	podían	haber
pasado	por	alto,	y	los	clasificaron	como	4F,	inútiles	para	el	servicio	militar.	Mi	padre
quería	 servir	 a	 su	 país,	 e	 incluso	 había	 tratado	 de	 alistarse	 un	 año	 antes,	 pero	 mi
abuelo	se	lo	había	impedido.	Aunque	nunca	le	oí	quejarse	o	culparse	por	no	haber	ido
a	luchar,	su	principal	afición,	desde	que	lo	conozco,	ha	sido	leer	libros	y	ver	películas
sobre	la	Segunda	Guerra	Mundial.

En	los	años	sesenta,	a	todos	los	jóvenes	que	hubieran	cumplido	diecisiete	años	se
les	asignaba	un	número	de	reclutamiento,	pero	casi	todos	los	alumnos	universitarios
conseguían	una	prórroga.	Sin	embargo,	cuando	cumplí	once	años,	la	guerra	se	había
intensificado.	Nixon	acababa	de	llegar	a	la	Casa	Blanca	y	el	ejército	había	empezado
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a	reclutar	a	 todo	el	que	podía:	universitarios,	doctorandos,	estudiantes	de	medicina,
incluso	 hombres	 en	 la	 treintena.	 En	 los	 noticiarios	 de	 la	 noche	 veíamos	 enormes
aviones	que	descargaban	cientos	de	ataúdes	cubiertos	por	banderas	en	un	aeródromo
de	 Texas.	 Algunos	 eran	 vecinos	 nuestros,	 los	 hermanos	 mayores	 de	 chicos	 de	 mi
edad.	Aquel	mismo	año	 teníamos	que	 cazar	mariposas	 y	 clavarlas	 en	una	 cartulina
para	 la	clase	de	ciencias.	Yo	no	fui	capaz	y	mi	madre	 tuvo	que	escribir	una	nota	al
profesor	pidiendo	que	me	asignaran	otra	tarea.	Los	noticiarios	no	dejaban	de	informar
sobre	Vietnam,	y	mi	madre,	al	ver	lo	preocupado	que	estaba,	me	dijo	un	día	mientras
cenaba:	 «Si	 te	 reclutan,	 puedes	 declararte	 objetor	 de	 conciencia	 y	 decir	 que	 no
quieres	ir.	Y	si	no	lo	aceptan,	puedes	marcharte	a	Canadá».

Mi	padre	dejó	caer	el	tenedor.	«¡De	eso	ni	hablar!	Si	lo	reclutan,	irá	a	la	guerra.
Es	su	deber	como	ciudadano	norteamericano,	 su	obligación.	 ¡Ninguno	de	mis	hijos
será	un	desertor!».

Siempre	había	pensado	que	mi	padre	me	protegía,	que	si	me	ocurría	algo	grave
sería	 mi	 escudo.	Mi	 madre	 replicó:	 «A	 esa	 guerra	 no	 irá».	 Pasaron	 toda	 la	 noche
discutiendo,	hasta	mucho	después	de	que	nos	enviaran	a	 la	cama	a	mi	hermana	y	a
mí.	A	diferencia	de	otras	noches,	en	las	que	discutíamos	y	nos	insultábamos,	aquella
noche	hablamos	en	voz	baja,	para	que	no	nos	oyeran.

«¿Qué	ha	querido	decir	papá?	¿Por	qué	se	ha	enfadado	tanto?»,	preguntó.
«Ya	has	visto	en	televisión	que	hay	una	guerra»,	susurré.
«Sí,	entre	Vietnam	del	Norte	y	Vietnam	del	Sur	—dijo—.	Una	guerra	civil».	Mi

hermana	tenía	siete	años.
«Papa	ha	dicho	que	a	lo	mejor	tengo	que	ir	allí».
«¡Nooo!	—dijo	ella—.	¡Te	podrían	matar!	¡Papá	nunca	diría	una	cosa	así!».

Durante	la	guerra	de	Vietnam,	parecía	que	todos	los	estadounidenses	con	poder	o	con
autoridad	 estaban	 a	 favor	 de	 ella,	 y	 que	 los	 que	más	 estaban	 en	 contra	 no	 podían
hacer	nada	para	detenerla.	La	situación	era	distinta	a	 la	de	 la	guerra	del	Golfo	o	 la
guerra	de	Irak,	en	la	que	desde	el	principio	hubo	gente	en	Washington	que	se	opuso	y
mostró	su	desacuerdo.	Para	un	niño,	y	más	siendo	antibelicista	como	era	el	caso,	la
resistencia	 a	 Vietnam	 era	 como	 una	 lucha	 entre	 David	 y	 Goliat.	 Muchos	 nos
oponíamos,	millones,	pero	no	éramos	ricos	ni	ocupábamos	posiciones	de	poder.	Las
apuestas	 parecían	 estar	 abrumadoramente	 en	 nuestra	 contra.	 Aquel	 año	 habían
asesinado	 a	 dos	 de	 nuestros	 más	 importantes	 portavoces,	 Martin	 Luther	 King	 y
Bobby	Kennedy.	Yo	había	visto	el	asesinato	de	Kennedy	en	directo	por	la	televisión.
Mi	abuelo	murió	aquel	mismo	año.	Habíamos	tratado	de	hacernos	con	el	control	de	la
Convención	 Democrática	 de	 1968,	 pero	 no	 lo	 logramos.	 Aquellos	 hombres,
marginados,	 rebeldes	 en	 los	 límites	 de	 la	 sociedad,	 habían	 tratado	 de	 hacer	 oír	 el
mensaje	contra	la	guerra.

La	música	ayudaba	a	mantener	unida	a	 la	resistencia.	Cuando	tenía	nueve	años,
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aprendí	 «Where	 Have	 All	 the	 Flowers	 Gone?»	 y	 «Blowin’	 in	 the	 Wind»	 en	 un
campamento	 de	 verano	 en	 las	montañas	 de	 California.	 Un	 supervisor	 de	 veintidós
años	se	había	traído	la	guitarra	y	nos	enseñó	esas	dos	canciones	protesta	en	torno	a	la
hoguera.	Las	cantamos	todas	las	noches	durante	tres	semanas.	Conforme	la	guerra	se
intensificaba,	 la	 radio	 emitía	 más	 canciones	 por	 el	 estilo:	 «War	 (What	 Is	 It	 Good
For?)»,	«I	Ain’t	Marching	Anymore»,	«Universal	Soldier»,	«Eve	of	Destruction»	y
«Bring	 Them	Home	 (If	 You	 Love	 Your	 Uncle	 Sam)».	 Entonces	 se	 publicó	 «Give
Peace	a	Chance»,	escrita	e	interpretada	por	John	Lennon	sin	el	resto	de	los	Beatles.
No	sonaba	como	una	canción	de	los	Beatles,	pero	aquella	voz,	tan	familiar	como	los
ritmos	 de	 guitarra	 acústica,	 hacía	 un	 llamamiento	 para	 poner	 fin	 a	 la	 guerra.	 La
canción	estaba	lejos	de	ser	la	primera	en	su	género,	o	incluso	la	más	popular,	pero	la
fuerza	de	la	música	y	la	simplicidad	de	su	mensaje	eran	desbordantes.	Mis	amigos	y
yo	 nos	 aprendimos	 la	 letra	 de	 memoria,	 aunque	 era	 un	 poco	 complicada,	 y	 la
cantábamos	mientras	nuestros	padres	nos	llevaban	en	furgoneta	a	los	entrenamientos
de	 la	Liga	de	Béisbol	 infantil,	 a	 los	 campamentos	de	 los	boy	scouts	 y	 a	 la	 escuela
dominical.	 Lennon	 estaba	 con	 nosotros:	 se	 había	 puesto	 al	 frente	 y	 contribuía	 a	 la
empresa	 antibélica.	 Su	 carisma	 e	 inteligencia	 tal	 vez	 hicieran	 que	 la	 gente	 nos
escuchase.	¡Aquella	canción	podía	lograrlo!

Por	 todas	partes	veíamos	a	 jóvenes	manifestándose	y	cantando.	La	Universidad
de	Berkeley	estaba	al	otro	lado	de	la	colina	donde	vivíamos,	y	el	movimiento	en	pro
de	la	libertad	de	expresión,	las	protestas,	la	liberación	de	las	mujeres	y	la	mejora	en
las	relaciones	interraciales	estaban	unidos	en	una	gran	causa:	nosotros	contra	ellos.[51]
Las	 canciones	 aportaban	 sabiduría,	 ánimos	 y	 motivación.	 Las	 memorizabas	 para
recordar	que	el	movimiento	no	existía	solo	en	tu	cabeza	o	en	la	de	un	pequeño	grupo
de	 conocidos.	 Simplemente	 para	 saber	 que	 había	 gente	 como	 tú	 por	 todo	 el	 país,
cientos	 de	 miles	 o	 millones	 de	 manifestantes,	 cantando	 las	 mismas	 canciones,
coreando	 los	mismos	eslóganes,	 era	maravilloso.	La	música	 infundía	un	 sentido	de
solidaridad	extroardinario.

Entonces	 llegó	 la	matanza	 de	 la	Universidad	Estatal	 de	Kent,	 en	 la	 que	 fueron
asesinados	 cuatro	 manifestantes.	 En	 el	 instituto	 no	 se	 hablaba	 de	 otra	 cosa.
Contábamos	la	historia	una	y	otra	vez,	sin	poder	darle	crédito.	La	Guardia	Nacional,
la	 institución	 encargada	 de	 proteger	 a	 los	 ciudadanos	 estadounidenses	 en	 caso	 de
emergencia	 nacional,	 había	 matado	 a	 tiros	 a	 cuatro	 activistas	 como	 nosotros.	 La
semana	 anterior	 habíamos	 celebrado	 nuestra	 propia	 manifestación	 en	 el	 campo	 de
fútbol	 del	 colegio,	 y	 nos	 habíamos	 negado	 a	 asistir	 a	 clase.	 Habíamos	 guardado
silencio	durante	una	hora,	como	cientos	de	miles	de	estudiantes	de	todo	el	país,	en	el
momento	y	el	lugar	indicados.	También	nosotros	habríamos	podido	ser	blanco	de	los
disparos.

Yo	 estaba	 obsesionado	 con	 los	 Siete	 de	 Chicago.	 Los	 consideraba	 ejemplos	 a
seguir,	 sobre	 todo	después	de	que	Graham	Nash	escribiera	«Chicago»,	una	canción
sobre	ellos.
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Todos	 conocíamos	 la	música	 de	 Crosby,	 Stills	&	 Nash.	 Stills	 (con	 los	 Buffalo
Springfield,	su	banda,	en	la	que	también	tocaba	Neil	Young)	había	cantado	unos	años
antes	«For	What	It’s	Worth»,	una	canción	contra	la	guerra:

There’s	battle	lines	being	drawn
Nobody’s	right	if	everybody’s	wrong
Young	people	speaking	their	minds
Getting	so	much	resistance	from	behind
We	gotta	stop	hey	what’s	that	sound
Everybody	look	what’s	going	down	[52]

En	 su	 reseña	 de	 un	 documental	 sobre	 los	 años	 sesenta	 (emitido	 en	 2007),	 Neil
Genzlinger,	 crítico	 del	New	 York	 Times,	 escribió	 lo	 siguiente:	 «Aquella	 asombrosa
canción	 condensó	 tan	 perfectamente	 la	 agitación	 de	 aquella	 década	 que	 un
documentalista	 no	 puede	 recurrir	 a	 ella	 sin	 declarar	 inconscientemente:	 “No	 tengo
nada	que	decir	que	Stephen	Hills	no	dijera	mejor	en	2	minutos	41	segundos”.	Las	dos
notas	con	que	comienza,	reconocibles	al	instante,	suenan	como	un	despertador».

Nada	más	 producirse	 los	 asesinatos	 de	 la	Universidad	Estatal	 de	Kent,	Crosby,
Stills	 y	 Nash	 entraron	 en	 el	 estudio	 de	 grabación	 con	 Neil	 Young.	 «Teach	 Your
Children»	iba	subiendo	puestos	en	las	listas	de	ventas	y	estaba	a	punto	de	alcanzar	el
número	uno.	Neil	acababa	de	escribir	«Ohio»	como	respuesta	al	tiroteo	de	los	cuatro
estudiantes.	«Graham	sugirió	que	publicáramos	la	canción	cuanto	antes	—recordaría
Neil	Young—.	La	decisión	era	suya,	porque	era	una	canción	suya	la	que	iba	subiendo
en	las	listas,	y	sabíamos	que	no	era	muy	probable	que	tuviéramos	dos	éxitos	al	mismo
tiempo.	Pero	 a	 él	 le	 parecía	 importante	que	 se	 lanzara	 la	 canción,	 así	 que	 sacrificó
“Teach	Your	Children”	por	“Ohio”.	Aquello	fue	todo	un	gesto».	Nash	añadiría:	«Yo
había	dejado	mi	grupo,	 los	Hollies,	por	desacuerdos	sobre	 la	canción	que	debíamos
lanzar.	No	iba	a	hacerle	a	Neil	lo	que	me	habían	hecho	a	mí».	«Ohio»	se	convirtió	en
uno	de	los	himnos	más	conmovedores	contra	la	guerra;	al	final	de	la	grabación	se	oye
llorar	a	David	Crosby.	Muchas	personas	que	crecieron	en	los	cincuenta,	los	sesenta	y
los	 setenta	 consideraban	 que	 los	 líderes	—políticos	 o	musicales—	del	movimiento
contra	la	guerra	eran	héroes:	habían	tenido	el	valor	de	alinearse	con	la	minoría	y	decir
lo	que	pensaban.

Mis	amigos	y	yo	nos	pasábamos	las	horas	muertas	leyendo	todo	lo	que	podíamos
sobre	 los	 asesinatos,	 sobre	 James	 Earl	 Ray	 y	 Sirhan	 Sirhan,	 sobre	 la	 Universidad
Estatal	 de	 Kent.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 las	 discusiones	 sobre	 la	 guerra	 estaban
dividiendo	mi	 propia	 casa,	 separando	 a	mis	 padres,	 que	 parecían	 sincronizados	 en
todo.	Aquello,	junto	a	la	muerte	de	mi	abuelo,	que	me	lo	había	enseñado	todo	y	había
despertado	mi	interés	por	la	ciencia,	me	estaba	destrozando.	Sin	embargo,	a	los	once
años	era	incapaz	de	llorar	por	el	abuelo	Joe,	por	el	reverendo	King	o	por	el	senador
Kennedy,	 por	 los	 sesenta	 mil	 jóvenes	 americanos	 caídos	 en	 combate	 o	 por	 los
trescientos	 mil	 heridos,	 ni	 por	 Allison	 Krause,	 Jeffrey	 Miller,	 Sandra	 Scheuer	 y
William	Schroeder,	aquellos	cuatro	estudiantes	de	Ohio.	Quería	 llorar	por	ellos,	por
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todos	nosotros.	Pero	no	estaba	preparado.

Al	final,	la	guerra	se	volvió	políticamente	insostenible.	Era	evidente	que	los	Estados
Unidos	 no	 podían	 conseguir	 ninguno	 de	 sus	 objetivos.	 Es	 difícil	 saber	 hasta	 qué
punto	aquello	se	debía	a	la	música,	a	la	banda	sonora	que	acompañaba	a	las	protestas
contra	la	guerra,	pero	aquellas	canciones	estaban	presentes	en	casi	todas	las	marchas
y	 manifestaciones,	 eran	 la	 música	 de	 fondo	 de	 casi	 todas	 las	 reuniones.	 Como
mínimo,	está	claro	que	la	gente	pensaba	en	aquel	momento	que	la	música	ayudaba.
Pero	¿cómo	pueden	las	canciones	introducir	esos	cambios?

«El	 poder	 de	 las	 canciones	 reside	 en	 su	 forma	 y	 su	 estructura	—explica	 Pete
Seeger—.	 La	 buena	música	 puede	 saltar	 las	 barreras	 del	 lenguaje,	 la	 religión	 y	 la
política,	tocar	la	fibra	sensible	de	ciertas	personas,	abrir	su	corazón	a	ideas	que	tal	vez
no	habrían	sopesado	si	les	hubieran	llegado	por	otro	medio».[53]

«Por	supuesto,	tengo	fe	en	las	canciones	—ha	dicho	Sting—,	pero	imaginar	que
una	canción	podría	cambiar	algo	de	la	noche	a	la	mañana	resulta	muy	difícil.	Lo	que
sí	puedes	hacer	es	plantar	una	semilla	en	la	mentalidad	de	otra	persona,	como	otros
las	plantaron	 en	 la	mía	y	me	 convirtieron	 en	 el	 animal	 político	que	 soy.	Al	 cantar,
puedes	plantar	la	semilla	de	una	idea	en	un	joven,	y	con	el	paso	del	tiempo	ese	joven
puede	interesarse	en	la	política	u	ocupar	una	posición	de	poder,	y	la	semilla	puede	dar
su	 fruto.	Seeger	ha	plantado	unas	cuantas	 semillas	que	 tal	vez	hayan	dado	 su	 fruto
cuarenta	o	cincuenta	años	después,	en	otra	generación».

Bruce	Cockburn	 escribió	 «If	 I	Had	 a	Rocket	Launcher»,	 una	 canción	 contra	 la
guerra,	después	de	visitar	los	campos	de	refugiados	de	Guatemala,	a	principios	de	los
años	 ochenta.[54]	 «Además	 de	 comunicar	 mis	 experiencias	—explica	 Cockburn—,
que	es	el	punto	de	partida	de	todas	las	canciones,	si	hemos	de	encontrar	una	solución
que	 acabe	 con	 esta	 pasión	de	destrozar	 a	 los	 demás,	 tenemos	que	 empezar	 por	 esa
rabia	que	no	conoce	límites,	una	rabia	salvaje	que	no	ve	ningún	problema	en	pegar	un
tiro	 a	 otra	 persona	 […]	La	 idea	 era	 llegar	 a	 una	 clase	de	público	 al	margen	de	 los
políticos,	 llevándonos	 allí	 para	 que	 observáramos	 y	 emplear	 nuestra	 relativa
visibilidad	 para	 instruir	 al	 público	 canadiense	 en	 lo	 que	 habíamos	 visto	 y	 recaudar
dinero	para	los	proyectos	de	OXFAM	en	la	región».

Here	comes	the	helicopter—second	time	today
Everybody	scatters	and	hopes	it	goes	away
How	many	kids	they’ve	murdered	only	God	can	say
If	I	had	a	rocket	launcher…	I’d	make	somebody	pay

I	don’t	believe	in	guarded	borders	and	I	don’t	believe	in	hate
I	don’t	believe	in	generals	or	their	stinging	torture	states
And	when	I	talk	with	the	survivors	of	things	too	sickening	to	relate
If	I	had	a	rocket	launcher…	I	would	retaliate

On	the	Rio	Lacantun,	one	hundred	thousand	wait
To	fall	down	from	starvation	or	some	less	humane	fate
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Cry	for	Guatemala,	with	a	corpse	in	every	gate
If	I	had	a	rocket	launcher…	I	would	not	hesitate

I	want	to	raise	every	voice—at	least	I’ve	got	to	try
Every	time	I	think	about	it	water	rises	to	my	eyes.
Situation	desperate,	echoes	of	the	victims	cry
If	I	had	a	rocket	launcher…	Some	son	of	a	bitch	would	die[55]

Willie	Nelson,	autor	de	2.500	canciones,	incluida	«Crazy»,	un	clásico	que	Patsy	Cline
hizo	famoso,	escribió	«Whatever	Happened	to	Peace	on	Earth?»	para	protestar	contra
la	guerra	de	Irak	en	la	Navidad	de	2003.	«Espero	que	cause	controversia	—declaró—.
Si	escribes	algo	así	y	nadie	dice	nada,	 lo	más	probable	es	que	no	hayas	dado	en	el
blanco».

There’s	so	many	things	going	on	in	the	world,	babies	dying,	mothers	crying
How	much	oil	is	one	human	life	worth
And	whatever	happened	to	peace	on	earth[56]

La	canción	protesta	de	los	años	sesenta	y	setenta	solía	ir	acompañada	de	marihuana,
cocaína,	 LSD,	 mezcalina,	 peyote,	 opio	 y	 heroína,	 además	 de	 anfetaminas	 y
barbitúricos.	Para	la	generación	de	mis	padres,	todas	esas	sustancias	eran	drogas;	no
distinguían	 entre	 sus	 efectos,	 sumamente	 distintos.	 Como	 en	 la	 actualidad,	 había
drogadictos	 que	 vivían	 al	 margen	 de	 la	 sociedad	 y	 gente	 que	 utilizaba	 las	 drogas
fundamentalmente	 para	 huir	 de	 sus	 problemas	 o	 eludir	 sus	 responsabilidades,	 o
simplemente	para	pasar	un	buen	rato;	sin	embargo,	 también	había	mucha	gente	que
las	utilizaba	como	una	forma	de	explorarse,	de	adentrarse	en	sus	procesos	mentales	o
de	 despertar	 sentimientos	 religiosos	 en	 una	 época	 en	 la	 que	 la	 religión	 organizada
sufría	un	declive	acelerado.	Sus	genuinas	necesidades	espirituales	y	su	deseo	de	dar
sentido	al	caos	político	y	social	que	los	rodeaba,	sumados	a	la	sensación	de	que	las
instituciones	 religiosas	 tradicionales	 no	 tenían	 nada	 importante	 que	 enseñarles,	 les
hicieron	 recurrir	 al	 yoga,	 al	 budismo,	 a	 Ayn	 Rand,	 Dylan,	 Baez,	 Lennon	 y
McCartney,	 los	Jefferson	Airplane	y,	a	veces,	a	 las	drogas.	No	he	conocido	a	nadie
que	 tomara	 anfetaminas	 o	 heroína	 en	 busca	 de	 la	 iluminación;	 en	 realidad,	 eran
sustancias	que	formaban	parte	del	ambiente.	Muchas	figuras	insignes,	como	Aldous
Huxley,	 Timothy	 Leary,	Ken	Kesey,	 Ram	Dass	 y	 John	 Lennon,	 habían	 consumido
drogas	y	hablaban	de	la	capacidad	de	estas	para	clarificar	las	cosas,	para	expandir	el
pensamiento,	para	revelar	misterios	sobre	el	mundo	y	sobre	la	propia	mente.

La	 combinación	 de	 música	 y	 drogas	 demostró	 tener	 una	 potencia	 que	 la
investigación	científica	no	ha	explicado	aún.	Cada	droga	actúa	de	manera	distinta	en
el	cerebro	y,	por	tanto,	tiene	efectos	particulares	en	la	experiencia	musical.	Algunas,
como	la	cocaína	y	el	speed,	no	alteran	sustancialmente	la	conciencia	o	la	percepción
de	 la	música.	Sin	embargo,	 las	alucinaciones	cambian	 las	 frecuencias	de	activación
neuronal,	 lo	 que	 puede	 facilitar	 las	 asociaciones	 y	 los	 recuerdos,	 y	 avivar	 la
imaginación.	Por	ejemplo,	con	LSD	o	peyote,	las	alucinaciones	pueden	alternar	con
la	 percepción	 real,	 agudizada	 por	 conexiones	 con	 ideas	 nuevas,	 imaginativas,
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perspicaces	 y	 poéticas.	 Tras	 una	 experiencia	 inducida	 por	 las	 drogas,	 muchas
personas	 afirman	 que	 se	 comprenden	 mejor	 a	 sí	 mismas,	 que	 comprenden	 mejor
cómo	se	relacionan	consigo	mismas	y	con	los	demás,	y	que	sienten	un	vínculo	más
potente	con	la	naturaleza.	Un	día,	Paul	Kantner	me	explicó	que	cuando	los	Jefferson
Airplane	 decían	 que	 todo	 el	 mundo	 tendría	 que	 tomar	 LSD	 y	 contemplar	 la
naturaleza,	«nos	imaginábamos	a	gente	como	nosotros,	sentada	en	un	hermoso	parque
(como	el	Parque	Golden	Gate	de	San	Francisco),	rodeada	de	espíritus	libres	y	afines,
en	una	atmósfera	de	amor	y	buena	voluntad.	No	nos	paramos	a	pensar	en	que	la	gente
fuese	a	consumir	ácido	en	barrios	degradados,	rodeados	de	suciedad,	delincuencia	y
miseria.	En	un	ambiente	como	ese,	las	drogas	tienen	un	efecto	muy	distinto».

Sea	cual	sea	el	efecto	que	tenga	cada	droga	en	el	cerebro,	lo	cierto	es	que	siempre
se	 dan	 interacciones	 con	 el	 entorno,	 y,	 además,	 existen	 diferencias	 en	 el	 equilibrio
neuroquímico	 de	 cada	 persona.	 Los	 cerebros	 presentan	múltiples	 diferencias	 en	 su
arquitectura	 (es	 decir,	 en	 el	 tamaño	 físico	 y	 la	 organización	 de	 sus	 estructuras
esenciales),	en	las	vías	disponibles	y	los	niveles	de	las	distintas	sustancias	químicas
que	 permiten	 a	 las	 neuronas	 comunicarse	 entre	 sí	 y	 albergar	 pensamientos,
sentimientos,	esperanzas,	deseos	y	creencias.	Como	neurocientífico	familiarizado	con
más	de	un	centenar	de	personas	que	han	probado	el	LSD,	he	llegado	a	la	conclusión
de	que	esta	droga	es	la	más	dependiente	de	factores	inobservables	en	la	constitución
mental	de	cada	individuo.	Hay	personas	que	han	experimentado	cientos	de	viajes	con
ácido	sin	sufrir	consecuencias	negativas,	mientras	que	otras	no	han	vuelto	a	 ser	 las
mismas	después	de	tres	o	cuatro	tomas.	Muchas	de	ellas	se	han	instalado	en	la	costa
de	California,	y	me	las	he	encontrado	en	ciudades	como	Santa	Cruz	y	Santa	Bárbara,
incapaces	de	mantenerse	mentalmente	a	flote.

La	combinación	de	música	y	marihuana	suele	producir	sentimientos	de	euforia	y
conexión	con	las	canciones	y	los	intérpretes.	El	Δ9-THC,	su	principio	activo,	estimula
los	 centros	de	placer	del	 cerebro	y	 altera	 la	memoria	 a	 corto	plazo.	Esta	 alteración
hace	 que	 los	 oyentes	 se	 concentren	 en	 cada	momento	 de	 la	 música	 a	medida	 que
acontece;	 incapaces	 de	 retener	 lo	 que	 acaban	 de	 oír	 o	 de	 pensar	 en	 lo	 que	 vendrá,
escuchan	 la	 música	 nota	 a	 nota.	 Como	 he	 subrayado	 en	 mi	 libro	 Tu	 cerebro	 y	 la
música,	a	nivel	subconsciente	se	siguen	dando	los	procesos	habituales	de	formación
de	 expectativas,	 pero	 en	 el	 plano	 consciente	 la	 música	 crea	 lo	 que	 mucha	 gente
describe	como	una	detención	del	tiempo.	Sumergidos	completamente	en	el	momento,
cada	nota	concentra	toda	su	atención.

Los	alucinógenos	propiamente	dichos,	como	el	LSD,	la	psilocibina,	el	peyote	y	la
mezcalina,	 tienen	 efectos	 diferenciados,	 pero	 a	 la	 sensación	 de	 tiempo	 detenido
pueden	añadir	una	especie	de	experiencia	sinestésica	o	fusional:	los	datos	procedentes
de	los	distintos	receptores	sensoriales	parecen	fundirse,	y	los	sonidos	pueden	evocar
sabores,	 los	olores	pueden	evocar	 sensaciones	 táctiles,	 etcétera.	Por	 razones	que	no
están	del	todo	claras,	pero	que	tienen	que	ver	con	la	acción	del	sistema	seratonérgico
del	 cerebro,	 estas	 drogas	 pueden	 generar	 también	 sentimientos	 de	 unidad	 con	 los
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intérpretes	 y	 con	 las	 cosas	 que	 nos	 rodean.	 (La	 serotonina	 es	 un	 neurotransmisor
implicado	en	la	regulación	del	sueño	y	 los	estados	de	ánimo;	es	el	sistema	químico
sobre	 el	 que	 actúa	 el	 Prozac.)	 La	 máxima	 expresión	 de	 esos	 sentimientos	 se	 da
cuando	los	músicos	toman	alucinógenos,	viajan	juntos,	tocan	juntos	y	experimentan
juntos	el	éxtasis.	Durante	siglos,	compartir	esa	experiencia	espiritual	y	neuroquímica
ha	sido	uno	de	los	fundamentos	sagrados	de	los	ritos	de	los	nativos	americanos	(tanto
del	norte	como	del	sur	del	continente).	En	nuestra	época,	los	Grateful	Dead	tuvieron
acceso	a	ella	y	establecieron	una	poderosa	conexión	con	los	oyentes	que,	como	ellos
mismos,	 tomaban	 LSD	 en	 sus	 conciertos.	 El	 resultado	 era	 una	 experiencia
intensamente	 sincronizada	 entre	 los	 artistas	 y	 el	 público,	 que	 se	 ha	 descrito	 con
metáforas	 eléctricas:	 «Es	 como	 si	 estuviera	 conectado	 con	 ellos»;	 «Estamos	 en	 la
misma	 onda»;	 «El	 solo	 de	 Jerry	 ha	 sido	 como	 una	 descarga	 eléctrica».	 Grupos
volcados	en	la	 improvisación	en	directo	como	Phish	y	la	Dave	Matthews	Band	han
preservado	esta	tradición	en	las	últimas	décadas.

Por	extendido	que	pareciera	el	uso	de	las	drogas	en	los	sesenta	y	los	setenta,	en
realidad	formaba	parte	del	movimiento	contracultural,	practicado	por	una	minoría	que
formaba	parte	de	la	vanguardia	(según	los	defensores	de	las	drogas)	o	que	vivía	en	los
márgenes	de	la	sociedad	(según	sus	detractores).	Así	pues,	cuando	mi	amigo	Oliver
Sacks	me	habló	durante	mi	última	visita	a	Nueva	York	de	algunas	de	sus	aventuras
con	las	drogas	en	la	región	del	cañón	de	Topanga,	en	Los	Ángeles,	allá	por	los	años
sesenta,	me	 quedé	 sorprendido.	 Como	 neurólogo,	Oliver	 sentía	 especial	 curiosidad
por	la	acción	de	las	drogas	en	el	sistema	nervioso,	y	quería	comprobar	por	sí	mismo	a
qué	se	parecía	la	experiencia.	«Una	vez	tuve	un	sueño	sinestésico	con	patatas	Pringle
musicales.	En	el	 sueño	comía	de	un	 tubo	de	Pringles,	y	cuando	crujían	en	mi	boca
sonaba	 una	 sinfonía	 o	 un	 concierto	 en	 el	 que	 cada	 patata	 interpretaba	 algunos
compases.	 Tuve	 aquel	 sueño	 sin	 haber	 tomado	 drogas	 (aunque	 tal	 vez	 estuviera
influido	por	mis	experiencias	con	ellas).	Cuando	las	tomaba,	no	solía	oír	música.	Me
sentaba	 al	 aire	 libre	 y	 observaba	 el	 paisaje,	 o	 cogía	 una	motocicleta	 y	me	daba	un
paseo.	Cuando	escuchaba	música,	sentía	muchísimo	placer,	pero	la	estructura	se	me
escapaba».

Oliver	 se	 acordaba	de	 un	día	 en	que	 estaba	 en	 casa	 de	 un	 amigo,	 solo:	 «Había
tomado	mezcalina	 y	 probablemente	 algo	 de	 cannabis.	Mientras	 esperaba	 a	 que	me
hiciera	efecto,	puse	el	 tocadiscos,	que	estaba	en	 la	sala	de	estar.	Estaba	disfrutando
enormemente	de	la	música	cuando	empecé	a	notar	los	primeros	efectos	de	las	drogas,
un	sabor	ligeramente	amargo	en	la	boca».	Oliver	habla	con	acento	británico,	y	su	voz
tiene	el	tono	cantarín	de	los	grandes	narradores	de	historias.	«De	repente,	la	música
venía	de	todas	partes,	no	solo	de	los	altavoces,	y	ahogó	todos	mis	pensamientos.	Me
fundí	con	una	cadena	musical	de	cuatrocientos	años	de	antigüedad	que	se	remontaba
a	Monteverdi.	 Vi	 los	 colores	 más	 maravillosos	 y	 el	 pensamiento	 se	 liberó	 de	 sus
formas	habituales.	Vi	colores	que	nunca	había	visto	y	sentí	una	intensa	sensación	de
paz.	 El	 mundo	 me	 parecía	 más	 viejo	 y	 más	 organizado	 de	 lo	 que	 nunca	 había
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pensado,	 y	 aunque	 soy	 ateo	 confeso,	 tuve	 la	 intensa	 sensación	 de	 estar	 ante	 una
presencia	benevolente,	a	la	que	podríamos	llamar	“el	dios	de	Einstein”».

Al	poco	de	contarme	aquella	historia,	Oliver	vino	a	Montreal,	donde	vivo,	para
hablar	ante	ochocientas	personas,	en	un	auditorio	 lleno	a	 rebosar	de	 la	Universidad
McGill.	 Habló	 de	 tres	 de	 los	 veintinueve	 capítulos	 que	 componen	 su	 libro
Musicofilia,	 historias	 de	 personas	 cuyos	 trastornos	 cerebrales	 habían	 afectado	 a	 su
relación	con	la	música.	A	la	mañana	siguiente	me	reuní	con	él	y	con	su	ayudante	y
editora	Kate	Edgar	en	su	hotel,	para	tomar	un	gran	desayuno	de	bufé.	Los	bufés	con
Oliver	son	toda	una	experiencia.	Lleva	porciones	pequeñas	a	la	mesa,	se	las	come	y
se	levanta	a	la	velocidad	del	rayo,	con	porte	de	cazador	—ojos	entrecerrados,	espalda
encorvada—,	 en	 busca	 de	 algún	 tesoro	 oculto.	 Sus	 esfuerzos	 suelen	 tener
recompensa:	aquel	día	regresó	con	bizcocho	de	nueces	y	plátano,	trozos	de	arenque	y
un	muesli	que	ni	Kate	ni	yo	habíamos	visto	por	ninguna	parte.

Estábamos	hablando	de	alucinaciones	musicales	cuando	Oliver	se	levantó	de	un
salto.	Al	cabo	de	unos	minutos	volvió	a	 la	mesa	con	una	fruta	en	forma	de	estrella
llamada	 carambola.	Oliver	 nunca	 da	 nada	 por	 descontado;	 encuentra	 placer	 en	 una
enorme	 cantidad	 de	 pequeños	 momentos	 del	 día.	 Con	 precisión	 de	 neurocirujano
cortó	la	carambola	exactamente	por	la	mitad	y	estudió	cuidadosa	y	admirativamente
el	diseño	estelado	de	su	interior.	Después	se	la	comió,	con	corazón	y	todo,	mientras
yo	 le	 hablaba	 de	mis	 alucinaciones	musicales,	 que	 suelen	 aparecer	 cuando	 estoy	 a
punto	 de	 dormirme	 («alucinaciones	 hipnagógicas»,	 en	 lenguaje	 técnico).	 Oliver,	 el
rebelde	 consumidor	 de	 drogas,	 estaba	 particularmente	 interesado	 en	 un	 artículo	 de
opinión	 que	 yo	 había	 publicado	 no	 hacía	 mucho	 en	 el	 New	 York	 Times,	 donde
explicaba	 las	 conexiones	 neurogenéticas	 y	 neuroanatómicas	 entre	 la	 música	 y	 el
movimiento.	 El	 artículo	 acababa	 con	 un	 irónico	 llamamiento	 para	 que	 el	 Lincoln
Center	quitara	las	butacas	y	la	gente	pudiera	hacer	aquello	para	lo	que	la	evolución	la
ha	 programado:	 bailar	 al	 ritmo	 de	 la	 música.	 Mientras	 hablábamos	 sobre	 aquel
artículo,	Oliver	 se	 balanceó	 en	 la	 silla.	 «¿Estás	 oyendo	 ahora	mismo	música	 en	 tu
cabeza?»	 le	 pregunté.	 «¡Casi	 siempre	 estoy	 oyendo	 música	 en	 mi	 cabeza!»,
respondió.

El	desayuno	transcurría	en	el	restaurante	del	hotel	en	el	que	estaban	alojados,	el
Fairmont	 Queen	 Elizabeth.	 En	 tono	 divertido,	 Oliver	 mencionó	 que	 le	 habían
asignado	 la	 suite	 John	 Lennon,	 aunque	 ignoraba	 por	 qué	 tenía	 aquel	 nombre.	 El
motivo	era	que	John	se	había	alojado	allí	en	1969,	como	parte	de	una	protesta	bien
publicitada	 contra	 la	 guerra.	 Recuerdo	 haber	 visto	 la	 información	 sobre	 aquella
estancia	emitida	por	la	televisión	desde	mi	casa	en	California.	Aunque	yo	llevaba	ya
ocho	 años	 viviendo	 en	Montreal,	 no	 sabía	 que	 el	 hotel	 había	 conservado	 intacta	 la
habitación,	ni	mucho	menos	que	llevaba	el	nombre	del	músico.	Cuando	acabamos	de
desayunar,	 Oliver,	 sabiendo	 que	 yo	 era	 un	 fan	 de	 Lennon,	 me	 preguntó	 si	 quería
verla,	 así	 que	 subimos	 a	 la	 habitación	 1742.	 En	 cuanto	 salimos	 del	 ascensor,	 me
quedé	de	piedra.	Reconocí	el	pasillo:	era	el	mismo	que	había	visto	en	The	Huntley-
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Brinkley	Report,	el	noticiario	nocturno	de	la	NBC.
Kate	 y	 yo,	 que	 somos	 más	 o	 menos	 de	 la	 misma	 edad,	 no	 dejábamos	 de

interrumpirnos	mientras	 le	 explicábamos	 a	Oliver	 por	qué	 la	 habitación	 se	 llamaba
«Suite	John	Lennon	/	Yoko	Ono».	La	última	semana	de	mayo	de	1969,	Lennon	y	su
mujer	 habían	 organizado	 un	 acto	 de	 protesta	 contra	 la	 guerra	 de	Vietnam.	 Lennon
sabía	 que	 su	 fama	 movía	 a	 los	 reporteros	 a	 seguir	 todos	 sus	 pasos,	 y	 quería
aprovechar	la	circunstancia	para	contribuir	desinteresadamente	a	una	causa.	A	él	y	a
Yoko	 se	 les	 ocurrió	 la	 idea	 de	 organizar	 una	 «camada»,	 el	 equivalente	 a	 una
«sentada»	en	su	luna	de	miel.	Se	quedarían	en	la	cama	durante	una	semana,	hablando
con	 los	 periodistas	 sobre	 la	 guerra	 y	 la	 paz	 y	 aprovechando	 la	 oportunidad	 para
exponer	 sus	 opiniones.	Muchos	 reporteros	 se	 burlaron	 de	 ellos;	 otros	 se	 quedaron
decepcionados,	 pues	 esperaban	 que	 hicieran	 el	 amor	 ante	 las	 cámaras.	 La	 pareja
soportó	su	terrible	impaciencia	y	abrió	sus	puertas	al	incesante	flujo	de	periodistas,	en
general	poco	interesados	en	ofrecer	una	información	rigurosa.

Oliver	abrió	la	puerta	y	nos	invitó	a	pasar.	Mi	visión	de	la	habitación	estaba	como
desdoblada:	 la	realidad	se	mezclaba	con	las	imágenes	de	los	noticiarios	de	la	época
—Huntley-Brinkley,	Cronkite,	Peter	Jennings—,	que	competían	por	suplantarla.	El	1
de	 junio	 de	 1969,	 Lennon	 escribió	 y	 grabó	 «Give	 Peace	 a	 Chance»	 en	 aquella
habitación,	con	Timothy	Leary,	Tommy	Smothers	y	otros	en	los	coros.	La	habitación
no	ha	cambiado	ni	un	ápice,	salvo	el	colchón.	De	las	paredes	cuelgan	fotos	de	John	y
Yoko	en	el	 cuarto.	Una	de	ellas,	 situada	al	 lado	de	 la	 cama,	 es	 en	color,	 y	permite
apreciar	el	pelo	caoba	de	John,	sus	pobladas	cejas	y	un	pequeño	lunar	entre	los	ojos
—uno	de	los	tres	que	Yoko	afirma	que	tenía,	rara	vez	captados	en	fotografía—	que
parece	como	el	tercer	ojo	de	un	buda.	Sujeta	contra	el	pecho	su	guitarra	Gibson	J-160
—nunca	he	visto	una	foto	de	John	«agarrando»	una	guitarra:	siempre	las	acuna,	como
si	fueran	un	recién	nacido—	en	la	que	había	dibujado	unas	caricaturas	de	Yoko	y	de
sí	mismo.	La	foto	en	color	está	flanqueada	por	dos	en	blanco	y	negro	de	la	pareja	en
la	 cama,	 hablando	 con	 los	 reporteros;	 en	 una	 de	 ellas,	 se	 ve	 en	 primer	 plano	 a
Timothy	Leary;	en	la	otra,	a	Tommy	Smothers.

Oliver	 estaba	en	 la	gran	 sala	de	estar,	 examinando	el	manuscrito	 enmarcado	de
«Give	Peace	a	Chance»	y	el	disco	de	oro	por	los	cinco	millones	de	copias	vendidas.
En	la	sala	colgaban	más	fotos	de	 la	pareja,	un	par	de	cuadros	Zen	y	una	naturaleza
muerta.	«No	conozco	casi	nada	de	 la	cultura	popular	posterior	a	1960»,	dijo	Oliver
con	un	acento	y	un	tono	que	recordaban	a	los	de	Stewie	Griffin	en	Padre	de	familia.
Sin	 embargo,	Kate	 y	 yo	 habíamos	 crecido	 en	 aquel	 ambiente,	 convencidos	 de	 que
podríamos	cambiar	el	mundo	con	solo	desearlo.

Los	dos	estamos	en	el	dormitorio,	fascinados	por	las	fotografías.	«Estoy	junto	a	la
cama	en	la	que	John	y	Yoko	empezaron	aquella	protesta,	donde	cantó	la	canción»,	me
digo.	La	oigo	sonar	en	mi	cabeza.	Un	himno	inmenso	y	ardiente,	un	ruego	por	la	paz,
para	 que	 la	 gente	 renuncie	 a	 las	 armas.	 También	 una	 canción	 autorreflexiva,	 que
habla	de	sí	misma	y	de	la	histeria	 informativa	que	rodeó	a	la	grabación.	La	letra	se
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mete	con	los	reporteros	que,	con	actitud	condescendiente,	solo	querían	tener	claro	de
qué	 iba	 todo	 aquello	 para	 ponerle	 una	 etiqueta,	 sin	 importarles	 el	 mensaje	 de	 la
canción.

El	estribillo,	su	carácter	coloquial,	hablan	por	sí	mismos.	Tan	solo	pedimos	«dar
una	 oportunidad	 a	 la	 paz».	 Lo	 hemos	 intentado	 todo:	 bombardear,	 disparar,	 echar
napalm,	combatir	cuerpo	a	cuerpo,	atacar	por	aire,	ametrallar.	¿Por	qué	no	dejamos	de
luchar	durante	un	tiempo	y	vemos	si	eso	funciona?	Es	un	mensaje	muy	simple,	salido
de	 un	 corazón	 que	 había	 logrado	 conservar	 a	 sus	 veintiocho	 años	 la	 capacidad	 de
asombro	que	tienen	los	niños	ante	el	mundo.	Solo	viviría	once	años	más.

¿Cómo	pueden	hablar	de	ganar	una	guerra	cuando	tanta	gente	muere?	¿Quiénes
son	los	ganadores	y	qué	ganan?	¿El	derecho	a	haber	asesinado	a	tantos	sin	pagar	por
ello?

Miro	 las	 fotografías	y	después	 la	cama;	vuelvo	a	mirar	 las	 fotografías	y	después	el
radiador.	Intento	emparejar	los	elementos	de	las	imágenes	con	la	habitación	en	la	que
me	encuentro.	Me	acerco	a	la	ventana	y	miro	afuera:	el	perfil	de	la	ciudad,	los	coches
debajo,	los	edificios	de	enfrente,	todo	lo	que	veía	John	cuando	estuvo	aquí.	Escribió
la	canción	en	esta	habitación.	Mientras	comparo	las	fotografías	con	el	cuarto,	veo	que
Kate	ha	empezado	a	llorar.

«Recuerdo	dónde	estaba	la	primera	vez	que	oí	esa	canción»,	susurra.
«Desbordaba	 esperanza	—añado—.	 Lennon	 creía	 que	 podía	 cambiar	 el	mundo

con	una	canción,	con	aquella	canción.	Tan	grande	era	su	fe	en	el	poder	de	la	música».
La	 canción	 sigue	 sonando	 en	 mi	 cabeza,	 pero	 no	 como	 cuando	 recuerdas
incesantemente	el	mismo	fragmento	hasta	que	resulta	irritante,	sino	plena,	rica,	viva.
Oigo	el	percutir	de	la	guitarra	(el	micrófono,	colocado	apresuradamente,	registra	un
sonido	delgado,	más	propio	de	una	lija	y	unos	palos	que	de	ese	hermoso	y	espectral
instrumento),	las	palmas	de	las	veinte	personas	que	había	en	la	habitación,	los	golpes
de	los	pies	contra	el	suelo	a	manera	de	bombo	improvisado,	extrañamente	parecido	a
un	fuego	de	mortero.

Mi	mente	se	llena	de	cosas	en	las	que	no	pensaba	desde	hacía	años:	la	muerte	de
mi	 abuelo,	 de	 Martin	 Luther	 King	 y	 Bobby	 Kennedy,	 los	 veteranos	 de	 guerra
fallecidos,	 los	estudiantes	de	 la	Universidad	Estatal	de	Kent,	 la	violenta	muerte	del
propio	Lennon.	En	la	habitación	1742,	la	habitación	de	Lennon,	encuentro	lágrimas
por	la	vida	de	todos	ellos	y	por	lo	que	representaron.
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3

ALEGRÍA
o	«A	veces	parece	que	estés	chalado»	[57]

En	un	momento	u	otro,	 todos	sentimos	una	alegría	vertiginosa,	 incontenible.	Podría
ser	el	primer	día	soleado	después	de	un	largo	invierno;	la	primera	imagen	de	un	ser
querido	que	creíamos	al	borde	de	 la	muerte;	un	niño	de	 tres	años	que	encuentra	un
oso	de	peluche	extraviado	durante	meses	debajo	de	la	cama.	Puede	surgir	sin	razón
alguna:	una	mañana	cualquiera	te	despiertas	y	te	sientes	bien.	Puede	ser	el	resultado
de	perturbaciones	químicas	aleatorias	en	el	cerebro	o	de	un	giro	de	la	fortuna.	Es	un
fenómeno	natural,	un	impulso	casi	inconsciente	a	celebrar	la	vida.	En	el	capítulo	1	he
hablado	 de	 poemas	 y	 canciones	 que	 celebran	 pequeños	 momentos:	 la	 alegría	 de
morder	un	tomate	recién	cogido,	de	ver	a	tu	hijo	dar	sus	primeros	pasos,	de	saber	por
primera	vez	que	esa	persona	especial	también	te	ama.	La	reacción	natural	es	cantar,
saltar,	 bailar,	 gritar.	 Forman	 parte	 de	 lo	 que	 en	 todas	 las	 sociedades	 se	 considera
propio	 de	 la	 música	 y	 la	 danza.	 Formular	 estos	 sentimientos	 en	 una	 estructura
coherente	 los	 convierte	 en	 una	 canción	 o	 un	 baile,	 pero,	 aunque	 no	 adoptan	 esa
forma,	son	en	sí	mismos	música	y	danza.

Dos	grandes	compositores	contemporáneos,	Sting	y	Rodney	Crowell,	 creen	que
las	primeras	canciones	que	cantaron	los	seres	humanos	expresaban	alegría.

Sting	visitó	mi	 laboratorio	cuando	estaba	de	gira	con	los	Police	en	el	verano	de
1007.	Le	hablé	de	El	 cerebro	musical	 y	me	dijo	 que	 le	 gustaría	 intercambiar	 ideas
sobre	 los	 orígenes	 de	 la	música.	En	 otoño	 volvimos	 a	 vernos	 en	Barcelona,	 donde
continuaba	la	gira	mundial	de	los	Police.

«Creo	que	la	primera	canción	expresaría	con	sonidos	abstractos	un	sentimiento	de
disfrute.	 Ya	 sabes,	 abrir	 la	 boca	 y	 empezar	 a	 decir	 “¡Aaaaa	 Ooooo	 Aaaaa	 Eeeee
Aye!”.	De	ahí	vienen	las	canciones,	de	disfrutar	con	ese	juego,	de	sentir	el	placer	de
abrir	 la	 tráquea	 y	 respirar,	 de	 sacar	 algo	 a	 la	 atmósfera.	 Las	 canciones	 son
esencialmente	 una	 expresión	 de	 disfrute;	 disfrutas	 haciendo	 esos	 sonidos.	 Cuando
canto	en	un	concierto,	aunque	solo	sea	jugando	con	las	vocales,	me	doy	cuenta	de	que
el	 sonido	 tiene	 algo	 de	 chamánico.	 Dar	 forma	 a	 ese	 sentimiento	 espiritual	 de
conexión	con	todo	es	mágico».

«El	 sonido	 no	 es	 como	 la	 imagen	—intervine—,	 porque	 cuando	 ves	 las	 cosas,
parece	que	están	ahí,	pero	cuando	las	oyes	parece	que	están	aquí»,	dije	apuntando	a
mi	cabeza.

«Sí,	el	sonido	une	lo	de	dentro	con	lo	de	fuera.	En	los	conciertos	con	los	Police
uso	mucho	un	par	de	vocales	con	el	público…».

«I-o-o».
«Sí,	“i-o-o”.	Lo	uso	mucho.	En	italiano	significa	“yo”.	¡No	sé	lo	que	trasluce	eso

sobre	mí!	 Pero	 es	 algo	 que	 obviamente	 excita	 al	 público.	 Esa	 simple	 vocalización
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crea	una	conexión,	un	vínculo	entre	todos,	y	puedes	llenar	el	estadio	con	ella.	No	sé	si
tendrá	 algún	 significado,	 pero	 sin	 duda	 tiene	 cierto	 poder,	 un	 poder	 que	 no	 es
personal.	La	cosa	en	sí	tiene	un	poder,	tiene	un	sentido	de	conexión.	Probablemente
sean	las	canciones	más	eficaces».

«Lo	haces	en	“Every	Little	Thing	She	Does	Is	Magic”	y	en	“De	Do	Do	Do,	De
Da	Da	Da”».

«Sí,	y	me	oirás	hacerlo	esta	noche	en	“Walkin’	on	the	Moon”	y	en	otra	canción.
Es	 poderoso.	 La	 gente	 se	 identifica	 con	 eso,	 siente	 alegría	 y	 magia.	 Volviendo	 a
nuestro	 tema,	 creo	 que	 la	 primera	 “canción”	 surgió	 cuando	 un	 hombre	 primitivo
jugaba	con	un	sonido	y	otros	se	le	unieron	y	aquello	les	gustó,	les	hizo	sentirse	bien.
Además,	el	hombre	debía	de	estar	moviéndose.	No	hay	música	sin	movimiento».

«Creo	que	las	canciones	surgen	de	lo	que	nos	rodea	y	son	arquetípicas	—me	dijo
Rodney—.	Creo	que	 la	 primera	 canción	debió	de	 ser	 el	 equivalente	 cavernícola	 de
“You	Are	My	Sunshine”.	Si	 los	hombres	de	aquellos	 tiempos	pretendían	 ilustrar	 la
vida	por	medio	del	sonido,	el	sol	sería	la	primera	cosa	sobre	la	que	querrían	cantar,	y
lo	 harían	 con	 alegría	 […]	 Se	 pone	 música	 a	 lo	 que	 captan	 tus	 sentidos,	 a	 tus
sentimientos,	a	tus	percepciones;	si	yo	saliera	un	día	como	hoy,	lo	primero	que	vería
es	 lo	 que	 hace	 el	 sol.	 Esa	 sería	 mi	 primera	 canción.	 Desde	 luego,	 “You	 Are	 My
Sunshine”,	 de	 Jimmy	 Davis,	 trata	 de	 una	 persona,	 pero,	 para	 los	 hombres	 de	 las
cavernas,	una	canción	sobre	el	sol	sería	realmente	una	canción	sobre	la	Creación.	El
sol	es	una	bola	de	fuego,	luz	y	calor,	y	representa	la	supervivencia.	Lo	que	hacemos
como	compositores	es	dar	 testimonio	de	 lo	que	nos	 rodea.	 Intentamos	hacer	con	 la
música	lo	que	los	pintores	con	la	pintura».

Las	 canciones	 alegres	 se	 encuentran	 en	 todos	 los	 rincones	 de	 la	 experiencia
humana	donde	las	queramos	buscar.	Mi	abuela	materna	era	una	alemana	que	emigró	a
los	Estados	Unidos.	Como	muchos,	vino	aquí	para	escapar	de	la	opresión	y	la	tiranía;
abandonó	 un	 país	 donde	 sus	 padres	 fueron	 asesinados	 por	 soldados	 en	 su	 sala	 de
estar,	delante	de	sus	ojos.	Cuando	yo	tenía	ocho	años,	me	dijo	que	todas	las	mañanas
se	despertaba	 temprano	para	cantar	«God	Bless	America».	Me	cantaba	esa	canción
cada	vez	que	la	veía,	con	fuerte	acento	y	voz	trémula,	como	su	cuerpo,	desbordante
de	alegría	y	agradecimiento	por	haberse	salvado	y	por	haber	vivido	lo	bastante	para
verse	libre	y	para	ver	que	sus	seis	nietos	crecían	en	libertad.

Cuando	cumplió	ochenta	años,	mi	madre	y	yo	le	compramos	un	pequeño	teclado
electrónico	de	ochenta	dólares.	Ella	no	sabía	cómo	usarlo,	pero	pegamos	trocitos	de
cinta	adhesiva	con	números	en	ellas	para	mostrarle	el	orden	correcto	de	las	notas	de
la	canción.	Al	cabo	de	seis	meses	había	aprendido	a	toquetearlo,	y	tocó	y	cantó	«God
Bless	 America»	 todas	 las	mañanas	 hasta	 que	murió	 a	 los	 noventa	 y	 seis	 años.	 La
cantaba	como	si	su	vida	dependiera	de	ello.	Y	tal	vez	fuera	así.	Al	final	aprendió	a
tocar	una	armonía	rudimentaria.	Me	pregunto	si	la	música	prolongó	su	vida;	sin	duda,
hizo	 que	 el	 tiempo	 que	 le	 quedaba	 fuese	 más	 valioso	 y	 significativo.	 Los
neurocientíficos	han	descubierto	recientemente	que	 tocar	música	puede	modular	 los
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niveles	de	dopamina,	la	denominada	hormona	del	«bienestar»	del	cerebro.	Aunque	no
se	conoce	el	mecanismo	exacto,	la	secreción	de	sustancias	químicas	placenteras	en	el
cerebro	provocada	por	 el	 hecho	de	 tocar	y	 escuchar	música	 apunta	 a	una	 conexión
evolutivamente	 ventajosa	 y	 antigua	 entre	 música	 y	 estado	 de	 ánimo.	 Como	 he
señalado	 en	 el	 capítulo	 2,	 aquellos	 de	 nuestros	 antepasados	 que	 eran	 capaces	 de
comunicarse	 con	 la	música,	 y	 que	 disfrutaban	 de	 la	 comunicación	musical,	 tal	 vez
tuvieran	 una	 habilidad	 superior	 para	 forjar	 vínculos	 sociales,	 apaciguar	 situaciones
sociales	 tensas	 (que	 de	 otra	 forma	 habrían	 llevado	 al	 combate	 y	 la	 muerte)	 y
transmitir	 sus	 estados	 emocionales	 a	 quienes	 los	 rodeaban.	 Lo	 que	 sabemos	 con
certeza	 es	 que	 el	 incremento	 de	 la	 dopamina	 eleva	 el	 estado	 de	 ánimo	 y	 ayuda	 a
estimular	 el	 sistema	 inmunológico.	 La	 alegría	 de	 tocar	 música,	 el	 sonido	 y	 la
sensación	de	dominio	pudieron	influir	en	que	la	abuela	llegara	casi	a	los	cien	años.

Su	marido,	mi	abuelo	Max,	compró	un	gran	tambor	de	conga	en	un	viaje	a	Cuba,
y	siempre	que	volvía	a	casa	le	cantaba	a	la	abuela	mientras	lo	tocaba.	Ahora	sé	que	su
matrimonio	fue	difícil	y	tormentoso,	pero	lo	único	que	recuerdo	de	él	es	la	cara	que
ponía	 mi	 abuela	 cuando	 lo	 veía	 cantando	 y	 tocando,	 una	 cara	 que	 expresaba
fascinación	y	perdón.	Él	cantaba	—mal,	según	recuerdan	todos—	y	ella	se	derretía;
su	ceño	se	relajaba	hasta	que	empezaba	a	reírse	y	le	acariciaba	suavemente	la	cabeza.
La	alegría	exuberante	de	su	forma	de	cantar	y	de	tocar	era	contagiosa	y	cautivadora.

En	 nuestra	 época	 abundan	 las	 canciones	 de	 alegría,	 desde	 las	 improvisaciones
vocales	de	Ella	Fitzgerald	hasta	las	de	la	cantante	azerbaiyana	Aziza	Mustafa	Zadeh,
desde	 «Zip-A-Dee-Doo-Dah»	 hasta	 Ren	 y	 Stimpy	 ensalzando	 las	 virtudes	 de	 su
juguete	favorito	en	«Log	Blues»:[58]

What	rolls	down	stairs	alone	or	in	pairs
Rolls	over	your	neighbor’s	dog?
What’s	great	for	a	snack	and	fits	on	your	back?
It’s	Log,	Log,	Log!
It’s	Log,	Log,	it’s	big,	it’s	heavy,	it’s	wood.
It’s	Log,	Log,	it’s	better	than	bad,	it’s	good!
Everyone	wants	a	Log!	You’re	gonna	love	it,	Log!
Come	on	and	get	your	Log!	Everyone	needs	a	Log!	[59]

De	 hecho,	 los	 anunciantes	 llevan	 treinta	 años	 compitiendo	 entre	 sí	 para	 que
atribuyamos	a	sus	productos	el	hecho	de	sentirnos	bien,	algo	que	los	ha	convertido	en
los	principales	creadores	y	proveedores	de	música	puramente	alegre.	Las	canciones
de	los	anuncios	intentan	convencernos	de	que	si	comemos	caramelos	Peter	Paul	(«A
veces	 parece	 que	 estés	 chiflado,	 a	 veces	 no»),	 bebemos	 Pepsi	 («Es	 la	 generación
Pepsi,	te	alcanza,	se	hace	fuerte	/	Ponte	detrás	de	una	Pepsi	/	Si	estás	vivo,	eres	de	los
nuestros»)	 o	 conducimos	 un	 Chevrolet	 («¡América	 entera	 con	 tu	 Chevrolet!»)	 nos
sentiremos	 inmensamente	 felices.	Si	 la	empresa	creadora	del	Slinky	 logró	convertir
un	 simple	muelle	 en	un	 juguete	 fascinante	 para	 varias	 generaciones	 fue	 sobre	 todo
porque	 su	 canción	 era	 pegadiza.	 (Cuando	Ren	y	Stimpy	 trataban	de	 demostrar	 que
una	 canción	 con	 gancho	 podía	 lograr	 que	 un	 leño	 resultara	 divertido,	 estaban
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parodiando	la	canción	del	Slinky.)
La	actual	preeminencia	—por	no	decir	predominio—	de	las	canciones	alegres	en

la	 esfera	 comercial	 apunta	 a	 la	 posibilidad	 de	 que	 desempeñaran	 un	 papel	 en	 la
evolución	de	la	especie.	El	miembro	del	grupo	capaz	de	hacer	sentir	bien	a	los	demás,
acicalándolos,	copulando,	aportando	más	comida,	etcétera,	gozaría	de	mayor	estima	y
podría	asumir	el	 liderazgo,	en	cuyo	caso	la	comunidad	trabajaría	para	satisfacer	sus
necesidades.	Comunicándose	mediante	 sonidos,	 el	 líder	 potencial	 podía	 ampliar	 su
círculo	de	influencia	a	mayor	velocidad	que	acicalando	a	sus	compañeros	uno	a	uno.

Se	atribuye	a	Confucio	esta	sentencia:	«La	música	produce	un	tipo	de	placer	del
que	la	naturaleza	humana	no	puede	prescindir».	Dos	mil	años	más	tarde,	Nietzsche	—
que	en	muchos	otros	 temas	no	podía	 estar	más	alejado	de	 las	 ideas	de	Confucio—
escribió:	«Mi	melancolía	quiere	descansar	en	los	refugios	y	abismos	de	la	perfección:
por	 eso	 necesito	 la	música».	Música	 y	 salud	 están	 íntimamente	 relacionadas	 en	 la
historia	 humana,	 desde	 las	 curaciones	 chamánicas	 a	 los	 curanderos	 y	 desde	 los
hebreos	 a	 la	 musicoterapia.	 El	 rey	 David	 tocaba	 el	 arpa	 para	 aliviar	 al	 rey	 Saúl
(Samuel	 I,	 16,	 1-23)	 y	 los	 antiguos	 griegos	 (en	 particular	 Jenócrates	 y	 Arión)
utilizaban	 la	 música	 de	 arpa	 para	 calmar	 los	 arrebatos	 de	 las	 personas	 con
enfermedades	 mentales.[60]	 La	 música	 como	 terapia	 también	 fue	 empleada	 por
culturas	 tan	 geográficamente	 dispares	 como	 los	 antiguos	 egipcios,	 los	 indios	 y	 los
nativos	americanos.	Según	algunos	estudios,	escuchar	música,	 improvisar	melodías,
escribir	partituras,	estudiar	letras,	interpretar	composiciones	o	participar	activamente
en	 la	 producción	 de	 obras	 musicales	 resulta	 beneficioso	 para	 los	 pacientes	 de
cualquier	edad,	etnia	o	religión,	sea	cual	sea	la	fase	de	su	enfermedad.

Sin	embargo,	antes	de	seguir	adelante,	debemos	examinar	las	pruebas	científicas
que	 existen	 al	 respecto.	 Los	 científicos	 son	 comprensiblemente	 escépticos	 ante	 las
afirmaciones	que	no	están	debidamente	probadas,	o	ante	los	resultados	que	no	revelan
el	mecanismo	subyacente	a	 la	observación.	Por	ejemplo,	 sabemos	que	cantar	 libera
endorfinas	 (una	«hormona	del	bienestar»),	pero	no	el	porqué,	y	el	desconocimiento
de	 la	 causa	 resulta	 incómodo	 para	 muchos	 científicos.	 Si	 la	 atribuimos	 a	 una
alteración	de	la	respiración,	otras	formas	de	respiración,	como	el	yoga,	tendrían	que
producir	efectos	similares.	Pero,	si	el	efecto	solo	se	produce	al	cantar,	 tenemos	que
preguntarnos	por	qué.

Como	 nos	 recuerda	 el	 científico	 cognitivo	 Gary	 Marcus,	 el	 cerebro	 ha	 ido
evolucionando	en	virtud	de	adaptaciones	surgidas	para	resolver	problemas	concretos
y	 sin	 relación	 entre	 sí.[61]	 Las	 adaptaciones	 cerebrales	 difundidas	 por	 medio	 del
genoma	 nos	 ayudaron	 a	 alcanzar	 una	 serie	 de	 objetivos	 básicos,	 como	 encontrar
comida,	 evitar	 enfermedades,	 protegernos	 de	 los	 depredadores,	 conservar	 energía,
eludir	 el	 peligro,	 buscar	 el	 bienestar	 físico	 (lo	 que	 incluye	 la	 homeostasis	 para
proteger	nuestros	órganos	y	nuestro	cuerpo),	fomentar	la	reproducción	y	garantizar	la
maduración	de	 la	descendencia.	David	Hurón	añade	a	 esta	 lista	otras	 adaptaciones,
como	 la	 capacidad	 de	 anticipar	 el	 futuro,	 de	 resolver	 rompecabezas,	 de	 distinguir
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entre	seres	animados	y	objetos	inanimados,	de	identificar	a	amigos	y	enemigos	y	de
evitar	la	manipulación	o	el	engaño.[62]

A	 lo	 largo	 de	 la	 evolución,	 el	 cerebro	 ha	 creado	 un	 sistema	 de	 recompensas	 y
castigos	que	nos	 anima	a	perseguir	objetivos	 adaptativos.	Este	 sistema	 se	 relaciona
con	 nuestras	 emociones;	 como	 expliqué	 en	 el	 capítulo	 2,	 se	 trata	 de	 estados
neuroquímicos	 cerebrales	 que	 nos	 motivan	 a	 actuar.	 Dicho	 de	 otro	 modo,	 las
emociones	 y	 la	 motivación	 son	 las	 dos	 caras	 de	 la	 misma	 moneda	 evolutiva.	 La
combinación	 neuroquímica	 presente	 en	 nuestro	 cerebro	 en	 un	 momento	 dado	 nos
hace	sentir	emociones	positivas	o	negativas	que	nos	llevan	a	actuar	—o	a	abstenernos
de	hacerlo—	de	una	manera	u	otra.

El	dolor	es	uno	de	 los	medios	con	los	que	la	naturaleza	nos	 impide	hacer	cosas
que	nos	sean	dañinas;	el	placer	es	una	forma	de	motivarnos	para	emprender	acciones
que	 aumentarán	 nuestra	 capacidad	 adaptativa:	 reproducirnos,	 comer,	 dormir…
Recordemos	 la	 idea	 de	Daniel	 Dennett	 de	 que	 no	 encontramos	 encantadores	 a	 los
bebés	 porque	 sean	 intrínsecamente	 encantadores,	 sino	 porque	 descendemos	 de
personas	 que	 fueron	 recompensadas	 (mediante	 algo	 así	 como	 unos	 «detectores	 de
encanto»)	por	criar	y	proteger	a	sus	recién	nacidos.[63]	Si	el	olor	a	comida	podrida	o	a
heces	nos	parece	repugnante,	no	es	porque	en	realidad	lo	sea	(en	un	sentido	objetivo),
sino	porque	aquellos	de	nuestros	antepasados	que	tenían	una	mutación	genética	que
los	 llevaba	a	evitar	estas	cosas	 (por	cooptación	de	 su	 sentido	del	olfato)	 fueron	 los
que	triunfaron	en	la	carrera	genética	para	transmitir	sus	genes.	El	hecho	de	que	algo
nos	 resulte	placentero	o	desagradable	 suele	 ser	el	 resultado	de	decenas	de	miles	de
años	 de	 evolución	 cerebral;	 la	 selección	 natural	 ha	 favorecido	 ciertas	 emociones
porque	creaban	estados	de	motivación	que	fueron	útiles	para	nuestros	antepasados	en
la	competición	por	los	recursos,	la	pareja	y	la	salud.[64]

Cuando	Marvin	Gaye	canta	en	«Heard	It	Through	the	Grapevine»:

People	say	believe	half	of	what	you	see
Son,	and	none	of	what	you	hear
I	can’t	help	but	bein’	confused—if	it’s	true	please	tell	me	dear[65]

expresa	su	escepticismo	acerca	de	su	relación,	un	rasgo	evolutivamente	adaptativo	si
se	experimenta	en	circunstancias	y	cantidades	razonables,	puesto	que,	a	largo	plazo,
para	un	hombre	resulta	desadaptativo	estar	con	una	mujer	que	se	acuesta	con	otro.	El
protagonista	de	la	canción	podría	estar	compartiendo	sus	recursos	con	un	hijo	que	no
es	suyo.

El	otro	lado	emocional	de	la	canción	bien	podría	ser	«Suspicious	Minds»	(en	la
grabación	de	Elvis	Presley):

Why	can’t	you	see
What	you’re	doing	to	me
When	you	don’t	believe	a	word	I	say?

We	can’t	go	on	together
With	suspicious	minds
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And	we	can’t	build	our	dreams
On	suspicious	minds[66][67]

Sospechar	en	exceso	merma	la	base	de	la	confianza	necesaria	para	la	mayoría	de	las
colaboraciones	 humanas	 a	 largo	 plazo.	 Lo	 importante	 es	 que	 la	 sospecha,	 la
confianza,	 la	conciliación	e	incluso	el	amor	—todas	las	emociones,	de	hecho—	son
productos	 de	 la	 evolución	 por	 selección	 natural.	 David	 Hurón	 lo	 resume
elocuentemente:	 «Las	 únicas	 emociones	 que	 experimentamos	 son	 aquellas	 que	 han
surgido	a	través	de	la	selección	natural	como	adaptaciones	que	mejoran	la	capacidad
de	supervivencia.	Los	celos,	la	vergüenza,	el	hambre,	el	asco,	el	éxtasis,	la	suspicacia,
la	 indignación,	 la	 compasión,	 la	 desazón,	 el	 amor…	 todo	 son	 adaptaciones.	 La
naturaleza	no	construye	dispositivos	mentales	cuyo	propósito	no	esté	relacionado	con
la	aptitud	adaptativa».[68]

¿Cómo	 encaja	 la	música	 en	 la	 historia	 de	 la	 adaptabilidad	 y	 del	 placer?	Nadie
pone	 en	 duda	 que	 la	 música	 pueda	 causar	 placer,	 y	 que	 esas	 mismas	 sustancias
químicas	 ayudan	 a	 estimular	 el	 sistema	 inmunológico.	 Pero	 la	 maquinaria
neurofisiológica	 del	 placer	 es	 sumamente	 compleja.	 Aunque	 en	 el	 cerebro	 existen
«centros	 de	 placer»	 autónomos,	 son	 muchos	 los	 neurotransmisores	 y	 las	 regiones
cerebrales	que	contribuyen	a	las	sensaciones	de	placer.[69]	Aunque	existen	numerosos
relatos	 sobre	 los	 efectos	 beneficiosos	 e	 incluso	 extraordinariamente	 potentes	 de	 la
música	en	personas	enfermas,	se	han	realizado	pocas	investigaciones	al	respecto.	La
cantidad	de	anécdotas	es	impresionante,	pero	no	constituyen	una	prueba	científica,	al
igual	 que	 todos	 los	 relatos	 sobre	 abducciones	 extraterrestres	 no	 demuestran	 la
existencia	de	hombrecillos	verdes	que	hacen	experimentos	espeluznantes	a	bordo	de
ovnis	que	 sobrevuelan	Kansas	y	Nebraska.	 (Por	qué	 las	 abducciones	extraterrestres
parecen	ocurrir	con	mucha	mayor	frecuencia	en	las	Grandes	Llanuras	de	los	Estados
Unidos	es	otro	misterio	pendiente	de	explicación.)

Los	 científicos	 se	 dedican	 a	 pedir	 pruebas	 para	 todo;	 personalmente,	 yo	 me
encuentro	atrapado	entre	esas	dos	opciones.	Como	músico,	compruebo	a	diario	que	la
música	 tiene	 un	 poder	 absolutamente	 inefable	 e	 indescifrable.	 Además,	 puedo	 dar
testimonio	del	poder	curativo	de	 la	música.	En	 los	hogares	de	 la	 tercera	edad	y	 las
casas	 de	 reposo,	 cuando	 las	 personas	 han	 perdido	 la	memoria	 por	 el	 alzhéimer,	 un
accidente	cerebrovascular	o	alguna	otra	enfermedad	degenerativa	cerebral,	la	música
es	 una	 de	 las	 últimas	 cosas	 que	 olvidan.	 Resulta	 impresionante	 ver	 la	 reacción	 de
ancianos	incapaces	de	recordar	el	nombre	de	su	cónyuge	o	el	de	sus	hijos,	o	incluso
en	 qué	 año	 viven;	 cuando	 escuchan	 música	 de	 su	 juventud,	 cantan	 las	 canciones,
siguen	el	ritmo	con	los	pies,	recuerdan	todas	las	notas	y	la	letra.	He	visto	a	pacientes
que	apenas	podían	moverse,	personas	con	párkinson	que	no	podían	caminar,	y	que,	de
repente,	se	echaron	a	andar,	a	trotar	y	a	bailar,	en	cuanto	puse	un	CD	de	Glenn	Miller
o	de	Artie	Shaw.	Hay	casos	de	niños	con	síndrome	de	Down	que	solo	pueden	atarse
los	zapatos	al	compás	de	la	música.

El	poder	inefable	de	la	música	no	solo	se	manifiesta	en	los	oyentes	sino	también
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en	los	creadores.	Los	grandes	compositores	e	improvisadores	hablan	menos	de	crear
que	 de	 ser	 un	 instrumento,	 como	 si	 la	 música	 atravesara	 su	 cuerpo	 y	 su	 cabeza,
simples	 cauces	 para	 su	 caudal.	 Muchos	 grandes	 músicos,	 particularmente	 en	 las
culturas	del	 tercer	mundo,	alcanzan	un	éxtasis	absoluto	cuando	 tocan,	un	estado	de
trance,	 como	 si	 su	 espíritu	 y	 su	 cuerpo	 estuvieran	 poseídos	 por	 fuerzas
sobrenaturales.	Yo	he	 sentido	 lo	mismo,	 ya	 fuera	 improvisando	 en	 el	 escenario	del
Auditorio	Cívico	de	Santa	Mónica	 con	Mel	Tormé	o	 escribiendo	música	 incidental
para	la	película	Repo	Man.	En	cierta	ocasión,	Rosanne	Cash	me	relató	el	proceso	de
escritura	de	una	de	sus	canciones	que	más	me	gustan,	«What	We	Really	Want»,	de
1990:	«Fue	como	si	alargara	la	mano	y	atrapara	la	canción,	igual	que	un	jugador	de
béisbol	atrapa	la	bola	con	el	guante.	Parecía	que	hubiera	existido	siempre,	a	la	espera
de	 que	 yo	 la	 cogiera».	 Nuestras	 teorías	 científicas	 tienen	 que	 ser	 capaces	 de
reconciliar	esta	experiencia,	tan	habitual,	y	la	fuerte	intuición	de	que	la	música	es	—
¿me	atreveré	a	decirlo?—	mágica.

En	 el	 frente	 de	 la	 investigación,	 muchos	 de	 los	 estudios	 realizados	 sobre	 la
efectividad	de	la	musicoterapia	no	han	seguido	unas	reglas	científicas	rigurosas.	Eso
hace	que	sus	afirmaciones	estén	pendientes	de	demostración.	La	situación	se	asemeja
a	 la	 desafortunada	 historia	 de	 la	 parapsicología.	 Una	 de	 las	 características	 más
importantes	de	un	experimento	riguroso	es	el	uso	de	la	comparación	o	del	control.	En
esencia,	 tenemos	 que	 hacernos	 la	 siguiente	 pregunta:	 si	 mi	 objeto	 de	 estudio	 no
tuviera	 efecto	 alguno,	 ¿seguiría	 produciéndose	 el	 mismo	 resultado?	 Demasiados
experimentos	de	musicoterapia	no	han	 tenido	un	control	 adecuado,	 lo	que	 significa
que	no	sabemos	qué	podría	haberle	pasado	a	los	participantes	de	no	haber	recibido	la
terapia	musical.

Pensemos,	por	ejemplo,	en	que,	de	veinte	personas	que	se	quejan	de	dolores	de
cabeza,	algunas	mejorarán	al	cabo	de	un	par	de	horas.	Si	ponemos	música	relajante	a
veinte	 personas	 con	 cefalea	 tensional	 y	 seis	 de	 ellas	 dicen	 que	 el	 dolor	 ha
desaparecido,	 no	 sabemos	 si	 el	 efecto	 se	 hubiera	 producido	 aunque	 no	 hubieran
escuchado	música.	En	un	experimento,	el	grupo	de	control	está	formado	por	personas
similares	en	todos	los	aspectos	a	las	que	forman	el	grupo	experimental,	y	todas	ellas
reciben	 el	 mismo	 tratamiento,	 exceptuando	 precisamente	 lo	 que	 nos	 interesa
examinar.	Si	acomodamos	a	uno	de	los	grupos	en	un	cuarto	confortable	y	soleado	y	le
ponemos	música	relajante,	y	al	otro	lo	metemos	en	un	cuarto	incómodo	y	oscuro	y	lo
dejamos	en	silencio,	cometemos	el	error	de	variar	tres	parámetros	a	la	vez,	lo	que	nos
impide	determinar	cuál	produce	el	efecto	observado.

En	un	estudio	clínico	sobre	musicoterapia,	un	grupo	de	 investigadores	coreanos
reunió	 a	 sujetos	 que	 habían	 sufrido	 un	 ictus	 y	 los	 sometió	 a	 un	 programa	 de	 ocho
semanas	 de	 terapia	 que	 incluía	 ejercicios	 corporales	 sincronizados	 con	 música.[70]
Los	 pacientes	 que	 siguieron	 este	 tratamiento	 recuperaron	 mayor	 movilidad	 y
flexibilidad	 que	 los	 pacientes	 del	 grupo	 de	 control.	 Hasta	 ahora,	 perfecto.	 Sin
embargo,	 el	 grupo	 de	 control	 no	 siguió	 terapia	 alguna:	 nada	 de	 contacto	 personal,
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nada	 de	 ejercicios,	 ninguna	 figura	 de	 apoyo,	 nadie	 que	 les	 dijera	 que	 iban	 a
recuperarse.	 Por	 tanto,	 no	 sabemos	 si	 la	 mejoría	 del	 primer	 grupo	 se	 debió	 a	 la
música,	al	movimiento	o	a	 la	confianza	de	saber	que	un	profesional	de	 la	medicina
velaba	 por	 ellos	 y	 seguía	 sus	 progresos.	 Se	 han	 observado	 mejoras	 de	 salud	 por
mucho	menos.

La	parapsicología	es	un	tema	apasionante	y	ofrece	una	útil	analogía.	Una	de	las
experiencias	más	interesantes	que	he	tenido	en	toda	mi	vida	fue	la	de	formar	parte	de
la	 comisión	 evaluadora	 que	 debía	 decidir	 si	 otorgaba	 fondos	 para	 la	 investigación
científica	de	fenómenos	parapsicológicos.	Me	pidieron	que	evaluara	los	datos	piloto,
es	 decir,	 los	 hallazgos	 procedentes	 de	 experimentos	 preliminares	 que	 presentaban
como	 pruebas.	 En	 todos	 los	 casos,	 la	 falta	 de	 controles	 científicos	 estrictos
imposibilitaba	la	interpretación	de	los	datos.	En	uno	de	los	estudios,	el	«adivino»	solo
acertaba	en	sus	respuestas	si	el	experimentador	las	conocía	y	podía	interactuar	con	él;
de	lo	contrario,	el	efecto	se	evaporaba.	No	creo	que	trataran	de	engañar	a	nadie,	pero
lo	parco	de	la	explicación,	junto	a	la	revisión	de	las	transcripciones	experimentales,
indica	 que	 el	 experimentador	 proporcionaba	 inconscientemente	 pistas	 sutiles	 al
«adivino».

Lo	 que	 me	 pareció	 muy	 interesante	 fue	 la	 tenacidad	 con	 la	 que	 la	 gente,
científicos	 cualificados	 incluidos,	 se	 aferraba	 a	 sus	 creencias	 sobre	 lo	 sobrenatural
cuando	se	los	enfrentó	a	la	evidencia	de	que	los	experimentos	eran	defectuosos.	En
primer	 lugar,	 veamos	una	aplicación	de	 la	 teoría	de	 la	probabilidad	al	 campo	de	 la
parapsicología.	 Supongamos	 que	 tenemos	 una	 baraja	 de	 cartas.	 Una	 amiga	 intenta
adivinar	el	palo	(corazones,	tréboles,	diamantes	o	picas)	de	cada	carta	que	sacamos;
para	ello,	miramos	la	carta	e	intentamos	transmitir	mentalmente	la	información,	o	la
colocamos	boca	abajo	hasta	que	nuestra	amiga	se	pronuncia.	Aunque	no	sometamos
el	problema	a	un	estricto	tratamiento	matemático/probabilístico,	parece	evidente	que,
aunque	nuestra	amiga	carezca	de	poderes	parapsicológicos,	acertará	en	algunos	casos.
De	 hecho,	 a	 la	 larga,	 el	 porcentaje	 de	 aciertos	 será	 del	 25%.[71]	 Determinar	 cuál
debería	ser	el	porcentaje	que	nos	llevara	a	atribuirle	razonablemente	alguna	clase	de
poder	 especial	 es	 una	 tarea	 que	 corresponde	 a	 la	 estadística	 y	 al	 cálculo	 de
probabilidades.

Mientras	revisaba	un	experimento	de	este	tipo	en	Silicon	Valley	(California),	un
experimento	muy	complicado	con	muchas	facetas	diferentes,	le	señalé	al	director	de
la	 investigación	 (que	 tenía	un	doctorado	en	 física)	que	 las	posibilidades	de	que	 los
sujetos	experimentales	acertaran	en	la	respuesta	eran	del	25%,	y	él	me	dio	la	razón.	A
continuación,	 le	 dije	 que,	 de	 entre	 los	 veinte	 sujetos	 que	 habían	 participado	 en	 el
experimento,	el	que	más	respuestas	había	acertado	no	había	superado	ese	porcentaje,
de	modo	que	tal	vez	esos	aciertos	fueran	producto	del	azar.

«¡No!	—me	dijo	enfáticamente—.	Ella	me	dijo	que	estaba	muy	concentrada».
Le	 pregunté	 qué	 explicación	 tenía	 para	 que	 hubiera	 obtenido	 un	 porcentaje	 de

aciertos	tan	escaso,	análogo	al	de	una	máquina	que	generase	números	al	azar.
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«Ella	 demostró	 sus	 poderes	 psíquicos	 en	 un	 25%	 de	 los	 casos,	 ¿qué	 más
quieres?».	 Se	 estaba	 poniendo	 nervioso	 y	 empezó	 a	 hablar	 muy	 lentamente.	 «Los
poderes	 psíquicos	 pueden	 ir	 y	 venir,	 como	 cualquier	 otra	 cosa.	 Incluso	 Arthur
Rubinstein	no	interpreta	perfectamente	a	Beethoven	cada	vez	que	se	sienta	al	piano».
Conocía	mi	debilidad.

«Si	acertó	en	un	25%	de	los	casos,	fue	porque	utilizó	sus	poderes.	¡Y	si	falló	en	el
75%	restante,	fue	porque	se	limitó	a	lanzar	conjeturas!»,	insistió	él.	Yo	me	mantuve
firme.	Si	ella	se	hubiera	limitado	a	lanzar	conjeturas,	habría	acertado	en	un	25%	de
los	casos	de	ese	75%.	El	no	daba	crédito	a	mis	palabras.	Se	levantó	de	la	mesa;	tenía
la	cara	roja	y	 los	puños	cerrados;	sus	nudillos	habían	empezado	a	adquirir	un	color
amarillo	blanquecino.	Era	como	si	quisiera	intimidarme.

«Tengo	una	idea	—dije	al	fin—.	¿Por	qué	no	pides	a	los	sujetos	experimentales
que	 te	 digan	 cuándo	 responden	 con	 meras	 conjeturas	 y	 cuándo	 están	 completa	 y
absolutamente	 seguros	de	 la	 respuesta?	Si	esa	mujer	adivina	el	25%	de	 los	palos	y
afirma	de	antemano	que	solo	en	esos	casos	ha	usado	sus	poderes	psíquicos,	creo	que
tendríamos	algo	sólido».

«Hemos	 hecho	 cientos	 de	 experimentos	 con	 nuestro	 método.	 Tenemos	 toda	 la
información	 necesaria.	 ¿Por	 qué	 tendríamos	 que	 empezar	 de	 nuevo	 solo	 para
satisfacer	a	un	hijo	de	p**a	como	tú?	Yo	sé	que	ella	tiene	poderes	psíquicos,	ella	lo
sabe.	¿Por	qué	no	puedes	admitirlo,	Dan?	¿Por	qué	tienes	que	ser	tan	negativo?».

El	mago	profesional	James	Randi	ha	ofrecido	un	premio	de	un	millón	de	dólares	a
cualquiera	 que	 pueda	 demostrar	 la	 existencia	 de	 fenómenos	 paranormales,	 en
cualquier	momento	y	en	cualquier	lugar,	a	cualquier	persona	que	pueda	leer	la	mente,
predecir	el	futuro,	influir	en	el	lanzamiento	de	una	moneda	o	adivinar	qué	carta	está	a
punto	de	salir	sin	utilizar	trucos	de	magia.	Nadie	se	ha	atrevido	a	reclamar	el	premio,
pese	 a	 que	 el	 dinero	 está	 en	 una	 cuenta	 de	 plica	 certificada,	 a	 disposición	 de
cualquiera	 que	 acredite	 merecerlo.	 Un	 investigador	 debe	 limitarse	 a	 seguir	 los
protocolos	diseñados	para	distinguir	entre	verdades	y	mentiras.

Lo	que	me	lleva	al	poder	curativo	de	la	música.	Hay	montañas	de	datos	sobre	la
eficacia	 de	 la	 música	 para	 sanar,	 pero	 no	 todos	 son	 fiables.	 Si	 algún	 investigador
joven	se	ocupara	de	separar	los	verídicos	de	los	falsos,	el	trabajo	le	valdría	como	tesis
doctoral.	A	 lo	mejor	 parezco	 escéptico	o	negativo,	 pero	no	pretendo	denigrar	 a	 los
muchos	y	buenos	 terapeutas	musicales	que	verdaderamente	ayudan	a	sus	pacientes.
De	hecho,	la	Asociación	Americana	de	Musicoterapia	está	tan	interesada	como	yo	en
destapar	a	los	farsantes,	a	los	explotadores	y	a	los	incompetentes.	Según	la	definición
de	la	propia	asociación,	la	musicoterapia	es	«el	empleo	de	intervenciones	musicales
basado	 en	pruebas	 para	 alcanzar	 objetivos	 individualizados	 dentro	 de	 una	 relación
terapéutica	entre	el	paciente	y	un	profesional	acreditado…»	(las	cursivas	son	mías).
La	musicoterapia	 certificada	 se	 utiliza,	 entre	 otros	 fines,	 para	 reducir	 el	 dolor	 y	 el
estrés,	para	fomentar	la	motivación,	para	controlar	la	ira	y	como	complemento	de	la
terapia	física	en	los	casos	de	dificultades	motoras.
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Sin	 embargo,	 en	 los	 últimos	 tres	 o	 cuatro	 años,	 la	 aparición	de	 nuevas	 pruebas
está	 orientando	 a	 los	 científicos	 en	 nuevas	 direcciones.	 Hasta	 el	momento	 solo	 ha
habido	aproximadamente	una	docena	de	estudios	rigurosos	y	no	quiero	exagerar	sus
conclusiones,	 pero	 parecen	 apuntar	 a	 lo	 que	 ya	 sabían	 los	 antiguos	 chamanes:	 la
música	—y	en	especial	la	música	alegre—	tiene	efectos	importantes	en	nuestra	salud.
Escuchar	música,	y	más	aún	cantarla	o	tocarla,	puede	modificar	el	equilibrio	químico
del	cerebro	que	se	asocia	con	el	bienestar,	la	reducción	del	estrés	y	el	fortalecimiento
del	 sistema	 inmunológico.	 En	 un	 estudio,	 los	 sujetos	 experimentales	 recibían
lecciones	de	canto	y	a	continuación	se	les	hacía	un	análisis	de	sangre.	Los	niveles	de
oxitocina[72]	en	suero	aumentaron	significativamente.[73]	La	oxitocina	es	la	hormona
liberada	 durante	 el	 orgasmo.	 Cuando	 dos	 personas	 tienen	 un	 orgasmo	 al	 mismo
tiempo	y	 liberan	 oxitocina,	 se	 sienten	 unidas	 por	 un	 vínculo	 profundo.	 «Me	 siento
bien	 /	 Lo	 sabía	 /	 Te	 tengo».	 Evidentemente	 podríamos	 estar	 ante	 una	 adaptación
evolutiva.	 Como	 las	 relaciones	 sexuales	 (al	 menos	 cuando	 no	 existían	 métodos
anticonceptivos)	solían	acabar	en	embarazo,	el	hecho	de	que	el	hombre	y	la	mujer	se
sintieran	 conectados	 era	 adaptativo,	 pues	 así	 aumentaba	 la	 probabilidad	 de	 que	 el
hombre	 ayudara	 a	 criar	 al	 niño,	 lo	 que	 a	 su	 vez	 incrementaba	 notablemente	 sus
posibilidades	 de	 supervivencia.	 Por	 otro	 lado,	 se	 ha	 descubierto	 que	 la	 oxitocina
incrementa	la	confianza	entre	las	personas.[74]	Desde	un	punto	de	vista	evolutivo,	el
hecho	 de	 que	 liberemos	 oxitocina	 cuando	 cantamos	 juntos	 probablemente	 esté
relacionado	con	la	función	de	vinculación	social	de	la	música	que	examinamos	en	el
capítulo	anterior.[75]

Pasemos	de	la	salud	psicológica	a	la	salud	física.	La	inmunoglobulina	A	(IgA)	es
un	anticuerpo	importante:	se	necesita	para	combatir	los	resfriados,	las	gripes	y	otras
infecciones	 del	 sistema	 mucoso.	 Varios	 estudios	 recientes	 han	 demostrado	 que	 la
musicoterapia	 incrementa	 los	 niveles	 de	 IgA.[76]	 En	 otro	 estudio,	 los	 niveles	 de
melatonina,[77]	 norepinefrina	 y	 epinefrina	 se	 incrementaron	 durante	 las	 cuatro
semanas	en	que	los	sujetos	recibieron	un	tratamiento	de	musicoterapia,	y	volvieron	a
los	niveles	previos	cuando	este	cesó.[78]	La	seratonina	(una	hormona	que	aparece	de
forma	natural	en	el	cerebro)	ayuda	a	regular	el	ciclo	natural	de	sueño	 /	vigilia	y	ha
demostrado	ser	eficaz	en	el	 tratamiento	del	 trastorno	afectivo	estacional,	un	 tipo	de
depresión.	 Algunos	 investigadores	 la	 han	 vinculado	 con	 el	 sistema	 inmunológico,
puesto	que	creen	que	incrementa	la	producción	de	citosinas,	que,	a	su	vez,	activan	las
células	T	para	que	se	dirijan	al	lugar	de	la	infección.[79]	Tanto	la	norepinefrina	como
la	 epinefrina	 afectan	 al	 estado	 de	 alerta	 y	 de	 vigilia,	 y	 activan	 los	 centros	 de
recompensa	en	el	cerebro.	Todo	ello	a	partir	de	una	canción.

Un	 estudio	 ha	 demostrado	 que	 los	 niveles	 de	 serotonina	 aumentan	 cuando	 se
escucha	música	 agradable,[80]	 y	 que	distintos	 géneros	de	música	producen	distintas
clases	de	activación	neuroquímica.	 (El	Prozac	y	otros	antidepresivos	de	 fabricación
reciente	actúan	sobre	el	sistema	de	la	serotonina	y	pertenecen	a	la	clase	de	fármacos
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llamados	ISRS,	«inhibidores	selectivos	de	la	recaptación	de	serotonina».)	La	música
techno	 incrementa	 los	niveles	de	norepinefrina	plasmática	 (NE),	de	 la	hormona	del
crecimiento	(GH),	de	la	hormona	adrenocorticotrópica	(ACTH)	y	las	concentraciones
de	 β-endorfina	 (β-EP),	 sustancias	 químicas	 estrechamente	 relacionadas	 con	 las
mejoras	 en	 la	 función	 inmunológica	 humana.[81]	 También	 se	 ha	 demostrado	 que	 el
techno	 aumenta	 los	 niveles	 de	 cortisol	 (un	 incremento	 que	 no	 es	 bueno	 para	 el
sistema	inmunológico,	aunque	tal	vez	quede	compensado	por	los	efectos	positivos),
mientras	que	 la	música	meditativa	disminuye	el	cortisol	y	 la	noradrenalina.	En	otro
estudio,	los	pacientes	con	enfermedades	pulmonares	mostraban	mejoras	en	el	sistema
inmunológico;	escuchar	obras	de	Bach	en	tonalidad	mayor	incrementaba	los	niveles
de	células	IgA	y	T.

En	 la	actualidad	sufrimos	una	 tensión	nerviosa	muy	distinta	a	 la	que	afectaba	a
nuestros	 antepasados,	 aquellos	 mismos	 antepasados	 cuyo	 estilo	 de	 vida	 causó	 los
cambios	en	el	ADN	a	los	que	llamamos	«evolución».	La	selección	natural	nos	enseña
que,	 cuando	 el	 estilo	 de	 vida	 o	 las	 condiciones	 ambientales	 cambian,	 se	 crea	 un
subconjunto	 de	 personas	 que,	 al	 adaptarse	 mejor,	 sobrevive	 y	 transmite	 su	 ADN.
Todo	 este	 proceso	 puede	 durar	 mucho	 tiempo,	 miles	 o	 decenas	 de	 miles	 de	 años.
Dicho	 de	 otro	 modo,	 muchas	 partes	 de	 nuestro	 ADN	 fueron	 seleccionadas	 por	 la
evolución	para	lidiar	con	el	mundo	tal	como	era	hace	cinco	mil	o	incluso	cincuenta
mil	 años.	 Como	 señala	 el	 biólogo	 Robert	 Sapolosky,	 vivimos	 en	 un	 cuerpo	 y
pensamos	 con	 un	 cerebro	 que	 fueron	 diseñados	 para	 resolver	 problemas	 que	 casi
nadie	tiene	en	la	actualidad.	En	tiempos	ancestrales,	si	un	león	se	acercaba	a	nosotros,
sentíamos	 una	 gran	 tensión	 nerviosa:	 los	 niveles	 de	 cortisol	 se	 disparaban,	 la
amígdala	 y	 los	 ganglios	 basales	 nos	 impulsaban	 a	 correr,	 al	 menos	 a	 los	 que
conseguían	sobrevivir.	(Muchos	de	los	primeros	seres	humanos	que,	por	una	razón	u
otra,	no	huyeron	ni	escaparon	del	león	no	vivieron	para	contarlo	o	para	tener	hijos.)
Correr	consume	glucosa	y	nos	ayuda	a	«quemar»	el	cortisol	que	produce	la	corteza
suprarrenal.	Hoy,	sin	embargo,	mando	nuestro	 jefe	nos	grita,	o	 tenemos	un	examen
importante	que	no	nos	hemos	preparado,	o	cuando	alguien	nos	corta	el	paso	mientras
conducimos,	la	corteza	suprarrenal	produce	cortisol	—la	hormona	del	estrés—,	pero
no	 tenemos	 la	 oportunidad	 de	 quemarla.	 Nuestras	 piernas	 y	 nuestros	 hombros	 se
tensan	para	correr	obedeciendo	a	la	antigua	fórmula	evolutiva,	pero…	nos	sentamos.
Los	hombros	permanecen	 en	 tensión,	 pero	no	movemos	 los	brazos	y,	 por	 canto,	 la
tensión	no	se	libera.

Todo	 ese	 cortisol	 interrumpe	 temporalmente	 nuestro	 sistema	 digestivo	 —un
cuerpo	 a	 la	 fuga	necesita	 asignar	 su	 energía	 al	movimiento	y	 a	 la	 agilidad,	 no	 a	 la
digestión—,	y	por	tanto	el	estrés	actual,	que	no	exige	luchar	o	huir	literalmente,	nos
hace	padecer	dolores	de	estómago,	gastroenteritis	o	úlceras.	El	aumento	del	cortisol
se	 asocia	 con	 una	 disminución	 en	 la	 producción	 de	 IgA,	 lo	 cual	 afecta	 a	 nuestro
sistema	inmunológico.	(Por	eso	las	personas	estresadas	tienen	más	probabilidades	de
enfermar.)	 Experimentos	 llevados	 a	 cabo	 durante	 algunas	 de	 las	 situaciones
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psicológicamente	 más	 estresantes	 a	 las	 que	 se	 enfrentan	 los	 seres	 humanos	 en	 la
actualidad	 (estudiantes	 antes	 de	 los	 exámenes,	 entrenadores	 profesionales	 durante
competiciones	 atléticas,	 controladores	 aéreos	 durante	 su	 ciclo	 de	 trabajo)	 han
mostrado	un	aumento	de	 los	niveles	de	cortisol	y	una	disminución	de	IgA.	Ponerse
tenso	 ante	 una	 amenaza	 era	 adaptativo	 para	 nuestros	 antepasados;	 para	 nosotros,
cuando	los	factores	que	causan	el	estrés	son	crónicos	y	no	exigen	una	reacción	física,
es	desadaptativo.

Por	 tanto,	 el	 cortisol	 interrumpe	 temporalmente	 la	 respuesta	 de	 nuestro	 sistema
inmunológico	y	adjudica	todos	los	recursos	posibles	para	que	huyamos	o	luchemos.
Aquí	puede	estribar	una	de	las	razones	de	que	movamos	los	pies	o	chasqueemos	los
dedos	al	oír	música.	En	la	medida	en	que	la	música	activa	nuestro	sistema	de	acción
—las	secuencias	motoras	y	el	sistema	nervioso	simpático—,	las	manos	y	los	pies	se
convierten	 en	 los	 instrumentos	 de	 esa	 activación.	 A	 través	 de	 estos	 movimientos
quemamos	un	exceso	de	energía	que	de	otro	modo	podría	ser	tóxico.	En	una	especie
de	 danza	 neuroquímica,	 la	música	 aumenta	 nuestro	 estado	 de	 alerta	 a	 través	 de	 la
modulación	 de	 la	 norepinefrina	 y	 la	 epinefrina,	 y	 accede	 a	 nuestro	 sistema	 de
respuesta	motora	mediante	la	producción	de	cortisol,	al	tiempo	que	refuerza	nuestro
sistema	 inmunológico	mediante	 la	modulación	musical	de	 la	 IgA,	 la	melatonina,	 la
serotonina,	 la	dopamina,	 la	hormona	adrenocorticotrópica	 (ACTH)	y	 la	β-endorfina
(β-EP).	 Parte	 de	 la	 energía	 que	 sentimos	 cuando	 tocamos	 y	 escuchamos	música	 se
invierte	 entonces	 en	un	 aumento	de	 la	 actividad	mental	 (las	 imágenes	visuales	 que
acompañan	 a	 la	 actividad	 musical	 de	 mucha	 gente,	 u	 otras	 actividades	 mentales,
como	 hacer	 planes,	 reflexionar	 o,	 simplemente,	 concentrarse	 en	 la	 apreciación
estética).	Chasquear	los	dedos,	dar	palmas	con	las	manos	y	golpear	el	suelo	con	los
pies	nos	ayudan	a	quemar	el	resto,	salvo	si	nos	ponemos	a	bailar,	lo	que	tal	vez	sea	la
reacción	más	natural,	pese	a	estar	inhibida	en	muchos	adultos	occidentales.

Pero	¿por	qué	la	música	—una	colección	de	sonidos—	accede	a	todos	los	centros
químicos	 y	 de	 actividad	 del	 cerebro?	 ¿Qué	 ventaja	 evolutiva	 aportaba?	 En	 primer
lugar,	es	importante	replantear	la	pregunta	para	formularla	en	relación	con	la	música
unida	 al	 baile;	 no	 como	 una	 simple	 colección	 de	 sonidos	 que	 producimos	 o
percibimos,	sino	como	una	experiencia	que	integra	movimiento,	sincronía,	sonido	y
organización	 perceptiva,	 puesto	 que	 la	 música	 y	 el	 baile	 son	 virtualmente
inseparables	desde	un	punto	de	vista	evolutivo.	En	segundo	lugar,	el	cerebro	musical
no	evolucionó	al	margen	de	otros	atributos	mentales	y	físicos.	Dicho	de	otro	modo,
los	primeros	humanos	o	protohumanos	no	llegaron	a	desarrollar	la	música	y	el	baile
al	margen	de	otras	capacidades	cognitivas.	El	cerebro	musical	trajo	consigo	todas	las
facetas	 de	 la	 conciencia	 humana.	 Fomentar	 los	 vínculos	 sociales	 no	 era	 lo	 único
esencial	 para	 los	 primeros	 seres	 humanos:	 comunicar	 sus	 estados	 emocionales	 y
expresar	 su	 alegría	 a	 través	 de	 la	 música	 y	 el	 baile	 eran	 también	 experiencias
fundamentales.

Actitud	positiva	y	alegría	manifiesta	suelen	ir	de	 la	mano.	En	situaciones	en	las
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que	 el	 éxito	 no	 está	 asegurado,	 las	 personas	 con	 una	 actitud	 positiva	 tienen	 más
probabilidades	de	lograrlo	que	las	personas	con	una	actitud	derrotista.	Por	supuesto,
el	equilibrio	es	delicado.	Como	dijo	Barack	Obama	durante	la	campaña	presidencial
de	2008	(citando	al	teólogo	protestante	alemán	Jürgen	Moltmann	[1878-1946],	cuyas
palabras	 también	 han	 sido	 utilizadas	 por	 la	 Iglesia	 católica	 en	 algunos	 escritos
oficiales):	«La	esperanza	no	es	optimismo	ciego».	Una	persona	demasiado	optimista
experimentará	muchos	fracasos	y	descubrirá	que	ha	gastado	una	energía	considerable
para	 nada.	 Por	 otro	 lado,	 el	 derrotista	 (o	 pesimista)	 se	 abstendrá	 de	 llevar	 a	 cabo
acciones	que	en	muchos	casos	habrían	tenido	recompensa.	Se	ha	demostrado	que	la
mejor	 estrategia	 de	 adaptación	 para	 la	 caza,	 la	 búsqueda	 de	 comida	 o	 incluso	 el
apareamiento	es	la	adopción	de	una	actitud	optimista	(alegre)	ligeramente	superior	a
lo	 que	 sería	 el	 término	medio.	En	 este	 sentido,	 la	música	 tiene	 una	 doble	 función,
física	y	mental.	En	primer	lugar,	la	música	alegre	nos	hace	sentir	mejor,	nos	estimula
y	nos	saca	de	 la	melancolía.	En	segundo	 lugar,	 la	música	alegre	puede	servir	como
modelo:	la	figura	de	su	creador	nos	inspira	y	nos	mueve	a	imitarlo.

El	caso	más	claro	de	la	ventaja	evolutiva	del	optimismo	podría	ser	el	del	hombre
de	las	cavernas	que	no	sabe	si	la	mirada	que	acaba	de	lanzarle	una	mujer	quiere	decir
«ven	aquí»	o	«piérdete».	El	hombre	de	las	cavernas	que	se	alejara,	tal	vez	perdía	una
oportunidad	 aprovechada	por	un	 rival	 al	 que	 le	pareció	que	 al	menos	valía	 la	 pena
investigar	 esa	mirada	 ambigua.	A	menudo	 sentimos	 una	 sana	 desconfianza	 ante	 la
gente	 demasiado	 optimista	—tal	 vez	 sean	 unos	 ilusos	 o	 unos	 chalados—	 y	 hemos
desarrollado	una	atracción	razonable	por	la	gente	optimista	y	con	aplomo;	al	fin	y	al
cabo,	 tal	 vez	 sepan	 algo	 que	 nosotros	 desconocemos	 y	 las	 cosas	 les	 vayan	 bien.
«Haría	bien	enganchando	mi	carro	al	 suyo»,	pensamos.	El	optimista	piensa	que	un
conflicto	en	ciernes	puede	resolverse	por	medio	de	la	diplomacia.	El	pesimista	cree
que	 la	 lucha	es	 inevitable,	y	esa	 idea	puede	acarrear	su	propia	destrucción.	Nuestro
cerebro	desarrolló	respuestas	positivas	ante	la	música	alegre	porque	la	alegría	puede
ser	un	indicador	fiable	de	la	salud	física	y	mental	de	una	persona.

En	Sweet	Anticipation	[Dulce	anticipación],[82]	un	libro	pionero	en	su	campo,	David
Hurón	 explica	 cómo	 contribuyó	 la	 mente	 musical	 a	 la	 supervivencia	 de	 los	 seres
humanos.	A	 todo	 lo	 que	 ya	 ha	 escrito,	me	 gustaría	 añadir	 que	 también	 sirvió	 para
aliviar	el	estrés	mediante	 la	 liberación	de	 las	mismas	sustancias	neuroquímicas	que
contribuyeron	a	asegurar	la	supervivencia	en	los	peligrosos	tiempos	prehistóricos.	Al
margen	 de	 esta	 apreciación,	 sus	 ideas	 son	 lo	 suficientemente	 importantes	 para	 que
valga	 la	pena	detenerse	en	ellas.	La	 tesis	de	Hurón	está	construida	alrededor	de	un
proceso	de	cinco	niveles	que	él	llama	ITPRA.	Aquí	presento	una	versión	simplificada
de	su	modelo,	en	solo	cuatro	etapas.

La	 idea	 central	 es	que	 la	música	ofrece	 al	 cerebro	oportunidades	para	 explorar,
ejercitar,	 entrenar	 y	 jugar	 con	 esas	 fuerzas	 mentales,	 físicas	 y	 sociales	 que	 se
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necesitan	para	mantener	y	conservar	la	sociedad	como	la	conocemos.	Ofrece	un	foro
seguro	 en	 el	 que	 podemos	 practicar	 y	 desarrollar	 habilidades	 que	 son	 vitales	 a	 lo
largo	de	la	vida.	En	mi	versión	simplificada	(con	mis	disculpas	a	David	Hurón),	TRIP
significa	Tensión,	Reacción,	Imaginación	y	Predicción.

David	 nos	 invita	 a	 imaginarnos	 que	 somos	 testigos	 del	 ataque	 de	 un	 león.
Comprensiblemente,	la	próxima	vez	que	veamos	un	león,	experimentaremos	Tensión.
(Si	 no,	 podríamos	 actuar	 de	 forma	 negligente	 y	 convertirnos	 en	 su	 almuerzo.)	 La
tensión	 inicia	 una	 cascada	 de	 procesos	 electroquímicos	 en	 nuestro	 cerebro	 y	 en
nuestra	 médula	 espinal	 que	 nos	 hacen	 Reaccionar.	 Si	 esa	 reacción	 nos	 permite
sobrevivir,	entonces	podemos	pasar	parte	de	nuestro	tiempo	Imaginando,	recordando
el	 suceso	 con	 el	 ojo	 (y	 el	 oído)	 de	 la	mente	 y	 haciendo	 planes	 para	 reaccionar	 de
modo	apropiado	en	caso	de	un	 futuro	ataque.	Parte	de	este	proceso	podría	 implicar
imaginarse	cómo	podrían	 ser	 las	confrontaciones	 futuras,	 cómo	podríamos	Predecir
un	posible	ataque	en	diferentes	situaciones.

No	 obstante,	 aprender	 cómo	 es	 el	 mundo	 escapando	 a	 duras	 penas	 de	 leones,
serpientes	de	cascabel	o	tribus	belicosas	no	es	la	manera	más	eficiente	de	aprender	a
sobrevivir.	De	hecho,	el	capítulo	5	trata	de	ciertos	tipos	de	canciones	—las	canciones
de	 conocimiento—	 que	 sirven	 para	 codificar	 e	 integrar	 dicha	 información	 de	 una
forma	sencilla	que	se	pueda	recordar	y	transmitir.	Pero	la	existencia	de	esas	canciones
implica	 la	 existencia	 de	 la	 música,	 o,	 al	 menos,	 de	 las	 bases	 cognitivas	 que	 la
cimentan,	 empezando	 por	 la	 motivación	 adaptativa	 necesaria	 para	 la	 aparición	 del
cerebro	musical.	Esa	es	la	gran	idea	que	subyace	a	la	teoría	de	Hurón.

¿Y	si	los	seres	humanos	pudiéramos	invocar	la	tensión	en	un	contexto	seguro	y	no
amenazante,	 reaccionar	 ante	 ella,	 imaginar	 nuevas	 formas	 de	 tensión	 y	 nuestras
reacciones	a	ellas,	y	preparar	un	repertorio	de	respuestas,	todo	ello	desde	la	seguridad
que	ofrece	el	campamento,	desde	la	seguridad	de	nuestra	mente?	La	música	no	tiene
por	qué	ser	la	única	adaptación	que	proporcione	tal	cosa;	para	sostener	nuestra	teoría,
basta	 con	que	 cumpla	 ese	 papel	 de	manera	 verosímil,	 aunque	 existan	 otros	medios
para	ello.

Los	teóricos	de	la	música,	desde	Aristógenes	y	Aristóteles	hasta	Leonard	Meyer,
Leonard	Bernstein,	Eugene	Narmour	y	Robert	Gjerdingen,	han	hablado	de	la	tensión
como	 una	 de	 las	 propiedades	 básicas	 de	 este	 arte.	 Prácticamente	 todas	 las	 teorías
musicales	asumen	que,	durante	el	transcurso	de	una	obra,	la	tensión	musical	cambia,
aumenta	 y	 decrece	 en	 una	 danza	 cíclica	 de	 tensión	 y	 liberación.	 Hace	 unos	 años,
publiqué	junto	a	mis	alumnos	Bradley	Vines	(que	ahora	trabaja	como	investigador	en
la	Universidad	de	la	Columbia	Británica)	y	Regina	Nuzzo	(actualmente	profesora	en
la	 Universidad	 Gallaudet	 de	 Washington,	 DC)	 un	 artículo	 en	 la	 revista	 Music
Perception	en	el	que	describimos	esta	propiedad	de	la	música	desde	el	punto	de	vista
de	 la	 mecánica	 newtoniana.[83]	 Comparamos	 la	 música	 con	 un	 muelle	 en	 espiral,
como	 el	 que	 hay	 en	 la	 puerta	 de	 algunos	 garajes.	 El	 muelle	 intenta	 volver	 a	 su
posición	natural	tanto	si	se	lo	estira	como	si	se	lo	presiona.
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Cuando	 los	 músicos	 y	 los	 compositores	 hablan	 de	 la	 música	 en	 términos	 de
tensión	 y	 liberación,	 lo	 hacen	 metafóricamente,	 por	 supuesto.	 Pero	 numerosos
estudios	 indican	 que	 la	metáfora	 tiene	 un	 significado	 consistente,	 incluso	 entre	 las
personas	 que	 no	 son	músicos	 y	 en	 culturas	muy	 distintas.	 Parecemos	 programados
para	«captar»	la	relación,	por	metafórica	que	sea,	entre	la	tensión	musical	y	la	tensión
que	 sentimos	en	 los	objetos	 físicos	 (los	muelles),	 en	 el	 cuerpo	 (los	músculos)	y	 en
situaciones	 sociales	 (los	 bailes	 de	 graduación).	 Cuando	 hablamos	 de	 «tensión»	 y
«liberación»	 en	 la	música,	 estas	 experiencias	 vitales	 compartidas	 nos	hacen	 aplicar
estas	 palabras	 en	 un	 sentido	 análogo.	 El	 psicólogo	 cognitivo	 Roger	 Shepard	 nos
recuerda	que	la	mente	humana	fue	incorporando	determinadas	leyes	físicas	a	medida
que	coevolucionaba	con	el	mundo.	Ningún	niño	se	sorprende	al	ver	caer	un	objeto:	la
gravedad	está	incorporada	al	mecanismo	del	cerebro	humano	desde	el	nacimiento.	De
hecho,	los	bebés	que	apenas	tienen	unas	semanas	de	vida	se	sorprenden	cuando	ven
que	un	objeto	manipulado	experimentalmente	cae	«hacia	arriba»,	o	cuando	una	bola
de	billar	golpea	a	otra	y	esta	no	se	mueve	como	debería.

En	general,	durante	una	pieza	musical,	la	tensión	se	va	acumulando	hasta	llegar	a
un	punto	culminante,	 tras	el	cual	se	 libera	y	desaparece,	a	menudo	rápidamente.[84]
Eso	 es	 lo	 que	 nos	 da	 tanto	 placer	 cuando	 la	 obra	 ha	 concluido.	 Las	 sinfonías	 (me
refiero	a	las	del	repertorio	habitual	de	la	música	clásica),	quizá	en	mayor	medida	que
otras	formas	musicales	de	las	que	disfrutamos	en	la	actualidad,	están	especialmente
compuestas	 para	 crear	 esa	 sensación	 de	 dinamismo,	 de	 tensión	 y	 de	 liberación
gratificante	 en	 los	 últimos	 momentos.	 En	 la	 música	 clásica	 india,[85]	 el	 intérprete
juega	 con	 el	 oyente	 dando	 vueltas	 por	 encima	 y	 por	 debajo	 de	 un	 tono	 estable	 y
demorando	al	máximo	la	resolución.	Cuando	esta	llega,	el	público	sacude	la	cabeza	y
dice:	«¡Vah-vah!».	Como	la	vida,	la	música	acelera	y	desacelera,	respira,	tiene	picos	y
valles	de	emoción,	capta	nuestra	atención	con	mayor	o	menor	intensidad,	nos	atrapa,
nos	suelta	y	vuelve	a	atraparnos.

El	muelle	comprimido	de	 la	puerta	de	un	garaje	contiene	una	energía	potencial:
quiere	moverse.	Los	físicos	llaman	a	este	fenómeno	«energía	almacenada».	Cuando
el	muelle	empieza	a	volver	a	su	posición	original,	manifiesta	una	energía	cinética,	la
energía	del	movimiento.	Análogamente,	los	compositores	y	los	músicos	crean	energía
musical	tanto	potencial	como	cinética	a	través	de	distintos	medios,	fundamentalmente
cambios	 de	 altura,	 duración	 y	 timbre.	 Pero	 la	 «elasticidad»	 de	 la	 tensión	 musical
procede	del	cerebro,	no	de	un	objeto	externo.	Ninguna	nota	musical	es	 intrínseca	o
inherentemente	«tensa»;	 la	 tensión	procede	de	 las	 expectativas	 que	nuestro	 cerebro
crea	a	partir	de	las	normas	estilísticas	y	las	propiedades	estadísticas	de	la	música,	y	de
las	 notas	 que	 acabamos	 de	 escuchar.	 Cuando	 escuchamos	 una	 nota	 que	 no
esperábamos,	 o	 que	 se	 sale	 —aunque	 sea	 mínimamente—	 de	 las	 probabilidades
musicales	habituales,	es	como	si	se	estirara	del	muelle	de	la	tensión	musical;	nuestro
cerebro	quiere	que	 la	música	vuelva	a	una	posición	más	estable.	Cuando	oímos	 las
dos	primeras	notas	del	estribillo	en	«Over	the	Rainbow»[86]	—el	gran	salto	de	octava
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—,	es	como	si	alguien	hubiera	estirado	de	un	muelle	en	nuestro	cerebro	musical.	La
tercera	nota	simplemente	tiene	que	bajar	de	altura,	y,	por	supuesto,	lo	hace.	De	hecho,
todo	el	estribillo	puede	verse	como	un	viaje	complejo	y	fabuloso	para	tratar	de	llegar
a	un	punto	de	reposo	a	partir	de	la	tensión	de	las	dos	notas	iniciales.	En	«Help	Me»,
Joni	Mitchell	estira	varias	veces	del	muelle	melódico	y	dedica	el	resto	de	la	canción	a
hacerlo	volver	a	su	posición	natural,	aunque	sin	resolver	esa	tensión	hasta	el	final	de
la	canción,	como	sucede	en	«Over	the	Rainbow».

La	tensión	musical	nos	lleva	a	formular	hipótesis	musicales,	a	hacer	predicciones
sobre	lo	que	vendrá	después.	Cuando	nuestras	predicciones	se	cumplen,	nos	sentimos
recompensados.	 Sin	 embargo,	 podemos	 aprender	más	 cuando	 nos	 equivocamos	 en
nuestros	pronósticos,	si	los	acontecimientos	se	desarrollan	de	una	manera	lógica	pero
que	no	se	nos	había	ocurrido.	Cuando	un	cavernícola	enseñaba	a	otro	una	manera	más
fácil	 de	 encontrar	 comida,	 este	 reconocía	 el	 valor	 de	 aprender,	 de	 ampliar	 su
repertorio	 de	 «respuestas	 correctas»,	 entendidas	 como	 soluciones	 adaptativas	 al
problema	 de	 agenciarse	 alimentos.	 Aprender	 proporciona	 placer	 al	 cerebro	 porque
suele	ser	una	conducta	adaptativa.

Hurón	 sostiene	que	 la	música	 se	 apropió	de	 los	 procesos	TRIP	 (y	de	otro	más,
llamado	«evaluación»,	que	he	dejado	al	margen).	Para	 ilustrar	esta	 idea,	disecciona
«She	Loves	You»,	de	los	Beatles.[87]	Una	de	las	secuencias	de	acordes	más	habitual
de	la	música	pop	y	doo-wop	de	los	años	cincuenta	es	la	llamada	progresión	I	-	vi	-	IV
-	V	(en	la	clave	de	sol:	sol	mayor,	mi	menor,	do	mayor,	re	mayor;	a	veces,	el	acorde
IV	se	sustituye	por	el	ii,	es	decir,	por	el	acorde	de	la	menor,	que	tiene	dos	tercios	de
las	notas	en	común	con	el	acorde	de	do	mayor).	En	la	primera	sección	del	estribillo,
Lennon	y	McCartney	colocan	un	acorde	de	do	menor	cuando	esperábamos	uno	de	do
mayor.	Estos	acordes	solo	se	diferencian	en	una	nota	(mi	bemol	en	vez	de	mi	natural),
pero	hasta	las	personas	que	no	saben	música	lo	perciben	al	instante.	El	acorde	de	do
menor	no	dura	mucho	tiempo,	y	enseguida	llega	el	esperado	acorde	de	re	mayor;	el
oyente	 reevalúa	 toda	 la	 secuencia	 —subconscientemente,	 por	 supuesto—	 y	 se	 da
cuenta	de	que	existe	una	alternativa	convincente	a	la	secuencia	que	esperaba	oír.	Así,
gracias	a	los	compositores,	ha	aprendido	algo	nuevo	sobre	el	mundo.

Si	 pensamos	 en	 las	 secuencias	 musicales	 metafóricamente,	 como	 mapas	 de
carreteras,	 todo	queda	 claro.	El	 cavernícola	Og	 solo	 conoce	una	 forma	de	 llegar	 al
pozo	de	agua	y	hace	ese	camino	 todos	 los	días.	Un	día,	el	camino	está	cortado	por
una	 roca.	 Afortunadamente,	 Og	 recuerda	 lo	 que	 le	 enseñó	 su	 amigo	 Gluzunk:	 un
camino	alternativo	para	 llegar	a	él.	No	hay	una	sola	manera	de	 ir	desde	el	punto	A
hasta	 el	 punto	 B.	 Aquellos	 de	 nuestros	 antepasados	 a	 los	 que	 les	 gustaba	 recoger
información	de	esta	clase	—en	el	mundo	real	o,	metafóricamente	hablando,	en	el	arte,
en	 la	 música—,	 eran	 los	 que	 estaban	 más	 preparados	 para	 hacer	 frente	 a
contingencias	que	interfirieran	con	la	consecución	de	sus	objetivos.

La	metáfora	es	tanto	más	verosímil	cuando	nos	fijamos	en	los	estudios	científicos
sobre	cómo	pensamos	acerca	de	 la	música,	 lo	que	 los	psicólogos	cognitivos	 llaman
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«representaciones	 mentales	 de	 la	 música».	 La	 mayoría	 de	 la	 gente	 piensa	 en	 la
música	con	metáforas	espaciales:	las	notas	«suben»	y	«bajan».	También	utilizamos	la
metáfora	del	viaje:	las	composiciones	pueden	«llegar»	a	su	resolución	rápidamente	o
«dando	 un	 rodeo»;	 los	 límites	 de	 las	 frases	 musicales	 son	 como	 «paradas»	 en	 el
camino.

Por	 tanto,	 la	 tensión	 —nuestras	 reacciones	 a	 ella,	 nuestras	 hipótesis	 y
predicciones	 sobre	 lo	 que	 vendrá	 a	 continuación—	 forma	 parte	 del	 proceso	 de	 la
escucha.	 Toda	 esta	 actividad	 se	 puede	 ver	 como	 una	 preparación	 para	 la	 clase	 de
pensamiento	abstracto	sobre	el	mundo	que	se	requiere	para	encontrar	comida,	refugio
y	pareja,	y	para	escapar	del	peligro.	En	ese	caso,	nuestros	antepasados	tuvieron	que
disfrutar	 jugando	 al	 juego	 del	 TRIP,	 haciendo	 predicciones	 y	 comprobando	 si	 se
cumplían	o	no.

Para	aprender	qué	es	el	espacio,	los	niños	juegan	con	cubos;	para	aprender	qué	es
el	tiempo,	juegan	con	la	música.	El	científico	cognitivo	Marvin	Minsky	ha	dicho	lo
siguiente:	«Un	niño	apila	y	junta	toda	clase	de	cubos	y	de	cajas,	los	monta	unos	sobre
otros	 y	 los	 derriba.	 ¿Por	 qué?	 Evidentemente,	 el	 niño	 aprende	 así	 cosas	 sobre	 el
espacio.	Pero	¿cómo	se	aprenden	cosas	sobre	el	 tiempo?	¿Puede	un	momento	caber
dentro	de	otro,	o	ir	a	su	lado?	La	música	nos	permite	descubrirlo».

Según	Minsky,	 «La	 mayoría	 de	 los	 adultos	 siente	 una	 fascinación	 infantil	 por
componer	 grandes	 estructuras	 a	 partir	 de	 otras	 más	 pequeñas.	 Una	 manera	 de
comprender	 la	música	consiste	en	construir	grandes	estructuras	mentales	a	partir	de
elementos	musicales	pequeños.	Tal	vez	el	impulso	que	lleva	a	crear	esas	estructuras
mentales	sea	el	mismo	que	nos	conduce	a	tratar	de	comprender	el	mundo	(o	tal	vez
sea	 una	 mutación	 accidental	 de	 él;	 la	 evolución	 suele	 copiar	 material	 adicional
innecesario,	y	una	mente	tan	nueva	como	la	nuestra	debe	contener	mucho	de	eso)».

Recordemos	que	las	emociones	(vinculadas	con	la	motivación)	son	la	manera	en
que	nuestro	cerebro	nos	premia	y	nos	castiga	por	las	acciones	que	afectan	a	nuestro
bienestar.	A	causa	de	mutaciones	aleatorias,	algunos	de	nuestros	antepasados	tal	vez
experimentaran	 una	 agradable	 descarga	 de	 dopamina	 cuando	 acertaban	 en	 sus
predicciones	 y,	 por	 tanto,	 para	 volver	 a	 disfrutar	 de	 ella,	 pasaran	 más	 tiempo
pensando,	 imaginando	hipótesis,	 examinándolas	en	 su	 fuero	 interno,	 jugando	una	y
otra	vez	al	juego	de	la	predicción	y	la	resolución.	Puesto	que	tales	ejercicios	mentales
conferían	una	ventaja	en	el	mundo	real,	esta	adaptación	debió	de	extenderse	a	toda	la
población	en	un	período	relativamente	breve.	Parafraseando	a	Dennett,	ni	cantamos
ni	 bailamos	 ni	 recordamos	 canciones	 porque	 sean	 intrínsecamente	 atractivas,
memorables	o	bellas.	Si	mantenemos	esa	relación	con	la	música,	es	porque	aquellos
de	nuestros	antepasados	a	los	que	les	resultaba	agradable	ser	musicales	fueron	los	que
lograron	transmitir	sus	genes.

Las	 resoluciones	musicales	 tienen	 una	 cosa	 en	 común	 con	 los	 chistes	 desde	 el
punto	de	vista	de	la	analogía	con	el	mapa	de	carreteras.	Un	chiste	que	funciona	nos
hace	 seguir	 determinada	 ruta	 narrativa	 que,	 al	 final,	 nos	 lleva	 a	 un	 punto
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sorprendente:	no	estamos	donde	creíamos.	Si	vemos	a	dónde	nos	conduce	y	no	hay
sorpresa,	 el	 chiste	 carece	 de	 gracia.	 En	 esencia,	 el	 chiste	 juega	 con	 nosotros:
pensábamos	que	íbamos	a	parar	a	cierto	punto	y,	al	final,	acabamos	en	otro.	¡Ja!	No
hay	 una	 sola	 forma	 de	 completar	 este	 camino,	 este	 rompecabezas;	 la	 carretera	 nos
lleva	a	lugares	imprevistos.

Fundamentalmente,	 tenemos	 canciones	 alegres	 porque	moverse,	 bailar,	 ejercitar
el	cuerpo	y	la	mente	era	adaptativo	en	la	historia	de	la	evolución.	Estirarse,	saltar	y
utilizar	 el	 sonido	 para	 comunicarse	 era	 placentero	 porque	 el	 cerebro,	 mediante	 la
selección	natural,	 fue	recompensando	esos	comportamientos.	La	agradable	sacudida
neuroquímica	que	nos	proporcionan	las	canciones	alegres	constituye	un	eco	biológico
de	la	importancia	que	estas	tuvieron	a	lo	largo	de	los	miles	de	años	de	la	evolución	de
la	 especie.	 «Para	 mí,	 la	 alegría	 —ha	 dicho	 Oprah	 Winfrey—	 es	 una	 sensación
prolongada	 de	 bienestar	 y	 paz	 interior,	 una	 conexión	 con	 lo	 que	 importa».[88]
Adquirir	 la	 capacidad	 de	 celebrar	 nuestro	 bienestar	 y	 nuestras	 emociones	 positivas
nos	 otorgó	 una	 mayor	 habilidad	 para	 compartir	 nuestros	 estados	 emocionales,	 un
elemento	clave	en	la	formación	de	sociedades	y	grupos	cooperativos.
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4

CONSUELO
o	«Antes	del	Prozac,	estabas	tú»

Eddie,	el	friegaplatos	de	la	crepería	en	la	que	yo	trabajaba,	arremetió	contra	el	jefe,
Victor,	con	un	cuchillo	de	cocina.	Victor	echó	a	correr	por	el	local,	apenas	dos	pasos
por	delante;	en	su	huida	derribó	unas	tronas	apiladas	y	a	varias	camareras	jovencitas
y	flacuchas.	«¡Voy	a	matarte!»,	gritó	Eddie	mientras	Victor	corría	hacia	la	trastienda
y	los	clientes	de	aquel	domingo	por	 la	mañana	se	quedaban	boquiabiertos.	Después
de	 dar	 otras	 dos	 vueltas	 completas,	Victor	 tiró	 una	 bandeja	 de	 vasos.	 Eddie	 siguió
corriendo	sobre	los	vidrios	rotos	sin	dudarlo;	al	pasar	por	delante	de	la	plancha	donde
yo	estaba	cocinando,	le	agarré	del	brazo	y	lo	inmovilicé	durante	un	instante	sobre	el
mostrador.	 El	 cuchillo	 se	 le	 cayó	 y	 se	 le	 clavó	 en	 un	 pie.	 Mientras	 el	 resto	 del
personal	 le	 ayudaba	 a	 sacárselo,	 Victor	 llegó	 al	 aparcamiento	 y	 se	 marchó	 en	 su
coche.	 Yo	 volví	 a	 mis	 crepes	 y	 Eddie	 salió	 cojeando	 por	 la	 puerta	 lateral.	 No
volvimos	 a	verlo.	Y	 todo	por	una	 canción.	No	una	 canción	 cualquiera,	 sino	«Tie	 a
Yellow	Ribbon	Round	 the	Ole	Oak	Tree»,	 de	Dawn	 y	 Tony	Orlando.	Yo	 entendía
perfectamente	 la	 frustración	de	Eddie	 (aunque	 tal	vez	no	 su	 reacción	de	agarrar	un
cuchillo),	 porque	 escuchar	 música	 en	 la	 trastienda	 nos	 ayudaba	 a	 soportar	 aquel
trabajo	 horrible.	 Pero	 tenía	 que	 ser	 la	 música	 adecuada,	 y	 el	 variopinto	 grupo	 de
trabajadores	que	habíamos	ido	a	parar	a	la	crepería	Sambo’s,	en	Newport	(Oregón),
nunca	nos	poníamos	de	acuerdo,	aunque	la	música	nos	aportaba	bienestar	a	todos	y,
en	realidad,	ella	era	lo	que	me	había	llevado	a	aquella	ciudad.

Yo	 había	 dejado	 la	 universidad	 para	 unirme	 a	 una	 banda	 de	 rock,	 no	 porque
estuviese	más	interesado	en	el	rock	and	roll	que	en	el	cálculo	y	la	física	(que	no	lo
estaba),	sino	por	una	cuestión	de	salud	mental.	Mis	asignaturas	eran	intelectualmente
estimulantes,	 pero	no	había	hecho	ningún	amigo	en	mi	primer	 año	 fuera	de	 casa	y
estaba	 completamente	 solo.	 La	 música	 siempre	 había	 sido	 un	 consuelo	 para	 mí
durante	 mi	 niñez,	 más	 bien	 solitaria.	 Aquel	 primer	 año,	 cada	 vez	 escuchaba	 más
música,	y	aquello	me	hacía	tener	cada	vez	más	ganas	de	tocar.	Las	seis	canciones	que
me	volvían	loco	en	1975	—que	me	hicieron	querer	ser	músico,	al	menos	en	aquellos
tiempos—	eran:

1.	«Autobahn»,	de	Kraftwerk.	Estos	tipos	marcaron	el	comienzo	de	lo	que	ahora	se
considera	 un	 género	 totalmente	 nuevo	 —el	 techno	 (a	 veces	 llamado	 música
electrónica)—	 y,	 como	 ocurre	 siempre	 con	 los	 grandes	 músicos,	 hicieron	 que
pareciera	lo	más	sencillo	del	mundo.	Combinaban	temas	clásicos	de	largo	aliento
con	 un	 interés	 raro	 por	 la	 electrónica,	 y	 crearon	 sus	 propios	 sonidos	 de
sintetizador;	parecían	la	clase	de	cerebritos	musicales	en	la	que	yo	podía	aspirar	a
convertirme.	 La	 canción,	 publicada	 en	 un	 disco	 del	 mismo	 nombre,	 era	 una
demostración	 de	 fuerza	 de	 25	 minutos	 de	 duración	 que	 mezclaba	 arpegios
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interminables	con	cambios	de	la	tonalidad	mayor	a	la	tonalidad	menor	típicos	de
McCartney.

2.	 La	 Sexta	 sinfonía	 de	 Beethoven,	 interpretada	 por	 Herbert	 von	 Karajan	 y	 la
Orquesta	 Filarmónica	 de	 Berlín.	 El	 desarrollo	 de	 los	 principales	 temas	 y	 las
variaciones	sobre	ellos,	el	contrapunto	constante,	se	despliegan	con	tal	claridad	y
transparencia	 ante	 el	 oyente	que	parece	que	 la	pieza	 se	hubiera	 escrito	 sola.	Al
escuchar	 cualquier	 instrumento,	 sentía	 que	 la	 presencia	 de	 los	 demás	 era
inevitable,	 evidente,	 y	 que	 bastaría	 con	 escribir	 la	 línea	melódica	 para	 que	 las
otras	 partes	 se	 manifestaran	 al	 instante.	 Por	 supuesto,	 sabía	 que	 las	 cosas	 no
funcionan	 así,	 pero	 la	 facilidad	 con	 la	 que	 navega	 Beethoven	 por	 el	 espacio
melódico	me	sigue	pareciendo	ejemplar.

3.	 Revolver,	 de	 los	 Beatles.	 (Soy	 incapaz	 de	 quedarme	 con	 una	 sola	 canción;	 he
escuchado	 el	 disco	 cientos	 de	 veces,	 sin	 interrupción,	 como	 si	 fuera	 una	 sola
pieza.)	Cuando	se	publicó,	yo	tenía	solo	nueve	años,	así	que	no	lo	descubrí	hasta
llegar	 a	 la	 universidad.	 El	 sentido	 de	 juego,	 diversión	 y	 camaradería	 entre	 los
músicos	 es	 bien	 apreciable,	 y	 las	 canciones	 me	 siguen	 pareciendo	 llenas	 de
frescura.	En	ningún	otro	de	sus	discos	anteriores	había	ofrecido	el	grupo	 letras,
melodías	y	armonías	tan	refinadas.	¡Parecían	haberlo	pasado	en	grande!

4.	 «Through	my	 Sails»,	 de	 Neil	 Young,	 con	 Crosby,	 Stills	 &	Nash.	 Las	 delicadas
armonías	vocales	de	esta	canción	me	siguen	dando	escalofríos.	Es	como	oír	a	los
Everly	 Brothers	 elevados	 al	 cuadrado.	 La	 mezcla	 de	 sus	 voces	 es	 preciosa,
reconfortante	y	cálida.	Normalmente,	Stills	canta	las	canciones	compuestas	para
voz	 solista,	 a	 la	 que	 en	 ciertos	 momentos	 se	 suma	 un	 acompañamiento	 vocal
glorioso	(«Suite:	Judy	Blue	Eyes»,	«See	the	Changes»,	«Woodstock»),	pero	aquí,
por	única	vez	que	yo	sepa,	Young	da	un	paso	al	 frente	y	se	encarga	de	algunos
versos,	mientras	el	resto	del	tiempo	se	limita	a	formar	parte	del	acompañamiento.
Yo	 siempre	 había	 pensado	 que	 Neil	 era	 demasiado	 individualista	 e	 impaciente
para	 ensayar	y	practicar	hasta	obtener	 la	 sincronía	 armónica	necesaria	para	que
todo	encajara.	Años	más	tarde,	en	una	fiesta,	Graham	Nash	me	dijo	que	estaba	en
lo	cierto:	Crosby,	Stills	y	él	mismo	habían	cogido	las	cintas	y	habían	trabajado	sus
partes	cuidadosamente	después	de	que	Neil	hubiese	grabado	la	suya.	Neil	me	dijo
no	mucho	después	que	no	le	gusta	pulir	las	cosas,	que	prefiere	la	espontaneidad
del	momento,	e	incluso	se	jactó	ante	mi	amigo	Howie	Klein	—en	aquel	momento
presidente	de	Reprise,	su	sello	discográfico—	de	haber	escrito	y	grabado	un	disco
entero	en	tan	solo	dos	días.

5.	«The	Great	Gig	in	 the	Sky»,	de	Pink	Floyd.	Una	canción	de	su	disco	conceptual
Dark	Side	of	the	Moon,	segundo	intento	de	la	banda	(después	de	Meddle)	de	jugar
con	 conexiones	 temáticas	 a	 gran	 escala	 entre	 las	 pistas,	 lo	más	 parecido	 a	 una
sinfonía,	más	que	a	cualquier	otra	cosa,	que	se	hubiera	hecho	en	el	rock.	El	uso	de
dispositivos	clásicos	y	del	arco	narrativo	me	hizo	pensar	a	lo	grande	y	plantearme
la	 posibilidad	 de	 fundir	 la	música	 clásica	 y	 el	 rock.	 La	 cantante,	 una	 vocalista
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invitada	 llamada	 Clare	 Torry,	 ofrece	 una	 interpretación	 escalofriante:	 la	 voz
humana	 transmite	 tanta	 pasión	 y	 fuerza	 que,	 aunque	 no	 hay	 letra,	 el	 mensaje
parece	claro.

6.	 «Night	 and	 Day»,	 de	 Stan	 Getz.	 Como	 saxofonista	 que	 soy,	 me	 gusta	 mucho
escuchar	a	Coltrane,	Cannonball	Adderley,	Wayne	Shorter	y	Charlie	Parker,	pero
Stan	Getz	ha	ocupado	siempre	un	lugar	especial	para	mí,	a	causa	de	su	tono	y	su
estilo	 despojado.	 Él	 fue	 el	 primer	 saxofonista	 cuyas	 partes	 pude	 tocar;	 encajan
como	un	guante	en	el	instrumento,	y	la	boquilla	de	caucho	duro	que	utilizaba	yo
(y	 supongo	 que	 también	 el	 tamaño	 de	mi	 boca)	me	 hacía	más	 fácil	 emular	 su
sonido	que	 el	de	otros	grandes	 intérpretes.	Sabía	que	nunca	 llegaría	 a	 tocar	 tan
rápido	como	Bird,	pero	me	consolaba	pensar	que	un	músico	relativamente	lento
como	Getz	(¿el	B.B.	King	del	saxofón?)	pudiese	labrarse	una	carrera.

Naturalmente,	mis	 padres	 estaban	decepcionados	por	mi	 decisión	de	 abandonar	 los
estudios;	 ignoraban	cómo	podría	abrirme	paso	en	 la	vida	sin	un	 título	universitario.
Les	hablé	de	mis	planes	para	convertirme	en	músico	profesional,	pero	les	dije	que	no
estaba	muy	seguro	de	cómo	lograrlo.	Ellos	confesaron	que	tampoco	lo	sabían.	Me	uní
a	 una	 serie	 de	 bandas	 de	 rock	 que	 no	 llegaron	 muy	 lejos.	 Con	 una	 nos
derrumbábamos	 bajo	 el	 peso	 de	 nuestra	 propia	 incompetencia,	 con	 otras	 no	 había
manera	 de	 que	 nos	 contrataran	 para	 tocar	 en	 clubs.	 Tras	 dos	 años	 o	 así	 pasando
dificultades,	fui	a	casa	para	el	cumpleaños	de	mi	padre,	en	octubre.	Mi	padre	es	un
hombre	de	negocios	que	ha	tenido	siempre	un	don	sobrenatural	para	la	resolución	de
problemas.	 Cuando	 era	 joven,	 su	 espíritu	 emprendedor	 le	 llevó	 a	 crear	 su	 propia
empresa	de	contabilidad,	pero	al	cabo	de	poco	 tiempo	aceptó	un	cargo	en	una	gran
empresa.	A	su	juicio,	mi	caso	guardaba	analogía	con	el	suyo:	empezar	desde	cero	en
una	banda	tenía	que	ser	más	difícil	que	unirse	a	una	ya	establecida.	Me	di	cuenta	de
que	había	estado	tocando	con	músicos	que	no	eran	mucho	mejores	que	yo;	de	hecho,
a	menudo	yo	era	el	mejor	de	todos,	pese	a	no	tener	precisamente	un	gran	nivel.	Así
era	 imposible	 aprender.	 Si	 quería	 convertirme	 en	 un	 profesional,	 debía	 ser	 el	 peor
músico	 de	 una	 gran	 banda.	Así	 que	me	 fijé	 el	 objetivo	 de	 llegar	 a	 tener	 la	 calidad
suficiente	para	formar	parte	de	una	banda	que	estuviera	fuera	de	mi	alcance,	que	me
ayudara	a	mejorar,	que	viera	que	yo	tenía	un	potencial	que	merecía	la	pena	esculpir	y
moldear.

Mi	 padre	me	 regaló	The	 X	 Factor	 [El	 factor	 X],	 un	 libro	 de	George	 Plimpton
donde	se	explica	cómo	convertirse	en	un	experto	en	tu	ámbito	profesional.	Según	el
autor,	las	personas	con	éxito	han	sufrido	más	fracasos	que	la	gente	fracasada.	Desde
luego,	esto	parece	paradójico.	La	explicación	estriba	en	que	las	personas	que	llegan	a
tener	éxito	han	fracasado	en	muchas	ocasiones,	pero	se	diferencian	de	los	demás	en
que	 no	 se	 dan	 por	 vencidas.	 Estos	 líderes	 —directivos	 de	 grandes	 empresas,
jugadores	 de	 ajedrez,	 actores,	 escritores,	 deportistas—	 ven	 el	 fracaso	 de	 manera
diferente	al	resto.	En	primer	lugar,	cuando	fracasan,	no	dan	por	supuesto	que	la	culpa
haya	 sido	 suya	 («No	 valgo	 lo	 suficiente»,	 «Doy	 asco»),	 ni	 que	 la	 situación	 sea
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permanente	 («Nunca	 valdré	 lo	 suficiente»,	 «Siempre	 daré	 asco»).	 Consideran	 cada
fracaso	 un	 paso	 necesario	 para	 alcanzar	 su	 meta.	 Quienes	 consiguen	 tener	 éxito
piensan	 que	 el	 progreso	 hacia	 un	 objetivo	 implica	 dar	 una	 serie	 de	 pasos	 que
inevitablemente	 conllevan	 algunos	 reveses.	 «Esto	 es	 algo	 que	 necesito	 saber	 para
alcanzar	mi	meta»,	 se	 dicen	 a	 sí	mismos.	 «Y	 hasta	 ahora,	 ni	 siquiera	 sabía	 que	 lo
necesitaba.	Este	 revés	es	 la	oportunidad	de	adquirir	 el	 conocimiento	necesario	para
tener	éxito».

Para	ser	el	peor	músico	de	una	banda	mejor	que	las	anteriores,	sabía	que	tenía	que
practicar	más.	 Pero	 con	 los	 trabajos	 de	 poca	monta	 a	 los	 que	 podía	 aspirar	 sin	 un
título	 universitario,	 todo	 el	 dinero	 que	 ganaba	 se	 me	 iba	 en	 pagar	 los	 elevados
alquileres	de	California,	por	mucho	que	viviera	amontonado	junto	a	cuatro	personas
en	pisos	de	tres	dormitorios,	con	un	inquilino	durmiendo	en	el	comedor	y	otro	en	el
salón.	Me	mudé	a	Oregón,	donde	sabía	que	los	alquileres	eran	baratos,	para	pasar	más
tiempo	practicando	la	guitarra.	Conseguí	un	trabajo	como	cocinero	en	Sambo’s,	una
cadena	 de	 creperías;	 podía	 cubrir	 mis	 gastos	 trabajando	 únicamente	 dos	 días	 por
semana,	lo	que	me	dejaba	mucho	tiempo	libre	para	practicar.	Tras	pasarme	seis	meses
tocando	 ocho	 horas	 al	 día,	me	 parecía	 que	 ya	 iba	 adquiriendo	 cierto	 nivel,	 así	 que
respondí	 a	 un	 anuncio	 que	 vi	 en	 un	ultramarinos:	 la	Alsea	River	Band	buscaba	 un
solista	de	guitarra.	Se	trataba	de	un	grupo	conocido	en	la	costa	de	Oregón,	que	tenía
conciertos	 programados	 con	 varios	 meses	 de	 antelación.	 El	 líder	 era	 Étienne,	 un
cantante	y	compositor	de	Quebec.	No	debía	de	tener	más	de	cuarenta	y	cinco	años,
pero	 en	 aquel	 momento	 me	 parecía	 un	 anciano;	 su	 cara,	 llena	 de	 arrugas,	 parecía
hastiada	 y	machacada	 por	 la	 vida;	 cantaba	 sobre	 amores	 perdidos	 como	 si	 hubiera
vivido	 toda	 la	 letra	 a	 fondo.	Cuando	me	 incorporé	 a	 la	 banda,	 estaba	 formada	 por
cuatro	músicos:	Étienne	a	la	guitarra	rítmica,	un	matrimonio	al	bajo	y	los	teclados,	y
un	batería.	Étienne	no	podía	tocar	la	guitarra	solista,	pero	sabía	lo	que	quería	oír.	Me
dio	 cintas	 de	 casete	 con	 las	 interpretaciones	 de	 la	 banda	 antes	 de	 que	 perdieran	 al
guitarra	 y	 con	 alguna	 de	 su	música	 favorita:	 Hank	 Snow,	George	 Jones	 y	 Tammy
Wynette.	Yo	nunca	había	 tocado	música	country	y	no	 tenía	un	 interés	particular	en
ella,	pero	era	la	única	alternativa	en	la	ciudad,	y	la	banda	era	buena,	buena	de	verdad.

¿Tan	 importante	 era	 que	 no	 me	 gustara	 especialmente	 la	 música	 country?	 Mi
padre	 decía	 que	 en	 los	 negocios	 (y,	 por	 tanto,	 en	 la	 música)	 era	 importante	 ser
flexible.	¿Acaso	no	era	una	buena	oportunidad	para	aprender	muchas	cosas	sobre	el
oficio,	sobre	lo	que	era	formar	parte	de	un	grupo?

Ensayábamos	tres	noches	a	la	semana	en	un	remolque	donde	vivía	el	matrimonio,
en	el	bosque,	junto	al	río	Alsea.	Nadie	tenía	entonces	mucho	trabajo;	Oregón	estaba
en	 recesión.	 El	 batería	 trabajaba	 tras	 el	 mostrador	 de	 una	 tienda	 de	 repuestos	 de
automóvil,	 el	 bajo	 cortaba	 madera,	 y	 su	 mujer,	 que	 se	 encargaba	 de	 los	 teclados,
limpiaba	 casas	 algunas	 horas	 a	 la	 semana.	 Étienne	 también	 tenía	 un	 trabajo,	 pero
nadie	hablaba	al	respecto.	La	primera	noche	que	toqué	con	ellos	fue	en	el	Waldport
Lodge,	 que	había	 conocido	días	mejores.	Pero	 el	 concierto	 se	 celebraba	 el	 viernes,
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una	 buena	 noche,	 con	 un	 montón	 de	 gente.	 El	 camarero	 nos	 presentó	 como	 «una
institución	de	 la	 costa	 de	Oregón:	 la	Alsea	River	Band».	Étienne	 cogió	 el	micro	 y
empezó	con	una	de	sus	interpretaciones	estelares,	«I	Never	Went	to	Bed	with	an	Ugly
Woman	(But	I	Sure	Woke	Up	with	a	Few)»,	de	Shel	Silverstein.	Yo	tenía	que	tocar
algunas	partes	de	acompañamiento,	nada	complicado.	Después	de	un	popurrí	de	Hank
Williams,	tocamos	«Mammas	Don’t	Let	Your	Babies	Grow	Up	to	Be	Cowboys».	La
multitud	estaba	entusiasmada	y	nos	aplaudía	ruidosamente	después	de	cada	canción.

Entonces	Étienne	 se	 quitó	 el	 sombrero	 de	 vaquero,	 lo	 sostuvo	 respetuosamente
con	una	mano	y	empezó	a	hablar	a	la	multitud	por	primera	vez.	Nunca	había	estado
más	 al	 sur	 de	 Oregón,	 pero	 había	 perfeccionado	 una	 especie	 de	 acento	 propio	 de
Memphis	o	del	delta	del	Misisipí.	«Nos	encanta	que	hayáis	venido	a	vernos	y	vamos
a	darlo	 todo	para	 haceros	 pasar	 un	buen	 rato	 ahora	que	 la	 semana	 acaba».	Étienne
sabía	 que	 la	mayoría	 de	 los	 asistentes	 eran	desempleados	 que	 se	 habían	gastado	 el
poco	 dinero	 que	 habían	 logrado	 reunir	 en	 entrar	 al	 local,	 beber	 muy	 lentamente
alguna	 copa	 barata	 y	 ver	 tocar	 a	 una	 banda	 en	 directo,	 todo	 un	 acontecimiento	 en
aquel	 lugar,	 que	 les	 daría	 fuerzas	para	 soportar	 la	monotonía	de	otras	 dos	 semanas
dedicadas	por	entero	a	buscar	trabajo.	«Esta	noche	estáis	de	suerte,	porque	tenemos
con	nosotros	a	alguien	verdaderamente	especial,	nuestro	guitarrista,	el	Deslumbrante
Dan».	Me	 llamaba	así	porque	nunca	 lograba	 recordar	mi	apellido	y,	 si	 lo	hacía,	no
lograba	pronunciarlo.	Yo	no	me	veía	particularmente	deslumbrante.	Para	empezar,	me
había	 presentado	 con	 los	 vaqueros	 rotos	 y	 la	 camiseta	manchada	 de	 salsa	 que	me
ponía	para	trabajar	en	Sambo’s,	puesto	que	no	tenía	dinero	para	comprarme	ropa	más
adecuada.	A	Étienne	aquello	le	pareció	intolerable;	rebuscó	en	su	talego	antes	de	salir
al	 escenario	 y	 me	 dio	 una	 de	 sus	 gastadas	 camisas	 vaqueras.	Me	 venía	 dos	 tallas
grande,	 pero	 al	 menos	 estaba	 limpia,	 y	 con	 las	 mangas	 enrolladas	 me	 veía	 casi
elegante.	 Étienne	 llevaba	 una	 camisa	 western	 con	 bordados	 en	 los	 hombros	 y
brillantes	 botones	 de	 madreperla;	 si	 había	 allí	 alguien	 deslumbrante,	 era	 él.	 «Y	 el
Deslumbrante	Dan	—continuó—	va	a	mostraros	a	 todos	un	poco	de	 lo	que	pueden
hacer	cinco	músicos	cuando	tocan	buenas	canciones».	Aquello	era	la	entrada	para	que
yo	empezara	a	tocar	un	pequeño	solo	que	me	llevaba	por	el	camino	de	la	amargura,
un	complicado	esquema	de	digitación	que	iniciaba	otra	de	las	versiones	estelares	del
grupo,	 «Poison	 Love»,	 tal	 como	 la	 había	 grabado	 Hank	 Snow.	 Toqué	 mi	 parte
pasablemente,	pero	el	público,	tal	vez	un	poco	ebrio,	era	generoso,	y	aplaudió	cuando
Étienne	empezó	a	cantar	el	primer	verso:	«Ay,	tu	amor	venenoso	ha	ensuciado	lo	más
precioso	de	mi	alma	y	mi	corazón,	querida…».

De	pie	en	el	escenario,	 rodeado	de	mis	nuevos	amigos,	me	sentí	como	en	casa.
Deseé	que	la	canción	no	acabara	nunca.	Yo	no	había	vivido	lo	suficiente	para	que	una
mujer	 me	 hiciera	 daño,	 pero	 Étienne	 y	 el	 público	 seguramente	 sí.	 Empecé	 a
preguntarme	por	qué	le	gustaba	tanto	a	la	multitud	aquella	letra	sobre	infidelidades	y
traiciones.	 Era	 como	 si	 encontraran	 consuelo	 en	 saber	 que	 no	 estaban	 solos,
camaradería	 en	 una	 experiencia	 compartida.	 Y	 Étienne	 era	 un	 maestro	 en	 hacerlo
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todo	bien.	Era	deseado	por	mujeres	de	todas	las	edades	y	apreciado	por	los	hombres:
ellas	 querían	 acostarse	 con	 él	 y	 ellos	 relajarse	 y	 contar	 historias	 en	 su	 compañía.
Hubiera	hecho	lo	que	hubiera	hecho	en	su	vida,	fuera	donde	fuera	que	hubiera	estado,
su	 rostro	 y	 su	 voz	 carecían	 del	 menor	 rastro	 de	 astucia	 o	 engaño.	 He	 conocido
docenas	de	músicos	como	él,	pero	muy	pocos	con	el	poder	que	él	tenía	para	hacer	que
todo	el	mundo	se	olvidara	de	sus	problemas	y	se	concentrara	en	la	realidad	ampliada
de	una	 canción	de	 cuatro	minutos.	 «Sí	—parecía	 cantar—,	a	 todos	nos	han	herido,
pero	eso	es	parte	de	la	vida	y,	al	final,	todo	ha	sido	para	bien,	porque	ahora	estamos
aquí,	juntos».

En	el	Sambo’s	teníamos	un	pequeño	radiocasete	en	la	trastienda,	que	albergaba	la
cámara	frigorífica,	el	área	de	preparación	de	alimentos	y	el	fregadero.	Allí	era	donde
yo	 preparaba	 la	mezcla	 de	 los	 crepes	 y	 las	 camareras	 llenaban	 las	 botellas	 de	Log
Cabin	 con	 un	 sirope	 más	 barato.	 Nuestro	 friegaplatos,	 Eddie,	 era	 un	 tipo	 grande,
obeso	y	torpe	que	no	había	terminado	la	educación	primaria.	En	mi	primer	día,	varios
empleados	 interrumpieron	 su	 rutina	 para	 decirme	 que	 no	me	 acercara	 a	 él,	 porque
estaba	loco.	Nadie	le	dirigía	la	palabra.	Por	razones	que	nunca	entendí,	le	caí	bien	a
Eddie;	 me	 confiaba	 sus	 secretos,	 me	 contaba	 sus	 historias.	 Su	 gran	 ambición	 era
conseguir	 un	 trabajo	 en	 el	Waldport	 Lodge,	 ni	más	 ni	menos	 que	 porque	 tenía	 un
lavavajillas	Hobart.	«¿Te	lo	puedes	creer?»,	me	preguntaba	varías	veces	por	semana.
«Tienen	una	máquina	que	limpia	los	platos.	El	friegaplatos	solo	tiene	que	poner	los
platos	dentro,	esperar	a	que	se	encienda	una	lucecita	verde	y	sacarlos.	Quiero	llegar	a
ser	 el	 hombre	 de	 la	 lucecita	 verde.	 Pero	 para	 trabajar	 allí	 tienes	 que	 estar	 en	 el
sindicato,	y	hay	que	ser	listo.	Y	yo	no	soy	tan	listo».

Eddie	era	sensible	y	bondadoso.	Todos	los	días	me	traía	un	muffin	desde	el	otro
extremo	del	local.	Convencido	de	que	lo	había	robado	para	mí	cuando	nadie	miraba,
lo	 envolvía	 subrepticiamente	 en	 una	 servilleta	 de	 papel	 y	 me	 lo	 ofrecía	 como	 un
premio,	 cantando:	 «¿Conoces	 al	 hombre	 de	 los	muffin,	 al	 hombre	 de	 los	muffin,	al
hombre	de	los	muffin…?».	Era	una	ceremonia	tan	elaborada	que	nunca	tuve	el	valor
de	decirle	que	los	muffin	eran	gratis	para	los	empleados,	y	que,	en	realidad,	como	era
el	cocinero,	los	había	hecho	yo	mismo.

El	 gerente,	Victor,	 había	 crecido	 en	Las	Vegas	 y	 había	 asistido	 a	 los	 cursos	 de
formación	 de	 gerentes	 impartidos	 por	 Sambo’s	 en	 su	 sede	 de	Carpintería,	 cerca	 de
Santa	Bárbara	(California).	Para	su	mortificación	(Victor	solía	utilizar	palabras	como
«mortificación»	 sin	venir	 a	 cuento),	 lo	 habían	 enviado	 a	 aquel	 pequeño	 local	 de	 la
costa	 de	Oregón,	 lejos	 de	 las	 luces	 brillantes	 y	 la	 gran	 ciudad,	 donde	 él	 creía	 que
merecía	 estar	 después	 de	 haber	 estudiado	 tanto.	 Víctor	me	 había	 contratado	 en	 su
segundo	 día	 de	 trabajo.	 No	 gustaba	 a	 los	 lugareños;	 no	 les	 inspiraba	 confianza.
Conducía	un	Mazda,	el	único	coche	extranjero	de	todo	Newport.	Llevaba	zapatos	de
charol	blanco	con	hebillas	de	oro	y	usaba	palabras	que	a	los	habitantes	de	la	costa	les
resultaban	muy	raras.	Cuando	una	camarera	no	mantenía	el	ritmo	de	trabajo,	le	decía:
«Me	estás	mortificando».	Tras	evaluarme,	me	confesó	que	él	solo	trabajaría	allí	hasta
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que	el	local	empezara	a	dar	beneficios,	y	que	tenía	esperanzas	de	que	la	empresa	lo
enviara	 a	 Salt	 Lake	 o	 a	 Sacramento,	 o	 a	 alguna	 otra	 ciudad	 «real»,	 donde	 poder
labrarse	 un	 nombre.	 Si	 había	 alguien	 con	 quien	 las	 camareras	 se	 sentían	 menos
cómodas	que	con	Eddie,	era	con	Víctor.

Las	 camareras	 habían	 grabado	 una	 cinta	 para	 el	 pequeño	 radiocasete	 de	 la
trastienda,	y	las	seis	canciones	que	sonaban	con	más	frecuencia	eran	las	siguientes:

1.	«My	Guy»,	de	las	Supremes	(una	versión	un	poco	exótica	en	comparación	con	la
de	Mary	Wells,	la	que	todo	el	mundo	conocía)

2.	«Stand	By	Your	Man»,	de	Tammy	Wynette
3.	«I	Love	a	Rainy	Night»,	de	Eddie	Rabbit	(«Es	que	es	muy	mono»,	decían)
4.	«Nights	On	Broadway»,	de	los	Bee	Gees
5.	«Disco	Duck»,	de	Rick	Dees
6.	«The	Morning	After»,	de	Maureen	McGovern

Victor	había	 tolerado	la	cinta	de	 las	chicas	y	había	 traído	una	de	 las	suyas.	Cuando
estaba	 en	 la	 trastienda	—sobre	 todo	al	 principio	de	 la	mañana	y	 al	 final	 del	 día—,
quitaba	la	otra	cinta	y	ponía	la	suya.	Estas	eran	sus	seis	canciones	favoritas:

1.	«Foreplay-Long	Time»,	de	Boston
2.	«Two	Tickets	to	Paradise»,	de	Eddie	Money
3.	«Keep	On	Lovin’	You»,	de	REO	Speedwagon
4.	«Carry	On	Wayward	Son»,	de	Kansas
5.	«Lady»,	de	Styx
6.	«We	Built	This	City»,	de	Jefferson	Starship

Cuando	sonaba	«Lady»,	Victor	echaba	el	tronco	hacia	atrás,	tocaba	la	guitarra	al	aire,
ponía	cara	de	estrella	del	rock	y	hacía	como	si	cantara,	mientras	miraba	con	los	ojos
entrecerrados	para	ver	si	alguna	camarera	contemplaba	aquella	profunda	exhibición
de	masculinidad.

A	Eddie	le	gustaba	el	heavy	metal	y	tenía	su	propia	cinta;	se	la	había	grabado	uno
de	sus	hermanos	antes	de	que	lo	enviaran	a	la	cárcel	por	pegar	a	tres	policías	con	sus
propias	porras.	En	su	cinta	había	seis	canciones:

1.	«Road	Fever»,	de	Foghat
2.	«Warrior»,	de	Wishbone	Ash
3.	«Paranoid»,	de	Black	Sabbath
4.	«Running	Wild»,	de	Judas	Priest
5.	«Runnin’	with	the	Devil»,	de	Van	Halen
6.	«Tie	a	Yellow	Ribbon	Round	the	Ole	Oak	Tree»,	de	Tony	Orlando	y	Dawn.

Cuando	 sonaba	 cualquiera	 de	 las	 cinco	 canciones	 heavy	 metal,	 Eddie	 lavaba	 los
platos	 a	 conciencia:	 los	 dejaba	 limpios	 como	 una	 patena,	 mientras	 ejecutaba	 una
especie	 de	 danza	 consistente	 en	 desplazar	 su	 considerable	 peso	 de	 una	 pierna	 a	 la
otra.	Había	llegado	a	agujerear	las	gruesas	esteras	de	goma.	Pero	cuando	sonaba	«Tie
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a	Yellow	Ribbon…»	se	quedaba	inmóvil,	ladeaba	la	cabeza,	dejaba	caer	los	brazos	y
apoyaba	 todo	 su	 peso	 sobre	 una	 sola	 pierna.	 Para	 Eddie,	 la	 canción	 trataba
únicamente	sobre	un	preso	que	volvía	a	casa.

Lo	 que	 comenzó	 como	 un	 incómodo	 armisticio	 entre	 Eddie	 y	 Victor	 por	 el
radiocasete	degeneró	rápidamente.	A	Victor	no	le	gustaba	el	heavy	metal	y	pensaba
que	era	 inapropiado	para	el	 local.	Cambiaba	 la	cinta	de	Eddie	por	 la	suya,	pero,	en
cuanto	salía	de	la	trastienda,	Eddie	volvía	a	poner	su	cinta,	hasta	que	Victor	volvía	a
quitarla.	Había	dado	la	casualidad	de	que,	durante	más	de	un	mes,	Victor	nunca	había
entrado	a	 la	 trastienda	mientras	sonaba	«Tie	a	Yellow	Ribbon…»,	así	que	no	había
visto	 a	 Eddie	 inactivo,	 parado	 y	 encerrado	 en	 sus	 propios	 pensamientos.	 Aquella
mañana	de	domingo	particularmente	ajetreada,	Victor	puso	su	cinta	y	se	colocó	junto
a	mí	en	la	parrilla	delantera	para	enseñarme	a	preparar	un	nuevo	plato,	muy	similar	al
que	nuestro	principal	competidor,	iHop,	había	introducido	dos	años	antes,	el	«Rooty
Tooty	Fresh	’n’	Fruity	Breakfast	Plate».	Nuestro	plato	consistía	en	una	crepe	con	dos
rodajas	 de	 naranja	 y	 un	 huevo	 frito	 en	 la	 parte	 superior,	más	 una	 salchicha	 y	 una
loncha	de	bacon	en	 la	parte	 inferior,	dispuestos	para	que	parecieran	una	boca	en	 la
cara	formada	por	la	crepe.	La	cinta	de	Victor	terminó	y,	tras	unos	minutos	de	silencio,
vi	 a	 través	de	 la	puerta	 trasera	 como	Eddie	 abría	 el	 radiocasete.	La	cinta	de	Victor
salió	 disparada	 por	 el	 mecanismo	 y	 fue	 a	 caer	 al	 suelo,	 en	 un	 charco	 de	 agua
jabonosa.	Aquello	 le	dio	 igual	a	Eddie,	que	se	 limitó	a	poner	 su	cinta.	No	 la	había
rebobinado	y	de	inmediato	empezó	a	sonar	la	canción	de	Tony	Orlando.

El	cantante	empezó	a	entonar:	«Ya	he	cumplido,	vuelvo	a	casa».	Victor	me	miró	y
entró	 en	 la	 trastienda	hecho	una	 furia.	 «¿Quién	ha	puesto	 esa	mierda	de	música?»,
preguntó.	Volvió	 la	cabeza	y	clavó	 la	mirada	en	Tiffany,	una	de	 las	camareras,	que
estaba	rellenando	los	servilleteros.	«¿Quién	ha	sido?»,	preguntó	de	nuevo.	Tiffany	se
encogió	de	hombros.	Victor	vio	entonces	a	Eddie,	inmóvil,	con	la	cabeza	gacha	sobre
el	fregadero.	«¿Por	qué	no	estás	trabajando,	Eddie?».	Sin	moverse,	Eddie	siguió	a	lo
suyo,	pronunciando	las	palabras	de	la	letra	en	silencio.	Victor	se	quedó	pensando	un
momento	y,	entonces,	 se	 le	ocurrió	algo.	Se	subió	 los	pantalones	y	se	 inclinó	hacia
delante:	«¡Oh,	no!	¡No	puede	ser!	—dijo	con	tono	burlón—.	¿Has	sido	tú?	¿Has	sido
tú	el	que	has	puesto	esa	música	de	nenazas?	¡Ja,	ja,	ja,	ja!».	Victor	no	solo	se	rio,	sino
que	se	llevó	una	mano	a	la	barriga,	como	una	caricatura	de	una	persona	que	se	ríe,	y
se	dio	una	palmada	en	el	muslo.	«Tendría	que	haberme	dado	cuenta	de	que	solo	al
estúpido	de	Eddie	se	le	ocurriría	poner	algo	tan	estúpido»,	dijo	mientras	estiraba	los
brazos,	se	daba	media	vuelta	y	anunciaba	aquel	descubrimiento	al	escaso	auditorio.

«No	me	llames	estúpido	—dijo	Eddie,	sin	dejar	de	mirar	la	pila	jabonosa—.	No
soy	listo,	pero	tampoco	estúpido».

Victor	 no	 estaba	 escuchando.	 «¡Ooooooh!	 ¡Al	 duro	 friegaplatos	 le	 gusta	 oír
música	para	nenes!	¡Música	para	nenes!».	Se	rio	un	poco	más	y	apuntó	con	el	dedo	a
Eddie.

«Déjalo»,	dijo	Tiffany	suavemente.
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Victor	 agarró	 a	 Eddie	 por	 el	 brazo,	 pero	 su	mano	 era	 demasiado	 pequeña	 para
abarcar	el	enorme	antebrazo	de	Eddie.	«¡Vuélvete	cuando	te	hablo,	estúpido!».

Eddie	 se	 dio	 la	 vuelta.	 Estaba	 llorando.	 «La	 canción…	 la	 canción	 es	 sobre	mi
hermano»,	dijo.

«¿Tu	hermano?»,	dijo	Victor	con	tono	burlón.
«Por	 favor	 —dijo	 Tiffany,	 un	 poco	 más	 fuerte	 esta	 vez—,	 Victor,	 por	 favor,

déjalo».
«¿Tu	hermano?	Tengo	noticias	para	ti,	estúpido.	Tu	hermano	no	va	a	volver	a	casa

—Victor	se	burló	de	él—.	¿No	leíste	el	periódico	 la	semana	pasada?».	Victor	sabía
que	Eddie	no	sabía	leer.	«Ha	muerto	uno	de	los	policías.	Tu	hermano	se	quedará	en	la
cárcel	mucho	tiempo.	Nunca	podrá	atar	cintas	amarillas	alrededor	de	ningún	árbol,	lo
único	 que	 podrá	 atar	 será	 su	 propia	 soga.	 ¿Me	 oyes,	 pedazo	 de	 estúpido?	 Jamás
volverá	a	casa».

Eddie	agarró	con	rabia	uno	de	los	cuchillos	llenos	de	jabón	que	había	en	la	pila	y
lo	levantó.	Las	lágrimas	le	rodaban	por	las	mejillas.	Victor	saltó	hacia	atrás,	aplastó
con	 el	 pie	 su	 cinta	 y	 echó	 a	 correr	 hacia	 la	 zona	 de	 la	 parrilla,	 donde	 yo	 estaba
colocando	las	rodajas	de	naranja	de	nuestro	«Rooty	Tooty	Fresh	’n’	Fruity	Breakfast
Plate».	 Eddie	 corrió	 detrás	 de	 él;	 los	 dos	 chillaban	 y	 gritaban	 ante	 la	mirada	 entre
atónita	y	aterrorizada	de	 los	clientes,	mientras	el	 estribillo	 sonaba	alegre:	«Ata	una
cinta	amarilla	en	el	viejo	roble	/	Han	pasado	tres	largos	años	/	¿Todavía	me	quieres?
…».

Nunca	volvimos	a	ver	a	Eddie	por	el	restaurante.	Al	cabo	de	unos	meses,	leí	en	el
periódico	que	su	hermano	había	muerto	en	 la	penitenciaría	del	Estado,	durante	una
pelea	con	arma	blanca.	A	Eddie	lo	vi	en	la	calle	algunas	veces,	haciendo	cola	en	la
oficina	de	empleo,	y	me	acerqué	a	saludarlo.	Me	llamaba	«Dan	Dan,	el	Hombre	del
Muffin».	 Nunca	 hablamos	 del	 incidente	 del	 cuchillo.	 Victor	 estableció	 una	 nueva
regla:	en	adelante	él	sería	el	único	que	podía	poner	música	en	la	trastienda.	Contrató	a
otro	friegaplatos,	un	hombre	que	era	legalmente	ciego	y	del	que	se	burlaba	sin	cesar.
«Hay	una	mancha	en	este	plato»,	 le	decía	mientras	sostenía	un	plato	perfectamente
limpio.	 «Tendrás	 que	 hacerlo	 otra	 vez.	 Sé	 más	 cuidadoso.	 ¿No	 puedes	 sentir	 las
manchas?	 Pensé	 que	 los	 lisiados	 como	 tú	 desarrollaban	 percepciones
extrasensoriales.	¿No	sientes	las	manchas?».

En	muchos	de	los	lugares	en	los	que	he	trabajado,	la	música	ha	sido	como	una	banda
sonora	que	ayudaba	a	los	empleados	a	superar	 la	 jornada.[89]	Por	supuesto,	ninguna
canción	gusta	a	todo	el	mundo,	y	complacer	los	gustos	de	todos	puede	ser	un	desafío,
pero,	 cuando	 se	 consigue	 el	 equilibrio	 necesario,	 la	 música	 ayuda	 a	 romper	 la
monotonía	y	hace	menos	duras	las	tareas	aburridas	o	estresantes.	Conozco	a	muchos
cirujanos	 que	 escuchan	música	 en	 la	 sala	 de	 operaciones,	 ¡incluso	 neurocirujanos!
Cuando	trabajaba	como	mecánico	de	automóviles,	en	el	garaje	no	dejaba	de	sonar	la
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radio,	 sintonizada	 en	 la	 emisora	 de	 éxitos	 del	 rock.	 En	 mi	 laboratorio	 de	McGill,
donde	 entre	ocho	y	diez	personas	 trabajan	 juntas	 en	una	gran	 sala,	 cada	ordenador
está	 equipado	 con	 sus	 propios	 altavoces	 estéreo	 y	 su	 subwoofer.	 Si	 el	 volumen
empieza	 a	 ser	 demasiado	 alto,	 cada	 computadora	 también	 cuenta	 también	 con
auriculares,	 y	 los	 estudiantes	 suelen	 oír	 música	 mientras	 realizan	 sus	 análisis
estadísticos	o	analizan	imágenes	cerebrales.	En	el	autobús,	en	la	estación	de	tren,	en
el	ascensor,	en	la	consulta	del	dentista,	en	los	grandes	almacenes…	la	música	no	deja
de	sonar.	En	todos	estos	casos,	la	función	de	la	música	es	aportar	bienestar.

En	todas	las	culturas,	las	madres	cantan	a	sus	bebés,	y	según	sabemos	así	ha	sido
a	lo	largo	de	la	historia.[90]	Cantar	puede	calmar	y	confortar	a	los	niños	de	una	forma
vedada	a	otras	acciones,	en	parte	por	las	diferencias	entre	la	estimulación	auditiva	y
la	del	resto	de	sentidos.	El	sonido	se	puede	transmitir	en	la	oscuridad,	incluso	cuando
el	bebé	tiene	los	ojos	cerrados.	Las	señales	auditivas	dan	la	impresión	de	proceder	de
nuestro	interior,	a	diferencia	de	las	señales	visuales,	que	parecen	estar	«fuera»,	en	el
mundo.	Antes	de	que	el	aparato	visual	del	niño	esté	completamente	formado	—antes
de	que	pueda	diferenciar	entre	su	madre	y	los	demás	adultos—,	el	sistema	auditivo	es
capaz	 de	 reconocer	 el	 timbre	 de	 la	 voz	 materna.	 ¿Por	 qué	 las	 madres	 cantan
instintivamente	 en	 lugar	 de	 hablar,	 y	 por	 qué	 los	 bebés	 encuentran	 particularmente
reconfortantes	 las	 canciones?	 Ignoramos	 la	 respuesta,	 pero	 la	 neurobiología
demuestra	que	la	música	—a	diferencia	del	 lenguaje—	activa	áreas	del	cerebro	que
son	muy	antiguas,	estructuras	que	compartimos	con	todos	los	mamíferos,	incluidos	el
cerebelo,	el	 tallo	cerebral	y	el	puente	de	Varolio.	La	repetición,	rítmica	y	melódica,
forma	 parte	 integral	 de	 la	 canción,	 y	 le	 aporta	 un	 elemento	 de	 previsibilidad
inexistente	en	el	lenguaje.	Esa	previsibilidad	puede	ser	relajante.

La	 canción	 de	 cuna	 es	 la	 clásica	 canción	 de	 bienestar.	 Según	 Jonathan	Berger,
muchas	de	las	canciones	de	cuna	que	conocemos	comparten	similitudes	estructurales.
Jonathan	 es	 un	 compositor	 y	 un	 investigador	 en	 el	 campo	 de	 la	 cognición	musical
muy	 respetado,	 como	 es	 lógico	 tratándose	 de	 un	 profesor	 de	 la	 Universidad	 de
Stanford.	 Me	 reuní	 con	 él	 en	 su	 despacho	 para	 hablar	 de	 El	 cerebro	 musical,	 y
después	 bajamos	 a	 la	 librería	 universitaria,	 donde,	 rodeados	 por	 algunas	 partituras
musicales	de	la	extensa	colección	del	centro,	seguimos	hablando	mientras	tomábamos
café.

«Creo	que	puede	decirse	que	las	canciones	de	cuna	pertenecen,	en	cierto	modo,	a
una	 tipología	 aparte,	 y	 esto	 porque	 a)	 son	 funcionales:	 sirven	 para	 calmar	 a	 otra
persona,	 no	 a	 quien	 las	 canta,	 y	 b)	 tienen	 un	 patrón	 predecible.	 David	 Hurón	 ha
hablado	 de	 esto:	 primero	 hay	 un	 gran	 salto,	 para	 captar	 la	 atención,	 y	 después	 un
lento	 descenso,	 para	 incitar	 al	 sueño.	 Esa	 especie	 de	 patrón	melódico	 coloca	 a	 las
canciones	de	cuna	en	una	categoría	aparte.	Y	casi	todas	se	adaptan	a	él.	En	mi	curso
de	cognición	musical,	al	que	asisten	estudiantes	de	muchas	nacionalidades,	siempre
pido	 que	 canten	 la	 primera	 canción	 de	 cuna	 que	 les	 venga	 a	 la	 cabeza,	 y	 todas	 se
ajustan	a	esa	regla.	No	me	he	encontrado	con	ninguna	excepción.	[Jonathan	canta	la
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nana	de	Brahms:	da	da	di,	da	da	di,	da	da	DI	da	da	da	da].	En	la	novena	nota	se	da
el	gran	salto	y,	a	partir	de	ella,	el	descenso	progresivo».

El	 teórico	musical	 Ian	Cross,	 de	 la	Universidad	 de	Cambridge,	 no	 comparte	 la
opinión	de	que	las	canciones	de	cuna	tengan	como	única	función	reconfortar	al	bebé.
«Las	madres	primerizas	experimentan	una	gran	incertidumbre	y	aprehensión	hacia	el
recién	nacido.	“¿Qué	 tengo	que	hacer?”,	 se	preguntan».	La	canción	 tranquiliza	a	 la
madre	y	al	bebé.	La	respiración	rítmica	y	regular	que	exige	sirve	como	una	especie	de
meditación	para	la	madre.	El	ritmo	lento	y	constante	de	las	nanas	puede	estabilizar	la
respiración	y	el	ritmo	cardíacos,	aminorar	el	pulso	y	relajar	los	músculos.

Aunque	tal	vez	no	lo	parezca,	la	música	para	los	marginados	y	los	postergados	es
también	 música	 consoladora.	 Los	 adolescentes	 que	 se	 sienten	 incomprendidos,
apartados	y	solos	encuentran	aliados	en	los	letristas	que	cantan	sobre	una	alienación
similar.	 En	 las	 sociedades	 opulentas	 hay	 muchos	 adolescentes	 que	 sienten	 que	 no
encajan,	que	no	cuentan;	se	sienten	solos	y	abandonados.	Sin	duda,	son	canciones	de
amistad	y	vinculación	social,	pero	también	de	consuelo.	En	los	años	setenta,	algunos
escuchábamos	 a	 músicos	 que	 cantaban	 sobre	 cosas	 de	 las	 que	 no	 se	 hablaba	 en
público:	la	libertad	sexual,	fumar	cigarrillos	o	marihuana	detrás	de	la	escuela	(pienso
en	 Brownsville	 Station	 y	 «Smokin’	 in	 the	 Boy’s	 Room»,	 o	 en	 The	 Animals	 y
«Tobacco	Road»).	 El	mensaje	 implícito	 de	 aquellas	 canciones	 decía:	 «Eres	 uno	 de
nosotros,	no	estás	solo,	lo	que	piensas	y	sientes	es	normal».	«At	Seventeen»,	de	Janis
Ian,	 se	dirigía	 a	 los	millones	de	 chicas	 (y	de	 chicos)	que	 sentían	que	no	 encajaban
porque	no	tenían	el	atractivo	suficiente:

The	those	of	us	who	knew	the	pain
Of	Valentines	that	never	came
And	those	whose	names	were	never	called
When	choosing	sides	for	basketball
It	was	long	ago	and	far	away
The	world	was	younger	than	today
And	dreams	were	all	they	gave	for	free
To	ugly	duckling	girls	like	me[91]

En	los	ochenta	y	los	noventa,	Michael	Stipe	con	R.E.M.	y	Morrissey	(primero	con	los
Smiths	y	luego	como	solista)	llegaron	a	millones	de	oyentes	con	sus	canciones	sobre
la	depresión,	la	alienación	y	la	soledad.

Hoy	 en	 día,	 cuando	 los	 estudiantes	 de	 instituto	 se	 sienten	 incomprendidos,
escuchan	hip-hop	y	rap,	y	letras	como	«Gangsta’s	Paradise»,	de	Coolio:

I’m	living	life	do	or	die,	what	can	I	say?
I’m	twenty-three	now	but	will	I	live	to	see	twenty-four
The	way	things	is	going	I	don’t	know	[92]

Algunas	canciones	de	consuelo	son	estribillos	destinados	a	calmarnos	ante	el	peligro,
o	a	tranquilizarnos	cuando	nos	enfrentamos	a	la	muerte	(sea	la	nuestra	o	la	de	un	ser
querido).	En	«Death	Is	Not	the	End»,	Bob	Dylan	crea	un	estribillo	que	es	al	mismo
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tiempo	hímnico	y	anestésico:	«Cuando	estés	triste	y	solo	y	no	tengas	a	un	amigo	a	tu
lado	/	Recuerda	que	la	muerte	no	es	el	fin	/…	Cuando	ardan	las	ciudades	con	la	carne
quemada	de	los	hombres	/	Recuerda	que	la	muerte	no	es	el	fin».	La	letra	es	ambigua,
como	en	muchas	canciones.	¿Está	cantando	Dylan	a	alguien	que	acaba	de	perder	a	un
amigo	 para	 decirle	 que	 en	 realidad	 no	 ha	 muerto?	 ¿O	 está	 sugiriendo	 que	 el
destinatario	de	la	canción	podría	estar	pensando	en	el	suicidio?	De	cualquier	manera,
el	 mensaje	 de	 que	 la	 muerte	 es	 solo	 un	 portal,	 no	 el	 fin,	 y	 de	 que	 seguiremos
viviendo,	 es	más	 reconfortante	que	 la	 otra	 opción,	 el	 hecho	de	que	 la	muerte	 es	 el
final	definitivo.

David	Byrne	ha	dicho	que	 acude	 a	 tres	 canciones	 cuando	necesita	 consuelo:	 «I
Don’t	 Wanna	 Talk	 About	 It	 Now»,	 «Michelangelo»	 y	 «Boulder	 to	 Birmingham»,
todas	 ellas	 escritas	 por	Emmylou	Harris,	 cuya	 voz	 describe	Rodney	Crowell	 como
«en	parte	de	sirena	y	en	parte	de	ángel	terrenal:	la	encarnación	misma	de	lo	femenino,
la	 voz	 que	 nos	 llevaríamos	 a	 una	 isla	 desierta».	 («Boulder»	 fue	 coescrita	 por	 Bill
Danoff,	 quien	 compuso	 «Take	Me	 Home,	 Country	 Roads»,	 el	 gran	 éxito	 de	 John
Denver,	y	«Afternoon	Delight»,	un	éxito	de	la	Starland	Vocal	Band.)

I	don’t	want	to	hear	a	love	song,	I	got	on	this	airplane	just	to	fly
And	I	know	there’s	life	below
But	all	that	it	can	show	me	is	the	prairie	and	the	sky[93]

«“Boulder	to	Birmingham”	es	la	que	hizo	con	Gram	Parsons.	El	dolor	que	mana	tan
hermosamente	de	la	canción	no	es	como	el	de	alguien	que	grita	al	golpearse	el	pulgar
con	un	martillo.	Es	un	dolor	mucho	más	lento	y	sentido».

Le	pregunté	a	David	si	alguna	vez	había	cogido	la	guitarra	y	cantado	una	de	sus
propias	canciones	para	consolarse,	si	tenían	ese	efecto	en	él.

«De	 vez	 en	 cuando	—dijo—.	Hay	 algunas,	 generalmente	 de	 las	más	 recientes.
Hay	 algunas	 que	 toco	 de	 vez	 en	 cuando,	 que	 me	 gustan.	 Cantarlas	 tiene	 algo	 de
consolador,	 o	 de	 catártico,	 o	 de	 calmante.	 Es	 algo	 que	 siempre	 había	 querido	 ser
capaz	de	hacer,	escribir	una	canción	que	pudiera	utilizar	como	utilizo	las	de	otros.	En
mi	 disco	 Look	 into	 the	 Eyeball	 hay	 dos	 así:	 “The	 Revolution”	 y	 “The	 Great
Intoxicaron”».

The	Revolution

Amplifiers	&	old	guitars
Country	music	sung	in	bars
&	when	she	sings	the	revolution’s	near

Beauty	holds	the	microphone
&	watches	as	we	stumble	home
&	she	can	see	the	revolution	now

Dirt	&	fish	&	trees	&	houses
Smoke	&	hands	up	women’s	blouses
Not	like	I	expected	it	would	be

Bubbles	pop	in	every	size
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It’s	analyzed	&	criticized
&	beauty	knows	that	it	is	almost	here

Beauty	goes	to	her	address
She	shuts	the	door	and	climbs	the	stairs
&	when	she	sleeps	the	revolution	grows

Beauty	rests	on	mattress	strings
Wearing	just	her	underthings
&	when	she	wakes	the	revolution’s	here
&	when	she	wakes	the	revolution’s	here	[94]

Tras	 los	 ataques	 del	 11	 de	 septiembre	 de	 2001,	 los	 estadounidenses	 necesitaban
consuelo.	 Para	 una	 mayoría	 de	 nosotros,	 lo	 impensable,	 lo	 imprevisible,	 había
ocurrido	por	obra	de	un	ataque	repentino	y	coordinado	en	territorio	estadounidense.
No	 solo	 resultó	 herido	 nuestro	 orgullo	 nacional,	 sino	 también	 la	 sensación	 de	 que
estábamos	protegidos	y	a	salvo.	Muchos	comentaristas	señalaron	que	las	entrevistas
realizadas	 a	 pie	 de	 calle	 en	 las	 semanas	 inmediatamente	 posteriores	 a	 los	 ataques
destacaban	por	una	profunda	sensación	de	agravio	y	por	una	relativa	falta	de	deseos
vengativos;	 esos	 sentimientos	 de	 carácter	 militarista	 aparecieron	 únicamente	 más
adelante	y	 (posiblemente)	como	resultado	de	 la	 retórica	política	de	 la	Casa	Blanca.
Nada	 más	 producirse	 los	 ataques,	 en	 las	 emisoras	 de	 radio	 y	 televisión,	 en	 las
estaciones	de	tren	y	de	autobús	y	en	muchos	lugares	públicos	empezó	a	sonar	música
para	los	estadounidenses.	¿Y	qué	sonaba?	No	los	acordes	con	tintes	bélicos	de	«The
Star-Spangled	Banner»,	sino	una	canción	escrita	por	un	 inmigrante	en	1918,	casi	al
final	de	la	Primera	Guerra	Mundial:	«God	Bless	America»,	de	Irving	Berlin.[95]	«La
canción	se	convirtió	espontáneamente	en	nuestro	himno	nacional	de	 facto	—dice	el
rabino	 Yosef	 Kanefsky,	 un	 líder	 espiritual	 que	 trabaja	 en	 Los	 Ángeles—,	 en	 un
momento	 en	 que	 la	 gente	 buscaba	 algo	 con	 lo	 que	 poder	 expresarse	 y	 a	 lo	 que
adherirse.	La	capacidad	de	esa	sencilla	melodía	para	superar	 todas	 las	diferencias	y
unir	al	país	reconfortándolo	y	haciéndolo	más	fuerte	resultó	asombrosa».

A	mi	 amiga	 Amy	 le	 diagnosticaron	 un	 tumor	 cerebral	 hace	 unos	 meses	 y	 se	 está
sometiendo	 a	 radioterapia.	 Tiene	 que	 ir	 todos	 los	 días	 al	 hospital	 y	 permanecer
absolutamente	inmóvil	durante	una	hora,	con	una	máscara	de	titanio	estilo	Hannibal
Lecter	sujetándole	la	cabeza	para	impedir	que	haga	el	menor	movimiento	y	evitar	que
los	 haces	 de	 protones	 se	 desvíen	 de	 su	 objetivo.	 La	 experiencia	 le	 resulta	 muy
desagradable	y	le	da	mucho	miedo.	El	neurocirujano	que	la	atiende	le	dijo	que	llevara
música	a	las	sesiones,	porque	los	estudios	demuestran	que	ayuda	a	aliviar	la	ansiedad
y	 a	 reducir	 los	 efectos	 dolorosos.	 Amy	 llevó	The	Dream	 of	 The	 Blue	 Turtles	 a	 la
primera	sesión	y	…Nothing	Like	The	Sun	a	la	segunda.	Dudo	que	Sting	imaginara	que
sus	obras	maestras	llegaran	a	utilizarse	con	ese	propósito,	pero,	gracias	a	ellas,	lo	que
podía	haber	sido	un	vía	crucis	marcado	por	las	continuas	náuseas	y	las	descargas	de
adrenalina	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 experiencia	 tolerable	 y,	 hasta	 cierto	 punto,

www.lectulandia.com	-	Página	87



estética.
Las	 letras	 de	 la	 música	 country	 suelen	 hablar	 de	 amores	 malogrados	 o	 del	 ya

emblemático	«corazón	pérfido»	de	Hank	Williams.	Saber	que	no	estamos	solos	y	que
alguien	nos	comprende	ayuda	a	 salir	del	bache.	Y	 la	buena	música,	 como	 la	buena
poesía,	puede	elevar	una	historia	hasta	dotarla	de	un	sentido	universal	y	convertirla
en	 algo	 más	 grande	 que	 nosotros	 o	 que	 nuestros	 propios	 problemas.	 El	 arte	 nos
emociona	tanto	porque	nos	ayuda	a	conectar	con	verdades	más	elevadas	y	nos	hace
sentir	parte	de	una	comunidad;	en	definitiva,	hace	que	no	nos	sintamos	solos.	Y	ese
es	el	propósito	de	las	canciones	de	consuelo.

En	cierta	ocasión,	mientras	 Joni	Mitchell	 comía	en	 la	 terraza	de	un	 restaurante,
dos	mujeres	casi	cincuentonas	la	reconocieron	y	se	acercaron	a	ella.	«Solo	queríamos
darte	 las	 gracias	—dijeron	 tras	 disculparse	 por	 molestarla—.	 En	 los	 años	 setenta,
cuando	 éramos	 unas	 veinteañeras,	 lo	 pasábamos	muy	mal.	 Pero	 tu	 disco	Blue	 nos
hacía	sentir	mejor.	¡Antes	del	Prozac	estabas	tú!».

Cuando	estamos	 tristes,	muchos	de	nosotros	 recurrimos	a	 la	música	 triste.	 ¿Por
qué?	En	apariencia,	lo	lógico	sería	que	las	personas	tristes	se	sintieran	animadas	por
la	 música	 alegre.	 Pero	 las	 investigaciones	 demuestran	 otra	 cosa.	 Cuando	 estamos
tristes,	 liberamos	 prolactina,	 una	 hormona	 tranquilizante.	 La	 tristeza	 tiene	 un
propósito	fisiológico,[96]	y	tal	vez	sea	una	respuesta	evolutiva:	ayudarnos	a	conservar
la	 energía	 y	 a	 reorientar	 nuestras	 prioridades	 después	 de	 un	 acontecimiento
traumático.	La	prolactina	se	 libera	después	del	orgasmo,	y,	en	 las	mujeres,	después
del	 parto	 y	 durante	 la	 lactancia.	 El	 análisis	 químico	 de	 las	 lágrimas	 revela	 que	 la
prolactina	 no	 siempre	 está	 presente	 en	 ellas:	 no	 se	 libera	 en	 las	 lágrimas	 de
lubricación	del	ojo,	o	cuando	el	ojo	está	 irritado,	o	cuando	se	 llora	de	alegría,	 sino
solo	 con	 las	 lágrimas	 de	 tristeza.	 David	 Hurón	 conjetura	 que	 la	 música	 triste	 nos
permite	 «engañar»	 a	 nuestro	 cerebro	 para	 que	 libere	 prolactina	 en	 respuesta	 a	 la
tristeza	 controlable	 o	 imaginaria	 inducida	 por	 la	 música,	 y	 que	 la	 prolactina
transforma	entonces	nuestro	estado	de	ánimo.

Aparte	 de	 las	 razones	 neuroquímicas,	 existe	 una	 explicación	más	 psicológica	 o
conductual	al	porqué	hallamos	consuelo	en	la	música	triste.	Cuando	una	persona	está
triste	 o	 sufre	 una	depresión	 clínica,	 a	menudo	 se	 siente	 sola,	 aislada	de	 los	 demás,
como	 si	 nadie	 la	 entendiera.	 La	 música	 alegre	 puede	 ser	 especialmente	 irritante
porque	 la	hace	sentirse	 todavía	más	sola	e	 incomprendida.	Ahora	sé	que	Victor,	mi
jefe	 en	 Sambo’s,	 probablemente	 sufriera	 de	 depresión	 clínica,	 y	 descargaba	 su
sensación	 de	 impotencia	 sobre	 personas	 más	 débiles	 que	 él.	 La	 canción	 alegre	 y
optimista	 de	 Tony	 Orlando	 y	 Dawn	 bastó	 para	 que	 se	 sintiera	 deprimido.	 Cuando
estamos	 tristes	 y	 escuchamos	 una	 canción	 triste,	 normalmente	 la	 encontramos
reconfortante.	 «Básicamente,	 ahora	 somos	 dos	 los	 que	 estamos	 al	 borde	 del
precipicio»,	dice	Ian	Cross.	«Esta	persona	me	entiende.	Esta	persona	sabe	cómo	me
siento».	 Esa	 conexión	 —aunque	 sea	 con	 un	 extraño—	 ayuda	 en	 el	 proceso	 de
recuperación,	 pues	 parece	 que	 la	 mejoría	 depende	 en	 gran	 medida	 de	 que	 nos
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sintamos	 comprendidos:	 esa	 es	 una	 de	 las	 razones	 de	 que	 las	 terapias
conversacionales	sean	tan	eficaces	en	los	casos	de	depresión.	La	persona	deprimida
se	dice,	además,	que	el	autor	de	la	canción	pasó	por	lo	que	ella	está	pasando,	y	que	al
final	no	solo	fue	capaz	de	hablar	sobre	ello,	sino	de	convertir	aquella	experiencia	en
una	hermosa	obra	de	arte.

El	blues	 tal	 vez	 sea	 la	máxima	expresión	de	 canción	de	 consuelo	 creada	 en	 las
sociedades	 occidentales	 durante	 los	 últimos	 cien	 años.	 Desde	 un	 punto	 de	 vista
técnico,	la	palabra	blues	se	refiere	a	un	tipo	de	progresión	de	acordes,	llamada	por	los
músicos	en	su	forma	más	simple	I-IV-V7	(pronunciado	«uno,	cuatro,	cinco-siete»),	y
a	 las	 numerosas	 variantes	 y	 rearmonizaciones	 de	 esta	 progresión	 básica,
habitualmente	 presentada	 en	 frases	 de	 doce	 o	 dieciséis	 compases	 (de	 aquí	 la
expresión	 «blues	 de	 doce	 compases»).	La	 letra	 que	 acompaña	 a	 esta	 progresión	 de
acordes	puede	 ser	 cualquier	 cosa,	 desde	 los	Beach	Boys	 alabando	 la	belleza	de	 las
playas	 y	 las	 chicas	 de	 su	 zona	 («California	 Girls»)	 hasta	 Chuck	 Berry	 rindiendo
homenaje	 a	 un	 guitarrista	 especialmente	 hábil	 («Johnny	 B.	 Goode»)	 o	 Steely	 Dan
explorando	la	iluminación	oriental	obtenida	gracias	a	Buda	(«Bodhisattva»).	Pero	la
letra	prototípica	habla	de	alguien	que	ha	tenido	mala	suerte	y	ha	sido	maltratado	por
la	vida,	y	eso	es	lo	que	hace	del	blues	una	música	consoladora,	puesto	que,	como	ya
sabemos,	el	estado	de	ánimo	de	las	personas	tristes	suele	mejorar	con	la	música	triste.

«Going	 Down	 Slow»,	 escrita	 por	 St.	 Louis	 Jimmy	 Oden	 (e	 interpretada	 por
Howlin’	Wolf,	los	Animals,	Eric	Clapton,	Led	Zeppelin	y	Jeff	Beck	con	Tom	Jones,
entre	muchos	otros),	es	uno	de	los	miles	de	increíbles	blues	que	la	América	negra	ha
legado	al	siglo	XX	y	a	los	tiempos	venideros.	La	canción	habla	de	un	moribundo	que
repasa	su	vida	y	pide	a	su	madre	que	acuda	a	su	lecho	de	muerte.	Es	desgarradora	y
agridulce.	 La	 versión	 de	 Jeff	 Beck	 es	 una	 de	 las	 interpretaciones	más	 potentes	 de
blues	 que	 he	 escuchado	 nunca.	 Tom	 Jones	 deja	 de	 lado	 esa	 arrogancia	 llena	 de
atractivo	 que	 resulta	 habitual	 en	 él	 y	 encarna	 el	 papel	 del	 vagabundo	 sin	 suerte	 y
herido	por	la	vida	con	una	voz	casi	irreconocible,	que	rebosa	desesperación	y	tristeza.
Beck	—considerado	por	lo	general	uno	de	los	cinco	mejores	guitarristas	vivos—	toca
el	que	quizá	sea	uno	de	los	solos	de	guitarra	eléctrica	más	poderosos	y	emotivos	que
se	 hayan	 grabado	 nunca.	 Me	 dio	 mucho	 placer	 mostrar	 la	 semana	 pasada	 este
descubrimiento	 a	 Sandy	 Pearlman,	 productor	 de	 Blue	 Öyster	 Cult	 y	 los	 Clash.
Sentado	 en	mi	 coche	mientras	 acelerábamos	 por	 la	 autopista	 Trans-Canada,	 Sandy
cerró	 los	 ojos	 y	 sonrió	 con	 cada	 nota	 de	 Beck.	Después	 del	 primer	 verso,	 cuando
Beck	 empezó	 a	 tocar,	 Pearlman	 sonrió	 de	 oreja	 a	 oreja	 y	 dijo:	 «¡Este	 tipo	 lo	 ha
entendido	 todo	 sobre	 la	 neurociencia	 cognitiva	 de	 la	 emoción	 y	 la	 música!	 ¡Sabe
exactamente	cómo	tocar	para	erizarme	hasta	el	vello	de	la	espalda!».

Las	canciones	tristes	nos	hacen	sentir,	por	este	orden,	que	alguien	nos	comprende,
que	 estamos	 menos	 solos,	 que	 también	 nosotros	 podemos	 salir	 adelante	 y	 que	 es
maravilloso	 que	 algo	 tan	 bello	 haya	 surgido	 de	 algo	 tan	 triste.	 En	 el	 concierto	 de
Waldport	 Lodge,	 Étienne	 infundió	 esperanza	 a	 las	 personas	 que	 estaban	 tristes	 y
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recordó	 lo	 lejos	 que	 habían	 llegado	 a	 las	 que,	 venciendo	 su	 desesperación,	 habían
alcanzado	cierta	paz,	por	transitoria	que	fuera.
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5

CONOCIMIENTO
o	«Tengo	que	saber»

Aunque	 llegué	 tarde	 a	 la	 universidad	 —no	 me	 licencié	 hasta	 bien	 entrado	 en	 la
treintena—,	 conocía	 el	 nombre	 de	 Ian	 Cross	 desde	 mucho	 antes	 de	 conocernos,
principalmente	 por	 dos	 importantes	 libros	 sobre	 estructura	 musical	 de	 los	 que	 era
coeditor	y	por	artículos	sobre	las	representaciones	cognitivas	de	la	forma	musical.	El
campo	de	 la	cognición	musical	es	 relativamente	pequeño;	probablemente	solo	haya
doscientas	 cincuenta	personas	 en	 todo	el	mundo	que	 lo	 consideren	 su	 especialidad.
Comparemos	 esta	 cifra	 con	 la	 de	 un	 campo	 como	 la	 neurociencia,	 que	 solo	 en	 los
Estados	Unidos	atrae	a	 treinta	mil	personas	a	su	congreso	anual.	La	mayoría	de	los
departamentos	 universitarios	 de	 psicología	 y	 de	 música	 no	 disponen	 de	 nadie	 que
trabaje	en	el	ámbito	de	la	cognición	musical,	y	los	que	sí	lo	hacen	rara	vez	cuentan
con	más	 de	 una	 persona.	 De	 ahí	 que	 las	 reuniones	 anuales	 de	 las	 tres	 principales
sociedades	(la	norteamericana,	la	europea	y	la	panasiática)	sean	muy	importantes,	una
gran	 oportunidad	 para	 que	 los	 investigadores	 se	 conozcan,	 se	 informen	 sobre	 los
últimos	descubrimientos,	resuelvan	controversias	científicas	y	se	promocionen.

Durante	 el	 posgrado	 realicé	 un	 trabajo	 innovador	 sobre	 el	 oído	 absoluto	 y	 lo
presenté	 en	 el	 Congreso	 Europeo	 para	 ver	 qué	 reacciones	 suscitaba	 antes	 de
publicarlo.	 Como	 es	 bien	 sabido,	 los	 científicos	 dedicados	 a	 la	 investigación	 no
toleran	los	argumentos	lógicos	que	cojean	o	los	diseños	experimentales	fallidos,	ni	a
los	 investigadores	 jóvenes	cuyas	afirmaciones	no	están	completamente	apoyadas	en
datos.	Esta	 actitud	 constituye	una	prueba	de	 fuego	para	un	 estudiante,	 pero	no	hay
mejor	 entrenamiento.	 Los	 asistentes	 pueden	 descubrir	 un	 montón	 de	 huecos	 en	 tu
trabajo,	pero,	si	eres	capaz	de	rellenarlos,	el	texto	gana	en	solidez.	Como	me	aconsejó
mi	 director	 de	 tesis,	Mike	 Posner,	 es	mejor	 saber	 si	 el	 trabajo	 tiene	 algún	 defecto
antes	de	publicarlo;	una	retractación	siempre	resulta	embarazosa	y	es	perjudicial	para
tu	carrera.

En	 la	primera	mañana	del	congreso,	bajé	a	desayunar	y	me	senté	ante	una	gran
mesa	 redonda	 de	 formica	 con	 otros	 estudiantes	 a	 los	 que	 había	 conocido	 en	 el
autobús;	 dos	 de	 ellos	 eran	 estudiantes	 de	 Ian.	 Eran	 gente	 amigable	 y	 mostraron
curiosidad	sobre	mi	formación,	el	trabajo	del	que	iba	a	hablar,	cómo	era	el	doctorado
en	Estados	Unidos,	 si	 había	 conocido	 a	 algún	 actor	 de	Hollywood	 (¡por	 supuesto!
¡Estados	Unidos	está	lleno	de	ellos!)	y	qué	grupos	me	gustaba	escuchar.	Ian	vino	más
tarde,	con	un	traje	planchado	a	toda	prisa,	y,	para	mi	sorpresa,	se	sentó	en	la	mesa	con
nosotros.	Yo	había	dado	por	supuesto	que	las	comidas	en	el	congreso	serían	similares
a	 las	cenas	 familiares	de	Acción	de	Gracias,	donde	había	mesas	 separadas	para	 los
adultos	y	 los	niños	 (y	donde,	por	más	años	que	cumpliera,	yo	 seguía	 relegado	a	 la
mesa	 infantil,	 porque	 la	 generación	 de	 mis	 padres	 seguía	 copando	 la	 otra.	 En	 la
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última	 Acción	 de	 Gracias,	 varios	 miembros	 de	 la	 segunda	 generación	 nos
apretujamos	en	sillas	bajas	con	su	correspondiente	mesa	baja,	las	mismas	sillas	en	las
que	llevamos	sentándonos	cuarenta	años).

Ian	 se	 presentó	 y	 entabló	 conversación	 con	 todos.	 Dijo	 que	 él	 mismo	 había
realizado	algunos	 trabajos	sobre	el	oído	absoluto	y	 tenía	muchas	ganas	de	escuchar
mi	 intervención.	 ¿Con	 qué	 frecuencia	 los	 profesores	 salen	 de	 su	 círculo	 para
interesarse	así	por	los	estudiantes?	(¡No	muy	a	menudo!)	Lo	primero	que	me	llamó	la
atención	 de	 Ian	 fue	 su	 generosidad	 y	 su	 indiferencia	 por	 las	 jerarquías	 sociales.
Además	 de	 nuestras	 investigaciones	 sobre	 el	 oído	 absoluto,	 teníamos	 otra	 cosa	 en
común:	Ian	era	guitarrista,	y,	aunque	él	tocaba	la	guitarra	clásica	y	yo	tocaba	blues,
ambos	 nos	 habíamos	 pasado	 la	 vida	 escuchando	 la	 música	 favorita	 del	 otro,	 y
entendíamos	de	 ella.	Aquella	 noche,	 después	de	 cenar,	 algunos	de	 los	 asistentes	 se
turnaron	para	 tocar	música	en	el	 escenario.	 Ian	 insistió	en	dejarme	su	guitarra	para
que	yo	pudiera	tocar,	así	que	canté	y	toqué	una	canción	que	me	había	aprendido	aquel
mismo	mes:	«Pride	and	Joy»,	de	Stevie	Ray	Vaughan.	Fue	la	única	contribución	ajena
a	la	música	clásica,	pero	todo	el	mundo	pareció	disfrutar.	Todavía	hoy	me	encuentro
con	gente	de	aquel	congreso	que	me	recuerda	como	«el	chico	que	tocó	a	Stevie	Ray
Vaughan».	Hace	quince	años	que	conozco	a	Ian;	su	claridad	conceptual,	su	erudición
y	 sus	 ideas	 sobre	 cognición	musical	no	han	dejado	de	 asombrarme.	En	 los	últimos
diez	años,	 Ian	ha	escrito	varios	artículos	sobre	 los	orígenes	evolutivos	de	 la	música
que	han	tenido	una	gran	influencia.

En	 el	 verano	 de	 2007,	 nos	 invitaron	 a	 los	 dos	 a	 intervenir	 en	 el	 Congreso
Internacional	 sobre	Música	y	Medicina	organizado	por	 la	Fundación	Gyllenberg	en
Espoo,	a	las	afueras	de	Helsinki.	Los	días	eran	largos,	con	veintiún	horas	de	sol.	Yo
nunca	había	viajado	tan	al	norte,	y	los	dos	notamos	que	el	espectro	de	colores	del	sol
era	 diferente,	 como	 si	 la	 luz	 fuese	 un	 poco	más	 amarillenta.	Dimos	 paseos	 por	 las
inmediaciones	 del	 centro	 donde	 se	 celebraba	 el	 congreso	 y	 nos	 adentramos	 en	 una
vegetación	que	nos	resultaba	completamente	nueva.	Los	árboles	parecían	similares	a
los	 que	 habíamos	 visto	 en	 nuestra	 infancia	 —la	 suya	 en	 Escocia	 y	 la	 mía	 en
California—,	pero	notamos	sutiles	diferencias	en	el	dibujo	de	la	corteza	y	en	el	color
de	 las	 hojas,	 y	 también	 en	 las	 agujas	 de	 las	 coníferas.	 Especulamos	 sobre	 si	 eran
árboles	de	otras	especies	o	simplemente	variaciones	genéticas	que	se	habían	adaptado
a	las	fluctuaciones	de	la	luz	solar,	que	podía	durar	entre	dos	y	veintidós	horas	al	día
en	función	de	la	estación.	La	fauna	también	era	diferente;	sentados	ante	una	mesa	de
picnic,	 hablamos	 sobre	 los	 orígenes	 de	 la	 música,	 en	 una	 conversación
frecuentemente	 interrumpida	 por	 el	 canto	 de	 aves	 desconocidas	 que	 tratábamos	 de
descubrir	e	identificar	de	forma	espontánea.

También	 nos	 distraía	 el	 croar	 de	 las	 ranas	 en	 el	 estanque	 que	 había	 junto	 a	 la
mesa,	y	al	final	pudimos	ver	algunos	ejemplares,	pequeños,	marrones	y	de	piel	suave,
distintos	de	los	que	habíamos	visto	en	nuestros	países.	Las	ranas	y	los	sapos	que	Ian	y
yo	 conocíamos	 desde	 la	 infancia	 croaban	 juntos	 en	 una	 especie	 de	 tutti	 sinfónico
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anfibio.	 Las	 ranas	 finlandesas	 —o	 al	 menos	 las	 de	 nuestro	 estanque	 en	 Espoo—
utilizan	 lo	 que	 los	 biólogos	 denominan	 «llamada	 antifonal».	 Lo	 hacen	 —según
leímos	después	en	una	guía	de	campo—	para	maximizar	las	posibilidades	de	que	la
hembra	 encuentre	 al	macho	 idóneo.	 La	 elección	 de	 la	 pareja	 con	 la	 que	 aparearse
depende	en	gran	medida	del	sonido.	Basta	con	emitir	a	través	de	un	altavoz	el	sonido
de	un	macho	seductor	para	que	la	hembra	se	derrita	e	 incluso	intente	aparearse	con
una	réplica	disecada.	La	mayoría	de	 las	 ranas	sincroniza	sus	 llamadas	para	eludir	a
los	depredadores;[97]	la	llamada	antifonal	debe	de	aportar	una	ventaja	competitiva	al
macho	que	la	utiliza,	aun	a	costa	de	incrementar	el	riesgo	de	que	lo	devoren.

En	nuestra	conversación	sobre	los	orígenes	de	la	música,	Ian	empezó	planteando
cuáles	 serían	 los	 requisitos	 mínimos	 de	 un	 sistema	 de	 comunicación	 animal	 o
humano.	 «Evidentemente	 —dijo	 Ian—,	 las	 perspectivas	 de	 supervivencia	 de	 los
individuos	 y	 de	 los	 grupos	 aumentan	 con	 la	 capacidad	 para	 comunicar	 cierta
información	 sobre	 situaciones	 del	mundo	 físico	 y	 del	mundo	 social	 que	 afectan	 al
organismo.	Y	 todavía	aumentan	más	con	 la	capacidad	de	organizar	una	acción	ante
esa	situación»,	como	correr,	esconderse,	luchar,	cooperar	o	compartir.

«Por	 supuesto	—le	 interrumpí—,	como	diría	David	Hurón,	 las	posibilidades	de
supervivencia	 solo	 aumentan	 cuando	 se	 es	 capaz	 de	 distinguir	 lo	 verdadero	 de	 lo
falso,[98]	 es	 decir,	 cuando	 el	 organismo	 adquiere	 la	 capacidad	 de	 detectar	 a
mentirosos,	manipuladores	 y	 aspaventeros».	Este	 es	 exactamente	 el	 argumento	 que
Hurón	y	otros	han	planteado	para	defender	el	valor	de	la	música	sobre	el	lenguaje.	Se
trata	de	una	idea	audaz	y	polémica	que	está	ganando	adeptos	entre	los	investigadores.
La	propiedad	más	valiosa	de	toda	forma	de	comunicación	consiste	en	la	facilidad	que
ofrece	para	 detectar	 la	 sinceridad,	 o	 las	 señales	 sinceras,	 como	dicen	 los	 etiólogos.
Por	 diversas	 razones,	 fingir	 con	 la	 música	 parece	 más	 difícil	 que	 fingir	 con	 el
lenguaje.	 La	 razón	 tal	 vez	 estribe	 en	 que	 la	 música	 y	 el	 cerebro	 coevolucionaron
precisamente	 para	 conservar	 esa	 propiedad,	 quizá	 porque	 la	música,	 por	 su	 propia
naturaleza,	 se	 ocupa	 menos	 de	 los	 hechos	 que	 de	 los	 sentimientos	 (y	 quizá	 los
sentimientos	sean	más	difíciles	de	simular	que	 los	supuestos	hechos).	La	 influencia
directa	 y	 preferente	 de	 la	 música	 en	 los	 centros	 emocionales	 del	 cerebro	 y	 en	 los
niveles	neuroquímicos	apoya	esta	idea.[99]

A	continuación,	Ian	dijo	que	el	sistema	de	comunicación	ideal	permite	transmitir
conocimientos	sobre	 las	condiciones	dadas	 (por	ejemplo,	 sobre	 la	disponibilidad	de
los	recursos	y	sus	localizaciones,	como	paso	previo	para	compartirlos);	identificar	los
peligros	y	coordinar	las	acciones	apropiadas;	articular	y	sostener	relaciones	sociales.
¿Por	qué	la	música	es	necesaria	—e	incluso	superior	al	lenguaje—	para	realizar	tales
tareas?	Creo	que	es	porque	la	música,	especialmente	la	música	rítmica	y	pautada	que
solemos	 asociar	 con	 las	 canciones,	 ofrece	 una	 mayor	 fuerza	 mnemónica	 para
codificar	el	conocimiento,	la	información	vital	y	compartida	que	deben	conocer	todos
los	miembros	de	la	sociedad,	las	enseñanzas	que	se	transmiten	de	padres	a	hijos	y	que
estos	pueden	memorizar	fácilmente.	Esta	función	me	parece	tan	importante	que	quizá
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estuviera	en	el	origen	de	 la	música	 (pese	a	que	Sting	y	Rodney	Crowell	 intentaran
convencernos	 en	 el	 capítulo	 3	 de	 que	 sus	 raíces	 se	 encuentran	 en	 las	 canciones	 de
alegría).

Imaginemos	a	un	antepasado	primitivo	nuestro,	tal	vez	de	hace	cien	mil	años,	en
un	terreno	situado	sobre	un	río	donde	hay	un	grupo	de	cocodrilos.	Otro	humano	está
cerca	de	ellos,	y	nuestro	antepasado	oye	que	uno	de	los	cocodrilos	hace	cierto	ruido
antes	de	perseguirlo	y	devorarlo.	Nuestro	antepasado	ha	aprendido	que	este	ruido	es
la	señal	de	que	el	cocodrilo	está	a	punto	de	atacar.	Debido	a	una	mutación	aleatoria,
su	 lóbulo	 frontal	 es	 un	 poco	más	 grande	 que	 el	 de	 los	 demás.	 Su	 capacidad	 para
razonar	y	comunicarse	es	mayor	de	lo	normal;	en	particular,	es	capaz	—aunque	sea
de	forma	rudimentaria—	de	ver	las	cosas	con	perspectiva,	de	imaginar	lo	que	piensan
los	demás.	Se	da	cuenta	de	que	sus	hijos	no	saben	lo	que	él	acaba	de	descubrir.	Sus
hijos	son	preciosos	para	él.	Quiere	avisarlos.

Corre	a	casa	y,	aunque	carece	—como	todos	los	seres	humanos	en	aquel	momento
—	de	 lenguaje,	necesita	comunicarles	 lo	que	ha	presenciado.	No	quiere	 llevarlos	al
lugar;	es	demasiado	peligroso,	podrían	convertirse	en	el	postre	del	banquete.	Necesita
comunicar	simbólicamente	el	peligro.	Imita	a	un	cocodrilo.	Gesticula,	serpentea	por
el	 suelo,	 utiliza	 su	 cuerpo	 para	moverse	 como	un	 cocodrilo.	 Junta	 los	 brazos	 y	 las
manos	para	imitar	el	batir	de	las	mandíbulas,	y	emite	el	ruido	que	ha	oído.	Es	posible
que	 esta	 clase	 de	gesticulación	 simbólica	 se	 practicara	 durante	miles	 de	 años	hasta
que	se	introdujo	un	nuevo	refinamiento,	a	causa	de	otra	ampliación	del	lóbulo	frontal.
Los	niños	no	prestan	atención	al	padre;	 juegan,	balbucean,	hacen	ruidos,	se	ríen,	se
mueven,	 serpentean.	 El	 padre	 se	 comporta	 entonces	 como	 ellos	 para	 atraer	 su
atención.	 Se	 ríe,	 se	 mueve,	 hace	 ruidos	 extraños.	 Envuelve	 el	 importante	 mensaje
sobre	el	cocodrilo	y	su	ruido	con	una	danza	para	llamar	la	atención,	acompañada	de
vocalizaciones	 rítmicas	 y	 melódicas.	 Surge	 así	 la	 primera	 canción,	 con	 el	 fin	 de
educar,	entretener	y	captar	la	atención	de	los	niños.	Hoy	en	día,	los	niños	prestan	una
atención	manifiesta	a	la	música	que	los	rodea;	se	mueven	y	se	mecen	a	su	ritmo,	y	en
los	 dos	 primeros	 años	 de	 vida	 desarrollan	 preferencias	musicales.	 También	 prestan
atención	 a	 su	 música	 interior,	 genéticamente	 codificada;	 pasan	 por	 una	 fase	 de
balbuceo	musical	que	suele	preceder	al	período	de	balbuceo	lingüístico.

Al	parecer,	 la	inclinación	de	los	niños	por	la	música	comienza	en	la	infancia.	A
los	siete	meses	son	capaces	de	recordar	música	durante	dos	semanas	y	distinguir	entre
fragmentos	de	Mozart	que	han	escuchado	y	otros	que	no,	lo	que	sugiere	la	existencia
de	una	base	 innata	—y	evolutiva—	para	 la	memoria	y	 la	percepción	musicales.[100]
Además,	 como	ha	 demostrado	Sandra	Trehub,	 las	 interacciones	 vocales	madre-hijo
presentan	 llamativas	 semejanzas	 en	 una	 amplia	 variedad	 de	 culturas.[101]	 Estas
interacciones	 tienden	 a	 ser	 musicales,	 con	 gran	 amplitud	 de	 registro,	 ritmos
repetitivos	 y	 un	 contenido	 —una	 transmisión	 de	 conocimiento—	 claramente
emocional	e	instructivo.	Instintivamente,	estas	interacciones	sirven	para	corregular	el
afecto	entre	el	bebé	y	la	madre:	apaciguan	a	los	niños,	les	hacen	sentirse	protegidos.
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Las	madres	también	utilizan	más	estas	vocalizaciones	para	dirigir	la	atención	de	sus
bebés	hacia	características	perceptivas	importantes	del	entorno.[102]

David	Hurón	ha	propuesto	la	posibilidad	de	que	la	primera	canción	no	estuviera
relacionada	 con	 el	miedo,	 como	 en	mi	 hipótesis	 del	 cocodrilo,	 sino	 con	 el	 orgullo.
«Imagínate	que	has	salido	a	cazar	en	grupo	y	has	vuelto	a	casa,	y	quieres	comunicar
lo	que	ha	ocurrido	a	los	demás	miembros	de	la	tribu,	pero	no	como	lo	haría	una	abeja
(“Hemos	encontrado	carne	en	el	punto	X”),	sino	proporcionándoles	una	experiencia
estética.	Quieres	dar	un	 ropaje	artístico	a	 la	 información,	 transmitirla	de	una	 forma
estilizada,	 que	 exprese	 el	 peligro,	 las	 dificultades	 y	 vuestro	 logro».	 Lo	 que	 tal	 vez
empezó	como	una	pantomima	pudo	evolucionar	hasta	convertirse	en	música	y	baile.

Por	su	parte,	 Ian	Cross	ha	propuesto	que	 la	primera	canción	 tal	vez	surgiera	de
algún	juego	de	palmas	que	ayudaba	a	los	niños	a	coordinar	sus	movimientos	con	los
de	otra	persona.

En	 todas	 las	culturas	que	cuentan	con	un	 sistema	de	numeración	hay	canciones
para	aprender	a	contar,	 cantinelas	 rimadas	para	ayudar	a	 los	niños	a	memorizar	 los
números.	 En	 nuestra	 cultura,	 estas	 cancioncillas	 suelen	 ser	 en	 parte	 cantadas	 y	 en
parte	habladas,	y	normalmente	sirven	también	para	practicar	la	coordinación	motora,
como	en	las	canciones	para	saltar	a	la	cuerda:

Papá,	mamá
De	cuántos	añitos
Me	dejas	casar
De	uno,	de	dos,	de	tres…	(se	cuenta	hasta	que	el	niño	cometa	un	fallo)

A	 los	 tres	 años	 de	 edad,	 muchos	 niños	 se	 inventan	 ya	 canciones,	 o	 versiones	 de
canciones	 que	 les	 han	 enseñado,	 creando	 variaciones	 a	 partir	 de	 los	 patrones
melódico	 /	 rítmicos	 de	 su	 cultura,	 igual	 que	 crean	 variaciones	 a	 partir	 de	 patrones
lingüísticos.	Esta	clase	de	experimentación	espontánea	sugiere	que	la	predisposición
a	la	melodía	y	a	 la	variación	del	ritmo	está	programada	en	el	cerebro;	 tal	vez	fuera
necesaria	para	nuestros	antepasados	y	contribuyera	a	su	capacidad	adaptativa.

Ian	 y	 yo	 seguimos	 hablando	 junto	 al	 estanque	 de	 Espoo.	 «En	 última	 instancia	—
continuó	 Ian—,	 la	 música	 se	 ha	 desarrollado	 como	 “un	 medio	 de	 comunicación
adaptado	 óptimamente	 para	 el	 control	 de	 la	 incertidumbre	 social”».	 Ian	 argumentó
que	 la	 cuestión	 no	 era	 si	 la	 música	 había	 precedido	 o	 había	 seguido	 al	 lenguaje,
porque	durante	decenas	de	miles	de	años	ambos	habían	existido,	y	 la	 evolución,	 el
cerebro	y	la	cultura	se	habían	adaptado	a	los	dos.

«Aquello	 mismo	 de	 lo	 que	 la	 música	 carece	 (los	 referentes	 externos)	 la	 hace
óptima	para	las	situaciones	de	incertidumbre	—siguió	diciendo	Ian—.	En	situaciones
sociales	 difíciles	 o	 conflictivas	 (encuentros	 con	 desconocidos,	 cambios	 en	 las
afiliaciones	 sociales,	 actuaciones	 controvertidas),	 el	 hecho	de	que	 el	 idioma	denote
tan	 claramente	 las	 intenciones,	 las	 actitudes	 y	 los	 sentimientos	 individuales	 puede
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hacer	 que	 todo	 desemboque	 en	 un	 peligroso	 conflicto	 físico.	 El	 lenguaje	 puede
convertirse	en	una	responsabilidad	social.	Pero	imaginemos	la	posibilidad	de	acceder
a	 un	 sistema	 paralelo	 de	 comunicación,	 que	 por	 su	 propia	 naturaleza	 tienda	 a
promover	un	 sentido	de	afiliación,	unidad,	vinculación».	 Ian	 se	detuvo,	 sus	ojos	 se
reflejaban	en	el	agua	del	estanque.	«Un	sistema	que	transmite	señales	honradas,	una
ventana	al	verdadero	estado	emocional	y	motivacional	del	comunicador».

Y	 no	 puede	 haber	 mejor	 señal	 emocional	 que	 la	 de	 la	 música.	 En	 todas	 las
culturas	que	conocemos,	la	música	induce,	evoca,	incita	y	transmite	emociones.	Esto
es	 especialmente	 cierto	 en	 las	 sociedades	 tradicionales.	 Y	 en	 los	 laboratorios,	 la
música	es	probablemente	el	agente	(no	farmacéutico)	más	fiable	para	inducir	estados
de	ánimo.	Si	entre	la	música	y	el	estado	de	ánimo	/	las	emociones	existe	un	vínculo
tan	estrecho,	tiene	que	haber	alguna	explicación	evolutiva.

Una	 posibilidad	 es	 la	 conciencia	 de	 que	 las	 emociones	 están	 íntimamente
relacionadas	 con	 la	motivación	 en	 los	 seres	 humanos	 y	 los	 animales.	 Por	 tanto,	 al
buscar	 esa	 conexión,	 podríamos	 preguntarnos,	 para	 empezar,	 cómo	pudo	 la	música
servir	 como	 elemento	 motivador	 entre	 los	 animales	 no	 humanos.	 El	 cerebro	 ha
coevolucionado	 con	 el	 mundo	 físico	 y	 ha	 incorporado	 ciertas	 regularidades	 y
principios	de	este.	Uno	de	esos	principios	es	que	los	objetos	más	grandes,	debido	a	su
mayor	masa,	tienden	a	emitir	sonidos	de	un	tono	más	bajo	cuando	chocan	contra	la
tierra	 o	 cuando	 se	 los	 golpea	 (en	 este	 último	 caso,	 su	 frecuencia	 de	 resonancia	 es
inferior	a	causa	de	su	mayor	tamaño).

Los	 ratones	primitivos	que	aprendieron	a	prestar	atención	a	 los	 sonidos	de	baja
frecuencia	 evitaron	 que	 los	 pisaran	 los	 elefantes.	De	 hecho,	muy	 pocos	 de	 los	 que
carecían	de	esa	capacidad	 llegarían	a	 tener	descendencia,	porque	debieron	de	morir
pisoteados.	La	sensibilidad	a	ciertas	frecuencias,	a	 la	 intensidad	y	al	ritmo	debió	de
ser	importante.	Un	ratón	demasiado	sensible,	que	se	asustara	de	todo,	no	saldría	de	la
ratonera,	 ni	 siquiera	 para	 adquirir	 comida	o	para	 aparearse.	Solo	hay	que	 asustarse
ante	 los	 verdaderos	 peligros.	 Al	 mismo	 tiempo,	 si	 las	 señales	 de	 baja	 frecuencia
indican	un	gran	tamaño,	tal	vez	algunos	ratones	descubrieran	que,	si	emitían	sonidos
graves	con	 la	garganta	y	 la	boca,	podían	 intimidar	a	otros	 ratones	(aunque	no	a	 los
elefantes).[103]

El	camino	que	va	desde	 la	 sensibilidad	a	 las	 frecuencias	en	 los	 ratones	hasta	 la
música	 en	 los	 seres	 humanos	 puede	 ser	 largo,	 pero	 la	 base	 es	 sólida.	 Miles	 de
pequeñas	adaptaciones	debieron	de	ayudar	a	diferentes	especies	a	encontrar	su	nicho
ecológico.	 Solo	 se	 necesita	 una	 línea	 de	mutaciones	 en	 un	 árbol	 genealógico	 para
combinar	 selectividad	 tonal	 con	 sensibilidad	 rítmica,	 y	 los	 cimientos	 del	 cerebro
musical	 están	 ahí,	 esperando	 a	 ser	 aprovechados	 cuando	 una	 corteza	 prefrontal
agrandada	averigüe	qué	hacer	con	toda	esa	capacidad	de	discriminación	auditiva.	Sin
embargo,	 antes	 de	 examinar	 cómo	 pudieron	 producirse	 esos	 desarrollos	 cerebrales
(cosa	que	haré	en	el	capítulo	7),	me	gustaría	detenerme	en	lo	que	son	realmente	las
canciones	de	conocimiento	y	en	cómo	funcionan.
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Hoy	en	día,	son	pocos	los	que	producen	música	y	muchos	los	que	la	consumen.
Pero	 esta	 situación	 es	 tan	 excepcional	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 histórico	 que	 no	 se
debe	 tener	 en	 cuenta.	 En	 todo	 el	 mundo	 y	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia,	 la	 forma	 de
musicalidad	dominante	ha	sido	colectiva	y	participativa.	El	cambio	se	ha	producido
en	el	transcurso	de	unas	pocas	generaciones.	Cien	años	atrás,	las	familias	se	reunían
después	de	cenar	para	pasar	el	tiempo	tocando	música	y	cantando.	En	sus	recuerdos
del	Manhattan	de	la	década	de	1880,	Paula	Robison	escribe	lo	siguiente:

El	placer	musical	que	proporcionan	la	radio	o	el	fonógrafo	alienta	a	escuchar	buena	música,	pero	parece	poner
freno	a	la	autoexpresión	musical.	[En	nuestra	infancia]	cantábamos	más.	Los	niños	cantaban	en	la	escuela	y	en
sus	juegos.	La	gente	cantaba	mientras	trabajaba,	estuviera	o	no	al	aire	libre.	Ni	siquiera	los	borrachos	cantan
en	las	calles	o	en	los	autobuses	con	la	misma	jovialidad	que	en	[aquellos]	tiempos.[104]

En	los	campamentos	de	verano	y	en	los	autobuses	escolares	vemos	hoy	algunos	ecos
de	nuestra	historia.	Es	posible	que	las	canciones	de	conocimiento	fueran	las	primeras
que	existieron;	David	Hurón	ha	 señalado	que	 su	 sabor	y	 su	 sentido	 se	 conserva	en
Norteamérica	 gracias	 a	 lo	 que	 él	 llama	 «las	 canciones	 de	 autobuses	 escolares».	 Se
trata	 de	 canciones	 como	 «99	 Bottles	 of	 Beer	 on	 the	 Wall»	 y	 «The	 Ants	 Go
Marching»,	e	incluso	«The	Wheels	on	the	Bus	Go	Round	And	Round».	Esa	clase	de
canciones	tiene	un	propósito	didáctico.	«99	Bottles…»	y	«The	Ants…»	enseñan	a	los
niños	 a	 contar;	 «The	Wheels…»	 les	 ayuda	 a	 construir	 y	 reforzar	 el	 orden	 social	 y
físico	 de	 su	 entorno,	 al	 codificar	 las	 percepciones	 en	 esquemas	 apropiados	 para	 su
edad:	 los	 bebés	 lloran	 en	 el	 autobús,	 las	 ruedas	 giran	 y	 giran,	 los	 limpiaparabrisas
zumban	 y	 zumban,	 etcétera.	 Estas	 canciones	 enseñan	 a	 los	 niños	 cosas	 sobre	 el
mundo	y	sobre	las	formas	y	estructuras	musicales.

Otra	clase	de	canciones	cantadas	por	niños	de	 todo	el	mundo	son	 las	canciones
para	echar	a	suertes:

Pito,	pito,
Colorito.
¿Adonde	vas	tú
Tan	bonito?
A	la	senda
Verdadera,
Pin,	pan,	fuera.
[Queda	eliminado	el	niño	al	que	se	apunta	con	la	última	palabra]

Lo	interesante	de	estas	rimas	es	que	se	transmiten	de	forma	oral	casi	en	su	totalidad.
Ningún	niño	las	lee	en	un	libro;	además,	normalmente	las	aprende	de	otros	niños,	no
de	 los	 adultos.	 Los	 aspectos	 rítmicos	 de	 las	 canciones	 y	 la	 coordinación	 vocal	 y
motora	 requerida	 para	 apuntar	 y	 recitar	 sirven	 como	 práctica	 para	 actividades	más
adultas.	Los	niños	entre	 los	que	se	echa	a	suertes	están	muy	atentos	para	que	no	se
produzca	ninguna	clase	de	violaciones;	ante	el	menor	error,	obligan	a	que	se	vuelva	a
empezar.	 El	 juego	 se	 ve	 socialmente	 reforzado	 y	 sirve	 como	 preparación	 para
canciones	más	elaboradas	y	de	mayor	enjundia.

Muchas	canciones	infantiles	también	ayudan	a	entrenar	la	memoria,	y	aunque	las
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canciones	por	sí	mismas	no	transmiten	conocimiento,	son	las	precursoras	juveniles	de
las	 epopeyas	 y	 las	 baladas.	 «I	Know	 an	Old	Lady,	Who	Swallowed	 a	 Fly»	 o	 «An
Only	Kid,	An	Only	Kid»	son	ejemplos	de	canciones	de	estructura	acumulativa,	en	las
que	 cada	 verso	 invoca	 versos	 anteriores	 en	 un	 relato	 interconectado,	 con	 lo	 que	 al
final	de	la	canción	la	carga	de	memoria	es	bastante	alta.	Los	niños	pequeños	suelen
recordar	 frases	 aisladas	 e	 intentan	 emular	 a	 los	 niños	mayores,	 capaces	 de	 abrirse
paso	 a	 través	 de	 toda	 (o	 casi	 toda)	 la	 canción.	 La	 viveza	 de	 las	 imágenes	 y	 la
presencia	de	animales	—dos	cosas	que	atraen	la	imaginación	de	los	niños—	ayudan	a
preservar	los	conceptos	de	estas	canciones,	y	los	niños	pueden	aprender	las	palabras
como	elementos	secundarios	o	auxiliares	a	las	imágenes	mentales	de	la	historia.	Las
canciones	más	eficaces	utilizan	además	recursos	poéticos	—la	rima,	la	aliteración	y	la
asonancia—	para	 limitar	 las	palabras	posibles	y	ayudar	a	 los	niños	a	memorizarlas.
Gracias	 a	 canciones	 como	 «I	 Know	 an	Old	 Lady…»,	muchos	 niños	 aprenden	 por
primera	vez	lo	que	es	la	cadena	alimentaria:	la	araña	se	come	a	la	mosca,	el	pájaro	se
come	a	la	araña,	el	gato	se	come	al	pájaro,	etcétera.	(Es	también	el	primer	contacto	de
muchos	 niños	 con	 palabras	 del	 vocabulario	 adulto,	 como	 absurd	 [«absurdo»],
colocada	para	rimar	con	bird	[«pájaro»]	en	la	segunda	estrofa.)

En	 todas	 las	 culturas	 están	 también	 omnipresentes	 los	 tipos	 de	 canciones	 de
conocimiento	 que	 codifican	 información	 vital	 para	 la	 supervivencia	 de	 todos	 los
miembros	 del	 grupo;	 no	 se	 trata	 de	 simples	 advertencias	 sobre	 la	 agresión	 de	 un
cocodrilo,	sino	de	consejos	útiles	para	la	vida	diaria	sobre	cómo	cocinar	ciertas	hojas
verdes	para	que	sepan	menos	amargas,	o	dónde	conseguir	agua	potable	sin	invadir	el
territorio	de	una	tribu	vecina:

Over	here	is	where	we	get	our	water
Over	here	is	where	we	get	our	water
Where	the	large-winged	birds	drink
Once	a	long	time	ago	the	father	of	Erdu
Went	to	the	watering	place	over	there
Where	the	women	of	the	Baklata	go
And	the	men	of	the	Baklata	killed	him
We	never	go	there,	we	never	go	there
Over	here	is	where	we	get	our	water	[105]

En	 los	 albores	 de	 nuestra	 historia,	 canciones	 como	 esta	 habrían	 codificado	 el
conocimiento	sobre	los	alimentos	saludables	y	los	dañinos,	probablemente	adoptando
formas	pegadizas	y	similares	a	las	de	las	actuales	canciones	de	autobuses	escolares.
Estas	 canciones	 de	 conocimiento	 eran	 esencialmente	 canciones	 «instructivas»:
mostraban	cómo	desollar	un	animal,	cómo	fabricar	una	lanza,	un	jarro	de	agua	o	un
bote	hermético.	En	la	música	pop	actual	hay	canciones	de	este	tipo:	«How	to	Save	a
Life»,	 de	 los	 Fray,	 «The	 Locomotion»,	 de	 Little	 Eva	 (y	más	 tarde	 de	Grand	 Funk
Railroad),	 «The	 Heist»,	 de	 Busta	 Rhymes	 («así	 es	 como	 hacemos	 cine»)	 o	 la
caprichosa	«How	to	Build	a	Time	Machine»,	del	cantante	australiano	Darren	Hayes.

Naturalmente	 —aunque	 no	 fuera	 a	 propósito—,	 algunas	 de	 estas	 canciones

www.lectulandia.com	-	Página	98



codificarían	 cosas	que	no	 eran	 ciertas,	 como	 supersticiones	o	 teorías	 ingenuas.	Las
supersticiones	no	son	más	que	conclusiones	inexactas	extraídas	de	la	observación,	la
experiencia	o	los	rumores.	Se	mencionan	en	canciones	populares	contemporáneas	tan
diversas	 como	 «Whip	 It»,	 de	 Devo	 («si	 pisas	 una	 grieta	 /	 tu	 madre	 se	 partirá	 la
columna»);	«Black	Cat»,	de	 Janet	 Jackson;	«A	Little	Luck	of	Our	Own»,	de	Keith
Urban	 («en	 la	 escalera	 hay	 un	 gato	 negro	 /	 y	 en	 la	 pared	 un	 espejo	 roto»);	 y
«Dandelion»,	de	los	Rolling	Stones	(con	el	mensaje	implícito	de	que	soplar	un	diente
de	león	otorga	el	poder	de	predecir	el	futuro).	No	obstante,	aunque	las	supersticiones
no	sean	ciertas,	son	un	intento	de	codificar	alguna	clase	de	conocimiento.

Con	la	invención	de	la	imprenta,	 la	necesidad	de	las	canciones	de	conocimiento
empezó	a	desvanecerse.	En	sociedades	preliterarias,	eran	el	único	depósito	en	el	que
almacenar	 el	 saber	 cultural,	 la	 historia	 y	 los	 usos	 cotidianos.	 Tuvieron	 que	 ser
fundamentales	para	la	transmisión	de	información.	En	la	actualidad,	las	canciones	de
conocimiento	son	de	otro	tipo.	La	más	famosa	de	todas	es	la	canción	del	abecedario;
no	hay	sociedad	occidental	que	no	cuente	con	una.	Y	no	dejan	de	componerse	nuevas
canciones	de	conocimiento.	Animaniacs,	 programa	de	 televisión	 infantil	 emitido	en
los	 años	 noventa,	 presentaba	 canciones	 con	 las	 que	 los	 niños	 estadounidenses
aprendían	 cosas	 como	 los	 estados	 de	 Norteamérica	 y	 sus	 capitales	 (al	 son	 de	 la
melodía	«Turkey	in	the	Straw»),	o	las	naciones	del	mundo	(al	ritmo	de	«Mexican	Hat
Dance»).	Lo	más	 impresionante	de	esta	última	no	es	solo	que	el	compositor	Randy
Rogel	 lograra	 que	 rimaran	 los	 nombres	 de	 los	 países,	 sino	que	mencionase	 160	de
manera	 más	 o	 menos	 acorde	 a	 su	 región	 geográfica.	 Aunque	 no	 cita	 todas	 las
naciones	del	planeta,	solo	se	deja	algunas	de	las	menos	conocidas,	e	incluso	consigue
hacer	un	chiste:

United	 States,	 Canada,	 Mexico,	 Panama,	 Haiti,	 Jamaica,	 Peru	 Dominican	 Republic,	 Cuba,	 Caribbean,
Greenland,	 El	 Salvador	 too	 Puerto	Rico,	 Colombia,	Ven-e-zu-e-la,	Honduras,	Guyana	 and	 still	 Guatemala,
Bolivia,	then	Argentina,	and	Ecuador,	Chile,	Brazil…

Norway,	and	Sweden,	and	Iceland,	and	Finland	and	Germany,	now	in	one	piece
Switzerland,	Austria,	Czechoslovakia,	Italy,	Turkey,	and	Greece
Poland,	Romania,	Scotland,	Albania,	Ireland,	Russia,	Oman
Bulgaria,	Saudi	Arabia,	Hungary,	Cyprus,	Iraq,	and	Iran

Ethiopia,	Guinea-Bissau,	Madagascar,	Rwanda,	Mahore,	and	Cayman
Hong	Kong,	Abu	Dhabi,	Qatar,	Yugoslavia…
Crete,	Mauritania
then	Transylvania
Monaco,	Liechtenstein
Malta,	and	Palestine
Fiji,	Australia,	Sudan[106]

No	hay	año	en	el	que	varios	de	mis	 estudiantes	no	me	canten	 llenos	de	 alegría	 las
partes	del	cerebro	 tal	y	como	 las	aprendieron	con	aquel	programa,	al	 ritmo	de	«De
Camptown	Races»,	con	una	voz	aguda	que	sustituye	 los	du-das	del	original	por	las
palabras	«tallo	 cerebral»:	«neocórtex,	 lóbulo	 frontal	 (tallo	 cerebral,	 tallo	 cerebral)	 /
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hipocampo,	 nodo	 neuronal,	 hemisferio	 derecho».	 Mediante	 la	 combinación	 de
experimentos	de	laboratorio	y	estudios	etnográficos,	los	psicólogos	están	empezando
a	comprender	los	mecanismos	por	los	que	estas	y	otras	partes	del	cerebro	codifican
tanta	información	por	medio	de	la	música.

En	los	años	treinta,	Albert	Lord	y	Milman	Parry	grabaron	canciones	folclóricas	en
las	 montañas	 de	 (la	 entonces)	 Yugoslavia	 (aunque	 no	 de	 Creta,	 Mauritania	 ni
Transilvania).[107]	 Durante	 centenares	 de	 años,	 como	 mínimo,	 los	 cantantes
itinerantes,	 en	 su	mayoría	musulmanes,	 iban	 de	 pueblo	 en	 pueblo	 cantando	 relatos
orales	que	podían	 tener	miles	de	versos	y	exigir	varias	veladas	para	 llegar	a	su	fin.
Los	 cantantes	 más	 expertos	 podían	 saberse	 desde	 treinta	 epopeyas	 hasta	 cien.
Algunos	de	ellos	memorizaban	sus	canciones	con	enorme	exactitud,	y	hasta	 llegó	a
darse	el	caso	de	que	un	cantante	incorporara	a	su	repertorio	un	cantar	tras	escucharlo
una	sola	vez;	grabaciones	realizadas	con	una	diferencia	de	diecisiete	años	mostraron
una	consistencia	asombrosa,	con	errores	mínimos.[108]

Los	 gola	 del	 África	 occidental	 valoran	 especialmente	 la	 preservación	 y
transmisión	 de	 la	 historia	 de	 la	 tribu.[109]	 En	 parte,	 las	 historias	 se	 conservan	 por
motivos	 prácticos.	 El	 conocimiento	 de	 los	 orígenes	 de	 parentesco	 puede	 ayudar	 a
establecer	 los	 vínculos	 y	 las	 responsabilidades	 recíprocas	 vigentes	 entre	 los
familiares;	 en	 una	 cultura	 de	 subsistencia,	 la	 posibilidad	 de	 recurrir	 a	 un	 pariente
cuando	 no	 tienes	 comida	 puede	 significar	 la	 diferencia	 entre	 la	 vida	 y	 la	 muerte.
Además,	 se	 considera	 que	 los	 antepasados	 son	 personalidades	 que	 influyen	 en	 el
curso	 de	 los	 acontecimientos	 presentes,	 aunque	 hayan	 muerto	 hace	 mucho.	 Los
historiadores	 orales	 de	 los	 gola	 conservan	 en	 gran	 parte	 esta	 rica	 historia	 oral	 por
medio	de	canciones.

Los	antiguos	hebreos	pusieron	melodía	a	toda	la	Tora	—los	primeros	cinco	libros
del	 Antiguo	 Testamento—	 y	 la	 memorizaron	 durante	 más	 de	 mil	 años	 antes	 de
registrarla	 por	 escrito.	 Incluso	 hoy,	 muchos	 rabinos	 ortodoxos	 pueden	 cantarla	 de
memoria.	También	se	ha	puesto	música	a	la	denominada	Tora	oral	(los	comentarios,
instrucciones,	enmiendas	y	explicaciones	contenidas	en	el	Talmud),	memorizada	por
muchos	judíos	al	pie	de	la	letra.

Los	 compositores	 saben	 instintivamente	 que	 poner	 música	 a	 algo	 es	 la	 mejor
garantía	 de	 que	 se	 recordará.	 En	 la	 sociedad	 contemporánea,	 anotar	 cosas	 en	 un
papel,	una	PDA	o	un	ordenador	puede	parecer	más	práctico,	pero	no	es	tan	efectivo.
Las	 canciones	 se	 nos	meten	 en	 la	 cabeza,	 suenan	 en	 nuestros	 sueños,	 aparecen	 en
nuestra	conciencia	en	momentos	inesperados.	Oliver	Sacks	ha	relatado	la	historia	de
una	 canción	 que	 no	 conseguía	 quitarse	 de	 la	 cabeza,	 perteneciente	 a	 los
Kindertotenlieder	 («Canciones	 a	 la	 muerte	 de	 los	 niños»)	 de	 Mahler.	 Incapaz	 de
identificar	la	pieza	—que	fue	arraigando	en	su	interior	hasta	causarle	una	sensación
de	«terror	melancólico»—,	Oliver	 se	 la	 cantó	 a	 un	 amigo.	Este	 le	 preguntó:	 «¿Has
dejado	de	atender	a	algunos	de	tus	pacientes	más	jóvenes,	o	has	destruido	a	algunos
de	 tus	 hijos	 literarios?».	 «He	 hecho	 las	 dos	 cosas	 —respondió	 Oliver—.	 Ayer
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presenté	mi	 dimisión	 en	 la	 unidad	de	 pediatría	 del	 hospital…	y	quemé	un	 libro	 de
ensayos».	La	cabeza	de	Oliver	había	recordado	la	canción	de	Mahler	sobre	el	luto	por
la	muerte	de	los	niños,	una	manera	reflexiva,	inventiva	y	subversiva	de	simbolizar	los
acontecimientos	del	día	anterior.[110]

Cuando	 Génesis	 canta:	 «Todo	 este	 tiempo	 no	 he	 dejado	 de	 recordar	 lo	 que
decías»,[111]	o	Bryan	Adams	entona:	«Recuerdo	el	olor	de	tu	piel	/	Lo	recuerdo	todo	/
Recuerdo	 todos	 tus	 movimientos»,[112]	 están	 codificando	 sus	 recuerdos	 personales
por	medio	de	las	canciones.	Al	unir	los	sentimientos	con	melodías,	acordes	y	ritmos
evocadores,	 recurren	 a	 una	 forma	 poderosa	 y	 milenaria	 de	 conservar	 reacciones
primitivas	y	puramente	emocionales	ante	sentimientos	y	acontecimientos	importantes
para	 ellos.	La	música,	 incluso	 sin	palabras,	 puede	 ser	muy	efectiva	para	 evocar	 un
sentimiento	dado.	 (Las	 investigaciones	muestran	que	 las	personas	son	muy	precisas
en	 la	 identificación	 de	 la	 emoción	 que	 pretende	 transmitir	 una	 pieza	 de	 música
instrumental.)	 Las	 palabras	 de	 la	 letra	 y	 las	 interacciones	 que	 establecen	 con	 la
melodía,	 la	 armonía	y	 el	 ritmo	pueden	grabar	 a	 fuego	 el	mensaje	durante	 toda	una
vida,	e	incluso	más	allá,	conforme	nuevas	generaciones	oyen,	aprenden	y	transmiten
la	canción.

Algunas	canciones	de	conocimiento	han	sido	escritas	como	una	súplica	para	que
el	 oyente	 recuerde	 algo	 específico	 e	 importante	 para	 el	 autor,	 como	 en	 «The	 Last
Song»,	del	grupo	de	rock	alternativo	Sleater-Kinney:

I	need	you	out	of	me	before	I	turn	into	you
I	can’t	stand	to	look	at	you,
Until	you	remember	everything[113]

La	única	posibilidad	del	destinatario	para	salvar	la	relación	es	«recordarlo	todo»,	y	la
canción	sirve	de	recordatorio	de	lo	que	tiene	que	hacer.

A	menudo,	 los	 compositores	 no	piden	 a	 otros	 que	 recuerden,	 sino	que	 escriben
para	recordar	ellos	mismos.	Tomemos	una	de	las	canciones	más	famosas	de	Johnny
Cash,	«I	Walk	the	Line»:

I	find	it	very,	very	easy	to	be	true
I	find	myself	alone	when	each	day	is	through
Yes,	I’ll	admit	that	I’m	a	fool	for	you
Because	you’re	mine,	I	walk	the	line[114]

A	primera	vista	parece	una	dulce	canción	de	amor,	cantada	por	un	hombre	a	la	mujer
que	 le	 espera	 en	 casa.	 Pero	 en	 la	 tercera	 estrofa	Cash	 invoca	 la	memoria	mientras
promete	pensar	en	ella:

As	sure	as	night	is	dark	and	day	is	light
I	keep	you	on	my	mind	both	day	and	night
And	happiness	I’ve	known	proves	that	it’s	right
Because	you’re	mine,	I	walk	the	line[115]

Mi	interpretación	de	esta	estrofa	es	que	Cash	no	canta	la	canción	para	la	mujer,	sino
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para	sí	mismo.	La	ironía	es	que,	en	realidad,	a	él	no	le	resulta	«fácil,	muy	fácil,	ser
fiel».	Quiere	 serlo,	 pero	 le	 cuesta.	 La	 función	 de	 la	 canción	 es	 recordarle	 por	 qué
actúa	 como	 lo	hace:	 por	 la	 felicidad	que	ha	 conocido	 junto	 a	 ella,	 y	que	no	quiere
poner	en	peligro.	«I	Walk	the	Line»	es	la	canción	de	un	hombre	en	conflicto,	fuera	de
casa,	al	que	le	encantan	las	mujeres	y	que	desea	—contra	todo	pronóstico	y	haciendo
frente	 a	 su	 propia	 debilidad—	 ser	 fiel.	 «I	 Walk	 the	 Line»	 es	 una	 canción	 de
conocimiento,	 una	 canción	 de	 sentimientos	 codificados	 para	 recordar	 «al	 final	 del
día»	lo	que	ha	prometido	hacer.

Canciones	 populares	 como	 «I	 Walk	 the	 Line»	 o	 «In	 Too	 Deep»,	 de	 Génesis,
tienen	una	docena	o	 dos	 de	 versos.	 ¿Cómo	era	 posible	memorizar	 las	 epopeyas	 de
Homero,	 o	 los	 largos	 relatos	 y	 baladas	 orales	 de	 los	 yugoslavos,	 los	 gola	 o	 los
antiguos	hebreos?	Los	psicólogos	Wanda	Wallace	y	David	Rubin,	entre	otros,	creen
que	las	diversas	restricciones	que	impone	la	forma	de	la	canción,	restricciones	que	se
refuerzan	mutuamente,	son	el	elemento	fundamental	por	el	que	las	tradiciones	orales
se	mantienen	estables	con	el	paso	del	tiempo.[116]	Por	lo	visto,	en	la	mayoría	de	los
casos,	 las	 canciones	 no	 se	memorizan	 literalmente,	 palabra	 por	 palabra.	 Lo	 que	 se
memoriza	es	 la	historia	a	grandes	 trazos,	 tal	vez	mediante	 imágenes	visuales,	y	 los
elementos	estructurales	de	la	canción.	Este	uso	de	la	memoria	es	mucho	más	eficiente
que	la	pura	memorización	de	palabras,	y	utiliza	muchos	menos	recursos	mentales.	En
el	capítulo	1	hablé	 sobre	 la	 importancia	de	 la	 forma	en	 la	poesía;	 en	 la	canción,	 la
forma	es	la	característica	fundamental	que	ayuda	a	recordar	la	letra.

Los	principales	 elementos	 limitadores	de	 las	 canciones	 son	 la	 rima,	 el	 ritmo,	 la
estructura	 acentual,	 la	 melodía	 y	 las	 convenciones,	 junto	 con	 distintos	 recursos
poéticos	como	los	que	vimos	en	el	capítulo	1,	incluidas	la	aliteración	y	la	metáfora.

El	esquema	de	rimas	que	encontramos	en	la	mayoría	de	las	canciones	restringe	las
palabras	con	las	que	pueden	concluir	los	versos.	Aunque	existan	varias	palabras	que
encajen	 con	 la	 rima,	 las	 restricciones	 semánticas	 impiden	 que	 la	 mayoría	 de	 ellas
tenga	cabida	en	el	contexto	de	la	canción.	Pongamos,	por	ejemplo,	que	conozco	una
canción	que	comienza	así:

The	sun	goes	down,	old	friends	drink	and	chat
The	wind’s	in	the	trees,	the	dog	growls	at	the	—.	[117]

Aunque	 palabras	 como	 hat	 («sombrero»)	 o	 mat	 («alfombra»)	 podrían	 llenar	 el
espacio	en	blanco	y	mantener	la	rima,	nuestro	cerebro	las	rechaza	inconscientemente
casi	al	 instante,	porque,	desde	un	punto	de	vista	semántico,	son	soluciones	bastante
menos	probables	que	cat	(«gato»),	por	no	hablar	de	las	normas	narrativas	de	nuestra
cultura,	en	la	que	los	gatos	aparecen	con	mucha	mayor	frecuencia	que	los	sombreros
o	 las	 alfombras.	Aunque	 en	 el	 nivel	 sintáctico	 o	 poético	 las	 tres	 son	 válidas,	 en	 el
nivel	semántico	una	resulta	mucho	más	probable	que	las	demás.

Supongamos	que	no	 logramos	 recordar	 la	última	palabra	del	primer	verso	de	 la
segunda	 estrofa	 de	 «Shame	On	 the	Moon»,	 de	Rodney	Crowell,	 y	 que	 únicamente
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recordamos	que	el	primer	verso	rimaba	con	el	segundo	(memoria	estructural):

Once	inside	a	woman’s	heart,	a	man	must	keep	his——
Heaven	opens	up	the	door,	where	angels	fear	to	tread	[118]

En	inglés	hay	una	docena	de	palabras	como	mínimo	que	riman	con	 tread	 («pisar»).
Entre	 ellas	 están	 bed	 («cama»),	 bread	 («pan»),	 red	 («rojo»)	 o	 shed	 («cobertizo»),
que,	sin	embargo,	no	resultan	probables	desde	un	punto	de	vista	semántico.	Aunque
no	logremos	recordar	la	palabra	correcta	(head,	«cabeza»),	podemos	descubrirla	más
o	 menos	 instantáneamente	 al	 reconstruir	 la	 canción.	 De	 hecho,	 gran	 cantidad	 de
investigaciones	 señalan	 que	 la	 capacidad	 de	 recordar	 está	 extremadamente
sobrevalorada,	 y	 que	 diariamente	 creamos	 docenas	 o	 centenares	 de	 recuerdos	 al
instante.	Nuestro	cerebro	entreteje	estas	creaciones	con	los	recuerdos	reales	sin	que
nos	 demos	 cuenta.	 En	 la	 jerga	 de	 las	 ciencias	 cognitivas,	 a	 esto	 se	 lo	 llama	 el
«aspecto	 constructivo»	 de	 la	memoria,	 y	 se	manifiesta	 tan	 frecuente,	 espontánea	 y
rápidamente	que,	por	lo	general	desconocemos	qué	partes	de	un	recuerdo	son	copias
fieles	 de	 nuestra	 memoria	 y	 cuáles	 son	 tan	 solo	 inferencias	 del	 cerebro	 que	 nos
resultan	 verosímiles.	 Si	 el	 seguimiento	 de	 una	 serie	 de	 reglas	 nos	 permite	 generar
fragmentos	 al	 instante,	 no	 tenemos	 que	 recordar	 literalmente	 las	 letras	 de	 las
canciones,	lo	cual	resulta	mucho	más	eficiente	para	el	cerebro.

En	otros	ámbitos	recurrimos	continuamente	a	este	proceso	parsimonioso	y	basado
en	reglas,	por	ejemplo	al	memorizar	los	números	de	teléfono.	Tengo	varios	amigos	en
San	Francisco	y	me	sé	de	memoria	los	siete	dígitos	de	su	número	de	teléfono.	Cuando
voy	a	llamarlos,	recuerdo	que	están	en	San	Francisco,	cuyo	prefijo	es	415.	En	lugar
de	memorizar	otros	tres	dígitos,	he	memorizado	la	regla	(«San	Francisco:	agregar	el
número	415»).	No	es	un	proceso	consciente,	sino	automático,	que	nada	tiene	que	ver
con	una	estrategia	mnemotécnica.

Si	 yo	 te	 hiciera	preguntas	 sobre	 la	 última	vez	que	has	 ido	 a	un	 restaurante,	 tus
respuestas	serían	un	ejemplo	de	recuerdos	construidos.	Podrías	responder	que	entraste
por	la	puerta,	te	recibió	el	maître,	te	indicaron	cuál	era	tu	mesa,	te	dieron	una	carta,
apuntaron	 tu	 pedido,	 trajeron	 tu	 comida,	 etcétera.	 Supongamos	 que	 en	 tu	 relato	 no
mencionas	 que	 el	 camarero	 te	 trajo	 la	 cuenta	 al	 final	 de	 la	 comida,	 y	 te	 pregunto:
«¿Te	 trajo	 la	 cuenta	 el	 camarero	 cuando	 acabaste	 de	 comer?».	En	 experimentos	de
laboratorio	como	este,	muchas	personas	dicen	que	sí,	que	recuerdan	que	les	trajeron
la	cuenta,	pero	existen	numerosas	pruebas	de	que	en	 realidad	no	 lo	 recuerdan,	sino
que	lo	suponen	(«construcción	de	recuerdos»,	en	la	jerga	de	las	ciencias	cognitivas),
porque	eso	forma	parte	de	nuestro	conocimiento	compartido	sobre	la	clase	de	cosas
que	suelen	ocurrir	en	los	restaurantes.	No	tenemos	que	recordar	todo	lo	que	ocurrió
aquel	 día	 en	 el	 restaurante,	 porque	 muchas	 de	 las	 cosas	 que	 ocurren	 en	 los
restaurantes	 son	 muy	 similares	 y	 responden	 a	 un	 guión	 detallado	 (de	 hecho,
únicamente	 solemos	 recordar	 lo	 que	 se	 sale	 de	 lo	 habitual,	 como	 que	 la	 cuenta
estuviera	mal	hecha).

www.lectulandia.com	-	Página	103



Curiosamente,	 cuando	 recordamos	 una	 conversación,	 un	 texto	 o	 las	 palabras
dichas	por	alguien,	actuamos	de	forma	muy	similar,	puesto	que	utilizamos	lo	que	los
psicólogos	llaman	«memoria	esencial».	Solemos	recordar	el	meollo,	pero	rara	vez	las
palabras	 precisas.	 De	 nuevo,	 estamos	 ante	 una	 demostración	 de	 que	 la	 memoria
funciona	 con	 un	mínimo	 de	 recursos,	 y	 de	 que,	 en	 un	mundo	 sometido	 a	 cambios
constantes,	el	recuerdo	literal	a	menudo	carece	de	importancia.[119]	La	mayoría	de	los
mensajes	se	codifica	usando	solo	algunas	palabras	o	conceptos;	nuestro	conocimiento
del	idioma	y	de	las	reglas	de	formación	de	oraciones	nos	permite	recrear	algo	similar
a	lo	que	se	dijo:	el	significado	es	parecido,	aunque	la	manera	de	expresarlo	tal	vez	sea
diferente.	 Hacemos	 algo	 similar	 con	 las	melodías.	 Cuando	 yo	 formaba	 parte	 de	 la
banda	del	instituto,	tocábamos	la	famosa	marcha	«The	Stars	and	Stripes	Forever»,	de
John	Philip	Sousa.	En	varios	momentos	de	la	pieza,	los	instrumentos	de	viento	tocan
una	nota	grave	seguida	por	una	rápida	serie	de	notas	que	llevan	hasta	otra	mucho	más
aguda.	Sería	 ineficaz	e	 innecesario	 tratar	de	memorizar	 todas	 las	notas	de	esa	serie.
En	cambio,	las	investigaciones	muestran	que,	en	casos	como	este,	los	músicos	suelen
memorizan	la	nota	grave,	la	nota	aguda	y	el	número	de	compases	en	los	que	se	pasa
de	una	 a	 otra.	A	 la	 hora	de	 tocar,	 utilizan	 sus	 conocimientos	 sobre	 las	 escalas	 y	 la
tonalidad	—las	reglas—	para	producir	las	notas	intermedias.

Nuestra	escasa	capacidad	a	la	hora	de	recordar	textos	contrasta	con	nuestra	gran
habilidad	 para	 recordar	 letras	 de	 canciones,	 sobre	 todo	 en	 el	 caso	 de	 los	 grandes
poemas	épicos	y	de	la	información	conservada	en	las	canciones	de	conocimiento.	De
nuevo,	esto	se	debe	a	que	las	canciones	proporcionan	una	forma	y	una	estructura	que
sirven	 para	 determinar	 y	 limitar	 las	 opciones	 posibles.	 No	 es	 necesario	 almacenar
toda	la	letra	en	los	bancos	de	memoria	del	cerebro,	sino	solo	una	parte,	junto	con	la
historia	 relatada	 por	 la	 canción	 y	 su	 estructura.	 El	 conocimiento	 estructural	 puede
incluir	cosas	como	el	patrón	rítmico	(el	hecho	de	que	los	tres	primeros	versos	de	la
estrofa	 rimen,	 pero	no	 el	 cuarto,	 o	 de	 que	 el	 primer	 verso	 rime	 con	 el	 tercero	y	 el
segundo	con	el	cuarto,	etcétera).

Si	 todo	esto	parece	 inverosímil,	 es	 solo	porque	 sucede	de	 forma	 inconsciente	y
automática,	más	 allá	 de	 toda	 introspección.	La	mayoría	 de	 los	 procesos	 cerebrales,
reducidos	 a	una	descripción	neuroanatómica	o	 cognitiva,	 parecen	 inverosímiles.	La
razón	 estriba	 en	 que	 la	 evolución	 ha	 creado	 una	 serie	 de	 ilusiones	 en	 lo	 tocante	 al
pensamiento,	 ilusiones	 que	 sirven	 a	 fines	 adaptativos.	 La	 ilusión	 más	 amplia	 y
elaborada	que	ha	 surgido	de	 la	 evolución	de	 la	 especie	 tiene	que	ver	 con	 la	propia
conciencia,	 un	 aspecto	 que	 volveré	 a	 tocar	 en	 el	 capítulo	 7.	 A	 juzgar	 por	 la
introspección,	puede	parecer	que	 el	 cerebro	no	genera	 todas	 las	 rimas	posibles	que
nos	 permitan	 encontrar	 una	 palabra	 olvidada,	 pero	 las	 investigaciones	 han
demostrado	que	eso	es	exactamente	lo	que	sucede,	y	que	en	los	primeros	quinientos
milisegundos	nuestro	cerebro	examina	(inconscientemente)	decenas	de	posibilidades,
filtradas	después	por	el	tamiz	de	las	limitaciones	cognitivas.[120]

Las	canciones	también	tienen	un	ritmo,	por	supuesto,	y	esto	limita	el	número	de
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sílabas	que	podemos	encajar	cómodamente	en	una	cantidad	determinada	de	 tiempo,
lo	 que	 a	 su	 vez	 limita	 las	 posibles	 palabras	 cuando	 no	 las	 recordamos	 todas.
Pensemos	en	el	primer	verso	de	«I’ve	Been	Workin’	on	the	Railroad».	Si	olvidas	el
nombre	de	 la	 canción	y	aquello	 en	 lo	que	hayas	 trabajado	 todo	el	día,	 y	 la	 letra	 te
lleva	al	callejón	sin	salida	de	recordar	tan	solo	«I’ve	been	working	on	the»,	el	ritmo
deja	 bastante	 claro	 que	 nos	 falta	 una	 palabra	 de	 dos	 sílabas.	 Si	 cantas	 «I’ve	 been
working	on	the	tra-acks»,	suena	raro,	porque	para	llenar	las	dos	notas	de	la	melodía
no	 basta	 con	 alargar	 una	 palabra	 monosilábica,	 como	 tampoco	 sirve	 buscar	 una
solución	más	extensa	(por	ejemplo,	«I’ve	been	working	on	the	Union	and	Pacific	Rail
Line»).

En	 la	 palabra	 railroad	 («ferrocarril»),	 el	 ritmo	 interactúa	 con	 la	 estructura
melódica	y	acentual.	La	nota	más	aguda	parece	acentuada	en	virtud	de	 su	posición
rítmica,	 que	 corresponde	 al	 tiempo	 fuerte	 (el	 «uno»	 en	 un	 compás	 de	 cuatro	 por
cuatro)	mientras	que	la	nota	más	grave	corresponde	a	un	tiempo	más	débil	(el	«tres»).
De	 esta	 manera	 la	 estructura	 rítmica	 conlleva	 una	 palabra	 cuyo	 acento	 cae	 en	 la
primera	sílaba,	como	rail-road,	en	lugar	de,	por	ejemplo,	gui-tar,	cuyo	acento	cae	en
la	segunda	sílaba.

Las	convenciones	—o,	menos	peyorativamente,	las	combinaciones	habituales	de
palabras—	también	nos	ayudan	a	recordar	la	letra.	Expresiones	tales	como	«Te	amaré
durante	toda	la	eternidad»	son	tan	comunes	que	nos	basta	con	oír	o	recordar	algunas
palabras	para	que	las	demás	vengan	rodadas.	Por	ejemplo,	podemos	recordar	tan	solo
las	 cuatro	 primeras	 palabras	 de	 este	 verso:	 «We	 used	 to	 fight	 like	 cats	 and—»
(«Solíamos	pelearnos	 como	gatos	y—»).	Hasta	un	niño	podría	 encontrar	 la	palabra
que	falta,	porque	se	trata	de	una	frase	muy	habitual.	De	hecho,	la	frase	exacta,	«fight
like	 cats	 and	 dogs»,	 se	 encuentra	 en	 decenas	 de	 letras	 pop,	 entre	 las	 que	 figuran
canciones	 de	 Dolly	 Parton	 («Fight	 and	 Scratch»),	 Paul	 McCartney	 («Ballroom
Dancing»),	Harry	Chapin	(«Stranger	with	the	Melodies»),	Tom	Waits,	Nanci	Griffith
e	 Indigo	Girls	 («Please	 Cali	Me,	 Baby»)	 y	 Phil	 Vassar	 («Joe	 and	 Rosalita»).	 Otra
expresión	hecha,	«spill	the	beans»	(«irse	de	la	lengua»),	aparece	en	canciones	de	seis
artistas	que	no	podían	ser	más	diversos:	Yes	(«Hold	On»),	Lard	(«Pineapple	Face»),
DJ	 Jazzy	 Jeff	 &	 the	 Fresh	 Prince	 («I’m	 All	 That»),	 Boomtown	 Rats	 («Tonight»),
Carly	 Simon	 («We	 You	 Dearest	 Friends»)	 y	 Smash	Mouth	 («Padrino»).	 En	 todos
estos	 casos,	 los	 compositores	 aprovechan	 la	 capacidad	 del	 cerebro	 para	 recuperar
secuencias	de	información	previamente	almacenada	a	partir	de	pequeños	fragmentos.

Los	 recursos	 poéticos,	 como	 la	 asonancia	 o	 la	 aliteración,	 también	 ayudan	 a
recordar	 palabras;	 si	 recordamos	 que	 la	 canción	 emplea	 esos	 recursos,	 no	 tenemos
que	almacenarlas	todas.	Las	grandes	hazañas	de	la	memoria	se	basan	en	la	frugalidad
de	los	recursos,	en	la	economía	cognitiva,	en	el	uso	de	reglas	que	generan	docenas	o
centenares	 de	 respuestas	 correctas	 al	 instante,	 y	 que	 nos	 evitan	 el	 esfuerzo	 de
memorizar	y	encontrar	cada	palabra.

Algunos	compositores	contravienen	los	principios	habituales,	y	esto	mismo	puede
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convertirse	en	una	ayuda	para	la	memoria.	Cuando	Paul	McCartney	canta	«Hey	Jude
/	Don’t	make	it	bad	/	Take	a	sad	song…»,	cada	palabra	coincide	exactamente	con	una
nota,	 como	 era	 de	 esperar.	 Sin	 embargo,	 en	 el	 verso	 final	 de	 la	 primera	 estrofa,
comete	un	«error»	que	suena	extraño:	canta	«and	make	it	bet-ter-er-er»	estirando	la
segunda	 sílaba	 de	 la	 palabra	 better	 sobre	 cuatro	 notas.	 La	 primera	 vez	 que	 lo
escuchamos,	 resulta	 discordante,	 pero	 lo	 recordamos	 por	 su	 carácter	 distintivo.
Aunque	 olvidemos	 la	 palabra	 better	 (o	 no	 la	 codifiquemos	 correctamente,	 si	 bien
ninguna	de	las	dos	posibilidades	es	probable,	porque	la	originalidad	de	esta	estrategia
compositiva	 prácticamente	 garantiza	 que	 la	 memoria	 llegará	 a	 codificarla	 sin
problemas),	 podemos	 recrearla	 solo	 con	 recordar	 que	 algo	 raro	 pasaba	 ahí:	 una
palabra	 de	 dos	 sílabas	 se	 estiraba	 hasta	 tener	 cuatro.	 Dadas	 las	 restricciones
semánticas	del	texto	anterior,	no	hay	muchas	palabras	que	encajen	en	el	hueco.	(Por
supuesto,	Paul	usa	la	misma	técnica	más	adelante,	extendiendo	la	palabra	begin	para
que	ocupe	tres	sílabas.)

Los	efectos	de	la	rima,	del	ritmo,	de	la	estructura	acentual,	de	la	melodía,	de	las
convenciones	 lingüísticas	 y	 de	 los	 recursos	 poéticos	 pueden	 ser	 sutiles.	La	 idea	 de
que	las	restricciones	se	refuerzan	mutuamente	es	que	los	efectos	son	aditivos:	un	solo
efecto	 no	 siempre	 basta	 para	 ayudarnos	 a	 recordar	 una	 palabra	 olvidada,	 pero	 la
adición	de	todos	ellos	puede	convertir	un	recuerdo	incompleto	en	algo	casi	perfecto.
La	 interacción	 de	 todas	 esas	 pistas	 permite	 que	 las	 letras	 de	 las	 baladas	 y	 otras
canciones	 de	 conocimiento	 se	 conserven	 relativamente	 estables	 a	 lo	 largo	 de	 los
siglos.

En	 sus	 estudios	 sobre	 expertos	 cantantes	 de	 baladas,	 Wallace	 y	 Rubin
descubrieron	que,	incluso	cuando	se	equivocan	con	las	palabras,	rara	vez	distorsionan
la	estructura	de	 la	canción,	 las	normas	que	describen	sus	características	 invariables.
El	sonido	de	la	rima	final,	el	número	de	pulsaciones	por	verso	y	el	número	de	versos
por	 estrofa	 permanecen	 relativamente	 constantes,	 y	 los	 cantantes	 estudiados
raramente	 cometían	errores	 al	 respecto.	En	general,	 la	 estabilidad	que	muestran	 las
baladas	se	debe	a	 las	características	que	comparten,	a	 las	normas	estilísticas	que	se
dan	dentro	de	una	tradición	dada,	sea	la	de	Yugoslavia,	la	del	Golán,	la	de	Indonesia,
la	de	Carolina	del	Norte	o	la	de	la	Grecia	antigua.	Estas	características	comunes	están
tan	arraigadas	en	la	lengua	que	cuando	a	los	cantantes	se	les	pide	que	compongan	una
balada	 sobre	 un	 acontecimiento	 nuevo	 suelen	 emplear	 las	 herramientas	 y	 las
características	estructurales	propias	de	esa	forma.[121]

En	 una	 canción	 que	 Wallace	 y	 Rubin	 estudiaron	 pormenorizadamente,	 «The
Wreck	of	the	Old	97»,	es	evidente	que	la	forma	de	la	balada	sirve	como	ayuda	a	la
memoria.	«Las	palabras	y	 la	música	—escriben—,	están	entrelazadas.	Las	palabras
tienen	un	patrón	métrico,	que	debe	corresponder	con	el	patrón	rítmico,	la	estructura
de	pulsaciones	y	el	signo	de	compás	[…]	En	esta	balada,	el	metro	se	compone	de	dos
sílabas	átonas	seguidas	por	una	sílaba	tónica.	Generalmente,	las	sílabas	átonas	son	de
duración	más	breve	que	la	sílaba	tónica	[…]	El	metro	y	el	ritmo	están	estrechamente
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relacionados,	dado	que	el	número	de	sílabas	tónicas	iguala	el	número	de	tiempos	en
la	música	[…]	Así,	la	música	y	las	palabras	se	limitan	mutuamente».

Si	 todas	 estas	 restricciones	 estructurales	 son	un	 ingrediente	 tan	 importante	 para
recordar	las	letras	de	las	canciones,	se	deduce	que	una	canción	con	menor	cantidad	de
ellas	 podría	 ser	 recordada	 con	más	 errores.	Wallace	 y	Rubin	 crearon	 esa	 situación
para	un	ingenioso	experimento:	cambiaron	veinticuatro	palabras	de	«The	Wreck…»
con	el	fin	de	eliminar	las	asonancias,	las	aliteraciones	y	las	rimas.[122]	Fijémonos	en
que	los	cambios	afectaron	concretamente	a	las	características	poéticas	de	las	palabras,
la	 más	 débil	 de	 las	 restricciones	 estructurales	 que	 antes	 he	 enumerado.	 (Se
conservaron	 las	 rimas	 finales,	 el	 número	 de	 sílabas	 de	 las	 palabras	 y	 los	 patrones
acentuales.)	A	continuación,	mostraron	la	versión	original	y	la	versión	alterada	de	la
canción	a	personas	que	nunca	la	habían	oído.	Al	analizar	las	palabras	que	se	habían
cambiado,	 Wallace	 y	 Rubin	 descubrieron	 que	 los	 cantantes	 tenían	 el	 doble	 de
posibilidades	 de	 recordar	 literalmente	 una	 palabra	 si	 poseía	 los	 elementos	 poéticos
que	habían	eliminado	(la	versión	original)	que	si	no	los	poseían	(la	versión	alterada).
Esto	 solo	 demuestra	 hasta	 qué	 punto	 resulta	 limitador	 —o	 útil—	 el	 factor
relativamente	débil	de	la	poética.

En	 los	 Estados	 Unidos	 se	 emite	 un	 popular	 programa	 televisivo	 en	 el	 que
desafortunados	 concursantes	 recuerdan	 mal	 las	 letras	 de	 las	 canciones,	 lo	 que	 a
primera	 vista	 parece	 socavar	mis	 argumentos.	En	primer	 lugar,	 el	 programa	 resulta
divertido	porque	millones	de	espectadores	recuerdan	la	letra	que	los	concursantes	han
olvidado	y	son	incapaces	de	comprender	cómo	es	posible	tal	cosa.	En	segundo	lugar,
hay	que	entender	que	la	televisión	es	entretenimiento,	y	que	sin	duda	los	productores
hacen	todo	lo	posible	para	seleccionar	a	personas	con	mala	memoria	para	las	letras;
tal	 vez	 representen	 solo	 una	 minoría	 de	 la	 población,	 pero	 el	 espectáculo	 está
garantizado.	En	tercer	lugar,	recordemos	que	una	persona	está	hoy	expuesta	a	decenas
de	miles	de	canciones,	mientras	que	los	cronistas	orales	de	la	era	anterior	a	la	radio
no	 debían	 de	 memorizar	 y	 recitar	 más	 de	 treinta	 o	 cuarenta.	 Por	 último,	 nuestra
capacidad	para	reconocer	las	canciones	que	hemos	escuchado	y	repetir	partes	de	ellas
no	 debe	 confundirse	 con	 la	 capacidad	 para	 memorizar	 realmente	 las	 canciones
cuando	ponemos	toda	nuestra	atención	y	energía	en	ello;	pedir	a	 la	gente	que	cante
canciones	que	quizá	solo	hayan	escuchado	en	un	centro	comercial	o	en	la	radio	del
coche	 no	 es	 la	 prueba	 más	 rigurosa	 sobre	 sus	 habilidades	 (¡ni	 tampoco	 un
experimento	científico!).

Ahora	viene	la	parte	asombrosa	del	estudio	de	Wallace	y	Rubin	(y	la	razón	de	que
me	parezcan	admirables).	Se	basa	en	el	principio	de	la	memoria	constructiva:	como
no	 recordamos	 todos	 los	 detalles	 que	 creemos,	 los	 fabricamos	 inconscientemente
mediante	inferencias	verosímiles.	Wallace	y	Rubin	examinaron	los	errores	cometidos
por	los	cantantes	que	debían	aprender	la	versión	modificada	de	la	canción	(y	que	solo
escuchaban	 esa	 versión).	 Muchos	 de	 ellos,	 espontáneamente	 y	 sin	 conocimiento
previo,	 empleaban	 las	 palabras	 que	 habían	 eliminado	 los	 investigadores.	 Dicho	 de
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otro	modo,	las	normas	estilísticas	de	la	asonancia	y	la	aliteración	—el	hecho	de	que
suelan	 ocupar	 un	 lugar	 destacado	 en	 esta	 clase	 de	 epopeyas	 y	 baladas—	 estaban
almacenadas	 en	 la	 memoria	 a	 largo	 plazo	 de	 los	 sujetos	 experimentales.	 Cuando
trataban	 de	 recordar	 la	 canción	 —proceso	 que	 conlleva	 la	 reconstrucción	 de	 las
palabras—,	 «recordaban»	 las	 palabras	 de	 la	 versión	 original.	 Por	 ejemplo,	 si	 la
canción	 original	 contenía	 una	 aliteración	 como	 «real	 rough	 road»	 («camino	 muy
duro»),	y	 la	versión	modificada	que	ellos	habían	aprendido	decía	«real	 tough	road»
(«camino	muy	 arduo»),	 algunos	 cantantes	 (¿equívocamente?)	 cantaban	 «real	 rough
road».

En	 las	historias	 familiares	y	 tribales,	o	en	 las	baladas	que	conmemoran	batallas
importantes,	etcétera,	los	pequeños	errores	son	probablemente	tan	insignificantes	que
no	resultan	dignos	de	mención.	Sin	embargo,	al	menos	hay	dos	casos	en	los	que	son
totalmente	inaceptables.	Uno	es	el	de	las	canciones	de	conocimiento	que	se	crearon
para	 preservar	 la	 información	 práctica	 necesaria	 sobre	 cómo	 hacer	 algo	 (una	 balsa
estanca,	una	comida	o	una	medicina	que	de	lo	contrario	serían	venenosas),	o	realizar
una	 acción	 en	 la	 que	 el	 orden	 de	 los	 pasos	 y	 los	 detalles	 del	 procedimiento	 son
vitales.	 Un	 segundo	 caso	 es	 el	 de	 las	 canciones	 de	 conocimiento	 pensadas	 para
transmitir	información	de	carácter	religioso,	en	las	que	cada	palabra	debe	preservarse
de	 manera	 literal,	 porque	 se	 la	 considera	 sagrada	 y	 divina;	 en	 este	 caso,	 hay	 una
fuerte	 presión	 cultural	 para	 recordar	 con	 total	 exactitud	 o,	 en	 caso	 contrario,
abstenerse	 de	 hacerlo.[123]	 En	 estos	 casos,	 los	 seres	 humanos	 exhiben	 una	 notable
capacidad	 para	 recordar	 de	 manera	 poco	 menos	 que	 perfecta.	 ¿Cómo	 es	 tal	 cosa
posible?

Cuando	la	gente	recuerda	con	precisión	textos	de	gran	longitud,	suele	tratarse	de
textos	musicados,	es	decir,	de	canciones.	Es	mucho	más	raro	demostrar	esa	capacidad
memorística	 con	 textos	 sin	 música.	 La	 razón	 parece	 estribar	 en	 la	 teoría	 de	 las
restricciones	mutuas.	Otro	 ingenioso	 experimento	 de	Rubin	 nos	 ilumina	 sobre	 esta
cuestión.[124]

Rubin	pidió	a	cincuenta	personas	que	recordaran	las	palabras	del	preámbulo	de	la
Constitución	de	los	Estados	Unidos.[125]	Por	supuesto,	el	 texto	no	 tiene	música,[126]
pero	eso	es	lo	interesante:	la	clase	de	errores	que	cometía	la	gente	eran	muy	distintos
de	 los	 de	 las	 personas	 que	 intentaban	 recordar	 canciones.	 Un	 grupo	 de	 sujetos
recordaba	las	tres	primeras	palabras	(.«Nosotros,	el	pueblo»)	y	después…	se	paraba.
(Con	 las	 canciones	 rara	 vez	 ocurre	 eso.	 Si	 una	 persona	 que	 canta	 una	 canción	 se
olvida	de	la	letra,	lo	normal	es	que	se	ponga	a	tararearla,	mientras	en	su	cabeza	sigue
sonando	la	melodía,	y	que	vaya	recordando	palabras	sueltas,	o	incluso	partes	enteras
que	 vienen	 más	 adelante.)	 Otro	 grupo	 recordaba	 las	 primeras	 siete	 palabras
(«Nosotros,	el	pueblo	de	los	Estados	Unidos»)	y	se	quedaba	ahí.	La	casi	totalidad	de
los	cincuenta	sujetos	experimentales	se	paraba	en	seco	cuando	no	lograba	recordar	la
siguiente	palabra,	cualquiera	que	esta	fuese.

Los	lugares	del	texto	donde	la	gente	se	quedaba	atascada	distaban	mucho	de	ser
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arbitrarios:	un	94%	se	atascaba	en	los	límites	de	frase,	las	pausas	naturales	donde	uno
se	 detiene	 para	 tomar	 aire.	 Rubin	 repitió	 el	 experimento	 con	 el	 Discurso	 de
Gettysburg	 y	 obtuvo	 los	 mismos	 resultados.	 El	 impulso	 rítmico	 de	 las	 canciones
facilita	que	«sigan	sonando»	en	la	cabeza	aunque	no	recordemos	la	letra,	lo	que	da	al
cerebro	 la	 posibilidad	 de	 recuperar	 las	 palabras	 o	 los	 fragmentos	 posteriores	 que
hemos	retenido.	Por	eso	se	nos	da	mejor	recordar	letras	de	canciones	que	poemas	sin
música.	 Aquí	 tenemos	 una	 de	 las	 razones	 por	 la	 que	 la	 mayoría	 sentimos	 una
conexión	más	íntima	y	emocional	con	la	música	que	con	la	poesía:	la	recordamos	en
mayor	medida	y	con	menor	esfuerzo.

Es	importante	analizar	con	más	detalle	de	qué	forma	el	ritmo	desempeña	su	papel
a	 la	hora	de	ayudar	a	 recordar	 las	 letras.	Cuando	 recordamos	una	canción,	el	 ritmo
ofrece	 una	 jerarquía	 internamente	 coherente	 de	 unidades	 temporales	 (las	 sílabas
forman	pies	poéticos,	los	pies	poéticos	forman	versos,	los	versos	forman	estrofas),	y
estas	 unidades	 rítmicas	 suelen	 coincidir	 con	 las	 unidades	 de	 significado	 en	 la
tradición	 oral.[127]	 Estas	 unidades	 rítmicas,	 con	 su	 estructura	 acentual,	 crean	 en	 la
música	posiciones	en	las	que	deben	ir	 las	palabras;	no	nos	permiten	omitir	parte	de
una	unidad	rítmica,	con	lo	que	contribuyen	a	preservar	los	versos	y	las	estrofas	en	su
integridad.	(Si	se	produce	alguna	omisión,	generalmente	será	al	nivel	de	una	unidad
repetitiva	 a	 gran	 escala,	 como	 una	 estrofa,	 en	 cuyo	 caso	 entran	 en	 juego	 distintos
procesos	mnemotécnicos	para	conservarla	entera.)

Como	dijimos	en	el	capítulo	1,	una	de	las	marcas	distintivas	de	un	poema	logrado
es	 la	 posesión	 de	 un	 ritmo	 propio,	 de	 una	 música	 que	 escuchamos	 cuando	 lo
recitamos	en	voz	alta.	Si	el	ritmo	poético,	combinado	con	los	otros	recursos	poéticos
que	vimos	en	el	capítulo	1,	 realmente	nos	ayuda	a	 recordar	el	 texto,	 cabría	esperar
que	fuera	más	sencillo	recordar	un	poema	que	un	texto	en	prosa,	y	que,	además,	los
errores	al	hacerlo	fueran	más	similares	a	los	que	se	producen	con	la	música.	Ambas
cosas	son	ciertas.	David	Rubin	pidió	a	unos	estudiantes	universitarios	que	recitaran
de	memoria	el	Salmo	23,	que	contiene	muchos	elementos	poéticos,	pero	que	(en	 la
versión	inglesa)	carece	de	rima.	En	este	caso,	la	mayoría	de	los	estudiantes,	cuando
dejaban	de	recordar	alguna	parte,	seguían	con	otra	posterior	(normalmente	situada	al
comienzo	de	una	nueva	sección),	como	si	los	ritmos	internos	del	Salmo	continuaran
sonando	en	su	cabeza	y	los	aprovecharan	cada	vez	que	recordaban	una	palabra.	(No
olvidemos	que	los	Salmos,	en	su	forma	original,	tenían	música.)

Otra	prueba	que	respalda	la	idea	de	que	la	gente	«reproduce»	esos	recuerdos	en	su
cabeza	 proviene	 de	 mis	 propios	 experimentos	 con	 Perry	 Cook,	 científico
computacional	 en	Princeton.	Descubrimos	que	 cuando	 los	 estudiantes	 cantaban	 sus
canciones	favoritas	de	memoria,	solían	hacerlo	casi	exactamente	al	tempo	correcto.	Si
se	olvidaban	de	palabras,	seguían	adelante	y	entraban	más	tarde,	en	el	que	habría	sido
el	 lugar	 correcto	 si	 hubieran	 recordado	 toda	 la	 letra,	 como	 si	 la	 banda	 no	 hubiera
dejado	de	tocar.	Además,	afirmaban	tener	imágenes	mentales	muy	vivas	de	la	música.
No	se	trataba	tanto	de	reproducir	la	canción	de	memoria	como	de	cantar	mientras	la
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música	sonaba	en	su	cabeza.
Volvamos	a	la	memorización	de	textos.	Ante	secuencias	de	palabras	muy	largas,

solemos	recurrir	a	dos	técnicas	mnemotécnicas	de	eficacia	probada:	la	memorización
por	repetición	y	la	fragmentación.	La	primera	consiste	simplemente	en	recitar	una	y
otra	vez	una	secuencia	(a	menudo	en	la	tranquila	privacidad	de	nuestra	mente)	hasta
que	 la	 retenemos.	 Así	 es	 como	 la	 mayoría	 de	 nosotros	 aprendimos	 la	 tabla	 de
multiplicar,	el	Juramento	a	la	Bandera,	el	Discurso	de	Gettysburg	o	el	Preámbulo	de
la	Constitución.	 Sin	 embargo,	 lo	 interesante	 es	 que	 no	 todas	 las	 palabras	 tienen	 el
mismo	 peso	 en	 la	 memorización.	 Unas	 cobran	 más	 importancia	 por	 el	 énfasis
expresivo	 que	 nos	 han	 enseñado	 a	 darles;	 otras,	 porque	 evocan	 imágenes
particularmente	agradables	o	vivas;	otras,	porque	tienen	—gracias	al	autor—	ciertas
calidades	poéticas.	Por	ejemplo,	las	rimas	internas,	las	asonancias	y	las	aliteraciones
del	Discurso	de	Gettysburg,	dignas	de	un	Cole	Porter,	ayudan	a	su	memorización	(tal
vez	porque	la	asonancia	inflama	el	corazón):

Four	score	and	seven	years	ago
Our	fathers	brought	forth[128]

Como	vemos,	la	repetición	del	sonido	f	actúa	como	clave	mnemotécnica,	al	igual	que
la	repetición	del	largo	sonido	de	la	o	en	four,	score,	ago	o	forth.

Cuando	el	texto	que	intentamos	memorizar	tiene	más	de	doce	palabras,	tendemos
de	 forma	 natural	 a	 dividirla	 en	 fragmentos	 más	 pequeños,	 en	 unidades	 aisladas,
organizadas	y	más	 fácilmente	memorizables,	 en	 trozos	que	después	unimos.	Así	 es
como	los	músicos	memorizan	también	las	piezas	que	tocan.	A	excepción	de	los	casos
de	personas	con	memoria	fotográfica	(o	con	su	equivalente	auditivo,	lo	que	yo	llamo
«memoria	fonográfica»),	la	mayoría	de	los	músicos,	bailarines,	actores	e	intérpretes,
jóvenes	 o	 viejos,	 no	 memorizan	 una	 nueva	 pieza	 de	 una	 sola	 vez.	 Primero	 se
concentran	en	dominar	un	pequeño	fragmento,	después	pasan	a	otro,	y	luego	dedican
cierto	tiempo	a	las	transiciones	entre	ambos.	La	prueba	de	que	el	proceso	transcurre
así	 se	manifiesta	 incluso	mucho	 después	 de	 que	 el	 intérprete	 haya	memorizado	 la
pieza	 y	 la	 ejecute	 impecablemente:	 los	 actores	 que	 tienen	 que	 rehacer	 una	 toma
suelen	volver	al	principio	de	la	frase,	del	párrafo	o	de	la	escena;	los	músicos	vuelven
al	principio	de	la	frase.	Si	cogemos	la	partitura	de	una	pieza	que	hayan	memorizado	y
señalamos	una	nota	cualquiera	para	que	empiecen	a	tocar	a	partir	de	ella,	la	mayoría
querrá	 empezar	 en	 otra,	 al	 comienzo	 de	 alguno	 de	 los	 fragmentos	 en	 los	 que	 han
dividido	la	obra	para	memorizarla.	Los	errores	que	cometen	al	tocar	una	obra	que	se
han	 preparado	 ofrecen	 nuevas	 pistas	 sobre	 el	modo	 en	 que	 la	 han	memorizado:	 es
más	 habitual	 saltarse	 una	 sección	 entera	 (por	 no	 recordar	 cómo	 habían	 unido	 los
fragmentos)	 que	 saltarse	 una	 o	 varias	 notas	 de	 una	 sección.	 Los	 errores	 entre	 las
secciones	 son	mucho	más	 habituales	 que	 los	 errores	 dentro	 de	 ellas.	 No	 todas	 las
notas	o	palabras	son	igual	de	prominentes.

El	discurso	de	Gettysburg	es	sustancialmente	más	fácil	de	memorizar	que	la	tabla
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de	multiplicar,	que	habitualmente	requiere	de	una	pura	memorización	por	repetición.
Personalmente,	 recuerdo	que	me	costó	muchísimo	aprenderla.	Me	hice	una	 tarjetita
con	ella	y,	cuando	iba	camino	de	la	escuela	o	tenía	un	minuto	libre,	echaba	un	vistazo
a	la	tarjeta	y	ponía	a	prueba	mi	memoria.	Sin	contar	con	la	ayuda	del	ritmo	o	de	la
melodía,	se	requería	la	fuerza	bruta	de	la	repetición:	dos	por	dos,	cuatro;	dos	por	tres,
seis;	dos	por	cuatro,	ocho.	Llegué	a	la	tabla	del	seis	sin	demasiada	dificultad,	pero	ni
siquiera	 en	 los	 primeros	 años	 de	 instituto	 lograba	 recordar	 los	 doces	 salvo	 si
comenzaba	 por	 una	 parte	 de	 la	 tabla	 que	 tuviera	 significado	 para	 mí,	 la	 que
representaba	mi	altura	en	pulgadas	cuando	me	 la	había	aprendido:	doce	por	cuatro,
cuarenta	y	ocho.	Si	quería	recordar	cuánto	eran	doce	por	ocho,	 tenía	que	recitar	mi
«poema»	a	partir	de	aquel	preciso	punto:	doce	por	cuatro,	cuarenta	y	ocho;	doce	por
cinco,	sesenta;	doce	por	seis,	setenta	y	dos;	doce	por	siete,	ochenta	y	cuatro;	doce	por
ocho,	noventa	y	seis.	Debido	a	las	incesantes	burlas	de	Billy	Latham,	un	compañero
de	 tercer	 curso	 (y	 excelente	 batería,	 por	 cierto)	 que	 se	 había	 aprendido	 la	 tabla	 de
multiplicar	hasta	el	doce	por	doce,	también	memoricé	cuánto	era	doce	por	nueve,	la
combinación	con	la	que	se	burlaba	de	mí	con	mayor	frecuencia.

La	 existencia	 de	 estos	 fragmentos	 memorísticos	 ha	 quedado	 demostrada	 por
muchos	 experimentos	 psicológicos.[129]	 Cuando	 se	 pide	 a	 alguien	 que	 cante	 de
memoria	una	canción	a	partir	de	un	punto	elegido	al	azar,	tiene	grandes	dificultades
para	hacerlo.	La	 influencia	de	 la	estructura	 jerárquica	del	 texto	 se	 revela	 incluso	al
formular	sencillas	preguntas	sobre	la	letra:	las	respuestas	ponen	de	manifiesto	que	la
memoria	 humana	 tiene	 ciertas	 propiedades	 organizativas.	 Veamos	 un	 ejemplo.
¿Aparece	la	palabra	my	en	la	letra	de	«Hotel	California»?	¿Y	la	palabra	welcome?	Las
dos	 aparecen:	 my	 ocupa	 el	 noveno	 lugar;	 welcome,	 el	 nonagésimo	 sexto.	 Sin
embargo,	la	gente	tarda	más	en	responder	a	la	primera	pregunta	que	a	la	segunda;	la
razón	 estriba,	 según	 los	 psicólogos,	 en	 que	 welcome	 es	 la	 primera	 palabra	 del
estribillo,	una	posición	privilegiada	en	la	jerarquía	del	recuerdo	de	la	canción.

La	mayoría	 de	 los	 niños	 norteamericanos	 aprenden	 el	 abecedario	memorizando
las	 letras	 al	 ritmo	 de	 «Twinkle	 Twinkle	 Little	 Star»	 (la	misma	melodía	 que	 la	 del
inicio	 de	 «Ba	 Ba	 Black	 Sheep»).	 Los	 límites	 de	 frase	 de	 la	 canción	 están
determinados	por	su	estructura	rítmica:	hay	pequeñas	pausas	entre	las	letras	g	y	h,	k	y
l,	p	y	q,	s	y	t,	v	y	w,	que	producen	«fragmentos»	de	una	manera	natural:

abcd	efg	hijk	lmnop	qrs	tuv	wxyz

De	hecho,	 la	mayoría	 de	 los	 niños	no	memorizan	 el	 abecedario	 entero	de	una	 sola
vez,	 sino	 poco	 a	 poco,	 en	 pequeños	 fragmentos.	 El	 esquema	 de	 la	 rima	 también
ayuda:	todos	los	fragmentos,	salvo	el	tercero	y	el	quinto,	tienen	la	misma	rima	final.
Aunque	 los	 adultos	 sabemos	 las	 letras	 del	 alfabeto	 (o	 eso	 creemos),	 muchos
dependemos	 de	 esa	 canción	 para	 encontrar	 la	 ubicación	 de	 una	 letra	 dada.	 En	 un
experimento	 se	 comprobó	 que	 los	 estudiantes	 universitarios	 tardan	 mucho	 más
tiempo	en	decir	qué	letra	va	justo	antes	de	h,	l,	q	o	w	que	antes	de	g,	k,	p	y	v.[130]	Hay
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que	pagar	cierto	coste	cognitivo	para	pasar	de	un	fragmento	a	otro.
A	 pesar	 de	 lo	 que	 he	 dicho	 sobre	 los	 límites	 de	 frase,	 algunos	 músicos

profesionales	y	actores	shakespearianos	tienen	tal	dominio	memorístico	de	una	pieza
que	 son	 capaces	 de	 recordarla	 a	 partir	 de	 cualquier	 punto.[131]	 Probablemente	 esta
capacidad	proceda	del	sobreaprendizaje	y	desaparezca	en	momentos	de	tensión.	Algo
de	todo	ello	se	demuestra	incluso	en	el	caso	de	los	actores	y	los	músicos	aficionados
o	semiprofesionales	que	necesitan	empezar	desde	el	comienzo	de	la	pieza.	En	efecto,
el	hilvanado	de	los	elementos	está	tan	conseguido	que	la	pieza	entera	no	consiste	ya
en	 pequeñas	 unidades,	 sino	 que	 se	 recuerda	 como	 un	 todo	 difícil	 de	 desmontar	 e
indestructible,	 en	 ocasiones,	 que	 conservan	 durante	 toda	 la	 vida,	 a	 veces	 incluso
después	de	haber	olvidado	el	nombre	de	sus	familiares.

El	 uso	 de	 la	 fragmentación	 y	 la	 inviolabilidad	 ocasional	 de	 secuencias	 largas	 y
sobreaprendidas	 no	 son	 exclusivos	 de	 la	 sociedad	 occidental	 contemporánea.	 Los
griegos	 examinaron	 estas	 ideas	 para	 formular	 reglas	 mnemotécnicas	 hace	 dos	 mil
años,	y	el	antropólogo	Bruce	Kapferer	(de	la	Universidad	de	Bergen,	en	Noruega)	las
ha	descubierto	 en	 su	 investigación	 sobre	 los	mitos	de	Sri	Lanka.	En	 su	 intento	por
elaborar	 un	 catálogo	 de	 los	 diferentes	 demonios	 en	 los	 que	 creía	 el	 pueblo	 al	 que
estaba	estudiando,	pidió	a	un	historiador	oral	que	describiera	el	mito	de	uno	de	ellos.
El	historiador	respondió	que	los	detalles	exactos	figuraban	en	una	canción:	«Te	la	voy
a	cantar.	Cuando	mencione	el	demonio	que	te	interesa,	dímelo	e	iré	más	lento,	para
que	 puedas	 registrarlo	 con	 la	 grabadora».[132]	 La	 información	 sobre	 el	mito	 estaba
almacenada	en	 la	 canción,	y	 el	historiador	 solo	podía	 recordarla	 secuencialmente	y
desde	el	principio.

Volviendo	 a	 los	 griegos,	 la	 litada	 y	 la	 Odisea,	 que	 tienen	 2500	 años	 de
antigüedad,	representan	grandes	hazañas	memorísticas.	Carecen	de	música,	pero	sus
elementos	 rítmicos	 y	 poéticos	 constituyen	 una	 gran	 ayuda	 y	 facilitan	 las	 cosas	 al
cerebro.	El	aspecto	prosódico	está	 sumamente	estructurado.	A	modo	de	ejemplo,	el
número	de	sílabas	por	verso	es	casi	siempre	constante,	y	las	últimas	cinco	sílabas	son
casi	 siempre	 larga-corta-corta	 seguido	 de	 larga-corta.	 La	 ordenación	 de	 las	 sílabas
cortas	 y	 de	 las	 sílabas	 largas	 responde	 a	 determinadas	 fórmulas,	 al	 igual	 que	 las
localizaciones	 preferidas	 para	 las	 pausas	 entre	 palabras;	 no	 todas	 las	 palabras	 del
griego	antiguo	se	ajustan	a	esas	reglas.	Por	ejemplo,	las	que	contienen	una	estructura
silábica	larga-corta-larga	o	corta-corta-corta	están	proscritas	de	la	épica	homérica.[133]
Evidentemente,	si	se	conocen	las	reglas,	es	muy	difícil	insertar	palabras	erróneas.

Según	la	tradición	judía,	Moisés	memorizó	toda	la	Tora	(los	primeros	cinco	libros
del	Antiguo	Testamento)	y	la	transmitió	a	los	ancianos	y	a	los	dirigentes	del	pueblo
hebreo	en	el	desierto	del	Sinaí,	quienes	a	su	vez	la	enseñaron	al	millón	aproximado
de	personas	que	salieron	de	Egipto	como	parte	del	Éxodo,	alrededor	del	1500	a.	C.
Sabemos	que	 los	 hebreos	 conocían	 la	 escritura	 (como	demuestran	 las	 tablas	 de	 los
Diez	Mandamientos),	pero	Moisés	prohibió	escribir	una	sola	palabra	de	la	Tora.	Eso
hizo	 que	 durante	más	 de	mil	 años	 la	 historia,	 los	 conocimientos	 y	 las	 costumbres
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religiosas	 del	 pueblo	 judío	 se	 transmitieran	 de	 manera	 oral.	 Y	 la	 forma	 de	 esa
transmisión	oral,	según	todos	los	testimonios,	eran	las	canciones.

Los	 místicos	 judíos	 creen	 que	 el	 sonido	 mismo	 de	 las	 palabras	 atrae	 el	 favor
divino,	aunque	el	recitador	no	las	comprenda.	Asimismo,	en	la	tradición	zoroástrica,
[134]	 se	 cree	 que	 se	 puede	 entrar	 en	 contacto	 con	 el	 alma	 (Urvaan)	 mediante	 las
vibraciones	 específicas	 que	 proceden	 del	 canto	 de	 los	 mantras	 del	 Avesta.	 Para
alcanzar	 la	 armonía	 del	 alma,	 no	 solo	 importa	 el	 significado	 de	 la	 oración,	 sino
también	su	sonido.	En	el	zoroastrismo,	la	Staoota	Yasna	es	la	teoría	de	la	vibración
auditiva.	Por	eso	las	oraciones	se	siguen	recitando	en	su	idioma	original,	el	avéstico,
aunque	ya	no	se	hable.

También	el	Corán	 tenía	 ritmo	y	melodía	—un	canto—	y	se	aprendía	de	manera
similar,	aunque	no	se	lo	considerase	música	y	sea	estructuralmente	muy	distinto	de	la
música	 árabe	 que	 escuchamos	 en	 la	 actualidad:	 de	 hecho,	 cantar	 el	 Corán	 está
estrictamente	prohibido.	El	propio	Corán	describe	las	formas	de	recitarlo	(tarteel)	en
73,	 4:	 «y	 recita	 el	 Corán	 con	 tonos	 rítmicos	 lentos	 y	 mesurados».	 Él	 poder	 de	 la
canción	para	ayudar	a	 la	memoria	se	evidencia	en	una	 fatwa	contra	el	canto:	según
los	eruditos	islámicos	«la	música	y	el	canto	que	tienen	un	contenido	obsceno,	instigan
al	pecado	y	la	lujuria,	destruyen	las	nobles	intenciones	y	conducen	a	la	tentación,	son
inadmisibles	 (haram).	 El	 grado	 de	 inadmisibilidad	 es	 superior	 si	 el	 vocabulario
obsceno	adquiere	un	acompañamiento	musical	que	ayuda	a	 fijarlo	en	 la	memoria	y
aumenta	así	sus	repercusiones».[135]

En	el	caso	de	la	Tora,	la	melodía	no	solo	ofrecía	claves	para	las	palabras,	la	forma
y	 la	 estructura	 del	 relato,	 sino	 también	 para	 la	 interpretación	 de	 palabras	 o	 pasajes
que,	 de	 lo	 contrario,	 habrían	 resultado	 ambiguos.	 Es	 decir,	 la	 asignación	 de	 las
palabras	a	la	melodía	(y	viceversa)	no	era	arbitraria;	no	solo	ayudaba	a	memorizar	y
recordar,	también	garantizaba	la	interpretación	correcta	del	texto.

Tres	mil	quinientos	años	después,	este	tipo	de	interacción	no	resulta	inusual.	En
«Superstar»,	 escrita	 por	 Leon	 Russell	 e	 interpretada	 por	 los	 Carpenters,	 Karen
Carpenter	canta:	«Long	ago,	and	oh	so	far	away»	(«Hace	mucho	tiempo	y	tan	lejos»)
con	 una	 técnica	 vocal	 que	 refuerza	 ingeniosamente	 el	 significado	 de	 las	 palabras.
Retrasa	 la	 pronunciación	 de	 la	 palabra	 far,	 lo	 que	 refuerza	 la	 idea	 de	 distancia,	 y,
mientras	 sostiene	 la	 palabra	 away,	 la	 voz	 se	 tiñe	 de	 un	 color	 que	 transmite	 una
sensación	de	separación	y	pérdida	profunda.	En	«Valentine’s	Day»,	de	Steve	Earle,	el
cantante	 se	 da	 cuenta	 demasiado	 tarde	 de	 que	 ha	 olvidado	 hacerle	 un	 regalo	 a	 su
novia	por	San	Valentín,	así	que	 le	escribe	una	canción	en	su	 lugar.	La	aparición	de
acordes	sorprendentes	e	 inusuales	subraya	el	 significado	de	 las	palabras,	agregando
tensión	y	un	significado	más	profundo	a	la	letra.

Las	razones	de	la	insistencia	en	que	la	Tora	se	transmitiese	por	vía	oral	han	sido
objeto	 de	 debate.	 Según	 una	 teoría,	 el	 éxito	 del	 pueblo	 judío	 —una	 de	 las
civilizaciones	más	antiguas	del	planeta—	se	debe	a	los	lazos	especialmente	estrechos
entre	 padres	 e	 hijos	 y	 al	 vínculo	 creado	 por	 la	 transmisión	 oral	 del	 conocimiento,
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conocimiento	 que,	 en	 el	 caso	 de	 la	 Tora,	 amalgama	 historia	 familiar,	 lecciones
morales,	 historia	 política,	 códigos	 de	 conducta	 cotidiana	 e	 instrucciones	 para	 el
mantenimiento	de	una	sociedad	justa	y	organizada.	Si	esa	información	estuviera	por
escrito	y	se	aprendiera	mediante	la	lectura,	la	transmisión	del	conocimiento	fluiría	en
una	 sola	 dirección,	 del	 libro	 al	 estudiante.	 La	 transmisión	 oral	 permitía	—y	 poco
menos	 que	 exigía—	 la	 interacción,	 la	 interrogación,	 la	 participación;	 lo	 que	Aryeh
Kaplan	—un	físico	que	ha	llegado	a	ser	un	erudito	de	la	Tora—	llama	una	enseñanza
viva.	De	hecho,	los	antiguos	eruditos	hebreos	escribieron	que	«la	Tora	debe	estar	viva
en	 la	 lengua».	Como	la	poesía,	examinada	en	el	capítulo	1,	 la	Tora	está	hecha	para
que	se	la	escuche	con	los	oídos	y	resuene	en	la	cabeza	de	quienes	la	han	aprendido	y
pueden	 reproducirla	 a	 voluntad	 para	 estudiarla,	 venerarla	 o	 consolarse.	 Según	 otra
teoría	 (un	 tanto	menos	 lógica),	 la	 prohibición	 de	 escribir	 la	Tora	 era	 una	 forma	 de
preservar	 la	 totalidad	 de	 las	 costumbres	 y	 las	 tradiciones,	 un	 conocimiento	 que
excedía	el	poder	de	la	letra	y	que	cualquier	intento	de	registrarlo	por	escrito	echaría	a
perder	 en	 parte.	 Cuando	 los	 rabinos	 decidieron	 poner	 por	 escrito	 todas	 las
enseñanzas,	 en	 algún	 momento	 entre	 el	 150	 a.	 C.	 y	 el	 200	 d.	 C.,	 se	 produjeron
numerosos	 debates	 y	 desacuerdos	 sobre	 muchos	 detalles.	 (Todo	 el	 debate	 está
reflejado	en	el	Talmud;	de	hecho,	el	Talmud	es	en	esencia	eso,	un	registro	de	lo	que
eran	 fundamentalmente	 juicios	 y	 deliberaciones	 acerca	 de	 cuáles	 eran	 exactamente
las	enseñanzas	orales	y	cómo	debían	interpretarse.)[136]

Desde	el	punto	de	vista	de	la	memoria,	la	cantilación	(que	es	como	se	conoce	a	la
melodía	de	la	Tora)	ofrece	los	mismos	tipos	de	restricciones	que	otras	canciones	—tal
vez	incluso	más—,	lo	que	facilita	la	memorización	y	la	preservación	de	una	enorme
cantidad	de	 texto.	No	obstante,	en	ausencia	de	grabaciones,	es	 imposible	 saber	con
certeza	hasta	qué	punto	 se	han	preservado	 correctamente	 las	 palabras	originales	 de
textos	sagrados	como	la	Tora	y	el	Corán.	No	sabemos	—ni	podemos	saber—	en	qué
medida	las	melodías,	los	ritmos,	los	énfasis	quedaron	transformados.	Pero	el	hecho	de
que	 diferentes	 subgrupos	 de	 judíos	 canten	 en	 la	 actualidad	 melodías	 diferentes
sugiere	que	no	había	una	fórmula	mágica	para	preservar	la	información;	el	paso	del
tiempo	debió	de	introducir	pequeños	cambios,	como	en	el	juego	del	teléfono,	y,	con
el	transcurso	de	las	generaciones,	estas	diferencias	debieron	de	amplificarse	hasta	ser
sustanciales.	La	especie	humana	es	sumamente	adaptable.	Cuando	nos	trasladamos	a
comunidades	 con	 sus	 propias	 tradiciones	 y	 culturas	 musicales,	 las	 melodías	 que
llevamos	con	nosotros	pueden	quedar	transformadas	o	alteradas	por	influencia	de	las
canciones	del	lugar.	Se	ha	demostrado	que	incluso	la	prosodia	de	la	nueva	lengua	(su
«música»)	influye	en	ellas.	Los	mongoles	que	invadieron	a	caballo	la	Europa	central,
los	armenios	que	se	dispersaron	a	París	y	los	italoamericanos	que	cantaban	en	Nueva
Jersey	descubrieron	que	los	sonidos	de	la	lengua	que	los	acogía	se	introducían	en	sus
melodías	 y	 sus	 ritmos,	 preservados	 durante	 generaciones,	 y	 creaban	 híbridos	 que
perpetuaban	 la	 evolución	 cultural	 de	 sus	 canciones,	 con	 el	 posible	 coste	 de	 una
pérdida	parcial	de	la	información	(melódica	y	textual)	original.
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La	existencia	de	diferentes	melodías	para	la	Tora	sugiere	que	la	transmisión	oral
del	texto	introdujo	errores	en	él:	como	las	melodías,	las	palabras	pueden	cambiar.[137]
(De	hecho,	en	muchos	de	 los	debates	que	se	produjeron	durante	 la	compilación	del
Talmud	 en	 los	 primeros	 siglos	 de	 nuestra	 era	 se	 admitía	 que	 ya	 se	 habían	 colado
algunos	errores	y	se	planteaba	cómo	enmendarlos.)	De	hecho,	el	descubrimiento	de
los	 manuscritos	 del	 Mar	Muerto	 revela	 que	 existen	 varias	 versiones	 de	 los	 textos
sagrados.	Desde	una	perspectiva	cognitiva	y	teológica,	los	errores	son	en	su	mayoría
relativamente	 menores	 y	 sin	 importancia,	 del	 tipo	 que	 vimos	 en	 el	 estudio	 de	 las
baladas	realizado	por	Rubin.

A	 través	 de	 todos	 estos	 ejemplos,	 emerge	 un	 hilo	 común:	 las	 canciones	 de
conocimiento	 cuentan	 historias,	 narran	 un	 calvario,	 una	 saga,	 una	 cacería
particularmente	digna	de	mención,	algo	que	inmortalizar.	La	potencia	demostrada	de
la	canción	como	ayuda	a	la	memoria	ha	sido	conocida	por	los	seres	humanos	durante
miles	y	miles	de	años.	Escribimos	canciones	para	recordarnos	ciertas	cosas	(«I	Walk
the	Line»,	de	Johnny	Cash)	o	 recordárselas	a	 los	demás	(«You	Don’t	Mess	Around
with	Jim»,	de	Jim	Croce,	o	«Don’t	Stop»,	de	Fleetwood	Mac).	Escribimos	canciones
para	enseñar	a	nuestros	jóvenes	cosas	como	el	alfabeto	o	los	números.	Las	escribimos
para	 codificar	 las	 lecciones	 que	 hemos	 aprendido	 y	 que	 no	 queremos	 olvidar,	 a
menudo	utilizando	dispositivos	o	metáforas	para	elevar	el	mensaje	hasta	el	nivel	en	el
que	el	arte	se	funde	con	la	ciencia	(más	que	con	la	simple	observación),	haciéndolo	al
mismo	 tiempo	más	memorable	 y	más	 apasionante,	 como	Andy	Partridge	 en	 «Dear
Madam	Barnum»	 (interpretada	 por	 su	 banda	XTC).	Madam	Barnum	es	 un	nombre
evidentemente	falso,	con	el	que	el	pobre	compositor	pretende	trazar	un	retrato	de	la
mujer	que	lo	ha	maltratado	en	una	especie	de	circo	emocional	del	que	desea	escapar:

I	put	on	a	fake	smile
And	start	the	evening	show
The	public	is	laughing
I	guess	by	now	they	know
So	climb	from	your	high	horse
And	pull	this	freak	show	down
Dear	Madam	Barnum
I	resign	as	clown[138]

Los	compositores	a	menudo	invocan	una	conocida	historia	o	leyenda	en	el	contexto
de	una	nueva	canción.	En	«Dear	John»	(escrita	por	Aubry	Gass	y	cantada	por	Hank
Williams),	el	autor	codifica	una	experiencia	en	una	canción,	presumiblemente	para	no
olvidar	 que	 fue	 su	 mala	 conducta	 lo	 que	 hizo	 que	 su	 mujer	 lo	 abandonase;	 en	 el
mensaje	entrelaza	dos	referencias	bien	conocidas	al	Antiguo	Testamento:

Well	when	I	woke	up	this	mornin’,
There	was	a	note	upon	my	door,
Said	«don’t	make	me	no	coffee	babe,
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’cause	I	won’t	be	back	no	more,”
And	that’s	all	she	wrote,	Dear	John,
I’ve	sent	your	saddle	home.

Now	Jonah	got	along	in	the	belly	of	the	whale,
Daniel	in	the	lion’s	den,
But	I	know	a	guy	that	didn’t	try	to	get	along,
And	he	won’t	get	a	chance	again,
And	that’s	all	she	wrote,	Dear	John,
I’ve	fetched	your	saddle	home.[139][140]

Obsérvese	el	interesante	cambio	a	la	tercera	persona	en	la	segunda	estrofa	(«Conozco
a	un	tipo	que	no	ha	tratado	de	arreglárselas»),	una	estrategia	para	que	no	pensemos
que	la	mujer	lo	ha	abandonado	a	él,	un	movimiento	que	subraya	el	hecho	de	que	está
advirtiendo	a	otros	hombres	para	que	no	actúen	como	lo	ha	hecho	él	y	traten	bien	a
sus	mujeres.

Las	lecciones	duramente	aprendidas	son	un	elemento	básico	de	las	canciones	de
conocimiento,	 desde	 «Run	 That	 Body	 Down»,	 de	 Paul	 Simon,	 hasta	 «Minerva»
(título	 perfecto,	 dado	 que	Minerva	 era	 la	 diosa	 romana	 del	 conocimiento),	 de	 Ani
DiFranco,	 o	 «You	 Love	 to	 Fail»,	 de	Magnetic	 Fields.	 Como	 en	 el	 caso	 de	 Aubry
Gass,	las	canciones	parecen	estar	dirigidas	simultáneamente	al	compositor	y	a	todos
nosotros.	 Guy	 Clark,	 uno	 de	 mis	 compositores	 favoritos,	 reúne	 en	 «Too	 Much»
lecciones	acumuladas	durante	toda	una	vida	y	aprendidas	aparentemente	a	las	malas.
El	divertimento	 resulta	 tanto	más	gracioso	 (y	memorable)	por	 la	 forma	que	adopta:
todos	 los	versos	empiezan	de	 la	misma	manera	y	acumulan	una	 letanía	de	placeres
cotidianos,	cuyo	abuso	causa	una	serie	de	calamidades:

Too	much	workin’ll	make	your	back	ache
Too	much	trouble’ll	bring	you	a	heartbreak
Too	much	gravy’ll	make	you	fat
Too	much	rain’ll	ruin	your	hat
Too	much	coffee’ll	race	your	heart	tick
Too	much	road’ll	make	you	homesick
Too	much	money’ll	make	you	lazy
Too	much	whiskey’ll	drive	you	crazy
…
Too	much	limo’ll	stretch	your	budget
Too	much	diet’ll	make	you	fudge	it
…
Too	much	chip’ll	bruise	your	shoulder
Too	much	birthday’ll	make	you	older	[141]

En	parte,	 la	 canción	 resulta	memorable	 porque	 es	 evidente	 que	 el	 autor	 se	 lo	 pasó
muy	bien	escribiéndola	y	que	 los	músicos	disfrutaron	al	 tocarla.	 (No	es	de	extrañar
que	muchos	de	 los	mejores	compositores	actuales	adoren	a	Clark,	 incluido	Rodney
Crowell,	 de	 quien	 Guy	 fue	 mentor.)	 «Too	 Much»	 juega	 con	 los	 procesos
memorísticos:	 la	primera	parte	de	cada	verso	está	perfectamente	entrelazada	con	 la
segunda,	y	viceversa.	Si	olvidamos	alguna	palabra,	casi	siempre	basta	con	guiarse	por
la	 lógica	para	descubrirla,	como	en	«I	Know	an	Old	Lady	Who	Swallowed	a	Fly».
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Hay	que	subrayar	que	esta	clase	de	canciones	existen	en	 todas	 las	sociedades.	Y	el
hecho	de	que	a	los	niños	suelan	encantarles	demuestra	que	esta	clase	de	juego	mental
proporcionaba	 a	 nuestros	 antepasados	 un	 divertimento	 gratificante	 y	 una	 forma
eficiente	de	transmitir	y	recibir	información.

Hasta	el	momento,	he	examinado	canciones	 recordadas	y	cantadas	por	una	sola
persona.	 Pero	 la	 interpretación	 de	 las	 canciones	 de	 conocimiento	 —desde	 las
canciones	de	autobuses	escolares	de	Hurón	hasta	 la	cantilación	de	 la	Tora—	suelen
correr	 a	 cargo	 de	 un	 grupo	 de	 personas.	 En	 este	 contexto,	 su	 posición	 como
fundamento	 de	 la	 cultura	 y	 su	 permanencia	 resultan	 aún	más	 evidentes.	 Como	 ya
hemos	 visto,	 interpretar	 música	 de	 manera	 sincronizada	 crea	 vínculos	 sociales	 y
cantar	 es	 una	 actividad	 que	 produce	 efectos	 neuroquímicos,	 pero	 los	 beneficios
cognitivos	de	cantar	en	grupo	no	solo	redundan	en	cada	uno	de	sus	integrantes,	sino
en	el	grupo	como	tal.[142]	Al	cantar,	el	grupo	demuestra	una	capacidad	especial	para
extraer	 información,	 una	 capacidad	 que	 desborda	 la	 del	 sujeto	 individual,	 una
propiedad	emergente.	Se	habla	de	conducta	emergente	cuando	los	grupos	son	capaces
de	hacer	 cosas	 que	 están	 fuera	 del	 alcance	de	 un	 solo	 individuo.	Las	 comunidades
formadas	 por	 las	 hormigas	 y	 las	 abejas	 son	 ejemplos	 de	 emergencia:	 una
multiplicidad	 de	 acciones	 relativamente	 simples	 y	 aparentemente	 caprichosas	 dan
lugar	a	un	saber	superior.	Ninguna	hormiga	«sabe»	que	hay	que	cambiar	de	sitio	el
montículo	 del	 hormiguero,	 pero	 las	 acciones	 de	 decenas	 de	 miles	 de	 hormigas	 lo
trasladan	 de	manera	 eficiente,	 eficaz	 e	 incluso	 «inteligente».[143]	 Deborah	 Gordon,
bióloga	en	Stanford,	ha	escrito	a	este	respecto	lo	siguiente:	«El	gran	misterio	de	las
colonias	 de	 hormigas	 es	 que	 nadie	 coordina	 sus	 acciones».	 Ninguna	 hormiga	 se
aparta	para	dirigir	el	tráfico:	«¡Oye,	tú!	¡Deja	de	frotarte	las	antenas	con	esa	hormiga
obrera	y	empieza	a	moverte!	¡Vamos,	muchachos,	hacedlo	pedazos,	el	cacahuete	es	lo
bastante	grande	para	todos!	Oye,	¿qué	haces?	¿Descansando?	¡Ayuda	a	transportar	el
esqueleto	de	esa	mantis	 religiosa,	que	pesa	mucho!».	Si	ninguna	hormiga	asume	el
mando	de	las	operaciones,	¿cómo	es	posible	que	lleguen	a	hacer	lo	que	hacen?

Las	colonias	de	hormigas	muestran	un	comportamiento	muy	similar	 al	de	otros
sistemas	 con	 un	 número	muy	 grande	 de	 unidades	 o	 componentes	 cuya	 interacción
produce	consecuencias	que	cambian	con	el	 tiempo.	Los	 físicos	 los	 llaman	 sistemas
dinámicos	 no	 lineales	 («no	 lineales»	 porque	 los	 efectos	 de	 estas	 interacciones
simplemente	 no	 se	 pueden	 sumar	 sin	 más,	 y	 a	 veces	 hay	 que	 expresarlos	 como
potencias	 o	 como	 funciones	 matemáticas	 superiores;	 «dinámicos»	 porque	 la
influencia	 de	 un	 acontecimiento	 que	 sucede	 al	 principio	 puede	 tener	 efectos
profundos	más	adelante,	a	medida	que	dicho	acontecimiento	evoluciona).	En	sistemas
como	estos	—bosques	tropicales,	tránsitos	estelares,	el	mercado	de	valores	e	incluso
la	 pasajera	 difusión	 de	 grandes	 éxitos	 musicales—,[144]	 una	 serie	 de	 pequeñas
acciones,	 aparentemente	 caóticas	 y	 desvinculadas	 entre	 sí,	 pueden	 llegar	 a	 tener
grandes	efectos	a	medida	que	interactúan,	se	propagan	y	se	desarrollan.	Dicho	de	otro
modo,	 las	 acciones	 de	 unidades	 extraordinariamente	 simples	—como	 las	 hormigas,
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las	neuronas,	los	átomos	o	las	notas	musicales—	pueden	dar	lugar,	a	menudo	contra
todo	pronóstico,	a	una	acción	global	sumamente	compleja.

A	primera	vista	podríamos	pensar	que	los	grupos	recuerdan	con	mayor	exactitud
las	 canciones	 de	 conocimiento	 porque	 la	 carga	 memorística	 no	 recae	 en	 una	 sola
persona.	Sin	embargo,	no	es	que	cada	uno	de	ellos	 recuerde	un	verso	diferente:	no
hay	 ningún	 acuerdo	 previo,	 ninguna	 coordinación	 de	 la	 tarea	 de	 aprendizaje	 o	 de
extracción.	 En	 realidad,	 a	 causa	 de	 las	 diferencias	 existentes	 entre	 los	 individuos
(genéticas,	 ambientales,	 determinadas	 por	 el	 cociente	 intelectual,	 la	 motivación
personal,	 los	 gustos	 personales	 y	 factores	 aleatorios),	 hay	 personas	 que	 recuerdan
mejor	algunas	partes	de	una	canción	que	otras.	El	proceso	dista	de	ser	sistemático;	las
partes	que	cada	cual	recuerda	pueden	cambiar	con	el	paso	de	los	días.

Pero	 algo	 especial	 sucede	 cuando	 un	 grupo	 empieza	 a	 cantar	 junto,	 algo
extraordinario	desde	una	perspectiva	cognitiva	(y	de	sistemas	dinámicos	complejos),
algo	 que	 probablemente	 haya	 experimentado	 el	 lector	 en	 cualquier	 lugar	 donde	 la
gente	 cante	 junta	 (un	 partido	 de	 fútbol,	 una	 iglesia,	 un	 campamento,	 un	 mitin
político).	 Si	 cantamos	 solos,	 podemos	 quedarnos	 atascados	 tras	 el	 primer	 verso;	 si
cantamos	con	un	amigo,	este	puede	recordar	la	primera	palabra	del	segundo	verso,	lo
que	puede	avivar	nuestro	recuerdo	sobre	cómo	sigue,	pero	a	lo	mejor	ninguno	de	los
dos	 recuerda	 nada	 del	 tercero.	 En	 un	 grupo	 grande,	 nadie	 tiene	 que	 ser	 capaz	 de
recordar	la	canción	entera.	Basta	con	que	una	persona	cante	la	primera	sílaba	de	una
palabra	 para	 que	 otra	 recuerde	 la	 segunda,	 lo	 que	 a	 su	 vez	 puede	 hacer	 que	 varias
recuerden	la	palabra	completa	y	las	tres	que	siguen.	Cuando	este	proceso	se	da	con
cada	 sílaba	 de	 la	 canción	 en	 un	 grupo	 compuesto	 por	 docenas	 o	 centenares	 de
personas,	 surge	 una	 especie	 de	 conciencia	 grupal:	 ningún	 miembro	 se	 sabe	 la
canción,	pero	el	grupo	sí.

Incluso	en	un	sistema	no	emergente,	si	alguien	recuerda	mal	una	sílaba,	una	nota
musical	 o	 una	 palabra,	 su	 voz	 probablemente	 quede	 ahogada	 por	 la	 de	 todas	 las
personas	 que	 la	 recuerdan	 correctamente.	 (Aquí	 tenemos	 una	 versión	 del	 famoso
modelo	del	pandemónium	propuesto	por	Oliver	Selfridge	para	explicar	la	percepción
humana.)	 Es	 relativamente	 probable	 que	 cualquier	 miembro	 del	 grupo	 recuerde
incorrectamente	cualquier	parte	de	la	canción,	pero	no	que	todos	la	recuerden	mal	y
además	 cometan	 el	mismo	 error.	Lo	 normal	 es	 que	 los	miembros	 que	 la	 recuerdan
bien	 sean	 más	 numerosos	 que	 los	 que	 la	 recuerdan	 mal	 (y,	 cuanto	 mayor	 sea	 el
tamaño	del	grupo,	más	 improbable	será	que	un	número	importante	de	 individuos	 la
olviden	exactamente	al	mismo	tiempo	y	de	la	misma	forma).	En	un	sistema	dinámico,
cada	segundo	aparece	información	nueva,	lo	cual	influye	en	el	desarrollo	del	sistema.
Como	mínimo,	algunos	de	 los	que	recordaban	mal	se	enmendarán	cuando	se	 les	dé
una	 clave	 correcta.	 Este	 es	 el	 mecanismo	 básico	 que	 ha	 permitido	 preservar,
transmitir	 y	 comunicar	 durante	 cientos	 o	 miles	 de	 años	 informaciones	 textuales
extraordinariamente	 largas.	 Por	 supuesto,	 da	 lugar	 a	 errores,	 pero	 cuanto	 más
fuertemente	 estructurada	 está	 la	 forma	 poético-musical	 de	 la	 canción	 (como	 en	 las
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epopeyas	de	Homero	o	incluso	en	los	blues	de	doce	compases),	más	probable	resulta
que	el	mensaje	llegue	intacto,	inalterado,	y	resista	futuras	distorsiones.

Así	pues,	 los	 sistemas	dinámicos	 se	caracterizan	por	1)	 la	propagación	 local	de
información	 entre	 individuos	 (un	 compañero	 que	 proporciona	 la	 letra	 correcta)	 a
través	 de	 2)	 un	 mecanismo	 no	 lineal	 (la	 cognición	 y	 la	 memoria	 individual	 y
colectiva)	 que	 entraña	 3)	 diferencias	 individuales	 (por	 ejemplo,	 el	 recuerdo
heterogéneo	de	la	canción).	Estas	tres	propiedades	conducen	a	(y	son	necesarias	para)
la	aparición	de	un	número	bajo	de	errores	asincrónicos	en	el	grupo,	pese	a	que	en	los
individuos	se	observe	una	alta	probabilidad	de	error.

El	hecho	de	cantar	en	grupo	y	la	existencia	de	una	memoria	grupal	pueden	haber
surgido	como	consecuencia	de	la	evolución,	que	tal	vez	favoreciera	a	los	individuos
capaces	 de	 formar	 grupos	 para	 actuar	 colectivamente.	 Creo	 que	 este	 proceso	 de
selección	grupal	y	 las	ventajas	para	 la	supervivencia	y	 la	reproducción	conferidas	a
los	miembros	de	grupos	grandes	 (en	contraposición	a	 los	 individuos	 solitarios)	 son
elementos	 que	 desempeñaron	 un	 papel	 esencial	 en	 la	 creación	 de	 las	 sociedades
humanas.	 El	 canto	 sincronizado	 afecta	 positivamente	 al	 estado	 psicológico	 de	 los
individuos,	pero	hay	que	evitar	a	toda	costa	la	aparición	sincrónica	de	errores.	Cada
individuo	debe	encontrar	un	equilibrio	entre	la	confianza	en	su	memoria	y	la	voluntad
de	 alinearse	 con	 sus	 compañeros.	 Este	 equilibrio,	 que	 es	 en	 sí	 mismo	 no	 lineal	 y
dinámico,	cambia	en	el	transcurso	de	la	interpretación	(al	igual	que	sucede	en	muchos
otros	sistemas	dinámicos,	como	los	ecosistemas).[145]

El	 poder	 de	 las	 canciones	 de	 conocimiento	 para	 codificar	 y	 preservar	 la
información,	para	lograr	que	hasta	los	niños	pequeños	participen	en	su	asimilación	y
transmisión,	 indica	que	proceden	de	una	antigua	base	evolutiva.	Desde	un	punto	de
vista	 más	 amplio,	 las	 canciones	 de	 conocimiento	 pueden	 considerarse	 un	 ejemplo
especial	de	arte;	en	concreto,	de	arte	con	voluntad	informativa.	Muchos	piensan	que
el	 arte	y	 la	 ciencia	habitan	en	 los	 extremos	opuestos	de	una	 línea	continua,	que	va
desde	lo	abstracto	hasta	lo	concreto,	o	desde	la	pasión	hasta	la	lógica.	He	pasado	mi
vida	 buscando	 conocimiento	 en	 ambos	 dominios	 y	 rodeado	 de	 gente	 que,	 como
mínimo,	lo	ha	perseguido	en	uno	de	ellos.	Muchos	de	los	músicos	que	he	conocido	se
han	dedicado	 a	 la	música	de	una	manera	 sistemática,	 deliberada,	 afanosa,	 que	 solo
puede	 ser	 descrita	 como	 científica:	 Frank	 Zappa,	 Sting,	 Michael	 Brook	 y	 David
Byrne,	 por	 ejemplo.	 Otros	 han	 buceado	 en	 ella	 más	 intuitivamente,	 como	 Carlos
Santana,	 Jerry	Garda,	Billy	Pierce	y	Neil	Young.	Con	 esto	no	quiero	decir	 que	 los
cuatro	últimos	no	 se	hayan	volcado	en	ella,	pero	 su	 enfoque	del	 trabajo	me	parece
más	 basado	 en	 los	 sentimientos	 que	 en	 alguna	 clase	 de	 sistema.	 Bill	 Evans,	 mi
pianista	favorito,	resume	este	último	enfoque:

Las	 palabras	 son	 hijas	 de	 la	 razón	 y,	 por	 tanto,	 no	 pueden	 explicar	 la	 música.	 No	 pueden	 traducir	 los
sentimientos	porque	no	son	parte	de	ellos.	Por	eso	me	molesta	cuando	la	gente	intenta	analizar	el	jazz	como	un
teorema	intelectual.	No	lo	es.	Es	sentimiento.[146]
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Con	el	paso	de	los	años,	he	llegado	a	la	conclusión	de	que	el	arte	y	la	ciencia	ocupan
los	extremos	de	una	 línea	continua	que	se	curva	para	 formar	un	círculo,	de	manera
que	los	dos	se	tocan	en	un	punto	determinado.	Los	dos	se	basan	en	la	capacidad	para
tomar	perspectiva,	en	la	representación	y	en	la	reorganización,	los	tres	pilares	básicos
del	cerebro	musical,	cuya	combinación	da	lugar	a	la	metáfora	(en	la	que	un	objeto	o
un	 concepto	 representan	 otro)	 y	 la	 abstracción	 (en	 la	 que	 un	 concepto	más	 amplio
desde	un	punto	de	vista	jerárquico	representa	a	los	elementos	subordinados).	El	arte	y
la	 ciencia	 dependen	 de	 la	metáfora	 y	 la	 abstracción	 porque	 destilan	 observaciones
sensoriales	 y	 perceptivas	 hasta	 obtener	 su	 esencia.	 Una	 sola	 unidad	 informativa
aporta	más	significado	del	que	podríamos	extraer	de	esa	misma	información	tomada
en	bruto	y	de	forma	literal.	El	arte	y	la	ciencia	se	encargan	de	extraer	y	de	abstraer	un
conocimiento	sobre	el	mundo	en	una	forma	que	lo	hace	más	fácilmente	comprensible
y	memorizable.	Son	capaces	de	ofrecer	una	visión	de	conjunto,	 temas	unificadores,
juicios	que	distinguen	entre	hechos	relevantes	y	hechos	irrelevantes.	Como	no	pueden
representarlo	todo,	obligan	a	tomar	decisiones	difíciles	sobre	lo	que	tiene	importancia
y	lo	que	no.

La	 ciencia	 no	 se	 limita	 a	 presentar	 hechos;	 esa	 presentación	 es	 tan	 solo	 la	 fase
preliminar	 de	 toda	 investigación	 científica.	 La	 ciencia	 real,	 la	 que	 ofrece	 una
comprensión	 parsimoniosa	 y	 predictiva	 sobre	 el	 funcionamiento	 del	 mundo,	 exige
tomar	 esos	 hechos	 y	 extraer	 principios	 globales	 a	 partir	 de	 ellos;	 la	 abstracción	 es
necesaria	 para	 ello,	 al	 igual	 que	 la	 creatividad,	 la	 racionalidad,	 la	 intuición	 y	 la
sensibilidad	 a	 la	 forma,	 imprescindibles	 para	 la	 creación	 de	 todo	 arte	 perdurable.
Puede	 ser	 evidente	que	 la	música	 requiere	 todas	estas	cosas,	pero	 tal	vez	no	 lo	 sea
tanto	que	no	puede	haber	ciencia	sin	cerebro	musical.

Un	cuadro	que	representa	una	puesta	de	sol	puede	expresar	los	sentimientos	del
artista	 y	 plasmarlos	 para	 la	 eternidad.	 Un	modelo	matemático	 del	 movimiento	 del
sistema	solar	(incluida	la	constitución	material	del	sol	y	las	condiciones	ambientales)
nos	permite	predecir	la	calidad	—espectacular,	ordinaria	o	mediocre,	en	función	de	la
nubosidad—	de	una	puesta	de	sol.	Los	dos	pueden	guiar	nuestra	conducta	y	servir	a
la	memoria;	los	dos	nos	sitúan	en	el	nexo	entre	sentimiento	y	pensamiento,	emoción	e
interpretación,	cerebro	y	corazón.

El	 conocimiento	 es	 emoción.	 Algunas	 personas	 dicen	 que	 la	 ciencia,
simplemente,	 es;	 que	 es	 una	mera	 recopilación	 de	 hechos	 y	medidas	 al	margen	 de
toda	emoción	y	toda	atención.	Pero	no	estoy	de	acuerdo.	Entre	los	millones	(o	tal	vez
la	 infinidad)	de	datos	posibles	sobre	el	mundo	que	memorizamos,	documentamos	y
transmitimos,	 seleccionamos	 los	 que	 nos	 parecen	 importantes,	 y	 eso	 constituye	 un
juicio	emocional.	Estamos	motivados	para	atender	a	unos	y	no	a	otros,	y,	como	vimos
antes,	la	emoción	y	la	motivación	son	dos	caras	de	la	misma	moneda	neuroquímica.
Es	cierto	que	el	mero	hecho	de	que	2	+	2	=	4,	o	de	que	el	hidrógeno	es	el	elemento
más	 ligero	 que	 conocemos,	 carecen	 de	 emoción	 alguna.	 Pero	 el	 hecho	 de	 que
sepamos	estas	cosas,	de	que	nos	hayamos	tomado	la	molestia	de	aprenderlas,	refleja
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intereses,	 prioridades,	motivaciones;	 en	definitiva,	 emociones.	Los	 científicos	 están
motivados	 por	 una	 intensa	 curiosidad	 de	 interpretar	 y	 representar	 la	 realidad	 en
términos	 de	 verdades	 superiores,	 por	 un	 deseo	 profundo	 de	 recoger	 una	 serie	 de
observaciones	 y	 formularlas	 en	 un	 todo	 coherente	 al	 que	 llamamos	 teoría.	 Por
supuesto,	 los	 artistas	 hacen	 lo	 mismo:	 parten	 de	 sus	 observaciones	 e	 intentan
formularlas	 en	 el	 todo	 coherente	 de	 un	 cuadro,	 una	 sinfonía,	 una	 canción,	 una
escultura,	 un	 ballet,	 etcétera.	 Las	 canciones	 de	 conocimiento	 tal	 vez	 sean	 el	 logro
supremo	del	arte,	la	ciencia,	la	cultura	y	la	mente,	al	codificar	importantes	lecciones
vitales	en	una	forma	artística	que	se	adapta	idealmente	a	la	estructura	y	la	función	del
cerebro	humano.	Tenemos	que	saber.	Y	tenemos	que	cantar	sobre	ello.

Science,	like	nature,
Must	also	be	tamed
With	a	view	towards	its	preservation.
Given	the	same	State	of	integrity,
It	will	surely	serve	us	well.

Art	as	expression,
Not	as	market	campaigns
Will	still	capture	our	imaginations.
Given	the	same	State	of	integrity,
It	will	surely	help	us	along.

The	most	endangered	species,
The	honest	man,
Will	still	survive	annihilation.
Forming	a	world	State	of	integrity,
Sensitive,	open	and	strong.	[147]

De	«Natural	Science»,	de	RUSH

I’ve	been	dropping	the	new	Science	and	kicking	the	new	knowledge	An	M.C.	to	a	degree	that	you	can’t	get	in
college
It’s	the	sound	of	Science[148]

De	«Sounds	of	Science»,	de	los	BEASTIE	BOYS

Thanks	for	the	ride.	Big	Science.	Hallelujah.
Big	Science.	Yodelay-hee-hoo.[149]

De	«Big	Science»,	de	LAURIE	ANDERSON
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6

RELIGIÓN
o	«Preparaos»[150]

Cuando	yo	tenía	cuatro	años,	mi	abuelo	me	llevó	a	la	calle	Kearny,	en	el	corazón	del
barrio	chino	de	San	Francisco.	Mis	«primos»	Ping	y	Mae,	los	técnicos	que	revelaban
las	radiografías	en	su	consultorio	de	radiología,	se	reunieron	con	nosotros.	Como	casi
siempre,	mi	abuelo	me	levantó	sobre	sus	hombros	y	se	puso	a	caminar	mientras	yo
me	agarraba	 a	 su	 frente	y,	 emocionado,	 ponía	mis	manos	 en	 sus	ojos,	 tapándole	 la
vista.	¡Y	menudo	era	aquel	espectáculo!	Bailarines	con	trajes	de	color	rosa	y	púrpura
corrían	 por	 la	 calle	 entre	 estallidos	 de	 petardos,	 mientras	 las	 autoridades	 locales
saludaban	desde	carrozas	engalanadas	con	flores	naturales	y	artificiales	y	 la	música
tradicional	 china	 no	 dejaba	 de	 sonar	 —en	 altavoces	 y	 megáfonos,	 en	 bocas	 e
instrumentos—	allá	por	donde	fuéramos.	La	multitud	sonreía,	estallaba	en	carcajadas,
daba	saltos,	participaba	en	la	celebración,	como	si	fueran	partes	apenas	coordinadas
de	un	solo	organismo.	Yo	nunca	había	visto	a	tanta	gente	alegre	reunida	en	un	mismo
lugar.	Y	era	contagioso.	Cuando	el	abuelo	me	bajó	de	 sus	hombros,	nos	pusimos	a
bailar;	 me	 hacía	 girar	 en	 círculos,	 y	 la	 fuerza	 centrífuga	 hacía	 que	 mis	 pies	 se
despegaran	del	suelo.	Mae	me	dio	un	silbato	y	una	insignia	para	que	la	prendiera	en
mi	camiseta.	En	casa	y	en	la	sinagoga	cantábamos	canciones	los	viernes	por	la	noche,
e	incluso	habíamos	cantado	hacía	un	par	de	meses,	para	celebrar	el	año	nuevo	judío,
pero	 aquellas	 canciones	 eran	 solemnes,	 lentas	 y	 tediosas,	 incomparables	 con	 las
canciones	chinas.	Así	fue	como	descubrí	que	las	ceremonias	no	eran	necesariamente
sombrías.

Los	 rituales	 practicados	 por	 grupos	 humanos	 de	 todo	 el	mundo	 tienen	muchas
características	idénticas,	lo	que	sugiere	la	existencia	de	un	origen	común	a	todos	ellos
o	una	herencia	biológica	compartida.	Algunos	son	alegres	y	otros	son	graves,	algunos
están	 perfectamente	 organizados	 y	 otros	 invitan	 a	 cierto	 abandono.	Si	 desglosamos
estas	actividades	en	sus	elementos	constitutivos,	observamos	una	notable	continuidad
con	ciertas	actividades	del	reino	animal,	lo	que	sugiere	que	la	evolución	contribuyó	a
dotarnos	 de	 formas	 que	 nos	 permitieran	 expresarnos	mediante	 el	 movimiento	 y	 el
sonido.	La	idea	de	que	los	seres	humanos	poseemos	habilidades	que	nos	hacen	únicos
—el	 lenguaje	 suele	 tratarse	 como	 un	 logro	 supremo,	 con	 la	música	 y	 la	 religión	 a
poca	distancia—	está	 en	 rotunda	 contradicción	 con	 algunos	de	 los	 descubrimientos
más	recientes	de	la	neurobiología.	Los	animales	son	capaces	de	muchas	de	las	cosas
que	 hace	 solo	 diez	 años	 pensábamos	 que	 nos	 distinguían	 de	 ellos;	 nuestras
capacidades	no	aparecieron	abruptamente	con	el	homo	sapiens,	sino	que	forman	parte
de	una	línea	continua.	Lo	que	nos	hace	diferentes	es	nuestra	capacidad	para	examinar
y	 planificar	 estas	 actividades	 a	 conciencia,	 y	 para	 ponerlas	 en	 conexión	 con
determinadas	 creencias.	 Los	 animales	 pueden	 ejecutar	 rituales,	 incluso	 muy
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elaborados,	 pero	 solo	 los	 seres	 humanos	 conocemos	 la	 conmemoración	 y	 la
celebración,	 y	 las	 vinculamos	 con	 un	 sistema	 de	 creencias.	 Cuando	 los	 Edwin
Hawkins	 Singers	 cantan	 «Oh	 Happy	 Day»,	 celebran	 el	 día	 en	 que	 Jesús	 «lavó
nuestros	 pecados»	 con	 algunas	 de	 las	 más	 alegres	 y	 edificantes	 emociones.	 Los
animales	no	celebran	una	fecha	en	particular,	ni	un	nacimiento,	ni	conmemoran	una
batalla	decisiva;	requieren	estructuras	cerebrales	que	quizás	posean,	pero	que	no	usan
como	nosotros.

La	continuidad	existente	entre	los	comportamientos	de	los	animales	y	los	nuestros
merece	 un	 examen	detenido.	Las	 hormigas	 y	 los	 elefantes	 entierran	 a	 sus	muertos.
Los	 seres	 humanos	 lloran	 a	 los	 suyos,	 normalmente	 con	 elaborados	 rituales,	 unas
veces	solemnes,	otras	veces	alegres,	pero	casi	siempre	acompañados	por	música.	Los
neandertales	 ya	 enterraban	 a	 sus	 muertos	 mucho	 antes	 de	 que	 el	 homo	 sapiens
apareciera	 sobre	 la	 faz	de	 la	 tierra,	 pero	 los	descubrimientos	 arqueológicos	 indican
que	esa	costumbre	respondía	únicamente	a	razones	higiénicas[151]	(las	mismas	por	las
que	 los	 gatos	 cubren	 sus	 heces);	 no	 hay	 rastros	 de	 ornamentos,	 joyas	 u	 otros
pertrechos,	 presentes	 casi	 siempre	 en	 las	 tumbas	 humanas.	 Los	 seres	 humanos
imbuyeron	 en	 la	 acción	 física	 del	 entierro	 un	 elemento	 cultural	 y	 espiritual.	 La
ceremonia,	 invención	 exclusivamente	 humana,	 conmemora	 acontecimientos
importantes.	Puede	tratarse	de	acontecimientos	del	ciclo	de	la	vida	humana,	como	el
nacimiento,	 el	 matrimonio	 y	 la	 muerte,	 o	 del	 ciclo	 de	 la	 naturaleza,	 como	 las
estaciones,	 las	 lluvias,	 el	 amanecer	 y	 el	 anochecer.	 Los	 rituales	 nos	 vinculan	 a	 los
acontecimientos	 en	 sí	 y	 al	 ciclo	 histórico	 en	 el	 que	 estos	 se	 han	 dado	 y	 seguirán
dándose	 innumerables	 veces.	 Son	 una	 forma	 de	 memoria	 social,	 exteriorizada;	 la
música	 los	dota	de	mayor	peso	en	 la	memoria	personal	y	colectiva.	Las	canciones,
cantadas	 todos	 los	 años	 en	 la	 misma	 época	 y	 en	 el	 mismo	 lugar	 (canciones
estacionales	o	 festivas),	 o	 en	 reuniones	que	conmemoran	acontecimientos	 similares
(funerales,	 bodas,	 nacimientos),	 los	 vinculan	 a	 un	 tema	 común,	 un	 conjunto
compartido	de	 creencias	 sobre	 la	 naturaleza	de	 la	 vida.	La	música	 actúa	 como	una
clave	de	recuperación	de	esos	recuerdos,	en	la	medida	en	que	se	asocia	a	esos	lugares
y	momentos.

Los	 cambios	 evolutivos	 que	 equiparon	 a	 los	 seres	 humanos	 con	 el	 cerebro
musical	—la	corteza	prefrontal	ampliada,	las	innumerables	conexiones	bilaterales	con
áreas	corticales	y	subcorticales—	constituyeron	un	paso	crucial	en	el	desarrollo	social
de	 nuestra	 especie.	 Con	 estos	 cambios	 evolutivos	 apareció	 la	 autoconciencia	 (un
aspecto	 de	 la	 toma	 de	 perspectiva),	 que	 trajo	 consigo	 anhelos	 espirituales	 y	 la
capacidad	 de	 considerar	 que	 puede	 haber	 cosas	más	 importantes	 que	 la	 vida.	Creo
que	 un	 tipo	 de	 música	 —canciones	 asociadas	 con	 la	 religión,	 los	 rituales	 y	 las
creencias—	desempeñó	una	función	necesaria	en	la	creación	de	los	sistemas	sociales
humanos	 primitivos.	 La	 música	 contribuyó	 a	 dotar	 de	 significado	 las	 prácticas
rituales,	a	hacerlas	memorables	y	a	vivirlas	en	común	con	nuestros	amigos,	familiares
y	círculos,	 lo	que	facilitó	la	creación	de	un	orden	social.	Este	anhelo	de	significado
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está	en	la	base	de	lo	que	nos	hace	humanos.
Al	igual	que	la	música,	la	religión	se	encuentra	en	todas	las	sociedades	humanas

(y,	en	ambos	casos,	no	existe	acuerdo	sobre	si	su	base	es	sobrenatural	o	evolutiva).
Pese	 a	 las	 enormes	 diferencias	 relativas	 a	 los	 usos,	 las	 creencias	 y	 la	 ubicación
geográfica,	 no	 hay	 cultura	 humana	 conocida	 que	 carezca	 de	 religión.[152]	 Aquí
tenemos	 una	 sólida	 indicación	 de	 que	 la	 música	 es	 algo	 más	 que	 un	 meme	 —
información	transmitida	a	través	de	la	cultura—	y	que	posiblemente	tenga	una	base
evolutiva.[153]	Émile	Durkheim,	uno	de	los	padres	de	la	sociología,	nos	enseñó	hace
un	siglo	que	todo	lo	que	es	universal	en	la	cultura	humana	probablemente	contribuya
a	la	supervivencia	del	hombre.[154]	Los	biólogos	modernos	han	trasladado	esta	idea	al
comportamiento	animal	y	han	buscado	eslabones	entre	las	especies	para	comprender
la	evolución	del	cerebro.	Las	conductas	que	consideramos	esencialmente	humanas	no
han	caído	del	cielo	ni	han	surgido	de	la	nada;	al	contrario,	se	distribuyen	a	lo	largo	de
una	serie	continua	de	conductas	notablemente	similares	a	las	que	observamos	en	los
animales	 (lo	 que	 indica	 que	 han	 contribuido	 presumiblemente	 a	 la	 supervivencia
humana).	 Tal	 vez	 no	 sea	 posible	 distinguir	 con	 nitidez	 entre	 rituales	 y	 religión,	 y
quizá	distinguirlos	sea	menos	importante	que	entender	la	continuidad	que	se	da	entre
ellos,	 empezando	por	 el	 hecho	de	que	 los	primeros	 forman	parte	 inextricable	de	 la
segunda.

Los	rituales	implican	movimientos	repetitivos.[155]	Muchos	animales	exhiben	una
conducta	ritualizada:	 los	perros	dan	varias	vueltas	antes	de	 tumbarse,	 los	pájaros	se
apoyan	alternativamente	en	un	pie	y	en	el	otro,	los	mapaches	se	lavan	la	cara	después
de	 comer.	Lo	que	diferencia	 esta	 conducta	de	 los	 rituales	 humanos	 es	 un	 elemento
cognitivo:	la	autoconciencia	humana.	Somos	conscientes	(la	mayor	parte	del	tiempo)
de	 nuestros	 comportamientos,	 y	 les	 asignamos	 un	 propósito	 y	 un	 significado	 más
profundos.	Nos	 lavamos	 las	manos	 para	 eliminar	 los	 gérmenes.	 Encendemos	 velas
para	 conmemorar	 un	 acontecimiento.	 Hablamos	 de	 nuestros	 rituales	 y	 cantamos
acerca	de	ellos.	Lo	que	distingue	a	 las	prácticas	 religiosas	es	que	 son	conjuntos	de
rituales,	vinculados	a	una	visión	del	mundo	o	a	un	relato	compartidos.	Es	decir,	 los
rituales	son	una	parte	de	la	práctica	religiosa.

El	antropólogo	Roy	Rappaport	ofreció	la	siguiente	definición	del	ritual:	«Actos	de
exhibición	 en	 los	 que	 uno	 o	 varios	 participantes	 transmiten	 información	 sobre	 su
estado	fisiológico,	psicológico	o	sociológico	a	los	demás	o	a	sí	mismos».[156]

La	 idea	 de	 «exhibición»	 es	 importante:	 los	 rituales	 sirven	 como	 una	 forma	 de
comunicación.	También	 es	 importante	 la	 naturaleza	 inclusiva	 de	 su	 definición,	 que
admite	la	posibilidad	de	que	la	exhibición	sea	autorreflexiva	y	sirva	únicamente	a	la
persona	que	ejecuta	el	ritual.	Así,	el	acto	de	lavarse	las	manos	antes	de	preparar	los
alimentos	ceremoniales,	o	de	arrojar	palos	a	un	altar	de	fuego,	o	incluso,	como	hacen
los	 músicos,	 de	 tocar	 escalas	 antes	 de	 un	 concierto,	 tienen	 para	 el	 ejecutante	 un
significado	preciso:	prepararse	para	la	siguiente	fase	del	plan	o	de	la	operación.

Rappaport	 también	 definió	 la	 religión:	 «Conjuntos	 de	 creencias	 sagradas
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compartidas	por	un	grupo	humano,	 junto	con	 […]	 las	 acciones	 (los	 rituales)	más	o
menos	habituales	que	se	llevan	a	cabo	en	virtud	de	aquellas».	Lo	sagrado,	según	este
antropólogo,	son	las	creencias	que	no	se	pueden	verificar	a	través	de	medios	físicos	o
de	los	cinco	sentidos,	la	fe	en	cosas	de	orden	espiritual	que	pueden	influir	en	nuestra
vida.

Las	 ceremonias	 y	 las	 prácticas	 religiosas	 casi	 siempre	 incorporan	 conductas
rituales,	acciones	motoras	de	carácter	repetitivo	como	inclinarse	siete	veces,	hacer	la
señal	 de	 la	 Cruz	 o	 plegar	 y	 desplegar	 las	 manos	 de	 una	 forma	 particular.	 Los
antropólogos	 han	 identificado	 algunas	 características	 presuntamente	 universales	 de
las	prácticas	religiosas	humanas:

1.	 Las	 acciones	 se	 apartan	 de	 sus	 fines	 habituales.	 Podemos	 lavarnos	 partes	 del
cuerpo	 que	 ya	 están	 limpias,	 hablar	 con	 seres	 que	 no	 están	 físicamente	 ante
nosotros,	pasar	una	fruta	de	mano	en	mano	en	círculo,	caminar	alrededor	de	una
piedra	 exactamente	 cuatro	 veces	 o	 realizar	 acciones	 sin	 un	 propósito	 tangible
inmediato.

2.	La	actividad	se	suele	realizar	para	conseguir	algo:	más	lluvia,	más	batatas	en	época
de	cosecha,	curar	a	un	niño	enfermo,	aplacar	a	los	dioses.

3.	 Las	 prácticas	 se	 consideran	 normalmente	 obligatorias.	 Los	 miembros	 de	 la
comunidad	consideran	inseguro	o	imprudente	(o	incorrecto)	no	realizarlas.

4.	 A	 menudo	 no	 se	 da	 una	 explicación	 sobre	 la	 forma	 de	 la	 actividad.	 Es	 decir,
mientras	 que	 todos	 los	 participantes	 pueden	 entender	 el	 objetivo	 del	 ritual	 (por
ejemplo,	influir	en	los	dioses),	normalmente	no	se	proporciona	una	explicación	de
cómo	estas	acciones	particulares	producirán	el	resultado	deseado.

5.	Los	participantes	se	comportan	con	más	orden,	regularidad	y	uniformidad	que	en	la
vida	cotidiana:	se	alinean	en	fila	en	lugar	de	colocarse	a	su	antojo;	bailan	en	lugar
de	moverse;	 se	 saludan	 con	 signos,	 gestos	 o	 palabras	 especiales;	 llevan	 ropa	 o
maquillaje	especial	o	similar.

6.	 Se	 extraen	 objetos	 del	 entorno	 y	 se	 los	 dota	 de	 un	 significado	 singular,	 a	 veces
juntándolos,	ordenándolos,	apilándolos	o	alineándolos.

7.	Se	reestructura	y	se	delimita	el	entorno:	un	círculo	sagrado,	una	zona	tabú,	un	lugar
especial	en	el	que	solo	los	ancianos	o	los	puros	pueden	entrar.

8.	Existe	un	fuerte	impulso	emocional	a	realizar	la	actividad,	y,	si	esta	no	se	realiza	(o
se	 cree	que	no	 se	hace	 correctamente),	 los	participantes	 se	 sienten	 angustiados;
cuando	todo	ha	concluido,	experimentan	una	sensación	de	alivio.

9.	Hay	acciones,	gestos	o	palabras	que	se	repiten,	tal	vez	tres	o	diez	veces	o	más.	Es
crucial	 repetirlas	el	número	de	veces	exacto;	 si	no	 se	cumple	esta	condición,	el
ejecutante	comienza	desde	cero.

10.	 Existe	 un	 fuerte	 impulso	 emocional	 a	 ejecutar	 el	 ritual	 de	 una	 manera
determinada;	 las	acciones	se	 interpretan	y	se	conciben	con	cierta	rigidez.	Algún
miembro	del	grupo,	tal	vez	un	anciano,	destaca	por	realizar	mejor	cada	una	de	las
actividades,	y	otros	tratan	de	emularlo.
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11.	Los	rituales	implican	casi	siempre	música	o	cánticos	rítmicos	y	melódicos.

Estas	 características	 se	 encuentran	 en	 las	 ceremonias	 religiosas	 de	 los
musulmanes,	los	hindúes,	los	cristianos,	los	judíos,	los	sijs,	los	taoístas,	los	budistas	y
los	nativos	americanos,	así	como	en	las	sociedades	preliterarias	y	preindustriales.	Y	la
historia	 del	 ritual	 está	 íntimamente	 ligada	 con	 la	 música	 —que	 casi	 siempre	 lo
acompaña—	y	 con	 la	 naturaleza	 humana.	 Podemos	 creer	 que	 el	 hombre	 inventó	 la
religión	 o	 que	 la	 recibió	 de	 Dios,	 pero	 no	 me	 detendré	 en	 esta	 cuestión,	 que	 es
irrelevante	 para	 el	 propósito	 del	 libro.	 La	 notable	 similitud	 que	 los	 ritos	 religiosos
humanos	 guardan	 entre	 sí	 y	 con	 ciertos	 rituales	 animales	 puede	 invocarse	 como
prueba	de	ambas	creencias.	Varios	estudios	científicos	recientes	han	demostrado	que
existen	 regiones	 neuronales	 que	 podrían	 llamarse	 «centros	 divinos»:	 cuando	 se	 las
estimula	por	medio	de	electrodos,	los	sujetos	afirman	tener	intensos	sentimientos	de
espiritualidad	 y	 comunicación	 con	 Dios.	 A	 partir	 de	 este	 descubrimiento,	 algunos
científicos	argumentaron	apresuradamente	que	las	creencias	son	un	«mero»	producto
del	cerebro,	y	que,	por	lo	tanto,	Dios	es	una	creación	del	hombre.

Cuando	 hablé	 de	 todo	 esto	 con	 un	 buen	 amigo,	 Hayyim	 Kassorla,	 un	 sabio	 y
respetado	rabino	ortodoxo,	replicó	sin	titubear:	«¿Y	qué	más	da	que	haya	un	centro
en	el	cerebro	que	hace	pensar	en	Dios?	¿Por	qué	no	tendría	que	haberlo?	Tal	vez	Dios
lo	puso	ahí	para	ayudarnos	a	entenderlo	y	a	comunicarnos	con	él».	Mi	madre,	judía
practicante,	 añadió	 lo	 siguiente:	 «La	 similitud	 de	 las	 prácticas	 religiosas	 entre	 las
culturas	 se	debe	a	que	Dios	comprobó	que	 funcionaban	y	 se	 las	dio	—con	algunas
variaciones—	 a	 todos	 los	 pueblos».	 Lo	 importante	 es	 que	 podemos	 examinar	 los
aspectos	 biológicos,	 evolutivos	 y	 neuronales	 de	 las	 conductas	 rituales	 sin
entrometernos	en	las	creencias	personales	de	nadie	sobre	el	origen	del	universo	o	de
la	 espiritualidad.	No	 necesitamos	 resolver	 el	 dilema	 entre	 lo	 físico	 y	 lo	metafísico
antes	de	adentrarnos	en	la	cuestión	evolutiva.

Evidentemente,	el	comportamiento	ritual	es	innato	y	está	programado	en	los	seres
humanos.	 En	 torno	 a	 los	 dos	 años	 de	 edad,	 la	mayoría	 de	 los	 niños	 entran	 en	 una
etapa	 de	 desarrollo	 que	 culmina	 a	 los	 ocho	 y	 presenta	 fases	 de	 conducta	 ritual:
perfeccionismo,	coleccionismo,	apego	a	los	objetos	favoritos,	repetición	de	acciones,
e	 incluso	una	preocupación	por	 el	 orden	de	 las	 cosas;	 una	 etapa	que	 se	 rige	por	 el
lema	«Tiene	que	hacerse	de	este	modo»,	en	 la	que	 los	niños	alinean	sus	 juguetes	u
organizan	 su	 entorno	 de	manera	 particular.[157]	 Las	 niñas	 invitan	 a	 tomar	 té	 a	 sus
amigos	reales	e	 imaginarios.	La	mesa	está	dispuesta	de	una	forma	determinada;	 los
huéspedes	tienen	que	sentarse	en	los	lugares	asignados.	La	anfitriona	puede	llegar	a
alterarse	cuando	las	cosas	no	están	bien	organizadas	o	no	se	ajustan	a	su	idea	sobre	el
orden	ritual	adecuado:	«Tú	te	sientas	aquí	y	él	allí.	 ¡No!	¡Primero	hay	que	servir	al
señor	Conejo!».

Espontáneamente,	 sin	 que	 nadie	 se	 lo	 haya	 enseñado	 ni	 hayan	 oído	 que	 otras
personas	lo	hacen,	muchos	niños	conectan	sus	rituales	ad	hoc	con	lo	sobrenatural	o	lo
mágico,	y	se	imaginan	los	efectos	que	pueden	tener	los	rituales	en	cosas	tan	diversas
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como	el	clima,	la	telequinesis	o	el	hecho	de	salirse	con	la	suya.[158]
Por	supuesto,	no	he	participado	en	rituales	infantiles	del	té	desde	que	era	un	niño;

por	otro	lado,	mi	fase	ritual	estuvo	más	relacionada	con	los	coches,	los	cinturones	de
seguridad	y	la	canción	para	ponérselos.	En	1961,	cuando	tenía	tres	años	de	edad,	las
televisiones	 estadounidenses	 empezaron	 a	 publicitar	 una	 campaña	 sobre	 la
importancia	de	 llevar	abrochado	el	cinturón	de	seguridad	en	el	coche.	Una	sintonía
pegadiza	 exhortaba	 a	 los	 niños	 a	 decir	 a	 sus	 padres	 que	 había	 una	 secuencia	 de
acciones	que	debía	respetarse:	antes	de	empezar	a	conducir,	abróchate	el	cinturón	de
seguridad.	 Recuerdo	 haberla	 oído	 y	 cantado	 por	 toda	 la	 casa.	 Los	 cinturones	 de
seguridad	eran	una	novedad	en	1961	y	 la	mayoría	de	 los	coches	no	 los	 tenían;	mis
padres	habían	aprendido	a	conducir	 sin	ellos.	Aunque	nuestro	vehículo	 familiar,	un
Simca,	estaba	equipado	con	ellos,	mis	padres	no	se	habían	acostumbrado	a	usarlos	y
probablemente	 no	 estaban	 convencidos	 de	 su	 eficacia.	 (Todavía	 no	 se	 habían
realizado	experimentos	de	colisiones	con	maniquíes.)	Según	mi	madre,	cuando	ella	y
mi	 padre	 subían	 al	 coche,	 yo	 les	 cantaba	 la	 cancioncilla	 y	 me	 ponía	 furioso	 si
conducían	aunque	fueran	unos	metros	sin	ponerse	el	cinturón.	Estaba	en	plena	fase	de
obsesión	por	el	orden	de	las	cosas.

En	los	niños,	los	rituales	suelen	asociarse	con	la	angustia:	miedo	a	los	extraños,	a
lo	 desconocido,	 a	 ataques	 de	 animales	 y	 a	 contaminarse.	 Eso	 les	 hace	 desarrollar
rituales	 nocturnos,	 como	 comprobar	 que	 no	 hay	 monstruos	 en	 su	 cuarto,	 querer
escuchar	 cuentos	 o	 no	 separarse	 de	 una	 determinada	 manta.	 El	 ritual	 añade	 una
sensación	de	orden,	constancia	y	familiaridad	que,	según	los	psicólogos,	contrarresta
la	 incertidumbre	 y	 el	 miedo	 a	 lo	 desconocido.[159]	 Se	 ha	 demostrado	 que	 la
realización	 del	 ritual	 guarda	 relación	 con	 la	 oxitocina	—la	 hormona	 inductora	 de
confianza	que	 se	 libera	durante	 el	orgasmo	y	el	 canto	en	grupo—,	 lo	que	 indica	 la
existencia	de	una	base	neuroquímica	para	el	efecto	reconfortante	que	procura.[160]

Estos	comportamientos	están	tan	extendidos	y	se	dan	con	tanta	regularidad	en	la
infancia	que	han	de	tener	un	origen	genético	y	evolutivo.	El	impulso	a	crear	un	orden
simétrico,	a	estructurar	y	ordenar	el	entorno,	está	presente	hasta	en	las	aves	y	ciertos
mamíferos.	Desde	una	perspectiva	 adaptativa,	 el	 orden	hace	que	 la	 intrusión	de	un
forastero	 sea	 inmediatamente	manifiesta.[161]	Aquellos	de	nuestros	 antepasados	que
encontraban	placer	 en	 lavarse	 las	manos	o	 en	 crear	 fronteras	protectoras	 simétricas
alrededor	 de	 sus	 campamentos	probablemente	 lograran	 eludir	 en	mayor	medida	 las
amenazas	 microscópicas	 y	 macroscópicas	 contra	 su	 salud	 y	 su	 seguridad,	 y
transmitieran	a	través	del	sistema	oxitocínico	el	deseo	de	hacerlo.	Richard	Dawkins
ha	formulado	una	observación	contundente:	nadie	 tiene	como	antepasado	a	un	niño
muerto.	 Todos	 nuestros	 antepasados	 vivieron	 lo	 suficiente	 para	 transmitirnos	 sus
genes.	 Aunque	 no	 podemos	 afirmar	 que	 absolutamente	 toda	 su	 conducta	 fuera
adaptativa,	 es	 imposible	 que	 fuera	 palmariamente	 desadaptativa,	 hasta	 el	 punto	 de
causarles	 una	muerte	 prematura	 o	 de	 hacerlos	 repulsivos	 para	 el	 sexo	 opuesto.	 La
ubicuidad	 de	 los	 comportamientos	 rituales	 sugiere	 que	 cumplieron	 alguna	 función
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importante	para	la	supervivencia.
Hay	 comportamientos	 rituales	 que	 llegan	 a	 ser	 incontrolables;	 en	 la	 actualidad,

los	 diagnosticamos	 como	 trastorno	 obsesivo	 compulsivo	 (TOC).	 Algunos
investigadores	han	especulado	con	la	posibilidad	de	que	la	falta	de	dopamina	y	el	mal
funcionamiento	de	la	regulación	del	GABA	—con	la	consiguiente	falta	de	control	de
los	ganglios	basales,	donde	se	localizan	los	circuitos	que	controlan	nuestros	hábitos—
causen	TOC	en	 los	 seres	humanos	y	 los	 animales.	Los	ganglios	basales	 almacenan
fragmentos	 o	 resúmenes	 de	 la	 conducta	 motora;	 si	 están	 mal	 regulados,	 solo
proporcionan	 satisfacción	 emocional	 cuando	 realizamos	 determinada	 actividad	 en
bucle,	una	y	otra	vez.[162]

Los	rituales	de	los	animales	y	de	los	humanos	adultos	suelen	nacer	de	muchas	de
las	mismas	preocupaciones	que	los	rituales	de	los	niños:	la	pureza,	la	contaminación
y	 la	 seguridad,	 pero	 también	 el	 apareamiento.	 Pretender	 que	 los	 rituales	 humanos,
incluso	 cuando	 forman	 parte	 de	 sistemas	 religiosos,	 son	 únicamente	 humanos,	 es
ignorar	el	rico	repertorio	de	rituales	animales	que	se	asemejan	a	ellos.	Consideremos
un	 ejemplo	 entre	 los	 muchos	 que	 podrían	 aducirse:	 el	 ritual	 de	 apareamiento	 del
arquero	 australiano	 (un	 ave	 perteneciente	 a	 la	 familia	 de	 las	 Ptilonorhynchidae).
Aunque	puede	parecemos	sumamente	elaborado	y	complejo,	de	hecho	no	lo	es	más
que	los	ritos	ejecutados	por	cientos	de	especies	animales.	Una	vez	al	año,	los	machos
pasan	varios	días	 reuniendo	objetos	coloridos,	como	plumas,	conchas	y	bayas,	para
crear	 enramados,	 estructuras	 profusamente	 decoradas	 que	 suelen	 tener	 forma	 de
senda,	cabaña	o	pequeño	poste.	Concluida	la	obra,	el	macho	canta	y	baila,	y	corona	el
ritual	 seleccionando	 una	 hembra	 (que	 normalmente	 lo	 elige	 por	 la	 calidad	 del
enramado,	del	canto	y	del	baile)	con	la	que	aparearse.

Comparemos	 esto	 con	 un	 ritual	 anual	 de	 los	 nativos	 de	 la	 isla	 de	 Pentecostés,
perteneciente	 a	 la	República	 de	Vanuatu,	 en	 el	 Pacífico	 sur.	Cada	 año,	 los	 varones
jóvenes	 participan	 en	 el	 ritual	 del	 nagahol,	 como	parte	 de	 una	 súplica	 a	 los	 dioses
para	 garantizar,	 entre	 otras	 cosas,	 una	 buena	 cosecha	 de	 batata.	 Construyen	 postes
altos,	 coloridos	y	profusamente	decorados	de	hasta	25	metros	de	 altura	y,	mientras
todo	el	mundo	canta	y	baila,	suben	a	 los	postes	y	 luego	saltan,	sujetos	 tan	solo	por
una	delgada	liana.	Si	lo	hacen	bien,	se	considera	que	ya	son	adultos	y	pueden	elegir	a
una	mujer	para	 casarse.	Por	 lo	que	 sabemos,	 en	 la	 isla	de	Pentecostés	no	hay	aves
arqueras	ni	nunca	las	ha	habido.	O	bien	existe	un	imperativo	biológico	que	subyace	a
las	dos	ceremonias	o	bien	es	una	mera	coincidencia.	¿Forma	parte	el	nagahol	de	una
religión	o	es	un	ritual	aislado?	¿En	qué	momento	se	convierte	el	 ritual	en	religión?
Los	nativos	de	Sulawesi	participan	en	una	danza	que	incluye	una	estilizada	imitación
del	sonido	de	la	 lluvia	con	vistas	a	 inducirla.	El	baile,	 la	música	y	las	acciones	que
ejecutan	 tienen	 un	 objetivo	 claro.	 Que	 el	 lector	 decida	 si	 se	 trata	 de	 religión	 o	 de
ritual;	por	mi	parte,	 solo	 señalaré	que	 la	 cuestión	de	 si	 estamos	ante	un	 sistema	de
creencias	 o	 no	 carece	 de	 relevancia	 para	 examinar	 la	 evolución	 de	 las	 canciones
religiosas.

www.lectulandia.com	-	Página	128



La	 religión	—sea	 don	 de	Dios,	 invención	 del	 hombre	 o	 regalo	 de	 la	 selección
natural—	puede	considerarse	parte	importante	de	un	bienestar	integral.	Los	animales
superiores	están	equipados	con	un	sistema	de	seguridad	y	motivación	que	supervisa
las	 condiciones	 del	 entorno	 y,	 en	 caso	 de	 peligro	 inminente,	 los	 motiva	 a	 actuar
induciéndoles	 determinado	 estado	 emocional.[163]	 El	 sistema	 supervisa	 los
acontecimientos	 externos	 y	 los	 estados	 internos	 (dolor,	 fiebre,	 náuseas…).	 Los
mecanismos	 cerebrales	 subyacentes	 a	 todo	 este	 proceso	 pueden	 dividirse	 en	 tres
partes:	 1)	 un	 sistema	 de	 evaluación	 que	 compara	 los	 acontecimientos	 supervisados
con	una	lista	de	cosas	que	se	saben	—por	experiencia	o	de	manera	innata—	que	son
peligrosas,	2)	un	sistema	de	evaluación	que	determina	la	magnitud	del	peligro,	y	3)
un	 sistema	 de	 acción	 que	 lleva	 a	 ejecutar	 una	 respuesta	—moverse,	 huir,	 luchar	 o
cualquier	otra	estrategia	innata	o	aprendida—	que	reduzca	el	peligro.

El	aspecto	de	exhibición	de	los	rituales	aislados	o	de	los	conjuntos	de	rituales	que
constituyen	 actos	 religiosos	 permite	 dotar	 a	 los	 miedos	 y	 las	 preocupaciones	 más
comunes	 de	 un	 amplio	 contexto	 social	 en	 el	 que	 estos	 últimos	 pueden	 compartirse
con	 la	 comunidad	y	 adquirir	mayor	 sentido.[164]	Asimismo,	 la	 religión	 nos	 permite
dividir	nuestros	miedos	entre	los	que	son	relevantes	para	la	comunidad	y	los	que	no:
los	primeros	se	afrontan	mediante	acciones	colectivas	formalmente	sancionadas,	 los
segundos	se	dejan	de	lado.	En	función	de	nuestro	sistema	de	creencias,	la	comunidad
rogará	 por	 la	 salud	 de	 una	 persona	 amada,	 pero	 no	 para	 que	 los	 parientes	muertos
vuelvan	a	la	vida;	los	rituales	cristianos	modernos	giran	en	torno	a	la	figura	de	Jesús,
no	a	la	de	Zeus	ni	a	la	de	Thor,	y	la	sociedad	nos	permite	pasar	por	alto	la	existencia
de	estos	últimos	o	las	exigencias	que	puedan	plantearnos.

Cuando	rogamos	por	 la	salud	de	un	ser	querido	que	se	debate	entre	 la	vida	y	la
muerte,	 la	 oración	 confiere	 una	 gran	 ventaja	 psicológica:	 permite	 que	 dejemos	 de
preocuparnos.	Damos	un	suspiro	de	alivio	y	afirmamos:	«Ahora	está	en	las	manos	de
Dios;	 su	 destino	 está	 decidido».	 Se	 trata	 de	 una	 conducta	 claramente	 adaptativa,
porque	 nos	 impulsa	 a	 seguir	 adelante,	 a	 dejar	 de	 pensar	 en	 cosas	 que	 no	 podemos
cambiar	 y	 a	 centrarnos	 en	 las	 que	 están	 en	 nuestras	 manos.	 Curiosamente,	 sin
embargo,	 el	 sistema	 de	miedo-seguridad-motivación	 fue	 «construido»	 hace	miles	 o
decenas	de	miles	de	años,	y	no	es	sensible	a	 las	amenazas	actuales	más	peligrosas:
por	esta	razón,	muchos	tememos	a	las	arañas	y	las	serpientes,	menos	mortíferas	que
los	coches	o	los	cigarrillos,	ante	los	que	la	mayoría	no	sentimos	el	menor	miedo.[165]

Otra	 función	 de	 los	 rituales	 es	 cambiar	 el	 estado	 del	 mundo	 reduciendo	 la
ambigüedad.	Pensemos	en	los	ritos	de	pubertad	masculinos,	presentes	en	la	mayoría
de	 las	 culturas.	 El	 inicio	 de	 la	 menstruación	 señala	 claramente	 la	 transición	 de	 la
niñez	 a	 la	 pubertad	 en	 las	 hembras,	 pero	 los	 varones	 carecen	 de	 un	 marcador
biológico	similar.	Los	ritos	de	pubertad	masculinos	eliminan	la	ambigüedad	sobre	el
papel	 del	 joven	 en	 la	 sociedad,	 sobre	 si	 debería	 actuar	 como	 un	 niño	 o	 como	 un
adulto.	El	rito	convierte	lo	relativo	(más	/	menos)	en	absoluto	(sí	/	no):	antes	del	rito,
es	un	niño;	después,	un	adulto.
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La	 ceremonia	 del	 matrimonio	 convierte	 a	 un	 hombre	 y	 una	mujer	 en	 esposos.
Actos	así	ejemplifican	una	destacada	teoría	psicolingüística	sobre	los	actos	de	habla.
La	mayoría	 de	 las	 veces	 nuestros	 enunciados	 son	 simplemente	 actos	 de	 habla	 que
expresan	 opiniones,	 hacen	 peticiones,	 proporcionan	 información	 o	 manifiestan
nuestro	 estado	 emocional.	 Sin	 embargo,	 hay	 un	 pequeño	 grupo	 de	 enunciados	 que
pertenecen	 a	 una	 categoría	 especial	 por	 su	 capacidad	 para	 cambiar	 el	 estado	 del
mundo,	 como	 sucede	 cuando	 una	 autoridad	 pronuncia	 unas	 palabras	 que	 tienen
consecuencias	legales.	Cuando	el	sacerdote	dice:	«Ahora	os	declaro	marido	y	mujer»,
la	frase	cambia	el	estatus	de	la	pareja.	Lo	mismo	ocurre	cuando	un	juez	pronuncia	un
veredicto	 (la	 proclamación	 de	 culpabilidad	 o	 inocencia	 transforma	 radicalmente	 la
vida	del	acusado	 tanto	desde	un	punto	de	vista	 legal	como	pragmático),	 cuando	un
funcionario	 actúa	 en	 nombre	 de	 otra	 autoridad,	 o	 cuando	 el	 Presidente	 promete	 su
cargo	o	un	médico	forense	declara	a	alguien	muerto.	(Nótese	que	en	este	último	caso,
aunque	la	persona	no	esté	muerta,	la	declaración	cambia	el	estatus	legal	de	la	víctima
y	 autoriza	 para	 proceder	 a	 la	 autopsia,	 al	 entierro	 y	 a	 otras	 acciones	 que,	 de	 lo
contrario,	estarían	vedadas.)

Cuando	nos	 reunimos	para	 iniciar	o	celebrar	un	cambio	de	estatus	social,	como
una	boda	o	la	investidura	de	un	líder,	la	música	casi	siempre	está	presente,	como	lo
está	en	las	fiestas	para	celebrar	 la	cosecha	y	en	los	aniversarios	de	los	nacimientos,
las	 muertes	 o	 las	 batallas	 importantes.	 La	 música	 parece	 necesaria	 para	 la
conmemoración.	El	hecho	de	interpretarse	a	una	hora	y	en	un	lugar	concretos	es	un
aspecto	 interesante	 de	 las	 canciones	 de	 religión	 (y	 del	 subconjunto	 de	 los	 cantos
rituales),	 que	 las	 distingue	 de	 las	 otras	 cinco	 categorías	 examinadas	 en	 este	 libro.
Como	todo	el	mundo	sabe,	los	cantos	rituales	solo	pueden	cantarse	en	el	momento	y
el	 lugar	 adecuados.	 Las	 canciones	 de	 alegría,	 por	 ejemplo,	 pueden	 cantarse	 en
cualquier	 momento;	 si	 la	 situación	 nos	 lo	 permite,	 no	 hay	 razón	 alguna	 para
abstenerse	de	hacerlo,	como	no	la	hay	para	dejar	de	cantar	canciones	de	amistad	o	de
conocimiento.	En	 cambio,	 las	 canciones	de	 religión	y	 los	 cantos	 rituales,	 como	 los
actos	religiosos	y	rituales	de	los	que	forman	parte,	están	sujetos	a	fuertes	restricciones
sobre	cuál	es	el	momento	y	el	lugar	en	el	que	deben	ejecutarse.

Tomemos,	por	 ejemplo,	 la	primera	pieza	de	Pomp	and	Circumstance,	 de	Elgar,
conocida	en	los	Estados	Unidos	como	«Marcha	de	la	graduación»,	puesto	que	se	toca
en	 las	 ceremonias	 de	 graduación	 de	 los	 institutos	 y	 las	 universidades	 del	 país,
mientras	 los	 estudiantes	 forman	 una	 fila	 para	 recibir	 su	 diploma.	 La	 canción	 tiene
unas	 características	 musicales	 interesantes.	 Comienza	 con	 una	 serie	 de	 notas	 en
legato	muy	próximas	entre	sí.	Las	primeras	quince	notas	dibujan	una	 línea	gradual,
hasta	 que	 en	 la	 decimosexta	 se	 da	 un	 gran	 salto	 de	 cuarta	 justa,	 seguido
inmediatamente	por	una	quinta	 justa	descendente,	un	movimiento	que	capta	nuestra
atención.	La	pieza	tiene	un	ritmo	majestuoso	y	la	instrumentación	la	dota	de	un	aire
noble,	 grave,	 procesional.	 Tan	 asociada	 está	 con	 la	 idea	 de	 un	 nuevo	 inicio	 que
incluso	se	utiliza	en	las	«ceremonias	de	graduación»	de	algunas	guarderías	y	jardines
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de	 infancia.	Sin	embargo,	nadie	 la	 interpreta	en	acontecimientos	deportivos,	en	una
cena	o	en	una	boda.

Si	 la	 obra	 se	 interpretara	 en	 un	 momento	 o	 un	 lugar	 inapropiados,	 incluso	 el
zoquete	más	 insensible	 se	daría	 cuenta	de	 ello.	Si	 en	una	 reunión	 informativa	para
estudiantes	 de	 instituto	 que	 repiten	 curso	 por	 sus	 pobres	 resultados	 académicos	 el
director	hiciera	interpretar	«Pompa	y	circunstancia»,	la	ocurrencia	parecería	cruel.	O
pensemos	en	una	lectura	de	tesis	doctoral:	sería	inusitado	—aunque	no	inaceptable—
que	 el	 estudiante	 pusiera	 una	 grabación	 de	 la	 obra	 después	 de	 que	 el	 tribunal	 le
hubiera	 concedido	 el	 título,	 pero,	 si	 la	 pusiera	 al	 iniciarse	 el	 acto,	 el	 tribunal	 lo
encontraría	presuntuoso	y	hasta	ofensivo.

Ejecutar	 los	 cantos	 rituales	 en	 el	 momento	 y	 el	 lugar	 apropiados	 reviste	 tal
importancia	que	 interpretarlos	de	 forma	 inoportuna	puede	acarrear	 la	pérdida	de	un
empleo	e	incluso	—en	casos	extremos—	de	la	vida.	Pensemos	en	las	canciones	que
acompañan	 al	 soberano	 de	 un	 país,	 como	 «Hail	 to	 the	 Chief»	 o	 «God	 Save	 the
Queen»,	 tocadas	 respectivamente	 cuando	 el	 presidente	 de	 los	 Estados	Unidos	 o	 la
reina	 de	 Inglaterra	 hacen	 su	 aparición	 en	 determinados	 actos.	 Si	 un	 subordinado
intrigante	 ordenara	 a	 la	 banda	militar	 que	 la	 tocara	 cada	vez	que	 él	 entrase	 en	una
habitación,	 la	 orden	 se	 interpretaría	 como	 un	 desafío	 directo	 a	 la	 autoridad	 del
mandatario.	En	una	dictadura,	tocar	una	canción	de	esta	clase	para	una	persona	a	la
que	ese	honor	no	 le	corresponde	podría	 implicar	 fácilmente	una	condena	a	muerte.
Tal	es	la	importancia	del	tiempo	y	del	lugar	en	las	canciones	rituales	y	religiosas.

Por	 tanto,	 a	 mi	 juicio,	 las	 canciones	 rituales	 y	 religiosas	 están	 vinculadas	 a
momentos	y	acontecimientos	concretos,	y	tienen	el	propósito	explícito	de	acompañar,
guiar	 o	 santificar	 un	 acto	 espiritual	 concreto.	 A	 tenor	 de	 esta	 definición,	 «Jingle
Bells»	 o	 «Deck	 the	 Halls»	 no	 son	 canciones	 religiosas,	 aunque	 procedan	 de	 la
celebración	 de	 una	 fiesta	 religiosa.	 Por	 el	 contrario,	 las	 veo	 como	 canciones	 de
amistad	que	nos	vinculan	con	amigos	y	familiares	que	tienen	creencias	similares	a	las
nuestras.	Los	 villancicos	 se	 pueden	 cantar	 en	muchos	momentos	 de	 la	Navidad;	 el
uso	de	las	canciones	rituales	y	de	religión,	tal	como	yo	las	concibo,	está	mucho	más
restringido.	 Del	 mismo	 modo,	 los	 himnos	 nacionales	 y	 deportivos,	 aunque	 tienen
carácter	 ritual	 (se	 tocan	al	comienzo	de	una	competición,	por	ejemplo),	en	 realidad
cumplen	una	función	de	vinculación	social,	más	que	un	papel	religioso	o	espiritual.
Sin	embargo,	la	«Marcha	nupcial»,	la	«Marcha	fúnebre»,	la	misa,	el	Kol	Nidrei,	son
canciones	 religiosas,	 puesto	 que	 deben	 interpretarse	 en	 un	 momento	 y	 un	 lugar
determinados,	 no	 cuando	 a	 uno	 le	 place;	 contravenir	 esta	 norma	 sería	 indecoroso.
Nada	me	impide	cantar	«Jingle	Bells»	u	«Over	the	River	and	Through	the	Woods»	a
mediados	de	julio.	Puede	resultar	extraño,	pero	no	indecoroso	o	sacrílego.

En	todo	el	mundo	no	hay	acto	remotamente	parecido	a	una	práctica	religiosa	—
desde	el	ritual	de	pubertad	de	la	 isla	de	Pentecostés	hasta	los	servicios	fúnebres	del
antiguo	 Egipto	 o	 la	 misa	 católica	 de	 nuestros	 tiempos—	 al	 que	 la	 música	 no
acompañe.	En	muchas	ceremonias,	existe	el	objetivo	claro	de	celebrar	el	acto	como
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una	 comunidad.	Por	 tanto,	 la	música	 desempeña	 la	 función	 social	 de	 establecer	 un
vínculo	entre	 los	miembros	de	la	comunidad	cuando	hacen	una	petición	(alimentos,
lluvia,	salud,	etcétera),	de	hacer	sentir	«la	fortaleza	del	número»	al	presentarse	ante
los	 dioses	 (un	 rasgo	 de	 las	 canciones	 de	 amistad),	 cosa	 que	 logra	 en	 parte	 por	 su
capacidad	para	codificar	la	fórmula	particular	de	una	petición	que	ha	funcionado	en	el
pasado	 (un	 rasgo	 de	 las	 canciones	 de	 conocimiento).	 Sin	 embargo,	 las	 canciones
utilizadas	en	un	contexto	religioso,	pese	a	contar	con	los	elementos	de	las	canciones
de	 amistad	 y	 de	 conocimiento	 que	 acabamos	 de	 señalar,	 pertenecen	 a	 un	 género
radicalmente	distinto,	al	estar	conectadas	con	un	sistema	de	creencias	determinado	y
hallarse	limitadas	a	un	momento	y	un	lugar	concretos.	También	es	crucial	el	poder	de
la	música	 para	 codificar	 los	 detalles	 del	 ritual;	 recordemos	 que,	 por	 definición,	 los
rituales	implican	movimientos	repetitivos,	y	la	música	ejerce	su	poder	para	codificar
la	ejecución	correcta	de	los	movimientos,	que	deben	realizarse	al	unísono	con	ella.

Pensemos	en	el	antiguo	ritual	devr	de	 los	kotas,	un	pueblo	de	dos	mil	personas
que	vive	en	las	montañas	Nilgiri,	región	situada	al	sur	de	la	India	y	fronteriza	con	los
estados	de	Tamil	Nadu,	Kerala	y	Karnataka.[166]	Aunque	en	los	detalles	sea	único,	el
devr	 subraya	 la	 conexión	 entre	 creencia,	 ritual,	movimiento	 y	música,	 existente	 en
toda	clase	de	culturas	y	épocas.

El	 rito	comienza	el	primer	 lunes	después	de	 la	primera	 luna	en	cuarto	creciente
del	 invierno.	 Los	 lugareños	 recogen	madera,	 preparan	 ropa	 ceremonial,	 no	 comen
carne	 ni	 pescado,	 reducen	 su	 consumo	de	 alcohol	 y	 caminan	descalzos.	Limpian	 y
purifican	su	hogar	con	plantas	especiales	(entre	ellas,	ramas	de	teca,	que	contiene	una
baya	 púrpura	 de	 forma	 elipsoidal	 y	 tallo	 espinoso).	 Algunos	 individuos	 elegidos
encienden	 y	 trasladan	 una	 serie	 de	 hogueras	 especiales	 que	 sirven	 para	 que	 se
manifieste	 la	 divinidad.	 Las	 deidades	 residen	 en	 haces	 de	 palos	 guardados	 en	 una
estancia	 de	 la	 casa	 del	 mundkanon	 (la	 persona	 que	 dirige	 los	 rituales	 religiosos)
llamada	kakuy.	Cuando	los	haces	se	echan	al	fuego,	las	deidades	se	manifiestan	a	la
comunidad.

El	comienzo	de	la	ceremonia,	el	omayn,	queda	señalado	por	 las	explosiones	del
kob	 (un	 instrumento	 de	 metal),	 ejecutadas	 al	 unísono	 con	 flautas	 y	 tambores.	 La
palabra	omayn	significa	«que	suena	como	uno»,	y	es	similar,	por	supuesto,	al	«amén»
de	 los	 judíos	y	 los	cristianos	y	al	aum	 sánscrito,	que	significa	«es	cierto»	o	«todos
estamos	de	acuerdo».	Estas	contundentes	explosiones	sirven	para	llamar	la	atención
de	los	dioses	e	invitarlos	a	entrar	en	el	pueblo.	A	lo	largo	y	ancho	del	mundo,	muchas
piezas	 de	 música	 ceremonial	 sirven	 como	 llamada	 de	 atención,	 valiéndose	 de
recursos	que	van	desde	la	cuarta	justa	ascendente	de	Pomp	and	Circumstance	hasta	la
repentina	 aparición	 de	 la	 quinta	 en	 el	 Kyrie	 de	 la	 misa	 católica	 (con	 la	 palabra
Christe).[167]

Durante	 los	 diez	 o	 los	 doce	 días	 siguientes,	 los	 kotas	 interpretan	 música
instrumental,	bailan	y	cantan	para	expresar	su	alegría,	su	unidad	y	su	respeto	por	los
dioses,	a	los	que	desean	entretener	de	esa	forma.	Durante	el	baño	ritual	y	la	ofrenda
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de	comida	recurren	a	canciones	especiales,	en	 las	que	sincronizan	sus	movimientos
con	 la	 música.	 Uno	 de	 los	 momentos	 culminantes	 de	 la	 celebración	 del	 devr	 se
produce	 cuando	 los	 aldeanos	 se	 unen	 para	 volver	 a	 techar	 el	 templo.	 Mientras	 la
música	no	deja	de	sonar,	lanzan	materiales	santificados	sobre	el	techo.	Para	realizar	el
ritual	correctamente,	los	lanzamientos	deben	estar	sincronizados	con	las	explosiones
de	 los	 kob,	 para	 que	 el	 movimiento	 ascendente	 del	 brazo	 se	 haga	 exactamente
mientras	 los	 músicos	 tocan	 un	 penetrante	 trémolo	 sobre	 la	 nota	 más	 aguda	 del
instrumento.	Otras	notas	subrayan	los	cambios	de	orientación	y	movimiento,	tanto	en
horizontal	como	en	vertical.

En	 este	 ritual,	 igual	 que	 en	 otros,	 la	música	 desempeña	 una	 función	 catalítica,
sintética	 y	 decisiva.	 Sintetiza	 las	 distintas	 partes	 de	 las	 actividades	motoras	 en	 un
conjunto	melódico	/	temporal.	Cataliza	las	acciones	en	virtud	de	su	alternancia	entre
tensión	y	liberación:	cuando	el	ritual	y	la	música	discurren	al	unísono,	la	música	llega
a	 su	 culmen	 emotivo	 al	 mismo	 tiempo	 que	 el	 ritual,	 y	 alcanza	 la	 resolución,	 la
liberación	de	la	tensión	armónica,	cuando	la	actividad	se	acerca	a	su	final.	La	música
sirve	 de	 guía	 para	 que	 los	 participantes	 ejecuten	 correctamente	 el	 ritual	 porque	 las
secuencias	 motoras	 pueden	 aprenderse	 en	 sincronía	 con	 ella:	 en	 esta	 parte	 de	 la
canción	hay	que	alzar	los	brazos;	en	esta	otra,	hay	que	doblarlos.

En	 todas	 las	 culturas	 existen	 canciones	 infantiles	 en	 las	 que	 los	 niños	 van
haciendo	distintos	movimientos	con	las	partes	del	cuerpo.	Es	una	forma	de	practicar
la	coordinación	entre	música	y	movimiento.	En	mi	infancia,	una	de	las	canciones	más
famosas	de	este	tipo	era	«The	Hokey	Pokey»:

You	put	your	right	foot	in
You	put	your	right	foot	out
You	put	your	right	foot	in
And	you	shake	it	all	about
You	do	the	Hokey	Pokey	and	you	turn	yourself	around
That’s	what	it’s	all	about!	[168]

En	 los	 siguientes	 versos	 movemos	 hacia	 delante	 el	 pie	 izquierdo,	 los	 brazos,	 la
cabeza,	el	cuerpo	entero,	etcétera.	 (Hace	poco	soñé	que	escalaba	una	montaña	muy
empinada.	Al	llegar	a	la	cima,	me	encontraba	con	un	adivino.	Salía	de	su	cueva,	con
su	 larga	 barba	 blanca	 y	 su	 larga	 cabellera	 ondeando	 al	 viento.	 Yo	 le	 preguntaba:
«¿Cuál	es	el	significado	de	la	vida?	¿De	qué	va	todo	esto?».	El	me	respondía	citando
la	 estrofa	 que	 acabo	 de	 reproducir,	 y,	 tras	 hacer	 una	 larga	 pausa	 antes	 del	 último
verso,	sonreía	y	me	decía:	«Así	se	juega	al	juego».)

Muchos	estadounidenses	de	todas	las	religiones	aprenden	en	la	escuela	dominical
una	canción	sobre	Noé	que	tiene	una	sincronización	motora	similar:

The	Lord	said	to	Noah,	«There’s	gonna	be	a	floody	floody,»
Lord	said	to	Noah,	«There’s	gonna	be	a	floody	floody,»

Get	those	children	out	the	muddy	muddy
Children	of	the	Lord

Estribillo:
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So	rise	and	shine	and	give	God	your	glory	glory
So	rise	and	shine	and	give	God	your	glory	glory
Rise	and	shine	and	give	God	your	glory	glory

Children	of	the	Lord	[169]

Durante	el	estribillo,	 los	niños	se	ponen	de	pie	con	«levantaos»,	colocan	 las	manos
abiertas	 junto	 a	 la	 cara	 con	 «brillad»	 y	 las	 agitan	 para	 imitar	 el	 resplandor	 con
«alabad».	 Tengo	 amigos	 musulmanes	 y	 baptistas	 que	 aprendieron	 los	 mismos
movimientos.	 «Itsy-Bitsy	 Spider»	 y	 un	 sinfín	 de	 canciones	 en	 las	 que	 hay	 que
coordinar	las	manos,	la	vista	y	el	oído	preparan	a	los	niños	para	moverse	al	ritmo	de
la	música;	nos	preparan	para	los	rituales.

Investigaciones	recientes	han	confirmado	que	la	música	es	una	poderosa	manera
de	codificar	secuencias	de	acción	motora,	movimientos	específicos	que	deben	hacerse
de	una	manera	particular.	Hay	niños	con	síndrome	de	Down	que	solo	pueden	atarse
los	 zapatos	 al	 compás	 de	 la	 música.	 En	 algunas	 unidades	 militares	 se	 aprende	 a
montar	y	desmontar	armas	y	motores	valiéndose	de	canciones.	La	música	 realza	 la
rigidez	 del	 ritual:	 las	 notas	 y	 las	 palabras	 se	 suceden	 en	 un	 orden	 preciso	 y	 en	 el
momento	 preciso;	 los	 movimientos	 transcurren	 de	 forma	 sincronizada.	 La	 música
también	contribuye	a	establecer	el	tono	emocional	y	sirve	como	guía	para	practicar	y
para	lograr	que	todos	los	participantes	actúen	al	mismo	tiempo.

Este	 es	 el	 motivo	 de	 que	 la	 música	 ritual	 tenga,	 casi	 toda	 ella,	 características
homofónicas,	pero	hay	excepciones.	La	más	notable	y	fascinante	es	la	de	la	música
pigmea,	que	(para	mi	oído)	es	una	precursora	conceptual	de	los	cánticos	animados	y
entusiastas	 de	 muchas	 ceremonias	 religiosas,	 cuyo	 ejemplo	 más	 famoso	 quizá	 se
encuentre	en	 las	 iglesias	negras	norteamericanas.	De	niño	 iba	a	 la	sinagoga	y	hasta
llegué	a	cantar	en	el	coro,	pero	como	ya	he	dicho,	aquellas	ceremonias	eran	austeras	y
reservadas:	siempre	cantábamos	al	unísono,	y	solo	de	vez	en	cuando	formábamos	una
armonía	 a	 tres	 partes.	 No	 podía	 haber	 mayor	 contraste	 con	 el	 coro	 de	 la	 iglesia
baptista	de	Cornerstone	(«Down	By	 the	Riverside»)	ni	con	el	coro	de	 la	 iglesia	del
discípulo	de	San	Pablo	(«Jesus	Paid	It	All»)	que	veía	por	la	televisión	los	domingos
por	la	mañana.	En	esa	clase	de	coros,	un	grupo	de	personas	que	varía	sin	cesar	canta
la	 melodía	 de	 referencia,	 mientras	 otras	 improvisan,	 gritan	 y	 vuelven	 a	 unirse	 al
grupo	cuando	se	sienten	movidos	a	hacerlo.	El	resultado	es	de	una	fuerza	musical	tan
emotiva	y	estimulante	que	podría	sembrar	la	duda	en	el	más	firme	de	los	ateos.	En	la
música	gospel,	cantada	en	miles	de	 iglesias,	se	celebra	 tanto	 la	comunidad	como	el
individuo.	 El	 unísono	 y	 las	 líneas	 armónicas	 de	 la	 melodía	 de	 base	 fortalecen	 el
sentido	de	solidaridad	y	comunidad,	la	sensación	de	compartir	unos	objetivos	(como
atestigua	el	canto)	y	una	historia	(como	evidencia	la	elección	de	una	canción	que	todo
el	mundo	conoce).	Las	exclamaciones	de	éxtasis,	planificadas	o	espontáneas,	afirman
al	 individuo	como	una	entidad	artística	y	significativa,	creada	a	 imagen	de	Dios,	 lo
que	 produce	 sentimientos	 de	 autoaceptación	 y	 confianza	 en	 uno	 mismo.	 Como
India.Arie	canta	en	«Video»,	su	personal	fusión	de	hip-hop,	funk,	gospel	y	pop:
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I’m	not	the	average	girl	from	your	video
and	I	ain’t	built	like	a	supermodel
But,	I	learned	to	love	myself	unconditionally
Because	I	am	a	queen

When	I	look	on	my	face	is	where	it’s	supposed	to	be
And	I	know	my	creator	didn’t	make	no	mistakes	on	me
My	feet,	my	thighs,	my	lips,	my	eyes;	I’m	lovin’	what	I	see	[170]

En	 la	 música	 pigmea	 que	 suena	 mientras	 escribo	 estas	 líneas,	 el	 contrapunto,	 los
quejidos	 y	 los	 gritos	 entusiastas	 recorren	 todas	 las	 canciones.	 Los	 agitadores	 y	 los
tambores	aceleran	y	aminoran	el	ritmo	con	frecuencia.	Para	 los	mbuti,	el	bosque	es
benevolente	y	poderoso,	y	 la	música	es	el	medio	para	comunicarse	con	su	espíritu,
para	pedirle	alimentos,	paz	y	salud.[171]	El	objetivo	es	comunicar	una	intensa	alegría
al	 bosque	 que,	 a	 su	 vez,	 se	 la	 devolverá.	 La	 buena	 música	 se	 considera	 una
encarnación	de	la	cooperación	social,	como	la	buena	caza	y	los	banquetes.	La	mala
música	representa	la	pereza,	la	agresividad	y	las	discusiones,	y	se	asocia	con	el	mal
humor,	los	gritos,	el	llanto,	la	ira,	la	mala	caza	y	la	muerte.	El	objetivo	último	de	los
cantos	pigmeos	es	oponerse	a	la	fuerza	destructiva	de	la	muerte.

Aunque	 se	 encuentran	 rastros	 de	 su	 polifonía	 asincrónica	 en	 la	 música	 gospel
moderna,	 la	 música	 pigmea,	 en	 su	 forma	 más	 pura,	 no	 tiene	 parangón.	 Es	 tan
absolutamente	 distintiva	 que	 cuenta	 con	 una	 entrada	 propia	 en	 el	 New	 Grove
Dictionary	of	Music	and	Musicians:

Sus	 características	 más	 llamativas,	 aparentemente	 comunes	 a	 todos	 los	 grupos,	 son	 un	 estilo	 de	 canto	 sin
palabras	prácticamente	 incomparable,	 en	el	que	 la	voz	alterna	entre	 la	voz	de	pecho	y	el	 falsete,	 lo	que	da
como	resultado	melodías	descoyuntadas,	y	una	polifonía	vocal	variada	y	densa	[…]	Esta	música	coral	se	basa
en	repeticiones	continuamente	transformadas	de	un	breve	motivo	básico,	que	toma	forma	a	medida	que	entran
las	diferentes	voces,	a	menudo	de	modo	aparentemente	espontáneo	[…]	La	división	habitual	entre	solista	y
coro	está	ausente	o	queda	oscurecida	por	la	sucesión	de	lo	que	podríamos	considerar	partes	solistas	entre	las
distintas	 voces.	 Algunos	 estudiosos	 ven	 en	 ello	 el	 reflejo	 de	 la	 estructura	 esencialmente	 democrática,	 no
jerárquica,	de	las	unidades	sociales	pigmeas.[172]

Si	describo	la	música,	los	rituales	y	las	prácticas	de	otras	culturas,	es	para	demostrar
la	enorme	diversidad	de	las	costumbres	religiosas	y	rituales,	y	la	enorme	variedad	de
formas	de	expresión	musical.	No	quiero	llamar	la	atención	sobre	esas	prácticas	de	un
modo	 irrespetuoso	 para	 con	 ellos	 o	 sus	 seguidores.	 Obviamente,	 nunca	 debemos
olvidar	 que	 los	 pueblos	 preliterarios	 y	 preindustriales	 no	 son	 necesariamente
ingenuos	o	menos	inteligentes	que	nosotros:	viven	un	estilo	de	vida	diferente,	tienen
una	educación	y	unas	creencias	diferentes.	Es	sabido	que	los	pigmeos	se	resistieron	a
los	 intentos	 de	 algunos	 antropólogos	 que,	 con	 involuntaria	 condescendencia,
pretendían	 representarlos	 como	 seres	 primitivos.[173]	 (Un	 pigmeo	 sufrió	 la	 trágica
suerte	 de	 ser	 raptado	 y	 enviado	 a	 un	 circo.)	Hay	 una	 historia	 real	 que	 atestigua	 su
refinamiento	y	defiende	su	dignidad.	Cuando	el	antropólogo	Colín	Turnbull	les	pidió
que	tocasen	la	canción	más	antigua	que	conociesen	para	registrarla	en	su	grabadora,
cantaron	a	la	perfección	una	versión	improvisada	de	«Oh	My	Darling,	Clementine»,
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con	percusión	polirrítmica,	agitadores	y	canto	armonizado.
Desde	la	liturgia	de	los	judíos	sefarditas	hasta	los	cantos	musulmanes,	budistas	e

hindúes,	el	estilo	asincrónico	abunda	en	 la	música	 religiosa.	Los	niños	suelen	 tener
dificultades	con	la	música	no	sincronizada;	los	más	pequeños	son	incapaces	de	cantar
en	contrapunto,	 se	distraen	con	 las	otras	voces,	hasta	que,	entre	 los	 seis	y	 los	ocho
años,	adquieren	una	mayor	capacidad	de	control	sobre	sus	mecanismos	de	atención	(y
el	giro	cingulado	de	la	corteza	frontal	experimenta	un	mayor	desarrollo).	Por	tanto,	la
música	 no	 sincronizada,	 de	 mayor	 complejidad,	 puede	 servir	 como	 criterio	 de
madurez	intelectual.

En	las	formas	musicales	más	estructuradas	—y	especialmente	en	la	religiosa—,	el
solista	 canta	 un	 verso	 y	 el	 coro	 o	 la	 congregación	 lo	 repite,	 o	 responde	 con	 una
respuesta	musical	prescrita.	Así	sucede	en	canciones	como	«Oh	Happy	Day»,	música
de	«llamada	y	respuesta»,	en	la	que	la	respuesta	puede	ser	una	repetición	musical	y
textual	 literal	 (como	 en	 la	 primera	 y	 la	 segunda	 respuestas	 de	 este	 ejemplo)	 o	 una
variación	melódica	(como	en	la	tercera	respuesta):

SOLISTA:	Oh	happy	day!
CORO:	Oh	happy	day!
SOLISTA:	Oh	happy	day!
CORO:	Oh	happy	day!
SOLISTA:	When	Jesus	washed…
CORO:	When	Jesus	washed…[174]

La	 música	 folclórica	 y	 las	 canciones	 de	 trabajo	 creadas	 por	 los	 esclavos
afroamericanos	 en	 el	 sur	 rural	 de	 los	 Estados	 Unidos	 incorporaron	 elementos	 del
gospel	y	de	la	música	africana;	en	muchas	de	ellas	aparece	una	estructura	de	llamada
y	respuesta.	Con	el	paso	del	tiempo,	estas	canciones	llegaron	a	ser	la	base	primero	del
folk	y	después	de	la	música	popular	americana	del	siglo	XX.	La	estructura	de	llamada
y	respuesta	era	un	elemento	esencial	del	rock	de	los	años	sesenta	y	setenta,	como	en
«Twist	and	Shout»,	de	los	Isley	Brothers:

SOLISTA:	Well	shake	it	up	baby
CORO:	(Shake	it	up	baby)
SOLISTA:	Twist	and	Shout
CORO:	(Twist	and	Shout)
SOLISTA:	Well	come	on	baby	now
CORO:	(Come	on	Baby)
SOLISTA:	Come	on	and	work	it	on	out
CORO:	(Work	it	on	out)	[175]

La	 técnica	 de	 llamada	 y	 respuesta	 llegó	 a	 ser	 tan	 habitual	 en	 la	 música	 pop	 que
incluso	podía	ser	implícita:	la	respuesta	la	daba	un	instrumento,	pero	su	impacto	y	su
fuerza	 emocional	 eran	 semejantes	 a	 los	 de	 la	 respuesta	 literal.	 Las	 raíces	 de	 esta
práctica	se	encuentran	en	la	música	jump	’n’	jive	de	los	años	cuarenta,	en	canciones
como	«Flip	Flop	and	Fly»,	de	Big	Joe	Turner,	en	 la	que	el	saxofón	contesta	a	cada
intervención	vocal.	En	la	brillante	versión	de	«Superstar»,	de	Leon	Russell,	arreglada
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por	 Richard	 Carpenter	 e	 interpretada	 por	 los	 Carpenters,	 Karen	 canta	 «Long	 ago»
(«Hace	 mucho	 tiempo»)	 y	 los	 instrumentos	 responden	 a	 su	 línea	 melódica;	 la
estructura	 de	 llamada	 vocal	 y	 respuesta	 instrumental	 se	 mantiene	 a	 lo	 largo	 de	 la
canción.	 McCartney	 hace	 lo	 mismo	 en	 «Let	 it	 Be»:	 el	 piano	 responde	 a	 las
intervenciones	de	la	voz.

La	 estructura	 de	 llamada	 y	 respuesta,	 en	 cuanto	 forma	 particular	 del	 canto
asincrónico,	es	en	parte	predecible:	sabemos	cuándo	va	a	producirse	el	próximo	giro
musical,	 aunque	 no	 sepamos	 exactamente	 qué	 forma	 adoptará.	 Este	 equilibrio	 de
previsibilidad	e	imprevisibilidad	da	a	la	interpretación	(al	margen	de	la	composición
que	 tome	 como	 base)	 una	 emoción	 palpable.	 En	 las	 formas	 menos	 estructuradas,
como	 la	 música	 pigmea	 o	 la	 música	 espiritual	 y	 religiosa	 de	 muchos	 pueblos
indígenas	 y	 preliterarios,	 se	 incrementa	 la	 imprevisibilidad	 y,	 con	 ella,	 la	 emoción.
Los	elementos	rítmicos	—tocados	con	tambores,	palos	de	lluvia,	agitadores,	conchas,
piedras,	 palos	 y	 las	 manos—	 suelen	 adquirir	 una	 calidad	más	 regular,	 que	 llega	 a
resultar	hipnótica	y	puede	inducir	estados	de	trance.	Se	desconoce	el	mecanismo	por
el	 que	 la	música	 logra	 tal	 cosa,	 pero	 al	 parecer	 está	 relacionado	 con	 el	 implacable
impulso	rítmico	y	la	sólida	predictibilidad	del	pulso	(tactus).	Cuando	la	pulsación	es
predecible,	 los	 circuitos	 neuronales	 de	 los	 ganglios	 basales	 (los	 circuitos	 de	 los
rituales	de	los	hábitos	y	la	motricidad),	así	como	las	regiones	del	cerebelo	que	están
conectadas	con	ellos,	pueden	acompasarse	con	la	música,	de	manera	que	las	neuronas
se	activen	en	sincronía	con	la	pulsación.	A	su	vez,	esto	puede	introducir	cambios	en
los	 patrones	 de	 las	 ondas	 cerebrales,	 sumergiéndonos	 en	 un	 estado	 alterado	 de
conciencia	que	puede	asemejarse	a	 la	aparición	del	 sueño,	o	al	 inframundo	entre	el
sueño	y	la	vigilia,	o	incluso	a	la	mezcla	de	intensa	concentración	mental,	relajación
muscular	profunda	y	pérdida	de	la	conciencia	espacio-temporal	que	producen	ciertas
drogas.	 Cuando	 somos	 nosotros	 los	 que	 tocamos,	 con	 nuestros	 movimientos
alcanzamos	el	estado	de	fluidez	del	que	hemos	hablado	en	el	capítulo	2,	similar	al	de
un	atleta	en	competición.	Cuando	no	nos	movemos	 (aunque	solo	sea	para	seguir	el
ritmo),	el	estado	es	diferente,	como	muestran	las	ondas	cerebrales,	y	se	parece	más	a
la	hipnosis.

Como	 muchos	 estadounidenses,	 yo	 lo	 desconocía	 todo	 acerca	 de	 esa	 clase	 de
música;	mis	experiencias	infantiles	—en	una	sinagoga	judía	reformista	que	intentaba
emular	 y	 asimilar	 ciertos	 aspectos	 del	 protestantismo	 americano—	 me	 habían
familiarizado	 con	 una	música	 religiosa	 que	 era	 lenta,	 grave	 y	 triste.	 «Los	 blancos
tienen	 miedo	 de	 mostrar	 sus	 emociones,	 particularmente	 la	 alegría»,	 me	 dijo	 Joni
Mitchell	 en	 cierta	 ocasión.	 «Creo	 que	 esto	 se	 remonta	 al	 pecado	 original	 y	 a	 los
relatos	bíblicos	sobre	la	vergüenza	de	Adán	y	Eva,	que	han	afectado	negativamente	a
las	interacciones	sociales	de	los	blancos	durante	siglos.	La	mayoría	de	los	cantantes
blancos	 carecen	 por	 completo	 de	 la	 expresividad	 de	 los	 cantantes	 negros:	 Billie
Holiday	o	Bessie	Smith	dotan	a	cada	nota	de	todo	el	peso	de	la	existencia	humana.	En
mi	 juventud	 me	 limitaba	 a	 cantar	 con	 mi	 vocecita	 folk	 de	 chica	 blanca;	 no	 sabía
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hacerla	expresiva	ni	había	vivido	lo	bastante	para	manifestar	todas	las	emociones	con
verdadera	plenitud.	La	cultura	negra	es	mucho	más	equilibrada,	valora	la	emoción	y
la	espiritualidad,	cosas	que	la	cultura	blanca	quiere	apartar	y	silenciar».

«Algunos	 de	 nuestros	 sentimientos	más	 profundos	 tienen	 carácter	 espiritual	—
continuó	Joni—.	Si	la	religión	es	una	manifestación	espiritual,	debería	reflejar	toda	la
gama	de	sentimientos,	sobre	 todo	 la	alegría.	Compuse	un	ballet	gnóstico,	porque	el
gnosticismo,	 en	 cierto	 modo,	 es	 la	 culminación	 de	 todo	 pensamiento	 espiritual.
Asimilaba	prácticamente	todas	las	religiones,	recuperaba	a	las	diosas,	era	respetuoso
con	 la	 tierra	 y	 las	 mujeres,	 reunía	 todas	 las	 cualidades	 que	 ha	 perdido	 la	 religión
actual.	Me	 entristece	 profundamente	 lo	 que	 nosotros,	 la	 generación	 de	Woodstock,
hemos	 hecho	 a	 nuestro	 planeta.	 ¡Y	 nadie	 quiere	 darse	 por	 enterado!	 Seguimos
destrozándolo,	arruinándolo,	no	quedará	nadie	dentro	de	cincuenta	años,	y	todo	por	la
arrogancia	de	nuestra	torre	de	Babel.	Solo	los	seres	humanos	son	tan	estúpidos	como
para	destruir	 su	propio	planeta.	En	El	cerebro	musical	 hablas	mucho	de	 evolución,
pero	 tal	vez	 sería	más	preciso	hablar	de	 los	 seres	humanos	como	productos	de	una
involución,	 de	 una	 búsqueda	 incesante	 de	 superarnos	 en	 arrogancia	 y	 estupidez.
Incluso	 la	 religión	ha	 perdido	 su	 capacidad	para	 llevarnos	 a	 otro	 plano:	 ahora	 solo
hay	dioses	guerreros.[176]	Mi	canción	“Strong	and	Wrong”	es	un	ataque	directo	contra
estas	 subversiones	 de	 la	 religión.	 Por	 otro	 lado,	 el	 dios	 gnóstico	 habita	 en	 nuestro
interior,	nos	arranca	de	nuestra	artificialidad,	nos	hace	trascender.	En	este	sentido	se
parece	más	al	budismo.	Los	bailarines	budistas	de	la	compañía	están	encantados,	no
les	asusta	participar	en	un	ballet	católico.	¡Pero	a	los	católicos	les	aterra	participar	en
un	ballet	budista!».

Uno	 de	 los	 momentos	 culminantes	 de	 Shine,	 el	 ballet	 al	 que	 se	 refiere	 Joni,
coreografiado,	producido	y	 escrito	por	 ella	misma,	 es	un	número	que	 se	 acompaña
con	uno	de	sus	poemas	favoritos,	«If»,	de	Rudyard	Kipling	(«Si	puedes	mantener	la
cabeza	en	su	sitio	cuando	los	que	te	rodean	/	pierden	la	suya	y	te	culpan…»).

Siempre	he	pensado	que	«If»	es	un	poema	religioso:	no	trata	sobre	llegar	a	«ser
un	 Hombre»	 (o	 una	 Mujer,	 o	 un	 Adulto),	 como	 reza	 el	 último	 verso,	 sino	 de
asemejarse	más	 a	Dios,	 de	 ser	más	 espiritual.	 Joni	 reescribió	 el	 texto	 ligeramente,
cambiando	 la	 palabra	 «truhanes»,	 por	 ejemplo.	 «Y	 he	 cambiado	 el	 final	—dice—,
porque	quería	que	el	ballet	hiciera	hincapié	en	el	sentimiento	de	asombro	y	de	deleite;
la	 capacidad	 de	 recuperar	 la	 inocencia	 es	 lo	 que	 te	 hace	 heredar	 la	 Tierra.	 He
cambiado	 el	 final	 para	 que	 diga:	 “Si	 puedes	 tener	 sesenta	 segundos	 de	 asombro	 y
deleite”	—esos	atisbos	de	la	conciencia	despierta	que	te	hacen	habitar	el	presente—
“tuya	será	la	Tierra”.	Dicho	de	otro	modo:	si	lo	percibes,	si	durante	un	minuto	o	un
segundo	 logras	 despertar	 y	 ver	 eso	 que	 se	 nos	 escapa,	 entonces	 es	 tuyo	 por	 un
momento.	Da	igual	que	no	seas	su	propietario.	Podrías	ir	caminando	con	el	dueño	de
un	enorme	terreno,	pero	si	tú	eres	capaz	de	verlo	y	él	no,	en	ese	momento,	desde	un
punto	de	vista	perceptivo,	espiritual,	¿de	quién	es?	La	idea	tiene	mucha	enjundia».

Si	Joni	me	dijo	que	había	buscado	inspiración	espiritual	en	Kipling,	David	Byrne
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mencionó	«My	Body	Is	a	Cage»,	de	Arcade	Fire,	la	banda	de	Montreal:

My	body	is	a	cage
That	keeps	me	from	dancing	with	the	one	I	love
But	my	mind	holds	the	key[177]

«Para	mí	—dice	David—	es	una	canción	religiosa	y,	al	mismo	tiempo,	un	himno.	Al
final	 llega	 a	 sonar	 grandiosa,	 pero	 sin	 dejar	 de	 ser	 muy	 personal.	 No	 llama	 a	 la
revolución	espiritual	o	política,	no	entona	lemas	como	“debemos	marchar	y	luchar”	o
“venceremos”,	 o	 lo	 que	 sea.	 “Mi	 cuerpo	 es	 una	 jaula	 que	me	 impide	 bailar	 con	 la
persona	a	la	que	amo,	pero	la	llave	está	en	mi	cabeza”.	Es	hermoso,	pero	yo	creo	que
ocurre	más	bien	lo	contrario,	que	la	cosa	suele	funcionar	al	revés.	Suele	ser	la	cabeza
la	que	impide	actuar	al	corazón.	Es	la	cabeza	la	que	le	dice	al	corazón	que	no	ceda	a
la	 pasión.	Más	 adelante,	 la	 canción	 dice:	 “Vivo	 en	 una	 época	 que	 llama	 ‘luz’	 a	 la
oscuridad…”.	Es	un	 lenguaje	bíblico,	aplicado	hasta	cierto	punto	a	 lo	personal	y	 lo
político.	No	 es	una	de	 las	 canciones	de	vinculación	 social	 o	de	 amistad	de	 las	 que
hablas	 en	 tu	 libro.	 Se	 parece	 más	 al	 tormento	 de	 una	 persona,	 a	 su	 experiencia
interior,	y	eso	es	lo	que	a	mi	juicio	la	convierte	en	una	canción	religiosa	tan	potente».

«My	 Body	 Is	 a	 Cage»	 presenta	 la	 religión	 como	 una	 lucha	 no	 solo	 contra	 la
inmoralidad	—su	esfera	habitual—	sino	contra	la	inmortalidad.	La	convicción	de	que
hay	algo	más	allá	de	esta	existencia	corpórea,	una	vida,	un	futuro,	más	allá	de	lo	que
sabemos	y	vemos	aquí.	Pero	mi	cuerpo	es	una	jaula	que	me	impide	verlo.	Mi	cuerpo
es	una	 jaula	que	 impide	a	mi	ser	 salir	de	ella	y	 fundirse	con	el	de	mi	amante	o	mi
creador.

David	Byrne	dedica	mucho	tiempo	a	escuchar	músicas	de	otras	culturas,	que	—
como	 en	 el	 caso	 de	 Paul	 Simon	 o	 de	 Michael	 Brook—	 le	 han	 inspirado	 muchas
composiciones.	 Una	 de	 sus	 canciones	 religiosas	 predilectas	 es	 «Roble»,	 del	 grupo
argentino	Los	Fabulosos	Cadillacs:

Ya	cayeron	hojas	secas
El	frío	del	invierno	va	a	venir

«Tiene	 la	 clase	 de	 melodía	 amplia	 que	 se	 encuentra	 en	 los	 himnos	 nacionales	—
explica	David—.	Al	principio,	va	creciendo	poco	a	poco,	hasta	que	de	repente	estalla;
tiene	 algunas	 paradas	 y	 titubeos	 francamente	 originales,	 en	 los	 que	 la	 nota	 queda
como	colgando,	lo	que	hace	pensar	que	tiene	que	venir	otro	compás	o	algo	más,	y	el
efecto	resulta	increíblemente	emotivo;	después,	todo	vuelve	a	relajarse.	La	letra	habla
básicamente	sobre	cómo	pierde	el	roble	sus	hojas	y	luego	vuelven	a	brotar».

Sin	resistir,	sin	dormir
Roble	sin	fin	vos	sabes	lo	que	es	morir
Solo	soñar	con	la	lluvia	lo	lleva	a	revivir

El	carácter	hímnico	de	la	melodía	y	el	ritmo	amplio	y	lento	hacen	que	la	letra	deje	de
ser	 la	historia	de	un	roble	y	se	convierta	en	una	metáfora,	en	una	 lección	espiritual
sobre	 el	 cambio,	 el	 crecimiento,	 la	 perseverancia	 y	 la	 renovación.	 «Sin	 resistir,	 sin
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descansar,	el	roble	sabe	lo	que	es	morir»,	dice	David.
«No	puedo	dejar	de	trasladar	la	letra	a	la	situación	política	argentina,	porque	los

miembros	de	la	banda	son	de	una	generación	que	creció	en	la	época	en	la	que	la	gente
desaparecía	 por	 sus	 opiniones	 políticas.	 En	 España,	 Argentina	 o	 Rumanía,	 los
ciudadanos	han	vivido	durante	un	tiempo	como	niños,	y	se	acuerdan	de	esta	situación
represiva.	 Las	 cosas	 eran	 como	 eran,	 hasta	 que	 todo	 cambió.	 No	 puedo	 dejar	 de
pensar	que	la	canción	también	habla	un	poco	de	eso».

La	Gran	Idea	de	 la	mayoría	de	 las	religiones	es	que,	aunque	la	situación	no	sea
buena,	mejorará.	Es	una	idea	poderosamente	expresada	en	los	espirituales	negros	del
sur	de	los	Estados	Unidos,	en	canciones	como	«We	Shall	Overcome»	y	«People	Get
Ready	(There’s	a	Train	A-Coming)»,	de	Curtis	Mayfield:

All	you	need	is	faith	to	hear	the	diesels	humming
You	don’t	need	to	ticket,	no	you	just	thank	the	Lord	[178]

Los	 psicólogos	 y	 los	 antropólogos	 han	 descubierto	 que,	 a	 partir	 de	 cierto	 nivel
mínimo,	el	incremento	de	la	riqueza	y	las	comodidades	materiales	no	nos	hace	más
felices.	Como	suele	decirse,	el	secreto	de	la	felicidad	radica	en	ser	feliz	con	lo	que	se
tiene.	Por	desgracia,	en	la	sociedad	occidental,	basada	en	el	consumo,	casi	nunca	nos
paramos	 a	 disfrutar	 de	 lo	 que	 tenemos,	 sino	 que	 trabajamos	 para	 obtener	 cada	 vez
más	 cosas.	 En	 cambio,	 los	 cazadores-recolectores	 y	 las	 personas	 que	 viven	 en
culturas	de	subsistencia	 trabajan	para	adquirir	solamente	lo	que	necesitan	y	parecen
ser	más	 felices	 en	muchos	 aspectos.	 Es	 algo	 que	 comprobó	David	 viajando	 por	 el
mundo	con	su	banda	Talking	Heads.	«En	Latinoamérica,	África	o	Europa	del	Este,
íbamos	 a	 las	 afueras	 de	 las	 ciudades	 donde	 tocábamos	 y	 veíamos	 a	 gente	 que
comparada	con	nosotros	tiene	muy	pocos	bienes	materiales.	Obviamente	no	hay	Wi-
Fi,	 aire	 acondicionado,	 electricidad	 o	 refrigeración,	 pero	 viven	 como	 han	 vivido
durante	miles	de	años,	y	son	felices.	Y	lo	que	más	llama	la	atención	no	es	eso,	sino	la
cohesión.	A	los	occidentales	como	nosotros	nos	parece	que	no	poseen	muchas	cosas,
sin	embargo,	tienen	algo	que	probablemente	yo	nunca	tendré:	redes	sociales,	familia,
equilibrio,	arraigo».

Los	 antropólogos	 señalan	 que	 la	 búsqueda	 de	Dios	 y	 del	 sentido	 de	 la	 vida	 es
común	 a	 todas	 las	 sociedades	 humanas,	 aunque	 los	 caminos	 que	 siguen	 para	 ello
varían	 extraordinariamente.	 El	 mismo	 impulso	 se	 encuentra	 en	 todas	 las	 épocas	 y
culturas,	 pero	 las	 diferencias	 en	 las	 formas	 de	 encauzarlo	 pueden	 llegar	 a	 ser
fascinantes.	No	 sabemos	 si	 los	 animales	 tienen	 ideas	 espirituales.	 Los	 chimpancés,
los	perros	y	 los	 loros	grises	 africanos	ciertamente	 se	 comportan	de	 forma	diferente
cuando	 se	 los	 separa	 de	 sus	 seres	 amados;	 su	 conducta	 denota	 una	 especie	 de
abatimiento	 o	 depresión.	 Pero	 no	 hay	 pruebas	 de	 que	 tengan	 la	 capacidad	 de
reflexionar	sobre	sus	emociones,	de	comprender,	por	ejemplo,	que	se	sentirían	mejor
si	estuvieran	con	su	amo.	Tal	vez	vivan	en	un	mundo	regido	por	un	presente	perpetuo,
carentes	 de	 la	 capacidad	 para	 planificar,	 pensar	 en	 el	 futuro	 o	 en	 el	 pasado,
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lamentarse	o	anhelar.	Un	estudio	psicológico	realizado	hace	algunos	años	con	perros
partía	de	una	experiencia	conocida	por	todos	sus	dueños:	el	animal	salía	a	recibirlos
cuando	 llegaban	 a	 casa,	 lo	 que	 hacía	 pensar	 a	 muchos	 que	 el	 perro	 anticipaba	 su
llegada	y	esperaba	junto	a	la	puerta	pensando	en	su	inminente	regreso.	En	realidad,	se
comprobó	 —en	 condiciones	 experimentales	 controladas	 y	 mediante	 el	 uso	 de
cámaras	 ocultas—	 que	 los	 perros	 no	 esperaban	 a	 la	 puerta;	 simplemente,	 oían	 el
vehículo	o	los	pasos	del	propietario	a	media	manzana	de	distancia	e	iban	hasta	ella,
en	 lo	 que	 tal	 vez	 solo	 sea	 un	 ejemplo	 de	 condicionamiento	 pauloviano	 («oigo	 el
coche,	voy	a	la	puerta,	entra	mi	amo	y	hace	muchos	aspavientos	al	verme»).

La	 gama	 de	 animales	 que	 recurre	 a	 las	 canciones	 en	 distintas	 circunstancias	 es
muy	 amplia,	 pero	 no	 se	 sabe	 de	 ninguno	 que	 componga	 o	 cante	 para	 expresar
nostalgia,	 amor	 o	 anhelos	 espirituales.	 En	 cambio,	 todos	 los	 grupos	 humanos	 lo
hacen.	 El	 cerebro	 musical	 introdujo	 una	 mayor	 actividad	 neuronal	 entre	 el	 centro
racional	 y	 el	 centro	 emocional	 del	 cerebro,	 a	 la	 que	 hay	 que	 sumar	 los	 miles	 de
millones	de	nuevas	conexiones	aportadas	por	la	ampliación	de	la	corteza	prefrontal.
Así	 fue	 como	 surgieron	 la	 conciencia	 y	 la	 capacidad	 de	 tomar	 perspectiva,	 dos
cualidades	que,	por	lo	que	sabemos,	solo	se	dan	en	el	ser	humano,	y	que	a	la	mayoría
nos	lleva,	en	algún	momento	de	la	vida,	a	pensar	en	la	naturaleza	de	nuestros	propios
pensamientos,	a	formular	preguntas	y	buscar	respuestas.

La	religión	surgió	de	este	deseo	de	dotar	de	sentido	al	mundo.	Aunque	nadie	les
haya	instruido	al	respecto,	llega	un	punto	en	el	que	la	mayoría	de	los	niños	preguntan:
«¿De	dónde	vengo?»,	«¿Qué	era	yo	antes	de	nacer?»,	«¿Qué	pasa	cuando	mueres?»
y,	 ante	 el	 mundo	 que	 los	 rodea:	 «¿Quién	 creó	 todo	 esto?».	 Todas	 las	 sociedades
humanas	descubiertas	por	los	historiadores	y	los	antropólogos	han	tenido	algún	tipo
de	 religión	y	 un	 sistema	de	 creencias	 en	 el	 que	 se	 planteaban	 estas	 cuestiones.[179]
Hay	quien	ha	llegado	a	afirmar	que	la	ciencia	es	una	religión,	con	sus	propias	reglas
de	comportamiento	y	sus	propias	explicaciones	sobre	los	orígenes	del	mundo	y	de	la
vida,	muchas	de	las	cuales	son	inobservables.

Gran	 parte	 de	 nuestros	 conocimientos	 sobre	 las	 ideas	 y	 creencias	 de	 los	 seres
humanos	primitivos	es	forzosamente	especulativo:	no	conocían	la	escritura	y	no	nos
legaron	explicaciones	al	respecto.	Sin	embargo,	los	antropólogos	hacen	inferencias	a
partir	del	estudio	de	sociedades	ágrafas	que	han	vivido	aisladas	del	resto	del	mundo
durante	 miles	 de	 años.	 Estas	 culturas	 suelen	 estar	 compuestas	 por	 cazadores-
recolectores,	seres	humanos	preagrícolas	que	viven	en	pequeños	grupos.	Para	ellos,	el
mundo	 no	 funciona	 según	 principios	 lógicos	 y	 predecibles;	 al	 contrario,	 los
acontecimientos	se	desarrollan	al	antojo	de	dioses	caprichosos	que	exigen	rituales	o
sacrificios	para	conceder	agua	y	comida,	curar	enfermedades	y	permitir	a	las	mujeres
tener	 hijos.	 Estas	 creencias	 suelen	 basarse	 en	 una	 combinación	 de	 superstición	 y
tradición	transmitida	de	generación	en	generación.	Un	bebé	se	pone	muy	enfermo,	un
anciano	sacrifica	un	jabalí	y	el	bebé	se	cura.	Cuando	enferma	otro	bebé,	no	se	puede
encontrar	un	jabalí,	así	que	se	sacrifica	una	zarigüeya.	El	bebé	muere	y	los	ancianos
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llegan	 a	 creer	 que	 solamente	 los	 jabalíes	 pueden	 aplacar	 a	 los	 dioses.	 Cientos	 de
coincidencias	 como	 esta	 dan	 paso	 a	 rituales	 que	 forman	 la	 base	 de	 la	 religión
primitiva,	basada	(normalmente)	en	el	panteísmo,	el	sacrificio,	las	súplicas,	la	oración
y	el	apaciguamiento	de	la	divinidad.

Se	 puede	 afirmar	 que	 uno	 de	 los	 acontecimientos	más	 significativos	 de	 toda	 la
historia	de	la	humanidad	fue	la	invención	del	monoteísmo.	El	monoteísmo	hizo	pasar
de	una	visión	del	mundo	en	 la	que	 los	acontecimientos	ocurrían	sin	ningún	motivo
aparente	(según	la	voluntad	de	dioses	caprichosos)	a	otra	en	la	cual	existía	una	lógica
y	 un	 orden	 en	 las	 cosas	 (según	 el	 plan	 del	 único	Dios	 verdadero).	 Las	 leyes	 de	 la
naturaleza	 y	 los	 procesos	 naturales	 se	 consideraban	 productos	 de	 un	 ser	 racional	 e
inteligente.	 El	 advenimiento	 del	 monoteísmo	 acabó	 con	 el	 sacrificio	 de	 niños
(omnipresente	 en	 el	mundo	premonoteísta)	 y	marcó	 el	 comienzo	de	una	 era	 regida
por	la	lógica,	que	nos	llevó	rápidamente	a	la	Edad	de	la	Razón,	a	la	Ilustración	y	a	la
ciencia.

Según	 Rappaport,	 la	 capacidad	 cognitiva	 y	 el	 impulso	 a	 tener	 creencias
espirituales	 y	 religiosas	 (aunque	 no	 necesariamente	 las	 creencias	 en	 sí)	 son	 los
cimientos	 de	 la	 sociedad.	 Sin	 creencias	 religiosas	 no	 habría	 organización	 humana.
Las	 sociedades	 se	 basan	 necesariamente	 en	 el	 orden,	 la	 organización	 y	 la
cooperación.	En	muchas	tareas	colectivas,	como	construir	graneros,	defenderse	de	los
invasores,	arar	 los	campos,	proporcionar	 riego	y	establecer	una	 jerarquía	social,	 los
miembros	 de	 la	 sociedad	 deben	 aceptar	 ciertas	 proposiciones	 como	 verdaderas,
aunque	no	 sean	directamente	verificables.	Preparar	 la	 comida	de	 cierta	manera	nos
permite	 eludir	 las	 toxinas	 de	 los	 alimentos.	 Un	 líder	 afirma	 que	 una	 tribu	 vecina
planea	atacarnos,	así	que	o	nos	preparamos	para	defendernos	o	 lanzamos	un	ataque
preventivo.	Esperar	 para	 ver	 lo	 que	 sucede	 es	 una	 catástrofe	 en	 potencia:	 debemos
actuar	movidos	por	la	fe.

Las	 religiones	 nos	 han	 enseñado	 a	 aceptar	 enunciados	 que	 establecen	 vínculos
interpersonales	y	contribuyen	a	la	formación	de	la	sociedad.	(La	necesidad	o	no	de	la
religión	 en	 la	 era	 de	 la	 ciencia	 es	 otra	 cuestión,	 en	 la	 que	 ahora	 no	 quiero
entretenerme.)	Las	ceremonias	con	música	reafirman	esos	enunciados,	y	la	música	se
nos	 mete	 en	 la	 cabeza,	 nos	 recuerda	 en	 qué	 creemos	 y	 qué	 hemos	 acordado.	 El
propósito	de	la	música	ejecutada	en	los	rituales	consiste	casi	siempre	en	evocar	una
«experiencia	 religiosa»,	 una	 experiencia	 cumbre,	 intensamente	 emocional,	 cuyos
efectos	 pueden	 durar	 toda	 la	 vida.	 En	 el	 transcurso	 de	 estas	 experiencias	 podemos
sumirnos	 en	 un	 estado	 de	 trance,	 entrar	 en	 éxtasis,	 sentirnos	 conectados.	 Como	 la
creencia	sagrada	se	asocia	con	el	estado	de	éxtasis,	 la	persona	confirma	 la	creencia
cada	vez	que	entra	en	ese	estado,	y	la	música	actúa	como	agente	de	la	confirmación
cada	vez	que	 suena,	ad	 infinitum.	 La	 emoción	marca	 la	 creencia.	En	 concreto,	 hay
tres	 emociones	 asociadas	 con	 el	 éxtasis	 religioso:	 la	 dependencia,	 la	 entrega	 y	 el
amor.[180]	Se	cree	que	las	tres	están	presentes	de	manera	innata	en	los	animales	y	los
bebés;[181]	 sin	 duda	 lo	 estaban	 en	 el	 hombre	 antes	 de	 que	 la	 religión	 diera	 a	 la
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madurez	 de	 su	 auto-conciencia	 un	 sistema	 para	 expresarlos	 y	 concebir	 ideas
ennoblecedoras.

Sin	duda,	uno	de	 los	pilares	de	 la	 sociedad	contemporánea	es	 la	 confianza	y	 la
capacidad	 de	 creer	 en	 cosas	 que	 no	 son	 evidentes,	 como	 las	 ideas	 abstractas	 de
justicia	y	cooperación	y	el	intercambio	de	recursos	que	conllevan	la	civilización.	De
hecho,	 la	 civilización	 tecnológica	moderna	 requiere	 que	 confiemos	 en	millones	 de
cosas	 que	 no	 podemos	 ver.	 Tenemos	 que	 confiar	 en	 que	 los	 mecánicos	 de	 las
aerolíneas	han	apretado	bien	todas	las	tuercas,	en	que	los	conductores	se	mantengan	a
una	 distancia	 segura	 y	 respeten	 las	 rayas,	 en	 que	 las	 plantas	 de	 procesamiento	 de
alimentos	 cumplan	 con	 las	 normativas	 de	 salud	 e	 higiene.	 No	 podemos	 verificar
directamente	 todos	 esos	 enunciados,	 igual	 que	 las	 personas	 religiosas	 no	 pueden
verificar	 la	 existencia	 de	Dios.	 La	 capacidad	 esencial	 del	 ser	 humano	 para	 formar
sociedades	 basadas	 en	 la	 confianza	 y	 sentirse	 bien	 con	 ello	 (gracias	 a	 descargas
razonables	de	oxitocina	y	dopamina)	está	íntimamente	vinculada	con	nuestro	pasado
religioso	y	nuestro	presente	espiritual.

Y	 la	música	 ha	 estado	 ahí	 para	 grabar	 estas	 ideas	 en	 nuestra	memoria,	 a	 veces
mucho	después	de	que	un	ritual	o	una	ceremonia	hayan	terminado,	y	mucho	después
de	que	hayamos	experimentado	una	epifanía	o	una	revelación.	La	música	es	capaz	de
hacer	tal	cosa	en	virtud	de	su	estructura	interna.	Al	igual	que	las	lenguas	humanas,	la
música	 humana	 está	 sumamente	 estructurada,	 organizada	 y	 jerarquizada.	 Aunque
siempre	 haya	 que	 elaborar	 los	 detalles	 de	 la	 sintaxis	musical,	 en	 la	música	 existen
numerosas	claves	que	limitan	el	número	de	notas	con	las	que	puede	componerse	una
melodía	bien	formada.[182]	La	sensibilidad	del	cerebro	humano	para	detectar	cambios
es	 extraordinaria;	 para	 ello,	 tiene	 que	 registrar	 hasta	 los	 detalles	más	 pequeños	 del
entorno	físico,	con	vistas	a	advertir	el	menor	cambio	en	la	identidad	de	las	cosas,	la
menor	 desviación	 de	 lo	 normal.	 Recientes	 investigaciones	 realizadas	 en	 los
laboratorios	de	Dick	Aslin	y	Elissa	Newport,	de	 la	Universidad	de	Rochester,	y	de
Jenny	Saffran	en	la	Universidad	de	Wisconsin	demuestran	que	incluso	los	bebés	son
sensibles	a	las	características	y	la	estructura	musicales:	detectan	los	menores	cambios
en	 la	 secuencia	musical	 y	 advierten	 el	 carácter	 atípico	 de	 una	 secuencia	 o	 de	 una
progresión	de	acordes.

La	conclusión	más	sorprendente	de	este	trabajo	es	la	manera	en	que	logran	hacer
tal	 cosa:	 su	 cerebro	 (como	el	de	 los	 adultos)	 recopila	 información	estadística	 sobre
qué	 notas	 suelen	 seguir	 a	 otras	 (capacidad	 otorgada	 por	 las	 habilidades
computacionales	o	reorganizativas	del	cerebro	musical).	Aplican	el	mismo	sistema	al
lenguaje:	 realizan	 un	 complejo	 cálculo	 de	 regularidades	 probabilísticas	 sobre	 qué
sonidos	 suelen	 seguir	 a	 otros.	 Así	 es	 como	 los	 bebés	 adquieren	 un	 conocimiento
práctico	y	sofisticado	sobre	el	lenguaje	y	la	música,	que	les	lleva	a	deducir	cuáles	son
las	combinaciones	más	habituales.

Lo	interesante	de	esta	 investigación	es	que	ofrece	una	explicación	parsimoniosa
sobre	 cómo	 se	 adquieren	 las	 habilidades	 lingüísticas	 y	 musicales.	 También	 nos
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explica	de	 forma	convincente	 la	 extraordinaria	 capacidad	de	 la	música	para	quedar
grabada	 en	 la	 memoria,	 el	 hecho	 de	 que	 podamos	 cantar	 una	 canción	 que	 no
escuchábamos	 desde	 los	 catorce	 años	 al	 oírla	 en	 la	 radio	 y	 la	 razón	 de	 que	 las
canciones	sean	instrumentos	mnemotécnicos	sumamente	efectivos	para	almacenar	el
saber	 de	 una	 civilización,	 ejecutar	 rituales	 y	 observar	 prácticas	 religiosas.	 Todo	 se
explica	por	la	existencia	de	un	abanico	de	claves	melódicas	y	rítmicas	que,	limitadas
por	la	forma	y	el	estilo,	quedan	codificadas	en	una	serie	de	mapas	estadísticos	y,	en
última	instancia,	de	inferencias	estadísticas.

El	cerebro	musical	no	tiene	que	recordar	todas	las	notas	o	todas	las	secuencias	de
acordes;	 le	 basta	 con	 aprender	 las	 reglas	 que	 rigen	 la	 creación	 de	 las	 notas	 y	 las
secuencias	 de	 acordes	 (en	 una	 cultura	 dada).	 Las	 transgresiones	 están	 codificadas
como	acontecimientos	sorprendentes	y,	por	tanto,	como	excepciones	al	sistema.	Cada
vez	 que	 un	 amigo	 nos	 da	 su	 número	 de	 teléfono	 no	 tenemos	 que	 aprender	 que	 el
teléfono	tiene	siete	dígitos	y	un	prefijo;	esta	información	está	ya	esquematizada.	No
necesitamos	 saber	 que	 la	 canción	 que	 suena	 en	 determinado	 ritual	 cuando	 se
encienden	 las	velas	utiliza	 solo	ciertas	notas	ordenadas	de	cierta	manera,	porque	 la
elección	de	las	notas	está	limitada	por	la	forma	(las	escalas)	de	la	música	de	nuestra
cultura;	aprendemos	las	excepciones	y	las	reglas,	no	las	notas	en	su	integridad.

Por	 lo	 tanto,	 la	música	es	un	sistema	de	 transmisión	de	 información	y	memoria
sumamente	eficiente.	No	nos	gusta	porque	sea	hermosa;	nos	parece	hermosa	porque
los	 primeros	 seres	 humanos	 que	 supieron	 aprovecharla	 fueron	 los	 que	 tenían	 más
probabilidades	de	sobrevivir	y	reproducirse.	Todos	descendemos	de	antepasados	que
adoraban	 la	 música	 y	 la	 danza,	 los	 relatos	 y	 la	 espiritualidad,	 y	 que	 sellaban	 sus
rituales	 de	 apareamiento	 y	 sus	 ceremonias	 de	 boda	 con	 canciones,	 como	 hacemos
ahora	 (al	 menos	 la	 generación	 del	 baby	 boom	 a	 la	 que	 yo	 pertenezco)	 con	 «The
Wedding	 Song	 (There	 Is	 Love)»,	 de	 Noel	 Paul	 Stookey;	 «Close	 to	 You»,	 de	 los
Carpenters;	«Unforgettable»,	de	Nat	King	Cole,	y	«Just	the	Way	You	Are»,	de	Billy
Joel.	Canciones	como	estas	nos	recuerdan	en	los	ritos	de	paso	que	somos	eslabones
en	 la	 gran	 cadena	 de	 unas	 ceremonias	 en	 las	 que	 participamos	 como	 lo	 hicieron
nuestros	 antepasados	 y	 que	 vinculan	 nuestro	 pasado	 colectivo	 con	 nuestro	 futuro
personal.

Los	 Salmos	 del	 Antiguo	 Testamento,	 supuestamente	 escritos	 por	 el	 rey	 David,
eran	canciones	para	conmemorar,	defender	y	celebrar	la	primera	religión	monoteísta
del	mundo.	La	Misa	católica,	el	Mesías	de	Händel,	los	cantos	litúrgicos	extraídos	del
Corán	 y	 miles	 de	 otras	 canciones	 tienen	 el	 mismo	 propósito.	 (Dan	 Dennett	 ha
sugerido	que	los	ateos	harían	bien	en	contar	con	gospels	procientíficos	que	elevaran
el	 espíritu.)	Algunas	 de	 las	 piezas	musicales	más	 bellas	 que	 existen	 son	 canciones
religiosas,	canciones	de	alabanza	a	Dios.	Los	pensamientos	 religiosos	nos	 sacan	de
nosotros	 mismos,	 nos	 elevan,	 nos	 separan	 de	 lo	 mundano	 y	 de	 lo	 cotidiano	 para
hacernos	 reflexionar	 sobre	 nuestro	 lugar	 bajo	 el	 sol,	 el	 futuro	 del	 mundo,	 la
naturaleza	misma	de	la	existencia.	El	poder	de	la	música	para	desafiar	a	los	centros
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de	predicción	de	 la	corteza	prefrontal,	para	estimular	 los	centros	emocionales	en	el
sistema	límbico	y	activar	los	sistemas	motores	en	los	ganglios	basales	y	el	cerebelo
sirve	simultáneamente	para	enlazar	mediante	un	nudo	estético	los	diferentes	estados
neuroquímicos	de	nuestro	ser,	para	unir	nuestro	cerebro	de	reptil	con	nuestro	cerebro
de	 primate	 y	 nuestro	 cerebro	 de	 ser	 humano,	 para	 vincular	 nuestras	 ideas	 con	 el
movimiento,	la	memoria,	las	esperanzas	y	los	deseos.

Por	 último,	 la	 música	 religiosa	 ha	 influido	 en	 la	 formación	 de	 la	 naturaleza
humana	de	otras	dos	maneras	 importantes:	 por	 su	 capacidad	para	motivar	 acciones
repetitivas	y	para	producir	lo	que	los	psicólogos	llaman	«el	cierre».	La	obtención	del
cierre	 mejora	 la	 tendencia	—muy	 humana—	 a	 obsesionarse,	 a	 «estresarse»	 por	 lo
desconocido,	a	pensar	en	cosas	que	están	fuera	de	nuestro	control.	Rezamos	por	un
niño	 enfermo	 y	 luego	 seguimos	 adelante.	 Superamos	 un	 rito	 de	 paso	 y	 nos
convertimos	en	adultos	a	los	ojos	de	la	sociedad.	Los	rituales,	la	religión	y	la	música
unen	 memoria,	 movimiento,	 emoción,	 control	 sobre	 nuestro	 entorno	 y,	 en	 última
instancia,	sentimientos	de	seguridad	y	autonomía	personales.	De	una	manera	u	otra,
el	 ritual	 forma	 parte	 integral	 de	 la	 vida	 cotidiana	 de	 niños	 y	 adultos	 de	 todas	 las
culturas.	La	gran	diversidad	que	adopta	resulta	sorprendente:	reunir	varitas	y	atarlas
de	cierta	manera,	cepillarse	el	cabello	cien	veces	antes	de	acostarse,	cantar	canciones
de	alabanza	al	 levantarse	por	 la	mañana	o	susurrar	«Te	quiero»	a	tu	pareja	antes	de
cerrar	los	ojos.

La	madre	 de	mi	madre,	 la	 abuela	 pianista,	 seguía	 un	 ritual	 diario	 desde	 que	 le
compramos	el	 teclado	electrónico	para	su	octogésimo	cumpleaños.	Cada	mañana	se
despertaba	 con	 la	 sensación	 de	 que	 tenía	 algo	 que	 hacer,	 un	 objetivo:	 cantar	 «God
Bless	 America».	 ¿Quién	 dijo	 que	 era	 imposible	 enseñar	 a	 una	 anciana	 nuevas
habilidades?	Aprender	la	secuencia	de	digitaciones	mantuvo	su	mente	activa	y	supuso
un	 desafío	 para	 ella,	 sobre	 todo	 cuando	 empezó	 a	 añadir	 acordes,	 a	 los	 ochenta	 y
nueve	 años.	 Le	 dio	 un	 sentido	 de	 dominio,	 de	 realización.	Y	 la	 canción	 que	 había
elegido	cantar	la	hacía	estar	orgullosa	de	estar	viva	y	de	vivir	en	una	sociedad	libre.
Interpretó	aquella	canción	al	despertarse	 todas	 las	mañanas	hasta	 los	noventa	y	seis
años,	agregando	una	oración	de	agradecimiento	por	su	salud,	su	familia,	su	casa	y	su
perro.	Hasta	que	un	día	falleció.

Volé	 a	 Los	 Ángeles	 para	 asistir	 al	 funeral.	 Íbamos	 a	 enterrarla	 al	 lado	 de	 su
marido,	 Max,	 fuera	 de	 la	 ciudad,	 hacia	 el	 norte.	 Aquella	 mañana	 hacía	 frío	 y
podíamos	ver	nuestro	aliento	en	las	bocanadas	de	vapor	que	se	elevaban	hacia	el	cielo
mientras	 el	 rabino	 decía	 las	 antiguas	 oraciones,	 las	 cadencias	 familiares	 que	 todos
conocíamos	desde	 la	 infancia,	 los	sonidos	guturales	del	hebreo	y	el	arameo	que	me
recordaban	al	acento	alemán	de	mi	abuela.	Ayudé	a	llevar	su	ataúd	hasta	la	fosa,	junto
con	mi	padre,	mis	tíos	y	mi	primo	Steven.	El	ataúd	parecía	demasiado	ligero	para	mi
abuela,	una	mujer	cuya	extraordinaria	determinación,	fuerza	y	energía	habían	salvado
a	 toda	 su	 familia	 de	 los	 nazis.	 Después,	 el	 féretro	 descendió,	 cada	 uno	 de	 los
asistentes	 cogió	 un	 puñado	 de	 tierra	 y,	 siguiendo	 la	 tradición	 judía,	 lo	 arrojó	 a	 la

www.lectulandia.com	-	Página	145



tumba.	Cantamos	el	Salmo	131,	con	 la	antigua	melodía	ara-mea	que	 los	 judíos	han
utilizado	durante	dos	mil	 años.	El	 sonido	oriental	 de	 la	música,	 como	de	 tonalidad
menor,	 con	 intervalos	 impares	 y	 exóticos,	 evoca	 edificios	 de	 piedra	 y	 ciudades
amuralladas:[183]

Lord,	my	heart	is	not	haughty,	nor	mine	eyes	lofty;
neither	do	I	exercise	myself	in	things	too	great,
or	in	things	too	wonderful	for	me.
Surely	I	have	stilled	and	quieted	my	soul;
like	a	weaned	child	with	its	mother,
my	soul	is	with	me	like	a	weaned	child.
O	Israel,	hope	in	the	Lord	from	this	time	forth	and	forever.[184]

Lo	que	nos	hizo	romper	a	llorar	no	fueron	los	discursos	fúnebres	ni	el	descenso	del
ataúd,	 sino	 la	 evocadora	 música	 del	 himno,	 que	 traspasó	 nuestra	 coraza	 estoica	 y
desencadenó	unos	 sentimientos	profundamente	ocultos	bajo	 la	 superficie	de	 la	vida
cotidiana;	al	 final	de	 la	canción,	no	quedaba	una	mejilla	seca.	Aquello	nos	ayudó	a
todos	 a	 aceptar	 su	 muerte,	 a	 llorarla	 apropiadamente	 y,	 en	 última	 instancia,	 a
reemplazar	 la	meditación	 por	 la	 resolución.	 Sin	 el	 catalizador	 de	 la	música,	 aquel
caballo	 de	 Troya	 que	 nos	 había	 permitido	 acceder	 a	 nuestros	 pensamientos	 más
íntimos	—y	 tal	 vez	 a	 nuestros	miedos	 sobre	 nuestra	 propia	mortalidad—,	 el	 duelo
habría	 sido	 incompleto,	 los	 sentimientos	 habrían	 quedado	 encerrados	 en	 nuestro
interior,	 donde	 podrían	 haber	 fermentado	 hasta	 explotar	 un	 buen	 día	 sin	 razón
aparente.	La	abuela	se	había	ido;	habíamos	compartido	y	grabado	en	nuestra	mente	la
aceptación	de	aquella	realidad,	sellada	con	una	canción.

Mucha	de	la	mejor	música	de	todos	los	tiempos	ha	sido	religiosa,	desde	el	Cantar
de	los	Cantares	y	el	Mesías	de	Händel	hasta	«Amazing	Grace».	Los	científicos	y	los
escépticos	a	menudo	se	burlan	de	 las	personas	 religiosas	con	 la	 siguiente	pregunta:
«Si	Dios	es	tan	grande	como	para	haber	creado	el	universo	entero,	¿qué	le	importa	si
lo	alabamos	o	no?	¿Por	qué	un	ser	tan	poderoso	habría	de	necesitar	que	le	eleváramos
nuestros	cánticos?».	Los	pensadores	modernos	que	creen	en	la	existencia	de	Dios	han
señalado	 que	 la	 razón	 principal	 no	 es	 que	 tal	 cosa	 redunde	 en	 beneficio	 de	 la
divinidad,	sino	que	redunda	en	beneficio	del	cantor.	«Dios	no	necesita	nuestras	loas
—dice	el	rabino	Hayyim	Kassorla—.	No	es	vanidoso,	no	necesita	que	le	digamos	que
es	genial.	Pero	Él	sabe	lo	que	necesitamos,	porque	Él	nos	diseñó.	Dictó	que	debíamos
cantar	canciones	de	religión	y	de	fe	porque	sabe	que	nos	ayudan	a	recordar,	que	nos
motivan	y	nos	atraen	hacia	Él;	Él	sabe	que	son	lo	que	necesitamos».[185]
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7

AMOR
o	«Que	vengan	todos»[186]

«Las	canciones	románticas	son	una	farsa	que	perpetúa	una	mentira	 inoculándola	en
jóvenes	 desprevenidos»,	 dijo	 Frank	Zappa	 en	 cierta	 ocasión.	 «Creo	 que	 una	 de	 las
causas	de	la	mala	salud	mental	de	los	Estados	Unidos	son	las	letras	de	las	canciones
de	amor	con	las	que	hemos	crecido».[187]

Por	su	parte,	Joni	Mitchell	ha	dicho	lo	siguiente:	«El	amor	romántico	no	existe.
Fue	un	mito	inventado	en	la	antigua	Sumeria,	revitalizado	en	la	Edad	Media,	y	que
evidentemente	nada	tiene	de	cierto.	El	amor	romántico	gira	alrededor	del	yo;	el	amor
verdadero	gira	alrededor	del	otro».

Si	 dos	 personas	 tan	 distintas	—un	 compositor	 vanguardista,	 célebre	 por	 letras
perversas	y	cínicas	como	«Kenny	cogió	su	nariz	y	la	dejó	en	la	ventana»,	y	una	de	las
grandes	 poetas	 románticas	 de	 nuestra	 época—	 están	 de	 acuerdo	 sobre	 el	 carácter
engañoso	del	amor	 romántico,	algo	de	verdad	 tiene	que	haber	en	esa	 idea.	Virginia
Woolf	 dijo	 que	 el	 amor	 romántico	 era	 «tan	 solo	 una	 ilusión,	 una	 historia	 que	 nos
inventamos	sobre	otra	persona».

Pero	¿qué	pasa	con	todas	esas	canciones	de	amor	descaradamente	románticas	que
tanto	me	gustaban	cuando	tenía	trece	años,	las	canciones	de	goma	de	mascar?

Imagine	me	and	you,	I	do
I	think	you	day	and	night,	it’s	only	right
To	think	about	the	girl	you	love	and	hold	her	right
So	happy	together

I	can’t	see	me	lovin’	nobody	but	you
For	all	my	life
When	yo’re	with	me,	baby	the	skies’ll	be	blue
For	all	my	life[188]

Están	 las	 de	 «Love	 Me	 Tender»	 y	 «(Let	 Me	 Be	 Your)	 Teddy	 Bear»,	 de	 Elvis;
«Dizzy»,	de	Tommy	Roe	(¡qué	cuerdas	tan	extraordinarias!);	«Sugar,	Sugar»,	de	los
Archies	 (cantada	 por	 Ron	Dante,	 que	 volvió	 unos	meses	más	 tarde	 a	 las	 listas	 de
éxitos	 con	 «Tracy»,	 de	 los	Cuff	 Links);	 «I	Want	You	Back»,	 de	 los	 Jackson	 Five;
«Over	You»,	de	Gary	Puckett	y	los	Union	Gap,	y	«Yummy,	Yummy,	Yummy»,	de	los
Ohio	Express.	Por	no	hablar	de	 las	grandes	canciones	de	amor	de	 la	generación	de
mis	padres,	como	«Our	Love	 Is	Here	 to	Stay»	cantada	 (en	mis	versiones	 favoritas)
por	Ella	Fitzgerald	o	Nat	King	Cole:

It’s	very	clear,	our	love	is	here	to	stay
Not	for	a	year,	but	forever	and	a	day[189]

Tras	estas	efusiones	poéticas	generales	sobre	los	sentimientos	del	compositor,	la	letra
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juega	con	detalles	concretos	para	construir	una	metáfora	sobre	el	carácter	perdurable
del	amor:

In	time	the	Rockies	may	tumble,	Gibraltar	may	crumble
They’re	only	made	of	clay,	but	our	love	is	here	to	stay[190]

Como	muchos	 preadolescentes,	 «aprendí»	 sobre	 el	 amor	 con	 canciones	 como	 esta,
con	cuentos	de	hadas	y	con	películas	de	Disney.	El	mensaje	que	 transmiten	es	que,
cuando	encuentras	a	 la	persona	adecuada	 (y	hay	solo	una	«persona	adecuada»	para
cada	uno	de	nosotros),	sabes	que	estás	enamorado	porque	deseas	estar	con	ella	todo	el
tiempo,	 te	 hace	 sentir	 bien,	 feliz	 y	 satisfecho,	 y	 nunca	 discutís.	 En	 1988,	 cuando
trabajaba	 para	 Columbia	 Records,	 un	 colega	 de	 la	 empresa	me	 puso	 un	 disco	 que
acababa	 de	 grabar	 un	 joven	 cantautor	 que	 tenía	 el	 audaz	 nombre	 de	 Parthenon
Huxley.	 Los	 dos	 primeros	 versos	 de	 la	 segunda	 canción	me	 llamaron	 la	 atención:
«Me	enamoré	cuando	tenía	veintiún	años	/	Sabía	que	era	amor,	era	más	divertido	que
estar	solo».	Eso	era	para	mí	el	amor,	el	descubrimiento	de	que	no	había	nadie	en	el
mundo	que	me	hiciera	sentir	mejor.	La	noche	antes	de	mi	boda,	Julia	Fordham	nos
dedicó	 a	 la	 novia	 y	 a	 mí	 una	 canción	 en	 un	 concierto:	 «Por	 un	 amor	 lleno	 de
novedades	brillantes	 e	 ilimitadas».	Noté	 en	 su	voz	 la	 certeza	hastiada	de	que	 iba	 a
producirse	 una	 transformación	 inevitable,	 pero	 no	me	 paré	 a	 pensar	 lo	 que	 quería
decir.

Yo	conocía	 las	diatribas	 contra	 el	 amor	de	 algunos	escritores	 cascarrabias,	 pero
creía	que	solo	trataban	de	ser	ocurrentes.	Kurt	Vonnegut	escribió:

He	tenido	algunas	experiencias	con	el	amor,	o	creo	haberlas	tenido,	de	todas	formas,	aunque	las	que	más	me
han	gustado	fácilmente	podrían	describirse	con	la	expresión	«tener	un	mínimo	de	decencia».	Traté	a	alguien
bien	durante	cierto	tiempo,	o	tal	vez	durante	muchísimo	tiempo,	y	aquella	persona	a	su	vez	me	trató	bien.	El
amor	no	tiene	por	qué	haber	tenido	nada	que	ver.	Aparte,	no	logro	distinguir	entre	el	amor	que	siento	por	las
personas	 y	 el	 amor	 que	 siento	 por	 los	 perros.	 Cuando	 era	 niño	 y	 no	 estaba	 viendo	 actores	 en	 el	 cine	 o
escuchándolos	 en	 la	 radio,	 solía	 pasar	 mucho	 tiempo	 rodando	 por	 las	 alfombras	 con	 nuestros	 perros,
acríticamente	 cariñosos.	Y	 todavía	 lo	hago	con	 frecuencia.	Los	perros	 se	 cansan,	 confunden	y	 avergüenzan
mucho	antes	que	yo.	Podría	continuar	haciéndolo	indefinidamente.[191]

W.	Somerset	Maugham	apoya	esa	opinión	cuando	afirma	lo	que	sigue:	«El	amor	es	lo
que	les	sucede	a	un	hombre	y	una	mujer	que	no	se	conocen».	Según	la	visión	fría	y
clínica	de	la	ciencia,	Zappa,	Mitchell	y	Vonnegut	tal	vez	estén	mucho	más	cerca	de	la
verdad	que	los	Turtles,	Ella	Fitzgerald	o	Parthenon	Huxley,	y	Maugham	puede	ser	el
que	 más	 se	 acerque	 de	 todos.	 ¿Lo	 que	 sentíamos	 era	 realmente	 un	 amor	 que
permanece	 o	 era	 solo	 un	 juego	 de	 niños?	 «Y	 lo	 llaman	 amor	 adolescente»,	 como
canta	Paul	Anka.	Tal	vez	sea	maravilloso,	poderoso	y	esté	 lleno	de	energía	 juvenil,
pero	no	es	muy	maduro.

Los	 investigadores	han	 identificado	una	serie	de	cambios	neuroquímicos	que	se
producen	durante	los	primeros	meses	de	una	relación;	grandes	descargas	de	oxitocina
(la	«hormona	de	la	confianza»)	y	de	las	hormonas	que	hacen	sentirse	bien,	como	la
dopamina	 y	 la	 norepinefrina,	 y	 en	 niveles	 tan	 altos	 como	 para	 inducir	 estados
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alterados	de	conciencia	clínicamente	verificables.	No	faltan	las	canciones	con	frases
como	estas:	«El	amor	se	me	sube	a	la	cabeza»	(los	Stylistics);	«Estoy	enganchado	a
un	sentimiento/	Colocado	de	pensar	 /	Que	estás	enamorada	de	mí»	(B.	J.	Thomas);
«El	amor	es	una	droga	y	necesito	mi	dosis»	(Bryan	Ferry);	«Doctor,	doctor,	dígame	lo
que	 tengo	 /	Mi	caso	es	grave:	 te	quiero	 /	No	hay	pastillas	para	mis	males»	(Robert
Palmer);	«Y	al	tocarte	soy	feliz	/	Es	un	sentimiento	tal	que,	amor	mío	/	Se	me	sube	a
la	cabeza,	se	me	sube	a	la	cabeza»	(los	Beatles,	con	la	famosa	mala	interpretación	de
Dylan:	el	original	decía	«No	me	puedo	esconder,	no	me	puedo	esconder»).[192]	Esta
ebriedad	neuroquímica	hace	que	el	ritmo	cardíaco	se	acelere	cuando	pensamos	en	la
persona	 amada,	 nos	 impulsa	 a	 tomar	 decisiones	 como	 perder	 peso	 o	 hacer	 más
ejercicio,	y	nos	llena	de	una	especie	de	optimismo	atolondrado,	como	si	nada	pudiera
salir	mal	estando	a	su	lado.

El	aspecto	adictivo	del	amor	tiene	un	tono	más	siniestro	en	otras	canciones,	como
«Cupid’s	Got	 a	 Brand	New	Gun»,	 de	 uno	 de	mis	 compositores	 favoritos,	Michael
Penn	(hermano	de	Sean	y	esposo	de	Aimee	Mann):

This	quick	opiate
might	wear	the	wings	of	angels
that’s	when	you	realize
you’ve	been	shot	down
wounded	unto	death	by	something	called	love[193]

Penn	 sugiere	 que	 el	 amor	 es	 una	 especie	 de	 muerte:	 la	 muerte	 de	 nuestro	 ser
individual,	 la	 muerte	 en	 cierta	 medida	 de	 nuestro	 yo	 y	 de	 los	 límites	 con	 que
cercamos	nuestros	pensamientos	y	sentimientos	más	íntimos.	El	mensaje	implícito	de
la	 letra	 es	 algo	 que	 todos	 sabemos	por	 experiencia:	 el	 amor	 puede	 llevarte	 a	 hacer
cosas	que	de	lo	contrario	no	harías,[194]	como	canta	Percy	Sledge	en	«When	a	Man
Loves	a	Woman»	(capítulo	1).	Haber	tenido	un	amor	romántico	y	perderlo	tal	vez	sea
una	 de	 las	 experiencias	más	 dolorosas	 de	 la	 vida,	 hasta	 el	 punto	 de	 que,	 como	 la
persona	que	ha	bebido	mucho	la	noche	anterior,	decidimos	no	volver	a	hacerlo.	«No,
no	quiero	enamorarme	(este	amor	solo	va	a	partirte	el	corazón)»	(Chris	Isaak);	«No
quiero	enamorarme»	(Tonya	Mitchell);	«No	quiero	enamorarme	de	la	idea	del	amor»
(Sam	Phillips).

«Esa	clase	de	canciones	—dice	Sting—	combinan	la	canción	de	conocimiento	y
la	canción	de	amor:	intentan	enseñarte	algo	sobre	el	amor,	precaverte:	“No	confíes	en
el	amor,	hijo	mío,	me	decía	mi	padre	/	Me	temo	que	descubrirás	que	el	amor	es	como
el	hermoso	 limonero	 /	El	 limonero	es	precioso	y	 su	 flor	es	dulce	 /	Pero	el	 fruto	es
imposible	de	comer”	».

El	 hecho	 de	 que	 el	 amor	 romántico	 pueda	 describirse	 como	 una	 serie	 de
transformaciones	a	nivel	neuroquímico	no	lo	vuelve	menos	real.	Darte	un	golpe	en	el
dedo	del	pie	y	ganar	a	la	lotería	también	produce	cambios	neuroquímicos,	pero	eso	no
quiere	decir	que,	cuando	la	química	cerebral	vuelva	a	estabilizarse,	el	dedo	del	pie	no
siga	magullado	o	la	cuenta	bancada	no	esté	llena.
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En	el	núcleo	histórico	de	esta	 tendencia	al	amor	romántico	está	 la	capacidad	de
formar	una	sólida	alianza	con	otra	persona,	 lo	cual	 tiene	claras	ventajas	evolutivas:
como	el	período	de	maduración	de	los	niños	es	tan	largo,	los	hombres	y	las	mujeres
que	 se	 sienten	 unidos	 y	 entre	 los	 que	 existe	 un	 compromiso	 son	más	 propensos	 a
compartir	 las	 tareas	 de	 crianza,	 y	 sus	 hijos	 tienen	más	 probabilidades	 de	 prosperar
tanto	física	como	psicológicamente.	Aunque	retrocedamos	miles	de	años,	en	ningún
punto	 de	 nuestro	 árbol	 genealógico	 encontraremos	 a	 un	 antepasado	 que	 no	 tuviera
descendencia.	Y	por	diversos	que	hayan	sido	los	cuidados	recibidos	por	cada	hijo	y
procurados	por	cada	 familia,	ninguno	de	nosotros	 tiene	un	antepasado	que	no	haya
recibido	al	menos	la	atención	necesaria	para	crecer	y	reproducirse	con	éxito.	La	vida
es	impredecible	en	todas	las	épocas	y	la	crianza	siempre	está	llena	de	dificultades.	El
compromiso	con	la	pareja	basado	en	el	amor	romántico	confiere	ventajas	evidentes	a
la	descendencia.

Por	desgracia,	la	ebriedad	neuroquímica	no	dura	eternamente.	A	veces	desaparece
al	cabo	de	unos	días,	unas	semanas	o	unos	meses;	a	veces	puede	durar	cinco	o	siete
años.	Si	 las	canciones	de	amor	 romántico	son	 las	más	habituales	en	 la	música	pop,
posiblemente	 el	 segundo	 puesto	 lo	 ocupen	 las	 canciones	 de	 ruptura	 o	 de	 amor
perdido.	En	«Let	It	Die»,	Dave	Grohl,	de	los	Foo	Fighters,	escribe:

Hearts	gone	cold	and	hands	are	tied
Why’s	you	have	to	go	and	let	it	die?[195]

En	«Downbound	Train»,	Bruce	Springsteen	canta:

She	just	said,	«Joe,	I	gotta	go
We	had	it	once,	we	ain’t	got	it	anymore»[196]

O	como	canta	Rosanne	Cash	con	voz	desgarradora	en	su	canción	«Paralyzed»:

I	picked	up	the	phone,	you	were	booth	on	the	line
Your	words	to	each	other	froze	me	in	time
A	lifetime	between	us	just	burnt	on	the	wires
Dissolved	in	a	dial	tone,	consumed	in	your	fires[197]

¿Qué	 es	 eso	 que	 llaman	 amor,	 tan	 resbaladizo,	 tan	 efímero,	 tan	 caprichoso?	 ¿Es
posible	que	algunas	de	las	mejores	piezas	literarias	y	musicales	de	todos	los	tiempos
traten	de	una	mera	ilusión?	Sin	duda,	para	legiones	de	pensadores	y	científicos	ateos,
las	grandes	obras	pictóricas	y	 literarias	dedicadas	a	un	Dios	 inexistente	constituyen
un	precedente.

Como	la	clase	de	amor	sobre	la	que	se	escribe,	se	habla,	se	filma	y	se	canta	con
tanta	 abundancia	 es	 el	 amor	 romántico,	 de	momento	 podemos	 dejar	 al	margen	 las
otras	muchas	formas	que	adopta	el	amor,	desde	el	amor	entre	padres	e	hijos	hasta	el
amor	a	Dios,	 a	una	 forma	de	vida,	 a	una	 idea	o	a	 la	patria.[198]	Lo	que	 todas	 estas
formas	de	amor	tienen	en	común	son	los	cuidados	que	dedicamos	a	lo	que	amamos
(lo	 contrario	 del	 amor	 no	 es	 el	 odio,	 sino	 la	 indiferencia),	 hasta	 el	 punto	 de
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anteponerlo	 a	 nosotros	 mismos.	 Describiendo	 a	 un	 hombre	 que	 juega	 su	 última
partida	de	ajedrez	antes	de	suicidarse,	Gabriel	García	Márquez	escribe	en	El	amor	en
los	tiempos	del	cólera:	«Jeremiah	de	Saint-Amour,	extraviado	ya	por	las	brumas	de	la
muerte,	movía	las	piezas	sin	amor».[199]	«Sin	amor»	quiere	decir	aquí	«sin	cuidado».
Parthenon	Huxley	escribe	en	«Buddha	Buddha»:

Everything	I	do,	Buddha	did	with	love	and	that’s	what	I	aspire	to,
Try	to	rise	above	the	petty	things	I	run	into
I	think	of	love	when	I	do	everything	I	do[200]

El	 amor	 es	 sentir	 que	 hay	 algo	 más	 grande	 que	 nosotros	 mismos,	 nuestras
preocupaciones,	nuestra	existencia.	En	última	instancia,	el	amor	es	más	grande	que	la
amistad,	 la	comodidad,	 la	ceremonia,	el	conocimiento	o	la	alegría.	De	hecho,	como
los	Cuatro	Sabios	dijeron	una	vez,	tal	vez	sea	todo	lo	que	necesitemos.

El	 amor	 romántico	 suele	 ser	 ciego,	 como	 señala	 Maugham;	 lo	 sentimos	 por
alguien	 a	 quien	 en	 realidad	 no	 conocemos.	 Y	 tiende	 a	 estar	 muy	 orientado	 hacia
nosotros	mismos:	amo	a	esta	persona	por	cómo	me	siento	en	su	compañía,	porque	me
divierto	 a	 su	 lado,	 porque	 la	 encuentro	 hermosa,	 atractiva,	 inteligente,	 divertida,
etcétera.	 Cuando	 nos	 preocupamos	más	 por	 la	 felicidad	 de	 esa	 persona	 que	 por	 la
nuestra,	el	amor	adquiere	un	tono	más	maduro:	el	amor	desinteresado	de	los	padres
por	 sus	 hijos,	 la	 voluntad	 de	 prescindir	 de	 algo	 en	 beneficio	 de	 nuestra	 pareja.	 El
amor	romántico	nos	impulsa	a	estar	con	la	otra	persona	a	toda	costa;	el	amor	maduro
nos	impulsa	a	querer	verla	feliz,	aunque	eso	signifique	no	estar	con	ella.	«Si	amas	a
alguien,	dale	la	libertad»,	como	Sting	cantó	en	una	famosa	canción.

Desde	una	perspectiva	evolutiva,	poner	a	otros	por	delante	de	uno	mismo	puede
parecer	carente	de	sentido;	después	de	todo,	el	juego	evolutivo	consiste	en	anteponer
nuestros	 genes	 a	 los	 de	 los	 demás.	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 absteniéndonos	 de
anteponerlos	 logremos	 finalmente	 poner	 más	 en	 circulación?	 La	 ciencia	 evolutiva
explica	 la	 aparente	 paradoja	 de	 esta	 clase	 de	 altruismo.	 Dado	 que	 compartimos	 la
mitad	 de	 nuestro	 ADN	 con	 nuestros	 hermanos,	 sacrificarnos	 por	 ellos	 o	 por	 su
descendencia	 contribuye	 a	 que	 algunos	 de	 nuestros	 genes	 sobrevivan.	 El	 mismo
argumento	 vale	 para	 la	 homosexualidad,	 aparentemente	 desadaptativa:	 si	 un
homosexual	 cuida	 de	 sus	 sobrinos,	 contribuye	 a	 promover	 los	 genes	 familiares.
Además,	 el	 altruismo	 ayuda	 a	 apaciguar	 conflictos	 potencialmente	 mortales.	 Por
ejemplo,	 en	 las	 fiestas	 de	 la	 cosecha	 celebradas	 por	 los	 indios	 del	 sudoeste	 de	 los
Estados	Unidos,	se	distribuyen	alimentos	entre	las	tribus	vecinas	de	forma	equitativa,
eliminando	 la	 posibilidad	 de	 que	 se	 produzcan	 disputas	 sangrientas	 por	 la	 comida.
[201]

El	altruismo	no	se	da	exclusivamente	entre	los	seres	humanos.	Los	monos	verdes
que	 emiten	 voces	 de	 alarma	 para	 advertir	 a	 otros	 se	 ponen	 en	 peligro	 (puesto	 que
atraen	la	atención	del	depredador)	para	proteger	a	su	familia.	Los	delfines	auxilian	a
individuos	heridos	de	otras	especies	ayudándolos	a	llegar	a	la	superficie	o	a	la	orilla.

Algunos	 biólogos	 evolutivos	 argumentan	 que	 el	 amor	 se	 desarrolló	 como	 una
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adaptación	que	ayudó	a	incrementar	la	probabilidad	de	que	la	descendencia	humana
recibiera	 la	 atención	 que	 necesita.	 Los	 seres	 humanos	 son	 los	 animales	 que	 más
tardan	en	madurar.	A	las	tres	semanas,	los	ratones	pueden	sobrevivir	por	su	cuenta;	a
las	doce	semanas,	 los	perros	son	autosuficientes.	Pero	si	dejamos	solo	a	un	niño	de
nueve	meses,	 nos	 detendrán	 por	 haber	 puesto	 su	 vida	 en	 peligro,	 aunque	 no	 haya
sufrido	daño	alguno.	A	diferencia	de	 las	arañas,	 las	abejas	y	 las	aves,	cuyo	cerebro
contiene	 desde	 el	 nacimiento	 las	 instrucciones	 necesarias	 para	 construir	 sus	 telas,
colmenas	y	nidos,	los	bebés	aprenden	con	la	enseñanza.	Utilizando	la	misma	palabra
que	 empleaba	 Joni	 Mitchell	 para	 describir	 a	 los	 seres	 humanos,	 el	 antropólogo
Terrence	Deacon	se	ha	 referido	a	este	 fenómeno	como	una	 involución,	dado	que	el
cerebro	humano	lleva	preprogramadas	cada	vez	menos	instrucciones	(en	comparación
con	otros	primates	y	mamíferos),	mientras	que	la	cultura	y	la	experiencia	asumen	un
papel	más	importante	en	la	configuración	de	la	educación	y	la	conducta.	Al	parecer,
eso	 se	 relaciona	 con	 la	 extraordinaria	 adaptabilidad	 de	 los	 seres	 humanos,	 con	 su
capacidad	 para	 prosperar	 en	 los	 ambientes	más	 dispares,	muy	 superior	 a	 la	 de	 los
simios	y	 los	monos.	En	«Jocko	Homo»,	 la	banda	Devo	 (llamada	así	por	 la	palabra
inglesa	 devolution,	 «involución»)	 escribió	 una	 observación	 satírica:	 «Dios	 creó	 al
hombre,	 pero	 utilizó	 al	 mono	 para	 hacerlo».	 O,	 como	 cantaba	 XTC,	 «Somos	 los
monos	más	inteligentes».

En	todas	las	especies,	los	cerebros	jóvenes	son	más	sensibles	que	los	adultos	a	las
condiciones	 ambientales	 y	 más	 resistentes	 a	 la	 hora	 de	 recuperarse	 de	 una	 lesión
cerebral.	 En	 este	 sentido,	 la	 evolución	 ha	 demostrado	 parsimonia:	 en	 lugar	 de
introducir	en	los	genes	y	el	cerebro	una	información	que	sea	ubicua	y	esté	fácilmente
disponible	 en	 el	 entorno,	 los	 cerebros	 están	 diseñados	 para	 incorporar	 las
regularidades	del	medio	y	aprender	al	contacto	con	ellas.[202]	Esto	se	logra	mediante
una	sobreproducción	inicial	de	neuronas	que	se	podan	con	posterioridad	(en	algo	así
como	 un	 proceso	 de	 selección	 darwiniana).	 El	 sistema	 está	 diseñado	 para
configurarse	a	sí	mismo.	Ha	de	ser	así,	porque,	conforme	crecemos,	nuestro	cerebro
necesita	 adaptarse.	 Por	 ejemplo,	 a	 medida	 que	 nuestra	 altura	 y	 nuestro	 peso
aumentan,	 tenemos	 que	 ajustar	 la	 fuerza	 que	 aplicamos	 para	 caminar.	 Conforme
nuestros	ojos	se	separan	(porque	nuestra	cabeza	se	hace	más	grande),	el	cerebro	debe
tener	 en	 cuenta	 estas	 diferencias	 en	 la	 disparidad	 binocular	 para	 ejecutar
correctamente	 acciones	 como	 extender	 los	 brazos	 para	 agarrar	 objetos,	 etcétera.	 Si
diseñáramos	un	cerebro	para	que	tuviera	la	máxima	eficiencia,	crearíamos	un	sistema
capaz	de	aprender	reglas,	 reorganizarse	y	reaccionar	a	 los	detalles	 informativos	que
recibe	 del	 entorno.	 Esta	 parsimonia	 eficiente	 también	 confiere	 flexibilidad	 ante
circunstancias	inusuales.	Por	ejemplo,	un	organismo	que	tenga	un	solo	ojo	operativo
en	lugar	de	dos,	distribuye	la	información	que	recibe	de	él	por	toda	la	corteza	visual,
incluidas	 las	 regiones	 habitualmente	 reservadas	 a	 las	 proyecciones	 del	 otro	 ojo,	 de
manera	que	no	queden	vacías.

El	cerebro	aprende	el	lenguaje	y	la	música	porque	está	configurado	para	adquirir
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las	 reglas	 de	 combinación	 de	 los	 elementos	musicales	 y	 lingüísticos;	 sus	 circuitos
computacionales	 (localizados	 en	 la	 corteza	 prefrontal)	 «conocen»	 las	 reglas	 de
organización	 jerárquica	 y	 están	 preparados	 para	 recibir	 estímulos	 lingüísticos	 y
musicales	 durante	 los	 primeros	 años	 de	 desarrollo.	 Por	 eso,	 un	 niño	 privado	 de
contacto	con	la	música	o	con	el	lenguaje	hasta	cierta	edad	(situada	entre	los	ocho	y
los	 doce	 años,	 según	 los	 estudios)	 nunca	 llegará	 a	 adquirir	 unas	 habilidades
lingüísticas	o	musicales	normales:	el	proceso	de	poda	ha	comenzado	ya,	eliminando
los	circuitos	neuronales	carentes	de	activación.	Ciertas	leyes	universales	de	la	música
indican	que	las	estructuras	innatas	contienen	algunas	restricciones	que	determinan	su
representación.	 Entre	 ellas	 se	 encuentran	 la	 octava,	 el	 hecho	 de	 que	 todas	 las
variedades	musicales	trabajan	con	un	conjunto	diferenciado	de	alturas,	y	la	ubicuidad
de	 proporciones	 rítmicas	 simples	 (la	 duración	 de	 las	 notas	 tiende	 a	 regirse	 por
proporciones	 de	 2:1,	 3:1	 o	 4:1,	 no	 por	 otras	 más	 complejas,	 como,	 por	 ejemplo,
17:11).

La	duración	de	la	educación	de	un	niño	está	en	claro	contraste	con	la	de	cualquier
otra	 especie.	Y,	 a	 lo	 largo	de	 la	historia,	 las	 canciones	han	 sido	uno	de	 los	medios
esenciales	para	comunicar	 lecciones	vitales.	Nuestros	antepasados	descubrieron	que
las	 canciones	 en	 las	 que	 los	 textos	 se	 combinan	 con	 repeticiones	 de	 elementos
rítmicos	 y	 musicales	 facilitan	 tanto	 la	 codificación	 como	 la	 transmisión	 de
información	 importante:	 son	 las	 canciones	 de	 conocimiento.	 Pero	 lo	 que	 creó	 la
estructura	social	en	la	que	educamos	a	los	niños	fueron	los	sentimientos	amorosos	y
las	canciones	de	amor.	Los	vínculos	de	pareja	se	forman	al	ritmo	de	las	canciones	de
amor,	y	garantizan	que	el	hombre	y	la	mujer	se	hagan	cargo	del	cuidado	y	la	crianza
de	los	niños.

La	monogamia	y	 la	 forma	de	emparejarse	de	 los	humanos	son	 raras	en	el	 reino
animal.	En	la	inmensa	mayoría	de	las	4.300	especies	de	mamíferos	que	existen	en	el
planeta,	 los	 machos	 y	 las	 hembras	 suelen	 vivir	 en	 soledad	 y	 solo	 se	 juntan	 para
copular;	 los	machos	 no	 se	 emparejan	 con	 las	madres	 de	 sus	 hijos	 ni	 proporcionan
cuidados	paternales.[203]	Ni	siquiera	en	el	caso	de	los	mamíferos	más	sociales,	como
los	 monos,	 los	 leones,	 los	 lobos	 y	 los	 perros,	 hay	 pruebas	 de	 que	 los	 machos
reconozcan	a	su	descendencia.[204]

En	 los	 seres	 humanos,	 aunque	 la	 poligamia	 (relaciones	 sexuales	 a	 largo	 plazo
entre	un	hombre	y	dos	o	más	mujeres)	ha	existido	como	conducta	minoritaria	durante
miles	de	años,	la	forma	dominante	de	relacionarse	es	la	monogamia,	o,	como	mínimo,
la	 monogamia	 sucesiva.[205]	 Para	 ello	 debemos	 establecer	 vínculos	 y	 albergar
sentimientos	 de	 profundo	 apego;	 el	 amor	 y	 sus	 correlatos	 neuroquímicos	 pueden
verse	como	la	adaptación	evolutiva	que	hace	posible	estos	vínculos	de	larga	duración.
Cuando	el	mecanismo	amoroso	de	las	relaciones	adultas	se	pone	en	marcha,	es	fácil
adaptarlo	para	que	incluya	a	la	descendencia.	Como	dice	burlonamente	Ian	Cross,	el
amor	cumple	una	función	importante,	los	niños	pueden	ser	ruidosos,	inquietos	y	muy
problemáticos,	y	el	amor	tal	vez	sea	lo	único	que	impide	que	muchos	padres	maten	a

www.lectulandia.com	-	Página	153



sus	hijos.
El	amor	y	el	altruismo	no	tienen	la	misma	dimensión	en	los	seres	humanos	que	en

los	animales	(como	sucede	con	muchos	otros	de	nuestros	comportamientos),	debido	a
nuestra	conciencia	de	ellos	y	de	nosotros	mismos.	Podemos	decidir	cómo	queremos
demostrar	 nuestro	 amor,	 comprometernos	 a	 amar.	 Nuestra	 capacidad	 para	 tomar
perspectiva	 nos	 ayuda	 a	 reconocer	 que	 tenemos	 que	 vencer	 el	 escepticismo	 de	 la
persona	a	la	que	queremos	como	pareja.

Algunos	lectores	podrán	objetar	que,	a	la	vista	de	la	capacidad	de	supervivencia
de	otras	especies	y	de	las	adaptaciones	evolutivas,	el	amor	no	parece	tan	importante
como	 algunos	 de	 los	 atributos	 que	 hemos	 examinado	 en	 El	 cerebro	 musical.	 Por
ejemplo,	el	 impulso	al	conocimiento	parece	claramente	esencial:	 los	 individuos	que
disfrutaban	 aprendiendo	 fueron	 capaces	 de	 adaptarse	 mejor	 a	 las	 cambiantes
condiciones	ambientales	y	sociales	(y,	por	tanto,	fueron	favorecidos	por	la	selección
natural).	Las	canciones	de	conocimiento	se	desarrollaron	como	una	manera	eficiente
de	 codificar,	 preservar	 y	 transmitir	 información.	 Conforme	 los	 humanos	 o	 los
protohumanos	cambiaron	el	abrigo	de	los	árboles	por	la	sabana,	exponiéndose	a	los
depredadores,	el	impulso	a	la	amistad	nos	permitió	navegar	por	las	complejas	aguas
de	 las	 relaciones	 sociales	 e	 interpersonales.	Las	 canciones	 de	 consuelo	 ayudaban	 a
tranquilizar	 a	 los	 bebés	 y	 a	 las	 personas	 de	 nuestro	 entorno	 con	 las	 que	 no
manteníamos	 contacto	 físico,	 y	 nos	 ayudaban	 a	 recuperarnos	 de	 los	 momentos	 de
tristeza	recordándonos	que	otros	se	habían	sentido	desgraciados	y	habían	superado	el
trance.

Las	 canciones	 de	 alegría	 comenzaron	 como	 expresiones	 de	 nuestros	 propios
estados	emocionales,	como	señales	enviadas	a	nuestro	entorno	de	que	nuestra	actitud
era	positiva	o	de	que	contábamos	con	comida	y	refugio.	Los	estímulos	neuroquímicos
asociados	con	la	alegría	de	cantar	estas	canciones	contribuyeron	a	reforzar	la	alegría
como	una	señal	para	la	selección	de	pareja.	La	religión	y	sus	canciones	sirvieron	para
unir	 los	 ritos	 animales	 con	 sistemas	 de	 creencias,	 y,	 en	 última	 instancia,
contribuyeron	a	sistematizar	y	socializar	sentimientos	de	esperanza	y	fe.

El	amor,	por	más	intensamente	que	lo	sintamos	hoy	y	por	más	atención	que	reciba
en	 la	 cultura	 popular	 y	 la	 vida	 cotidiana,	 podría	 parecer	 el	 elemento	 menos
importante	 de	 todos,	 un	 estado	 de	 ebriedad	 neuroquímica	 excitante	 pero
desadaptativo,	similar	al	que	obtenemos	de	la	cocaína,	la	marihuana,	un	buen	Château
Margaux	 o	 un	 expreso	 doble.	 Si	 solo	 concebimos	 el	 amor	 como	 amor	 romántico,
probablemente	 no	 sea	 un	 elemento	 fundamental	 en	 la	 creación	 de	 la	 naturaleza
humana.	Pero	el	amor	en	su	sentido	más	amplio	—un	compromiso	desinteresado	y	de
gran	 alcance	 con	 otra	 persona,	 un	 grupo	 o	 una	 idea—	 es	 la	 piedra	 angular	 de	 una
sociedad	 civilizada.	 Tal	 vez	 no	 fuera	 importante	 para	 la	 supervivencia	 de	 nuestra
especie	 como	 cazadores-recolectores	 y	 nómadas,	 pero	 era	 esencial	 para	 el
establecimiento	 de	 lo	 que	 hoy	 entendemos	 como	 sociedad	 humana,	 de	 lo	 que
consideramos	 nuestra	 naturaleza	 esencial.	 El	 amor	 a	 nuestros	 semejantes	 y	 a	 los
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ideales	 han	 permitido	 la	 creación	 de	 un	 sistema	 jurídico	 equitativo	 para	 todos	 los
miembros	 de	 la	 sociedad	 (sin	 importar	 su	 situación	 financiera	 o	 su	 raza),	 de	 un
sistema	de	 bienestar	 que	 protege	 a	 los	 desfavorecidos,	 de	 una	 educación	universal.
Estos	 elementos,	 constitutivos	 de	 la	 sociedad	 contemporánea,	 exigen	 una	 gran
inversión	 de	 tiempo	 y	 de	 recursos;	 funcionan	 porque	 creemos	 en	 ellos	 y	 estamos
dispuestos	a	renunciar	a	ciertos	beneficios	personales	para	apoyarlos.

He	mencionado	«I	Walk	The	Line»	como	ejemplo	de	canción	de	conocimiento,
porque	 el	 cantante	 se	 recuerda	 a	 sí	mismo	que	 debe	 «caminar	 por	 la	 cuerda	 floja»
para	 ser	 fiel.	 Pero,	 por	 supuesto,	 también	 es	 una	 poderosa	 canción	 de	 amor,	 una
canción	que	celebra	el	compromiso	con	algo	superior	a	las	emociones	pasajeras	de	la
lujuria.

Nuestro	 amor	 por	 otra	 persona,	 ese	 alguien	 especial,	 el	 único	 amor	 que	 nos
interesa,	 nos	 saca	 de	 nosotros	mismos	 y	 eleva	 nuestros	 pensamientos	 a	 una	 escala
superior:	 ¿cómo	 puedo	 mejorar	 el	 mundo	 para	 esta	 persona?	 Cuando	 tenía	 veinte
años,	yo	solo	conocía	el	amor	inmaduro	y	egoísta:	«La	quiero	porque	me	hace	sentir
bien.	 Quiero	 hacerla	 feliz	 para	 que	 se	 quede	 conmigo	 ».	 Ahora,	 a	 los	 cincuenta,
pienso	no	en	lo	que	yo	quiero,	sino	en	lo	que	quiere	mi	pareja.	Quiero	hacerla	feliz
porque	 yo	 no	 puedo	 ser	 feliz	 si	 ella	 no	 lo	 es.	 Descubrimos	 que	 dar	 amor	 es	 más
intenso	que	obtener	un	abrazo;	si	superamos	nuestras	ansias	de	amor,	alcanzamos	el
amor	 puro,	 la	 conexión	 con	 un	 ideal	 más	 grande,	 que	 supera	 nuestra	 propia
existencia.

Las	 canciones	 de	 amor,	 como	 todo	 arte,	 nos	 ayudan	 a	 expresar	 nuestros
sentimientos.	A	menudo	emplean	un	lenguaje	metafórico	(«Ardo	por	ti»,	«Subiré	a	la
montaña	más	alta»)	para	ayudarnos	a	ver	nuestras	emociones	desde	otra	perspectiva.
Se	 graban	 en	 nuestras	 cabezas	 para	 recordarnos,	 conforme	 las	 emociones	 van	 y
vienen,	lo	que	una	vez	sentimos.	Y,	sobre	todo,	otorgan	a	los	sentimientos	la	dignidad
de	la	expresión	artística,	impregnándolos	de	una	elegancia	y	una	sofisticación	que	nos
ayudan	a	luchar	por	ellos	incluso	en	los	momentos	difíciles.

Para	entender	de	dónde	proceden	las	canciones	de	amor,	es	necesario	retroceder
en	 la	 historia	 evolutiva	 y	 formular	 dos	 preguntas.	 En	 primer	 lugar,	 de	 todos	 los
sentidos	 que	 pueden	 cumplir	 esta	 función,	 ¿por	 qué	 el	 sonido	 tiene	 un	 papel	 tan
importante	en	nuestras	emociones?	(O,	dicho	de	otro	modo,	¿cuáles	son	los	orígenes
evolutivos	 del	 oído	 y	 de	 la	música?)	 En	 segundo	 lugar,	 ¿cómo	 es	 posible	 que	 los
cambios	 evolutivos	 que	 nos	 dieron	 el	 cerebro	 musical	 nos	 otorguen	 el	 tipo	 de
conciencia	 que	 se	 necesita	 para	 componer	 canciones,	 crear	 el	 arte	 y	 la	 ciencia	 y
construir	sociedades	que	funcionen?

Las	 células	 ciliadas	 que	 tenemos	 en	 nuestros	 oídos	 se	 encuentran	 en	 todos	 los
vertebrados,	 incluidos	 los	 peces,	 y	 son	 estructural	 y	 funcionalmente	 similares	 a	 las
que	 encontramos	 en	 las	 patas	 y	 en	 el	 cuerpo	 de	 muchos	 insectos,	 llamadas
«sensilias».	Cuando	un	saltamontes	mueve	sus	patas,	sus	células	ciliadas	se	estiran	y
ayudan	 a	 indicar	 la	 posición	 y	 la	 ubicación	 de	 la	 pierna.	 También	 son	 sensibles	 al
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aire,	al	agua	y	a	otras	corrientes,	para	ayudarles	a	detectar	la	presencia	de	un	objeto
acercándose.	Aquí	encontramos	un	rastro	de	la	utilidad	filogenéticamente	primigenia
de	esta	clase	de	células,	que	no	se	limitaba	a	detectar	cambios	de	presión	(origen	del
oído	 en	 los	 mamíferos	 y	 los	 peces),	 sino	 también	 de	 posición	 (origen	 del	 sistema
vestibular	y	del	 sentido	de	equilibrio).	Las	células	ciliadas	son	 tan	sensibles	que	se
activan	 con	 un	 estiramiento	 o	 un	 movimiento	 de	 tan	 solo	 100	 picómetros
(1/100.000.000	milímetros,	o	100.000	veces	más	pequeños	que	un	cromosoma	y	10
veces	menores	que	el	radio	de	un	átomo	de	hidrógeno).

El	 tímpano	 es	 una	 membrana	 fina	 y	 tensa	 dispuesta	 en	 el	 interior	 del	 oído
humano;	 los	cambios	de	presión	—en	el	aire,	 en	el	agua	o	en	otro	medio—,	hacen
que	vibre.	Estas	vibraciones	envían	señales	a	un	órgano	en	forma	de	caracol	situado
en	 el	 oído	 interno	 y	 llamado	 cóclea,	 que	 tiene	 células	 ciliares	 semejantes	 a	 las
sensilias	 de	 los	 insectos.	 La	 cóclea	 humana	 es	 tan	 sensible	 que	 puede	 detectar
vibraciones	tan	pequeñas	como	el	diámetro	de	un	átomo	(0.3	nm)	y	puede	determinar
intervalos	 de	 tiempo	 de	 hasta	 10µs:	 si	 una	 fuente	 sonora	 situada	 a	 tres	metros	 de
distancia	 se	mueve	 aunque	 solo	 sea	6	milímetros,	 podemos	detectar	 el	movimiento
por	la	diferencia	de	tiempo	de	llegada	del	sonido	a	los	dos	oídos.[206]	El	oído	detecta
niveles	de	energía	cien	veces	menores	que	la	energía	de	un	fotón;	es	tan	sensible	que
algunas	especies	pueden	oír	los	pasos	de	los	insectos	que	buscan	para	alimentarse.

La	ventaja	del	oído	sobre	otros	sentidos,	por	ejemplo	la	visión	(de	la	que	hemos
hablado	en	el	capítulo	2),	es	que	el	sonido	se	transmite	en	la	oscuridad,	viaja	por	los
rincones	 y	 puede	 llegar	 hasta	 nosotros	 aunque	 haya	 obstáculos	 físicos	 que	 nos
impidan	ver	 lo	que	queremos	oír.	El	 sonido	constituye	un	eficaz	 sistema	de	alarma
ante	cualquier	cosa	que	se	nos	aproxime:	una	roca	que	rueda	incontrolablemente	por
la	 ladera	de	una	colina,	un	depredador	que	pisa	una	 ramita	a	 las	puertas	de	nuestra
cueva,	 etcétera.	 Como	 parte	 de	 ese	 sistema,	 el	 sentido	 del	 oído	 dispone	 de	 unas
conexiones	 neuronales	 que	 se	 activan	 inmediatamente	 al	 sobresaltarnos,	 y	 detecta
hasta	el	menor	cambio	en	el	sonido	de	fondo	de	nuestro	entorno.

La	 evolución	 podría	 habernos	 dotado	 de	 otras	 formas	 de	 recopilar	 información
sobre	nuestro	entorno	que	no	fueran	los	cinco	sentidos.	De	hecho,	algunos	animales
emplean	 sistemas	 que	 resultan	 exóticos	 en	 comparación	 con	 los	 nuestros.[207]	 Los
tiburones	 tienen	 un	 sentido	 eléctrico,	 un	 sistema	 sensorial	 que	 detecta	 los	 campos
eléctricos	 producidos	 por	 la	 actividad	 neuromuscular	 de	 la	 posible	 presa.[208]	 Las
abejas,	 las	hormigas,	 las	tortugas,	 los	salmones,	 los	tiburones	y	las	ballenas	utilizan
un	 sentido	magnético	para	orientarse.	Los	 azulejos	poseen	una	brújula	 astronómica
que	 les	 permite	 volar	 de	 noche	 sin	 perder	 el	 norte;	 a	 lo	 largo	de	 la	 evolución,	 han
interiorizado	el	hecho	de	que	el	cielo	gira	en	torno	a	la	estrella	Polar,	la	única	que	no
cambia	 de	 posición	 en	 el	 cielo	 nocturno,	 y	 se	 orientan	 por	 ella.	 Curiosamente,	 los
genes	de	los	azulejos	no	especifican	cuál	es	la	estrella	Polar,	sino	solo	que	la	estrella
que	 no	 se	 mueve	 sirve	 como	 referencia	 para	 situar	 el	 Norte	 (lo	 que	 les	 permite
orientarse	en	todo	el	hemisferio	norte	sin	contar	con	un	mecanismo	para	las	diferentes
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latitudes).	 Los	 experimentos	 realizados	 por	 Stephen	 Emlen	 con	 azulejos	 en	 un
planetario	 han	 demostrado	 que	 las	 aves	 toman	 como	 punto	 de	 referencia	 cualquier
estrella	que	permanezca	inmóvil.

Si	pensamos	en	que	la	evolución	ha	dotado	a	todos	los	animales	vertebrados	del
sentido	del	oído,	comprenderemos	que	el	paso	para	llegar	a	algo	tan	complejo	como
la	música	 no	 tiene	 nada	 de	 sencillo.	De	 hecho,	 la	 evolución	 avanza	 lentamente;	 la
complejidad	se	obtiene	gen	a	gen,	mediante	pequeñas	adaptaciones	que,	tomadas	una
a	una,	quizá	sean	imperceptibles,	pero	que	acaban	acumulando	un	gran	crescendo.	A
medida	 que	 el	 oído	 se	 fue	 refinando	 y	 reaccionando	 a	 los	 acontecimientos	 del
entorno,	 la	 presión	 de	 la	 selección	 hizo	 que	 los	 cerebros	 de	 todos	 los	 vertebrados
fueran	sensibles	a	las	diferencias	de	altura,	localización	espacial,	volumen,	timbre	y
ritmo,	los	rasgos	esenciales	que	permiten	distinguir	unos	objetos	de	otros	a	través	del
sonido.	Tampoco	es	tan	sorprendente,	dado	que	la	estructura	básica	de	las	neuronas	y
las	 sinapsis,	 el	 caldo	 químico	 de	 los	 neurotransmisores,	 es	 común	 a	 todos	 los
vertebrados.

La	función	y	la	estructura	básicas	de	los	genes	son	también	comunes	a	todos	los
animales.[209]	Los	genes	sirven	para	determinar,	 limitar	y	orientar	a	 las	células	para
que	se	desarrollen	adecuadamente	y	realicen	sus	funciones	esenciales;	son	como	un
anteproyecto,	 contienen	 instrucciones	que	 siguen	 las	 neuronas	y	otras	 células.	A	 lo
largo	del	desarrollo	cerebral	del	feto	y	del	niño,	ciertas	proteínas	comunes	codificadas
en	el	ADN,	como	las	netrinas	y	los	genes	homeóticos,	incluso	dictan	que	las	neuronas
se	conecten	entre	sí	a	 lo	largo	de	vías	específicas	que	son	análogas	en	animales	tan
diferentes	 como	 las	 lombrices,	 los	 insectos,	 las	 aves	 y	 los	 mamíferos.	 Las
instrucciones	 genéticas	 para	 el	 desarrollo	 neuronal	 son	 tan	 poderosas	 y	 al	 mismo
tiempo	 tan	 flexibles	 que	 incluso	 pueden	 guiar	 correctamente	 las	 conexiones
neuronales	cuando	parte	de	un	cerebro	se	trasplanta	a	otro.	Evan	Balaban	extrajo	las
cortezas	 auditivas	 de	 unos	 embriones	 de	 codornices	 japonesas	 y	 las	 implantó
quirúrgicamente	 en	 los	 cerebros	 de	 embriones	 de	 pollos.	 No	 solo	 los	 injertos
encajaron	anatómicamente	en	los	nuevos	cerebros,	sino	que	el	comportamiento	de	los
pollos	 demostró	 que	 habían	 incorporado	 las	 conductas	 preprogramadas	 en	 los
donantes:	concretamente,	los	pollos	vocalizaban	como	codornices,	pese	a	que	habían
sido	criados	junto	a	otros	pollos.[210]

Hasta	los	reptiles	y	las	aves	tienen	vías	auditivas	comparables	a	las	nuestras.	Una
de	 las	 semejanzas	 más	 interesantes	 es	 la	 tonotopía,	 a	 saber,	 el	 hecho	 de	 que	 las
neuronas	 sensibles	 a	 las	 frecuencias	 que	 se	 encuentran	 en	 la	 corteza	 auditiva	 están
configuradas	 para	 que	 las	 notas	 graves	 activen	 uno	 de	 sus	 extremos	 y	 las	 notas
agudas	 el	 otro;	 la	 corteza	 está	 configurada	 literalmente	 como	 un	 piano.	 Se	 ha
comprobado	que	la	tonotopía	está	presente	en	los	conejillos	de	indias,	las	ardillas,	las
zarigüeyas,	los	hurones,	las	musarañas	arborícelas,	los	titís,	los	monos	de	noche,	los
macacos,	los	conejos,	los	gatos	y	los	gálagos,	además	de	en	muchos	reptiles	y	aves.
Pero	 aunque	 estos	 animales	 y	 los	 seres	 humanos	 comparten	 esta	 organización
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tonotópica,	los	investigadores	están	en	desacuerdo	sobre	la	capacidad	de	los	animales
para	diferenciar	las	alturas.	Está	claro	que	pueden	distinguir	los	sonidos	graves	de	los
agudos,	pero,	en	el	caso	de	tonos	semejantes	entre	sí,	parece	que	muchos	animales	no
poseen	 la	misma	capacidad	de	discriminación	que	 los	seres	humanos:	a	un	 tití,	una
rana	o	una	carpa,	tres	notas	consecutivas	de	nuestra	escala	musical	pueden	parecerles
la	misma.

Sin	 embargo,	 en	 todas	 estas	 especies,	 la	 capacidad	de	 localizar	un	 sonido	en	 el
espacio	está	muy	desarrollada:	las	neuronas	se	valen	de	las	proyecciones	de	los	dos
oídos	 para	 indicar	 de	 dónde	 proviene	 el	 sonido.	 La	 razón	 de	 que	 la	 mayoría	 de
nosotros	 prefiramos	 el	 sonido	 estéreo	 al	 sonido	monoaural	 no	 estriba	 solo	 en	 que
sonidos	 diferentes	 procedan	 de	 dos	 lugares	 diferentes,	 sino	 en	 que	 la	 evolución
favoreció	 a	 aquellas	 especies	 que	 desarrollaron	 y	 utilizaron	 la	 estereofonía	 para
localizar	 el	 sonido;	 nos	 gusta	 el	 sonido	 estereofónico	 porque	 descendemos	 de
antepasados	 que	 extrajeron	 una	 ventaja	 selectiva	 de	 esta	 forma	 de	 procesamiento
especial,	más	útil	para	localizar	a	los	depredadores	y	escapar	de	ellos.

Las	diferencias	anatómicas	en	los	cerebros	de	las	distintas	especies	(sobre	todo	en
el	tálamo	y	la	corteza	auditiva)	crearon	diferencias	en	la	capacidad	para	recordar	los
sonidos	y	sus	 localizaciones.	Un	gato	necesita	muchos	menos	ensayos	que	una	rata
para	 aprender	 a	 asociar	 un	 sonido	 y	 un	 acontecimiento	 (como	 la	 presencia	 de	 una
fuente	 de	 alimento	 o	 de	 un	 peligro);	 los	 primates	 aprenden	 aún	 más	 rápido.	 Otra
diferencia	es	que	cuanta	menor	homogeneidad	filogenética	presentan	las	especies	en
relación	 con	 los	 seres	 humanos,	 el	 tiempo	 de	 latencia	 de	 la	 activación	 neuronal	 es
mayor	 y	 el	 número	 de	 descargas	 espontáneas	 de	 las	 neuronas	 auditivas	 es	 menor.
Dicho	de	otro	modo,	 las	especies	más	avanzadas	son	menos	propensas	a	alarmarse.
Es	lógico,	puesto	que	los	seres	humanos	dependemos	mucho	menos	del	sonido	para
dar	sentido	al	mundo	que	los	animales	inferiores.	Combinamos	la	información	sonora
con	 información	procedente	de	otros	sentidos,	con	recuerdos	y	con	expectativas.	El
procesamiento	de	las	expectativas	alcanza	su	punto	culminante	en	los	seres	humanos:
cuando	 vemos	 que	 una	 aguja	 se	 acerca	 a	 un	 globo,	 nos	 preparamos	 para	 un	 ruido
fuerte;	en	cambio,	la	explosión	resultará	más	molesta	para	el	manturón	y	el	babuino,
por	más	veces	que	vean	estallar	el	globo.

Ya	 he	 dicho	 que,	 a	 mi	 juicio,	 el	 desarrollo	 y	 las	 mutaciones	 de	 la	 corteza
prefrontal	crearon	las	estructuras	anatómicas	que	cimentan	el	cerebro	musical,	y	que
la	 aparición	 del	 cerebro	 musical	 dio	 lugar	 a	 la	 clase	 de	 estructuras	 psicológicas
necesarias	 para	 la	 creación	 de	 sociedades.	Aunque	 el	 sentido	 del	 oído	 es	 común	 a
todos	 los	 vertebrados,	 algunos	 cambios	 en	 la	 estructura	 cerebral	 permitieron	 a
muchas	especies	utilizarlo	para	comunicarse.	Las	vocalizaciones,	sean	el	croar	de	las
ranas,	el	trinar	de	los	pájaros	o	el	chillido	de	los	chimpancés,	servían	para	mostrar	el
estado	físico	y	anímico	de	los	miembros	de	la	especie,	que	desarrollaron	mecanismos
cerebrales	para	producirlas	e	interpretarlas.	Por	supuesto,	la	producción	de	cualquier
sonido	 entraña	 un	 riesgo,	 porque	 los	 depredadores	 pueden	 localizar	 con	 mayor
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facilidad	al	emisor;	las	ventajas	evolutivas	de	la	capacidad	de	comunicarse	mediante
sonidos	tenían	que	ser	mayores	que	la	desventaja	de	atraer	a	los	depredadores.

La	 vocalización	 facilita	 el	 proceso	 de	 compartir	 información,	 lo	 que	 a	 su	 vez
aumenta	las	probabilidades	de	supervivencia.	Existe	un	grado	muy	alto	de	correlación
entre	el	uso	de	vocalizaciones	y	la	cercanía	en	las	relaciones	sociales.	En	particular,
las	 especies	 que	 viven	 en	 pareja	 tienden	 a	 producir	 un	 mayor	 número	 de
vocalizaciones	 para	 atraer	 a	 un	 compañero,	 incrementar	 la	 unión	 de	 la	 pareja,
defender	el	territorio	y	los	recursos	de	sus	familias	y	localizarse	mutuamente	(sobre
todo	 en	 la	 oscuridad	 o	 ante	 la	 presencia	 de	 obstáculos	 visuales).	 El	 90%	 de	 las
especies	 de	 aves	 —conocidas,	 precisamente,	 por	 la	 profusión	 de	 los	 sonidos	 que
emiten—	 viven	 en	 pareja.	 Los	 primates	 que	 viven	 en	 pareja,	 como	 el	 siamang,	 el
mono	de	noche	y	el	tití,	se	caracterizan	por	la	frecuencia	de	sus	vocalizaciones.

A	 lo	 largo	del	 día,	 los	 chimpancés,	 nuestros	parientes	más	 cercanos,	 componen
grupos	de	tamaño	y	composición	variables,	igual	que	los	seres	humanos.[211]	Pueden
separarse	de	sus	amigos	y	su	 familia,	y	 tienen	una	 fuerte	necesidad	de	garantizarse
futuras	 reuniones	 y	 colaboraciones.	 La	 comunicación	 sonora	 los	 tranquiliza	 al
respecto.	 El	 hecho	 de	 que	 los	 primatólogos	 sean	 capaces	 de	 identificar	 a	 cada
ejemplar	 por	 su	 voz	 nos	 hace	 suponer	 que	 los	 chimpancés	 tienen	 esa	 misma
capacidad.	Por	tanto,	es	posible	que	la	compleja	existencia	social	de	los	primates	los
haya	llevado	a	desarrollar	formas	rudimentarias	de	comunicación	vocal.

Al	dejar	las	copas	de	los	árboles	por	la	sabana,	los	protohumanos	quedaron	más
expuestos	 a	 los	 depredadores.	 Necesitaban	 una	 mayor	 capacidad	 cerebral,	 que	 los
ayudara	a	estar	un	paso	por	delante	de	sus	depredadores	y	a	enfrentarse	a	las	grandes
variaciones	 ambientales	 de	 la	 vida	 nómada.	 La	 dieta	 desempeña	 también	 un	 papel
sorprendente	en	el	aumento	del	tamaño	del	cerebro:	los	biólogos	han	encontrado	una
relación	inversa	entre	las	dimensiones	del	cerebro	y	el	tamaño	del	tubo	digestivo	(que
a	 su	 vez	 es	 inversamente	 proporcional	 a	 la	 variedad	 de	 la	 alimentación).[212]	 Los
primates	 que	 comen	hojas	 suelen	 tener	 cerebros	más	 pequeños	 y	 tractos	 digestivos
más	grandes	que	los	que	comen	fruta.	La	razón	es	que	las	hojas	son	más	difíciles	de
digerir:	requieren	más	etapas	de	procesamiento	y	más	energía	para	descomponer	los
carbohidratos	complejos	en	azúcares	aprovechables.

Por	 otro	 lado,	 comer	 fruta	 requiere	 más	 habilidades	 cognitivas,	 en	 concreto	 la
capacidad	de	recordar	la	ubicación	de	los	árboles	frutales,	anticipar	cuándo	estarán	en
temporada	y	diferenciar	la	fruta	madura	de	la	verde	(o	de	la	que	está	estropeada).	Este
último	proceso	se	beneficia	de	la	mejora	en	la	visión	del	color	—el	color	de	la	piel	de
una	fruta	informa	de	su	grado	de	madurez,	y,	por	tanto,	de	su	contenido	nutricional	y
de	 la	facilidad	para	digerirla—,	que	requiere	de	un	aumento	de	 la	corteza	occipital.
La	cantidad	total	de	energía	disponible	para	un	organismo	es	limitada,	lo	que	obliga	a
una	 compensación	 evolutiva	 entre	 el	 volumen	 del	 cerebro	 y	 el	 tamaño	 del	 tubo
digestivo.[213]	 Los	 genetistas	 han	 descubierto	 que	 los	 seres	 humanos	 perdieron	 la
capacidad	de	producir	vitamina	C,	común	a	la	mayoría	de	los	mamíferos;	el	gen	de	la
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L-gulonolactona	oxidasa	(GULO)	en	el	cromosoma	8	es	 inoperante	(defectuoso)	en
los	 seres	 humanos	 y	 otros	 primates,	 posiblemente	 como	 resultado	 de	 habernos
convertido	 en	 comedores	 de	 fruta	 hace	 unos	 40	 millones	 de	 años.[214]	 Como	 la
vitamina	 C	 se	 encontraba	 en	 ciertas	 clases	 de	 alimentos,	 ni	 nosotros	 ni	 nuestros
primos,	 los	primates,	necesitábamos	seguir	produciéndola,	con	 lo	que	perdimos	esa
capacidad	en	virtud	de	la	deriva	genética.	Aquí	tenemos	otro	ejemplo	del	concepto	de
parsimonia	 según	 Deacon:	 la	 evolución	 suele	 «descargar»	 al	 genoma	 de	 algunas
instrucciones	o	planes	de	supervivencia	proyectándolos	en	el	entorno.

Hay	relativamente	pocas	especies	con	cerebros	grandes	como	el	nuestro.	La	razón
es	que	conllevan	un	alto	precio	biológico:	son	metabólicamente	costosos	en	términos
de	 la	 energía	 necesaria	 para	 suministrarle	 oxígeno,	 refrescarlo	 y	 protegerlo.	 Los
cerebros	 complejos	 necesitan	 más	 tiempo	 para	 madurar	 y	 ejercitarse,	 así	 que	 los
animales	 con	 un	 cerebro	 grande	 dependen	 de	 sus	 padres	 o	 cuidadores	 en	 mayor
medida	y	durante	mayor	tiempo.	Eso	significa	que	los	progenitores	deben	dedicarse	a
ellos	con	mayor	energía,	 lo	que	a	su	vez	 implica	 tener	menos	descendencia,	menos
oportunidades	de	 transmitir	 sus	genes	a	 la	posteridad.	Estos	elevados	costes	han	de
estar	 compensados	 por	 los	 beneficios	 (de	 lo	 contrario,	 la	 evolución	 no	 los	 habría
seleccionado),	pero	es	poco	probable	que	la	relación	entre	unos	y	otros	sea	la	misma
en	todas	las	especies.[215]

Nuestro	cerebro	no	solo	es	grande	para	el	tamaño	de	nuestro	cuerpo,	sino	que	la
corteza	prefrontal,	la	sede	del	cerebro	musical,	es	grande	en	comparación	con	el	resto
del	encéfalo.	Esta	 región,	situada	 justo	detrás	de	 la	 frente,	está	más	desarrollada	en
los	seres	humanos	y	suele	ser	más	grande	en	las	especies	que	son	más	sociales,	como
los	chimpancés,	 los	bonobos	y	los	babuinos.	Las	hembras	de	babuino	cuyos	fuertes
vínculos	sociales	 las	hacen	destacar	sobre	las	demás	y	ser	especialmente	apreciadas
por	 el	 grupo	 tienen	más	 hijos,	 y	 estos	 reciben	 una	mejor	 atención	 por	 parte	 de	 la
comunidad.	El	orden	social	de	los	babuinos,	cimentado	en	la	corteza	prefrontal,	tiene
una	base	evolutiva.[216]

Cuando	pensamos	 los	unos	en	 los	otros,	 la	zona	del	cerebro	que	se	activa	es	 la
corteza	prefrontal.	La	conexión	entre	el	comportamiento	social,	la	comunicación	y	la
corteza	 prefrontal	 se	 refuerza	 por	 el	 hecho	 de	 que	 esta	 última	 se	 desarrolló	 en	 un
orden	 biológico	 completamente	 autónomo,	 el	 de	 los	 carnívoros.	 La	 zoóloga	 Kay
Holekamp	 ha	 descubierto	 hace	 poco	 que	 la	 hiena	 manchada,	 un	 mamífero
especialmente	 social,	 también	 tiene	 una	 corteza	 prefrontal	 ampliada.	 «Las	 hienas
manchadas	viven	en	sociedades	tan	grandes	y	complejas	como	las	de	los	babuinos»,
explica	 Holekamp.[217]	 Dado	 que	 el	 último	 antepasado	 común	 a	 las	 hienas	 y	 los
primates	 existió	 hace	 100	 millones	 de	 años,	 cabe	 inferir	 que	 fuerzas	 evolutivas
similares	 trabajaron	 de	manera	 independiente	 para	 llegar	 a	 una	 solución	 adaptativa
similar:	 convertir	 la	 corteza	 prefrontal	 en	 la	 sede	 de	 la	 sociabilidad.	 En	 los	 seres
humanos,	 esta	 evolucionó	 todavía	más	 para	 convertirse	 en	 la	 sede	de	 la	música,	 el
lenguaje,	la	ciencia,	el	arte	y,	en	última	instancia,	la	sociedad.[218]
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Evidentemente,	 el	 cerebro	 humano,	 con	 su	 corteza	 prefrontal	 agrandada,
sumamente	 desarrollada	 y	 estrechamente	 conectada,	 presenta	múltiples	 ventajas.	A
partir	de	aquí,	el	lector	podría	preguntarse	por	qué	no	todos	los	animales	cuentan	con
una	 corteza	 prefrontal	 de	 esa	 clase,	 si	 resulta	 tan	 ventajosa.	 El	 problema	 es	 que	 la
evolución	no	funciona	así.	Por	esa	regla	de	tres,	podríamos	preguntarnos	por	qué	los
seres	 humanos	 no	 tienen	 cuello	 de	 jirafa,	 branquias	 de	 pez	 o	 una	 visión	 nocturna
como	 la	 de	 las	 lechuzas.	 La	 evolución	 selecciona	 las	 adaptaciones	 que	 solucionan
problemas	 específicos	 (y	 siempre	 se	 desarrolla	 a	 partir	 de	 bases	 existentes).	 Cada
adaptación	 acarrea	 algunos	 costes	 metabólicos	 y	 solo	 se	 propaga	 entre	 toda	 la
población	 cuando	 las	 ventajas	 compensan	 los	 costes.	 La	 utilidad	 que	 supondría	 no
tener	 que	 usar	 escaleras	 o	 poder	 respirar	 bajo	 el	 agua	 no	 equivale	 a	 una	 necesidad
biológica;	 la	 comodidad	 es	 una	 motivación	 inadecuada	 para	 la	 selección	 natural.
Tenemos	 un	 cerebro	 grande	 porque	 su	 aumento	 de	 tamaño	 resolvió	 un	 problema
específico.	Lo	habitual	 es	 que	 esa	 solución	 sea	necesaria	 cuando	hay	que	 competir
para	obtener	comida	o	escapar	de	los	peligros	del	entorno	o	de	los	depredadores.

El	beneficio	más	importante	fue	una	mayor	capacidad	para	adaptarse	al	entorno	y
moldearlo	 en	 algunas	 de	 sus	 partes	 para	 satisfacer	 nuestras	 necesidades.	 El	 uso	 de
herramientas	 es	 un	 hito	 importante	 en	 la	 evolución	 cognitiva.	 Los	 arqueólogos	—
sobre	 todo	 los	 de	 orientación	 cognitiva,	 interesados	 en	 la	 evolución	 de	 la	mente—
hablan	con	gran	entusiasmo	de	las	herramientas	de	piedra,	de	las	lascas	obtenidas	a
partir	 del	 núcleo	 lítico,	 que	 se	 encuentran	 en	 algunos	 yacimientos	 arqueológicos
prehistóricos.	 ¿Por	 qué	 les	 conceden	 tanta	 importancia?	 Porque	 pasar	 de	 usar
herramientas	(como	hacen	los	cuervos	y	los	monos)	a	fabricarlas	representó	un	gran
salto	cognitivo,	que	exigía	un	tipo	de	pensamiento	nunca	visto	en	especie	alguna.[219]
Las	 herramientas	 de	 piedra	 fueron	 los	 primeros	 útiles	 que	 se	 ajustaban	 a	 una
«plantilla	mental»,	 a	 una	 idea	 previa	 a	 la	 elaboración	 del	 instrumento	 en	 cuestión.
Son	 la	 primera	 prueba	 del	 nacimiento	 del	 pensamiento	 simbólico,	 un	 cambio
cualitativo	de	nuestras	capacidades	que	nos	distingue	de	otras	especies	y	posibilita	el
arte	y	la	música.[220]

El	arqueólogo	Nicholas	Conard	ha	descubierto	una	flauta	de	colmillo	de	mamut
de	la	Edad	de	Hielo,	construida	hace	unos	37.000	años,	en	una	excavación	situada	en
el	sur	de	Alemania.	Su	existencia	sugiere	que	cuando	los	seres	humanos	abandonaron
África	y	pasaron	a	Europa	llevaban	consigo	instrumentos	musicales.[221]	El	artesano
había	partido	el	colmillo	por	la	mitad,	lo	había	ahuecado	y	le	había	hecho	agujeros;
todas	 estas	 operaciones	 requerían	 una	 gran	 habilidad	 artesanal,	 tiempo,	 esfuerzo	 y,
sobre	 todo,	una	plantilla	mental	que	dictara	el	 aspecto	 final	del	 instrumento.	Como
señala	 Ian	Cross:	«¡Una	de	 las	herramientas	 tecnológicamente	más	avanzadas	de	 la
época	fue	un	instrumento	musical!».

Los	primeros	 fósiles	de	homo	sapiens	 conocidos	 en	Europa	 tienen	 unos	 40.000
años	de	antigüedad.	Estos	antepasados	europeos	emigraron	desde	África	y	poseyeron
no	solo	la	capacidad	de	crear	herramientas	de	piedra,	sino	una	habilidad	técnica	que
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exhibe,	 en	palabras	del	 antropólogo	 Ian	Tattersall,	«una	exquisita	 sensibilidad	a	 las
propiedades»	 de	 estos	materiales.[222]	 Llevaban	 consigo	 tallas,	 grabados	 y	 pinturas
rupestres,	registraban	su	historia	en	tablillas	de	hueso	y	piedra,	y	hacían	música	con
flautas	 de	 madera	 y	 hueso.	 En	 definitiva,	 los	 seres	 humanos	 preindustriales	 que
emigraron	 hace	 40.000	 años	 tenían	 un	 arte	 y	 una	 sensibilidad	 artística.
«Evidentemente	—escribe	Tattersall—	aquellos	hombres	éramos	nosotros».[223]	Los
restos	 artísticos	 que	 se	 han	 conservado	 (tallas	 y	 pinturas)	 muestran	 tal	 fuerza	 y
refinamiento	que	probablemente	no	fueran	sus	primeras	tentativas	en	ese	terreno.	Se
trata,	simplemente,	de	los	ejemplos	que	han	tenido	la	suerte	de	llegar	hasta	nosotros,
y	 lo	 más	 lógico	 es	 pensar	 que	 el	 camino	 que	 llevó	 hasta	 ellos	 estuvo	 repleto	 de
refinamientos	y	mejoras.	Dicho	de	otro	modo,	el	origen	del	arte	debe	de	ser	varios
miles	de	años	anterior	a	los	artefactos	más	antiguos	que	hemos	descubierto.

El	 cerebro	 musical	 se	 compone	 de	 tres	 elementos	 cognitivos:	 la	 capacidad	 de
tomar	 perspectiva,	 la	 capacidad	 de	 representar	 y	 la	 capacidad	 de	 reorganizar.	 La
primera	 abarca	 la	 capacidad	 de	 pensar	 en	 nuestros	 propios	 pensamientos	 (lo	 que
algunos	 llaman	 «metacognición»	 o	 «autoconciencia»).	 Es	 decir,	 la	 capacidad	 de
examinar	el	contenido	de	nuestra	mente,	exponerlo	a	la	luz	del	día,	de	la	razón	y	la
objetividad.	 También	 implica	 reconocer	 que	 otras	 personas	 tienen	 creencias,
intenciones,	deseos,	conocimientos	y	sentimientos	que	pueden	ser	muy	diferentes	de
los	nuestros.	A	lo	mejor	yo	estoy	contento,	pero	eso	no	significa	que	tú	lo	estés;	a	lo
mejor	 yo	 sé	 dónde	 está	 escondida	 la	 comida,	 pero	 tú	 no.	 Canto	 una	 canción	 para
decirte	lo	que	siento	y	así	salvo	la	distancia	que	separa	tu	mente	de	la	mía,	porque	sé
que	no	experimentas	necesariamente	lo	que	yo.

La	representación	es	una	operación	cognitiva	que	lleva	a	cabo	un	desplazamiento
en	el	tiempo	y	en	el	espacio;	nos	permite	pensar	en	cosas	que	no	están	aquí	y	ahora.
Puedo	hablar	del	miedo	sin	sentir	miedo,	cantar	sobre	una	pena	que	no	tengo	por	qué
sentir	 ahora,	 representar	 el	 amor	 con	 un	 ♥	 o	 con	 una	 cadena	 arbitraria	 de
vocalizaciones	 como	 love,	 amour	 o	 aijou.	 Tales	 representaciones	 simbólicas
constituyen	 abstracciones	 y	 sientan	 las	 bases	 para	 la	 creación	 de	 las	 artes	 plásticas
(entre	otras).

La	 reorganización	 es	 la	 capacidad	 de	 combinar	 y	 recombinar	 los	 objetos	 de
diferentes	 formas	 para	 distribuirlos	 en	 jerarquías	 y	 categorías	 teóricas,	 para
imponerles	 una	 estructura	 basada	 en	 ideas	 cambiantes	 sobre	 su	 contenido.
Consideremos,	por	ejemplo,	la	siguiente	lista	de	palabras	en	inglés:	banana,	baseball,
grape,	golf	(«plátano,	béisbol,	uva,	golf»).	Podemos	organizaría	en	dos	grupos:	frutas
frente	 a	 deportes.	 O	 en	 otros	 dos	 grupos:	 palabras	 que	 comienzan	 con	 b	 frente	 a
palabras	que	comienzan	con	g.	O	en	tres	grupos,	basándonos	en	el	número	de	sílabas
que	 tiene	 cada	 palabra.	 La	 reorganización	 exige	 la	 presencia	 de	 estructuras
computacionales	en	la	corteza	prefrontal	que	tal	vez	tengan	otros	animales,	pero	que
únicamente	 el	 ser	 humano	ha	 aprendido	 a	 explotar	 al	máximo.	Estas	 tres	 (toma	de
perspectiva,	 representación	 y	 reorganización)	 tal	 vez	 evolucionaran	 de	 forma
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independiente,	pero	juntas	constituyen	los	cimientos	del	cerebro	musical	y	artístico.
La	creación	artística	se	basa	en	una	serie	de	operaciones	cognitivas.	En	concreto,

necesitamos	 1)	 formarnos	 una	 imagen	mental	 de	 lo	 que	 vamos	 a	 crear,	 2)	 tenerla
presente,	3)	entender	cómo	manipular	los	objetos	del	mundo	físico	para	adaptarlos	a
ella,	4)	comparar	 la	evolución	del	objeto	con	 la	 imagen	mental	en	 tiempo	real	y	5)
adaptar	 nuestros	 planes	 para	 solventar	 errores	 o	 dificultades	 imprevistas	 al
manipularlo.	Como	dice	un	viejo	chiste:	para	esculpir	un	oso	solo	se	necesita	quitar
de	un	trozo	de	piedra	todo	lo	que	no	sea	como	un	oso.

Pero,	 por	 supuesto,	 no	 se	 trata	 de	 una	 cuestión	 trivial.	 Nuestro	 antepasado
prehistórico	tal	vez	intentara	dibujar	un	oso	en	una	pared	con	un	pedazo	de	carbón.
Para	empezar,	debía	entender	que	el	dibujo	nunca	es	exactamente	como	la	cosa	que
representa,	sino	una	versión,	una	abstracción	de	ella	y	una	aproximación	imperfecta	a
la	 imagen	 mental.	 Esa	 forma	 de	 pensar	 requiere	 la	 objetividad	 que	 aporta	 la
capacidad	 de	 ver	 las	 cosas	 con	 perspectiva,	 de	 pensar	 sobre	 nuestros	 procesos	 de
pensamiento,	 nuestras	 limitaciones,	 nuestra	 relación	 con	 el	mundo.	El	 artista	 debía
decidir	cómo	dibujar	para	preservar	detalles	esenciales	y	reconocibles.	Este	proceso
de	 selección	 requiere	 un	 pensamiento	 abstracto	 (o	 simbólico).	Tras	 dibujar	 algunas
líneas,	 tendría	 que	 evaluar	 objetivamente	 la	 creación:	 ¿se	 parece	 esto	 a	 lo	 que	 yo
pensaba	 que	 se	 vería	 cuando	 he	 empezado	 a	 dibujar?	 Esto	 requiere	 un	 proceso
iterativo,	que	modifique	algunos	aspectos	del	dibujo	para	que	coincida	con	la	imagen
mental.	 Finalmente,	 tendría	 que	 hacerse	 la	 siguiente	 pregunta:	 si	 otra	 persona	 lo
mirara,	 ¿sabría	 que	 es	 un	 oso?	Esto	 también	 requiere	 la	 objetividad	 de	 la	 toma	 de
perspectiva,	 concretamente	 la	 capacidad	 de	 reconocer	 que	 otras	 personas	 tienen
conocimientos,	ideas	y	creencias	que	no	son	necesariamente	idénticos	a	los	nuestros.

Imaginemos	 ahora	 lo	 que	 se	 requiere	 para	 construir	 y	 tocar	 una	 flauta.	 Como
mínimo,	hay	que	tener	una	comprensión	intuitiva	y	práctica	(aunque	no	sea	razonada
ni	científica)	de	que	los	distintos	agujeros	horadados	en	el	hueso	entrañan	variaciones
en	 la	 altura	 del	 sonido.	 Presumiblemente,	 antes	 de	 tocar	 tenemos	 en	 la	 cabeza	 las
notas	que	queremos	oír;	si	 la	 flauta	no	suena	como	pensábamos,	experimentamos	e
insistimos	 para	 formar	 una	 especie	 de	 convergencia	 entre	 la	 imagen	 mental	 y	 la
realidad	 física.	 Por	 supuesto,	 así	 es	 como	 actúan	 los	 compositores,	 incluso	 los
mejores,	 cuando	 prueban	 sus	 ideas	 con	 los	 instrumentos.	 Pese	 a	 las	 historias	 que
circulan	sobre	la	capacidad	de	Mozart	y	Beethoven	para	componer	obras	enteras	de
cabeza,	 la	 inmensa	 mayoría	 de	 las	 piezas	 escritas	 por	 la	 inmensa	 mayoría	 de	 los
compositores	precisan	una	 fase	«de	prueba»	en	el	mundo	 real,	un	proceso	 iterativo
que	 permite	 aproximar	 paulatinamente	 la	 imagen	 física	 y	 la	 imagen	 mental	 del
sonido.

De	hecho,	muchos	compositores	(como	otros	artistas)	emplean	una	gran	cantidad
de	 tiempo	 tratando	de	 reflejar	una	 imagen	mental	o	aproximarse	a	ella;	cada	nueva
pieza	 es	 un	 experimento	 que	 los	 acerca	 más	 a	 su	 objetivo.	 Si	 no	 lo	 consiguen	 o
quedan	descontentos	con	el	 resultado,	 siguen	 intentándolo.	Pensemos	en	 la	serie	de
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cuadros	de	girasoles	de	Van	Gogh.	¿Por	qué	pintar	una	y	otra	vez	el	mismo	motivo,
salvo	 para	 obtener	 una	 representación	 cada	 vez	 más	 perfecta?	 En	 el	 terreno	 de	 la
música,	Paul	Simon	describe	este	proceso	como	la	búsqueda	de	un	objetivo	estético
mediante	 una	 caja	 de	 herramientas,	 una	 paleta	 de	 ideas	 y	 técnicas	 musicales	 que
utiliza	para	acercarse	cada	vez	más	a	lo	que	oye	en	su	cabeza.

«Una	de	las	decisiones	más	importantes	que	tienes	que	tomar	al	hacer	un	disco	—
dice	Paul—	es	qué	sonido	vas	a	utilizar.	Y,	en	un	sentido	más	amplio,	tienes	que	ser
capaz	de	reconocer	cuáles	son	 los	sonidos	que	 te	gustan.	Todos	disponemos	de	una
reserva	 de	 sonidos,	 una	 caja	 de	 herramientas	 personal	 formada	 por	 todos	 los
recuerdos	 musicales	 que	 has	 acumulado	 a	 lo	 largo	 de	 tu	 vida…	 Sonidos	 que	 te
gustaron	 y	 almacenaste	 en	 tu	 cabeza,	 y	 que	 persigues	 desde	 entonces.	A	 veces,	 ni
siquiera	 te	 gustan,	 pero	 no	 puedes	 desprenderte	 de	 ellos.	Mi	 voz,	 por	 ejemplo.	 A
veces	desearía	que	no	fuera	esa	voz	la	que	cantara	mis	canciones,	pero,	en	fin,	es	la
que	tengo.	No	voy	a	maquillarla	ni	nada	por	el	estilo.	A	veces	es	muy	apropiada	para
lo	que	canto,	pero	no	siempre;	en	esos	casos	me	gustaría	que	la	cantara	otro.	“Bridge
Over	Troubled	Water”	es	un	ejemplo	de	canción	que	no	 iba	con	mi	voz,	así	que	 la
cantó	Artie,	 claro.	 Pero	 si	 hubiera	 podido	 elegir	 cualquier	 clase	 de	 voz,	me	 habría
gustado	una	más	contundente,	más	poderosa,	como	la	de	Otis	Redding».

Este	proceso	iterativo	y	experimental	en	pos	de	un	objetivo	estético	se	manifiesta
en	el	 interés	de	Paul	por	 las	polirritmias	y	músicas	 indígenas.	Exploró	por	primera
vez	esa	faceta	en	1970	con	«El	cóndor	pasa»	y	«Cecilia»,	volvió	a	ella	con	«Me	and
Julio	 Down	By	 the	 Schoolyard»	 y	 la	 llevó	 a	 su	 cima	 artística	 con	 una	 trilogía	 de
álbumes:	 Graceland,	 The	 Rhythm	 of	 the	 Saints	 y	 Songs	 from	 The	 Capeman.
Asimismo,	 parece	 que	Paul	McCartney	 trató	 de	 captar	 el	 sonido	y	 el	 aroma	de	 las
melodías	 de	 las	 salas	 de	 baile	 de	 los	 años	 cuarenta	 en	 una	 serie	 de	 canciones	 que
comienza	con	«When	I’m	Sixty-Four»	(escrita	en	1958	y	grabada	más	tarde	en	1967),
«Your	Mother	Should	Know»	(1967)	y	«Honey	Pie»	(1968).	Con	cada	una	de	ellas	se
acercó	 un	 poco	 más	 a	 su	 meta,	 hasta	 que	 en	 1976	 publicó	 «You	 Gave	 Me	 the
Answer»,	 orquestada	 y	 producida	 casi	 como	 si	 fuera	 un	 disco	 de	 Fred	 Astaire.	 A
partir	 de	 entonces,	 no	 compuso	más	 canciones	 del	mismo	 estilo;	 supongo	 que	 tras
lograr	lo	que	se	había	propuesto,	se	dedicó	a	nuevos	experimentos	y	desafíos.

Curiosamente,	el	salto	cognitivo	al	que	el	arte	debe	su	existencia	no	siguió	a	un
cambio	repentino	en	el	tamaño	del	cerebro.	En	otras	especies	animales	encontramos
modos	 de	 pensamiento	 sorprendentemente	 similares	 a	 los	 que	 cimentan	 las	 tres
características	 del	 cerebro	 musical,	 y	 las	 diferencias	 anatómico-cerebrales,	 aunque
cuantificables,	 no	 son	 particularmente	 grandes.	 La	 razón	 estriba	 en	 que	 las
capacidades	mentales	de	 los	seres	humanos	 toman	como	base	estructuras	existentes
en	otros	animales	con	muchos	rasgos	similares.	Dicho	de	otro	modo,	las	capacidades
mentales	 forman	parte	de	un	continuo	entre	 todas	 las	 especies	del	 reino	animal,	de
modo	que	no	es	que	los	humanos	tengan	capacidades	diferentes	(diferencia	de	clase),
lo	 que	 sucede	 es	 que	 tienen	 una	 capacidad	mayor	 (diferencia	 de	 grado).	 El	 propio
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Darwin	observó	este	hecho.

Todavía	no	sabemos	cómo	y	por	qué	la	toma	de	perspectiva,	la	representación	y	la	reorganización	surgieron	en
el	cerebro	humano,	pero	la	causa	próxima	de	la	diferencia	probablemente	no	fuera	excepcional.	Dicho	de	otro
modo,	 una	 serie	 de	 pequeñas	 adaptaciones	 en	 la	 corteza	 prefrontal,	 tal	 vez	 demasiado	 pequeñas	 para
detectarlas	en	los	fósiles,	permitieron	a	los	circuitos	neuronales	cruzar	un	umbral	de	complejidad	que	otorgó	a
nuestros	 afortunados	 antepasados	 el	 poder	 cerebral	 para	 dar	 esos	 saltos	 cognitivos.	 Podemos	 comprender
mejor	el	hecho	de	que	esa	transformación	biológica	no	tuviera	nada	de	inusitada	(a	diferencia	de	los	resultados
cognitivos	que	propició)	si	reparamos	en	que	muchas	otras	especies	pueden	hacer	lo	mismo	que	nosotros.

Pensemos,	por	ejemplo,	en	la	comunicación	por	medio	del	lenguaje.	Durante	años	se
ha	argumentado	que	muchas	especies	tienen	formas	de	comunicación,	pero	que	solo
los	 seres	 humanos	 tienen	 lenguaje.	 Los	 científicos	 establecen	 unos	 requisitos	muy
rigurosos	para	diferenciar	el	 lenguaje	de	otras	clases	de	comunicación,	y,	a	primera
vista,	la	forma	en	que	los	humanos	nos	comunicamos	presenta	algunas	características
importantes	que	no	se	encuentran	en	los	animales.	Una	de	ellas	es	que	no	se	conoce
ningún	 caso	 en	 que	 un	 animal	 haya	 nombrado	 espontáneamente	 una	 cosa.	 Hay
chimpancés	y	simios	que	han	logrado	aprender	la	lengua	de	signos,	y	los	perros	son
capaces	de	aprender	a	etiquetar	objetos	 (mi	perro	Sombra	distingue	varios	 juguetes
por	su	nombre),[224]	pero	esto	solo	demuestra	su	capacidad	para	establecer	un	vínculo
entre	un	estímulo	visual	o	acústico	y	un	objeto.[225]	No	existen	pruebas	de	que	ellos
entiendan	cómo	el	nombre	se	 refiere	a	 la	cosa	(intensionalidad);	sencillamente,	han
asociado	 la	 señal	 o	 el	 sonido	 con	 el	 objeto	 en	una	 especie	 de	 conexión	pavloviana
inconsciente.	 Por	 otra	 parte,	 aunque	 aprendan	 el	 nombre	 de	 algunas	 cosas,	 no
instruyen	a	sus	congéneres.

Otra	 característica	 del	 lenguaje	 humano	 es	 que	 puede	 utilizarse	 reflexivamente.
Hablamos	 acerca	 del	 lenguaje,	 discutimos	 sobre	 el	 uso	 apropiado	 de	 una	 palabra,
hacemos	 una	 distinción	 entre	 si	 estamos	 transmitiendo	 lo	 esencial	 de	 una
conversación	o	citando	literalmente	a	una	persona.	Trazamos	comillas	en	el	aire	para
indicar	que	usamos	una	frase	de	forma	literal	o	irónica	y	nos	valemos	de	la	música
del	lenguaje	(la	prosodia)	para	distinguir	entre	una	cosa	y	la	otra.

Una	 tercera	 característica	 importante	 del	 lenguaje	 humano	 es	 su	 carácter
infinitamente	 expansible.	 Los	 seres	 humanos	 producimos	 o	 escuchamos	 a	 diario
enunciados	que	no	se	habían	formulado	nunca,	y,	que,	sin	embargo,	entendemos.[226]

El	lenguaje	humano	es	expansible	de	dos	maneras.	En	primer	lugar,	no	hay	una	frase
que	sea	más	larga	que	todas	las	demás:	basta	con	añadirle	una	cláusula	(por	ejemplo,
«David	 Bowie	 piensa	 que…»)	 para	 formar	 una	 frase	 más	 larga	 todavía.	 Con	 esa
simple	fórmula,	«Mi	perro	tiene	pulgas»	se	convierte	en	«David	Bowie	piensa	que	mi
perro	tiene	pulgas»;	una	frase	más	larga,	«Brothers	in	Arms,	de	Mark	Knopfler	y	Dire
Straits,	además	de	tener	grandes	canciones	e	interpretaciones,	tal	vez	sea	uno	de	los
discos	mejor	producidos	y	mezclados	de	la	historia	de	la	fonografía»,	se	convierte	en
«David	Bowie	piensa	que	Brothers	in	Arms…».	En	este	sentido,	el	lenguaje	humano
es	 como	 los	 números	 naturales:	 no	 hay	 ningún	 número	más	 grande	 que	 todos	 los
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demás,	porque	siempre	puedo	agregar	el	número	1	(o	cualquier	otro	número	positivo)
al	 número	 más	 grande.	 (De	 hecho,	 a	 los	 matemáticos	 les	 ha	 resultado	 muy
provechoso	hablar	de	la	diferencia	entre	∞	e	∞+1).

La	 otra	 forma	 en	 que	 los	 idiomas	 humanos	 son	 extensibles	 radica	 en	 la
posibilidad	de	combinar	 las	palabras	de	diferentes	maneras.	Los	niños	no	aprenden
listas	 de	 frases,	 sino	 palabras	 y	 reglas	 sobre	 cómo	 formar	 nuevas	 palabras	 y
combinarlas.	Esta	particularidad	forma	parte	de	la	capacidad	del	cerebro	musical	para
la	abstracción:	sabemos	que	las	palabras	son	simples	elementos	de	un	enunciado	que
representa	cosas	específicas,	y	cuyo	significado	podemos	cambiar	sustituyéndolas	por
otras	 o	 combinándolas	 de	 otro	 modo.	 El	 orden	 de	 las	 palabras	 hace	 que	 «El	 gato
persigue	al	perro»	signifique	algo	diferente	a	«El	perro	persigue	al	gato».	(En	función
del	orden	de	los	elementos	en	la	frase,	las	reglas	gramaticales	determinan	quién	hace
qué	 a	 quién.)	 Podemos	 decir	 «Me	 voy	 al	 parque»	 o	 «Me	 voy	 al	 zoo»	 usando	 una
forma	y	una	estructura	similares,	pero	palabras	diferentes.

Los	 animales	 usan	 frases	 fijas,	 irreducibles.	El	 carbonero	de	 capucha	negra,	 un
ave	 endémica	 de	América	 del	Norte,	 emite	 trece	 vocalizaciones,	 pero	 nada	 prueba
que	 puedan	 combinarse	 o	 que	 una	 parte	 pueda	 sustituirse	 por	 otra.	 El	 reclamo
«Chick-a-dee-dee-dee»	 es	 un	 mensaje	 completo	 e	 indivisible.	 En	 la	 lengua	 del
carbonero,	 «Chick-a-dee-dee-doo»	 o	 «Chuck-ee-dee-dee-dee»	 serían	 reclamos
carentes	de	sentido.

En	The	Singing	Neanderthals,	Steven	Mithen	sostiene	que	los	neandertales	tal	vez
se	 comunicaran	mediante	 una	 especie	 de	 protomúsica	 dotada	 de	 variaciones	 en	 la
altura,	 el	 ritmo,	 el	 timbre	y	el	volumen.	Asimismo,	Mithen	cree	que	empleaban	un
repertorio	 de	 llamadas	 fijas,	 ligeramente	 más	 sofisticadas	 que	 las	 usadas	 por	 los
cuervos	 y	 los	monos	 verdes,	 para	 comunicar	 pensamientos	 como	 «¡Cuidado!	 ¡Hay
una	serpiente!»	o	«Ven	a	comer	algo».	A	diferencia	de	 las	 lenguas	humanas,	en	 las
que	el	significado	de	las	frases	se	puede	cambiar	sustituyendo	unas	palabras	por	otras
(«Ven	a	beber	algo»),	los	enunciados	de	los	neandertales	se	parecían	más	a	los	gritos
de	 los	monos	o	 a	 los	 reclamos	de	 las	 aves:	 eran	 fijos	 y	no	 extensibles.	No	 eran	ni
música	ni	lenguaje,	tal	como	hoy	los	concebimos.	Darwin	creía	que	la	música	era	una
especie	 de	 fósil,	 un	 resto	 de	 un	 sistema	 de	 comunicación	 anterior	 o	 de	 un
«protolenguaje	musical».

Noam	Chomsky,	el	Hunter	S.	Thompson	de	los	lingüistas,	propuso	que	el	idioma
puede	 dividirse	 en	 dos	 componentes:	 transmisión	 y	 computación.	 Esta	 distinción
distingue	 entre	 dos	 estadios	 históricos	 del	 lenguaje.	 El	 primero	 en	 aparecer	 fue	 un
protolenguaje	 desestructurado	 que	 transmitía	 conceptos,	 significados	 y	 emociones,
como	el	lenguaje	de	los	neandertales	según	Mithen	y	el	sistema	comunicativo	de	los
chimpancés,	los	monos	y	los	gibones	(y,	presumiblemente,	de	los	australopitecos).	La
transmisión	 servía	para	 comunicar	 el	presente:	 el	 estado	emocional	del	hablante,	 la
presencia	de	un	depredador	o	de	alimentos,	etc.	La	computación	apareció	más	tarde,
cuando	 el	 cerebro	 humano	 desarrolló	 módulos	 computacionales	 capaces	 de
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reorganizar	 los	 elementos	 de	 un	 plan	 preconcebido	 y	 de	 ordenar	 los	 objetos	 —
incluidos	 los	 lingüísticos—	 en	 jerarquías	 complejas;	 en	 el	 caso	 de	 los	 enunciados,
esta	 capacidad	 dio	 lugar	 a	 la	 estructura	 y	 el	 orden	 de	 la	 sintaxis.	 (El	 término
«reorganización»	me	parece	preferible	a	«computación»,	y	es	el	que	utilizaré	aquí.)
La	 capacidad	 de	 comprender,	 formar	 y	 analizar	 las	 jerarquías	 fue	 un	 desarrollo
crucial,	del	que	surgieron	tanto	la	música	como	el	lenguaje.	Chomsky	no	lo	dice	tan
explícitamente,	 pero	 parece	 que	 la	 aparición	 de	 esta	 capacidad	 de	 organización
jerárquica	 trajo	 consigo	 la	 capacidad	 para	 hablar	 sobre	 cosas	 ajenas	 al	 momento
presente,	que	habían	ocurrido	en	el	pasado	o	que	podían	suceder	en	el	futuro.

Creo	que	el	sistema	de	transmisión	y	computación	(reorganización)	de	Chomsky
tiene	paralelismos	en	la	religión,	el	amor	y	la	música.	Como	vimos	en	el	capítulo	6,
casi	 todos	 los	 actos	 religiosos	 implican	 la	 ejecución	 de	 unas	 secuencias	 motoras
estereotipadas	 y	 repetitivas:	 los	 rituales.	 La	 distinción	 que	 importa	 resaltar	 es	 que
todos	los	primates	llevan	a	cabo	rituales,	una	forma	de	mostrar	(o,	en	la	terminología
de	Chomsky,	de	transmitir)	determinado	estado	emocional.	El	ritual	es	el	sistema	de
transmisión.	La	religión	añade	al	ritual	un	componente	computacional:	 la	capacidad
de	 recombinar,	 conceptualizar	 y	 recontextualizar	 el	 ritual,	 de	 darle	 un	 sentido	y	un
orden.	 El	 amor	 humano	 es	 algo	 más	 que	 la	 capacidad	 de	 mostrar	 apego;	 implica
pensar	en	una	jerarquía	de	prioridades,	tener	el	propósito	de	seguir	enamorado	en	el
futuro	y	comunicarlo	a	los	demás.

En	El	origen	del	hombre,	Darwin	habla	sobre	el	«amor»	animal;	evidentemente	se
refiere	a	la	transmisión	y	al	apego	más	que	al	elemento	computacional	(humano):

Muchas	clases	de	animales	son	sociales;	incluso	encontramos	distintas	especies	que	viven	juntas:	por	ejemplo,
algunos	 monos	 americanos,	 y	 bandadas	 de	 grajos,	 grajillas	 y	 estorninos.	 El	 hombre	 muestra	 ese	 mismo
sentimiento	en	su	intenso	amor	por	el	perro,	que	este	devuelve	con	creces.	Sin	duda,	todo	el	mundo	ha	notado
hasta	 qué	 punto	 se	 entristecen	 los	 caballos,	 los	 perros,	 las	 ovejas,	 etcétera,	 cuando	 los	 separan	 de	 sus
compañeros,	y	qué	afecto	tan	intenso	demuestran,	como	mínimo,	las	dos	últimas	especies	cuando	están	juntas.
Resulta	extraño	especular	sobre	los	sentimientos	de	un	perro:	puede	estar	tendido	pacíficamente	durante	horas
en	un	cuarto	con	su	amo	o	con	cualquier	miembro	de	la	familia,	sin	que	nadie	advierta	su	presencia;	pero,	en
cuanto	se	lo	deja	solo,	ladra	o	gime	desconsoladamente.[227]

Más	 adelante,	 Darwin	 examina	 el	 origen	 evolutivo	 del	 apego,	 la	 base	 de	 lo	 que
entendemos	por	amor	humano:

Para	que	los	hombres	primitivos,	o	los	progenitores	simiescos	del	hombre,	se	convirtieran	en	seres	sociales,
debieron	 adquirir	 las	mismas	 sensaciones	 instintivas	 que	 impulsan	 a	 otros	 animales	 a	 vivir	 en	grupo;	 y	 sin
duda	mostraron	la	misma	disposición	general.	Estarían	incómodos	sin	sus	compañeros,	por	los	que	sentirían
cierto	grado	de	amor;	se	avisarían	del	peligro	y	se	ayudarían	en	el	ataque	o	la	defensa.	Todo	esto	implica	cierto
grado	 de	 simpatía,	 fidelidad	 y	 valor	 […]	 Debemos	 tener	 presente	 la	 importancia	 que	 debían	 de	 tener	 la
valentía	y	la	fidelidad	en	las	incesantes	guerras	de	los	salvajes	[…]	Las	personas	egoístas	y	conflictivas	no	se
unen,	 y	 sin	 unión	 nada	 se	 logra.	Una	 tribu	 dotada	 de	 todas	 estas	 cualidades	 se	 extendería	 y	 vencería	 a	 las
demás,	aunque,	a	juzgar	por	la	historia,	con	el	paso	del	tiempo	sería	derrotada	por	una	tribu	más	dotada	aún.
Por	tanto,	las	cualidades	sociales	y	morales	tenderían	a	avanzar	y	a	difundirse	poco	a	poco	por	todo	el	planeta.
[228]

Por	 tanto,	 la	 selección	 natural	 dio	 prioridad	 al	 altruismo,	 la	 fidelidad,	 los	 vínculos
sociales	 y	 el	 resto	 de	 cualidades	 que	 son	 parte	 integral	 del	 amor	 maduro.	 Estas
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cualidades	debieron	de	ser	importantes	en	la	formación	de	la	clase	de	sociedades	que
propiciaban	la	creación	de	proyectos	cooperativos	a	gran	escala,	como	la	agricultura,
la	irrigación,	 las	edificaciones	(por	ejemplo,	 los	graneros),	el	sistema	de	bienestar	y
los	 tribunales.	 El	 incremento	 del	 tiempo	 que	 se	 necesitaba	 para	 criar,	 alimentar	 y
educar	a	la	descendencia	hizo	que	la	evolución	encontrara	una	manera	de	mantener	al
padre	interesado	en	ayudar	durante	el	proceso.

La	 psicóloga	 Martie	 Haselton	 sostiene	 que	 el	 amor	 se	 desarrolló	 como	 un
«instrumento	de	compromiso».	En	un	experimento,	pidió	a	los	sujetos	que	pensaran
en	 el	 amor	 que	 sentían	 por	 su	 pareja	 y,	 a	 continuación,	 trataran	 de	 eliminar	 todo
pensamiento	 relativo	 a	 personas	 que	 les	 resultaran	 sexualmente	 atractivas.[229]
Después	 les	 pedía	 que	 pensaran	 en	 la	 atracción	 sexual	 que	 sentían	 por	 su	 pareja	 y
trataran	 otra	 vez	 de	 suprimir	 cualquier	 pensamiento	 sobre	 personas	 por	 las	 que
experimentaran	un	impulso	erótico.	Pensar	en	el	amor	a	la	pareja	resultó	ser	un	medio
mucho	más	eficaz	para	suprimir	el	deseo	sexual	por	otras	personas.	Según	Haselton,
el	 resultado	 encaja	 con	 la	 existencia	 de	 una	 adaptación	 neuroquímica	 para
comprometerse	a	largo	plazo	con	otro	ser	humano;	la	sexualidad	es	un	elemento	que
contribuye	 a	 ello.	 La	 mayoría	 de	 las	 especies	 mamíferas	 mantienen	 relaciones
sexuales	solamente	durante	un	período	de	tiempo	limitado,	principalmente	cuando	la
hembra	 es	 fértil.	 Los	 seres	 humanos	 y	 los	 bonobos	 son	 notables	 excepciones:
mantenemos	relaciones	sexuales	en	los	días	del	mes	que	no	son	fértiles,	mientras	la
mujer	 está	 embarazada	 y	 después	 de	 la	 menopausia.	 El	 zoólogo	 Desmond	Morris
argumenta	que	 esta	 circunstancia	daba	una	 razón	más	 al	macho	para	 estar	 con	una
sola	hembra.	Si	 añadimos	a	 todo	esto	 la	descarga	de	oxitocina	que	 se	 libera	con	el
orgasmo,	 tendremos	 la	 fórmula	 neurológica	 por	 la	 cual	 hombres	 y	mujeres	 desean
permanecer	juntos.

La	sexualidad,	como	no,	es	una	pulsión	poderosa;	Haselton	y	Darwin	defienden
implícitamente	 que	 la	 sexualidad	 se	 disfraza	 de	 amor.	 Desde	 un	 punto	 de	 vista
evolutivo,	el	amor	—una	invención	cultural,	psicológica,	espiritual	o	neuroquímica—
fue	 una	 forma	 de	 asegurar	 que	 el	 resultado	 de	 la	 reproducción	 sexual	 recibiría	 los
cuidados	 debidos.	 En	 el	 plano	 social,	 el	 amor	 ha	 llegado	 a	 ser	 algo	 más	 que
encargarse	de	la	descendencia	propia;	la	propia	sociedad	cuida	de	los	descendientes
de	 todos	 sus	miembros:	 por	 eso	 ha	 creado	 escuelas,	 clubes	 de	 fútbol,	 prestaciones
sociales,	sistemas	sanitarios	y	tribunales.	Dicho	de	otro	modo,	el	amor	que	cada	cual
sentía	 por	 su	 pareja	 y	 por	 sus	 hijos	 evolucionó	 culturalmente	 (y	 tal	 vez
biológicamente)	hasta	convertirse	en	la	capacidad	para	amar	la	vida	en	sí,	la	equidad,
la	bondad,	la	igualdad	y	el	resto	de	ideales	que	relacionamos	con	la	sociedad.

Como	 la	 religión	 y	 el	 amor,	 la	 música	 puede	 analizarse	 desde	 la	 división
planteada	 por	 Chomsky.	 Muchos	 animales	 producen	 señales	 acústicas	 que	 nos
parecen	música;	pensemos	en	 los	pájaros	y	 las	ballenas,	por	ejemplo.	Sin	embargo,
estas	 «canciones»	 animales	 casi	 siempre	 carecen	 de	 la	 capacidad	 de	 recombinar
elementos	 indefinida	e	 infinitamente	conforme	a	una	 jerarquía,	y	de	 la	 recursividad
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característica	 de	 la	 música	 humana.	 Curiosamente,	 las	 últimas	 investigaciones	 han
demostrado	 que,	 aunque	 las	 músicas	 animales	 no	 tienen	 esas	 propiedades,
íntimamente	 ligadas	 a	 la	música	 humana,	 los	 animales	 son	 capaces	 de	 procesar	 el
sonido	de	esa	forma.	Dicho	de	otro	modo,	las	especies	no	humanas	disponen	de	las
mismas	 capacidades	 básicas	 que	 durante	 décadas	 se	 creyeron	 exclusivas	 del
pensamiento	humano;	simplemente,	no	han	aprendido	(aún)	a	usarlas.	En	un	artículo
esencial,	 Daniel	 Margoliash	 y	 Howard	 Nusbaum	 demostraron,	 junto	 a	 otros	 dos
colegas,	que	 los	estorninos	europeos	pueden	aprender	 la	recursividad	sintáctica.[230]
Con	 anterioridad,	Gary	Rose	 había	 descubierto	 que	 los	 gorriones	 de	 corona	 blanca
podían	ordenar	correctamente	un	canto	después	de	escuchar	fragmentos,	lo	que	indica
la	 posibilidad	 de	 que	 tengan	 una	 comprensión	 innata	 de	 la	 regla	 sintáctica	 que
gobierna	 la	 construcción	 de	 los	 cantos	 de	 su	 especie.[231]	 En	 este	 libro	 hemos
defendido	 una	 idea	 de	 la	 evolución	 en	 la	 que	 sus	 productos	 forman	 parte	 de	 un
continuo,	de	modo	que	nada	de	todo	esto	nos	resulta	sorprendente.

La	música	 animal	 es	 puramente	 expresiva:	 su	 propósito	 consiste	 en	 comunicar
una	serie	limitada	de	estados	anímicos.	La	música	humana	abarca	tanto	la	expresión
como	 la	 reorganización.	 Los	 aspectos	 computacionales	 nos	 permiten	 planificar,
pensar	en	lo	que	queremos	hacer	con	la	música.	Utilizamos	la	música	para	transmitir
sentimientos	 y	 conceptos	 que	 no	 sentimos	 necesariamente.	 Podemos	 decidir	 usarla
para	 cumplir	 un	 propósito	 concreto.	 Puedo	 tomar	 determinado	 elemento	 de	 una
canción	y	 combinarlo	 con	otro	de	otra	 canción.	Una	de	mis	 canciones	 favoritas	 de
Rodney	 Crowell	 es	 una	 que	 trata	 sobre	 su	 canción	 favorita.	 En	 «I	Walk	 the	 Line
(Revisited)»,	 escribe	 sobre	 la	 primera	 vez	 que	 oyó	 la	 famosa	 canción	 de	 Johnny
Cash:

I’m	back	on	board	that	’49	Ford	in	1956
Long	before	the	sun	came	up	way	out	in	the	sticks[232]

Obsérvese	el	uso	que	hace	Rodney	de	la	rima	interna	entre	board	y	Ford	(y	before	en
el	segundo	verso),	y	 las	aliteraciones	de	«back	on	board»,	«forty-nine»	y	«nineteen
fifty-six».	 Las	 expresiones	 «back	 on	 board»	 y	 «49	 Ford»	 tienen	 una	 sonoridad
percusiva	 que	 transmite	 el	 aire	 del	 rock	 and	 roll	 primigenio.	 El	 segundo	 verso
establece	el	momento	en	el	que	 se	desarrolla	 la	 acción:	 el	 joven	Crowell	 circula	 al
alba	 en	 el	 asiento	 trasero.	 También	 funciona	metafóricamente:	 el	 disco	 de	Cash	 se
publicó	en	los	albores	del	rock	and	roll.	La	metáfora	es	aún	más	preciosa	si	se	sabe
que	muchos	 consideran	 a	 Sun	 Records	 el	 sello	 discográfico	 más	 importante	 en	 la
historia	 del	 rock	 and	 roll,	 gracias	 a	 los	 éxitos	 de	 Johnny	Cash,	 Elvis	 Presley,	 Roy
Orbison	y	Cari	Perkins.

The	headlight	showed	a	two	rut	roadway	back	up	in	the	pines
First	time	I	heard	Johnny	Cash	Sing	«I	Walk	the	Line»[233]

A	mitad	de	la	canción	aparece	el	propio	Johnny	cantando	el	famoso	estribillo,	con	su
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retumbante	 voz	 de	 bajo	 desgarrando	 el	 registro	 más	 grave	 del	 oído	 humano.	 Esta
especie	de	inclusión	de	una	frase	en	otra	es	uno	de	los	rasgos	distintivos	del	lenguaje
humano,	pero	tiene	correlatos	en	las	vocalizaciones	de	otras	especies.	Las	urracas	y
los	 sinsontes	 incluyen	 fragmentos	 de	 cantos	 de	 otros	 pájaros	 en	 los	 suyos.	 Lo
importante	es	que	los	módulos	computacionales	que	nos	dotaron	de	la	capacidad	de
actuar	así	forman	parte	de	un	continuo	que	se	extiende	por	el	reino	animal,	pero	que
culmina	 con	 los	 seres	 humanos.	 Los	 intérpretes	 de	 jazz	 hacen	 citas	 musicales	 sin
parar,	un	recurso	heredado	de	los	grandes	compositores,	como	Haydn	y	Mozart,	que
tomaban	fragmentos	de	obras	ajenas	y	los	introducían	en	las	suyas.	A	mi	entender	no
hay	 nada	 más	 hermoso	 que	 la	 música	 y	 los	 juegos	 lingüísticos	 de	 la	 canción	 de
Rodney,	 un	 tributo	 fervoroso	 y	 conmovedor	 a	 la	 memoria,	 a	 la	 música	 y	 a	 la
creatividad	humanas.

La	 música	 humana	 tiene	 una	 estructura	 jerárquica	 y	 una	 sintaxis	 completa;	 la
composición	está	guiada	por	los	límites	que	las	dos	le	imponen.	La	música,	como	el
lenguaje	y	la	religión,	contiene	elementos	compartidos	con	otras	especies	y	también
elementos	exclusivos	a	los	seres	humanos.	Solo	los	seres	humanos	componemos	con
un	propósito	particular,	a	partir	de	elementos	presentes	en	otras	canciones.	Solo	 los
seres	 humanos	 disponemos	 de	 un	 repertorio	 tan	 vasto	 de	 canciones	 (un
estadounidense	medio	puede	identificar	más	de	mil).	Solo	los	seres	humanos	tenemos
una	historia	músico-cultural	compuesta	por	seis	clases	de	canciones.

Cuando	 hablamos	 de	 música	 animal,	 es	 importante	 distinguir	 entre	 expresión
musical	 y	 experiencia	 musical.[234]	 Dicho	 de	 otro	 modo,	 muchos	 animales	 se
expresan	de	maneras	que	nos	parecen	musicales,	pero	que	en	realidad	funcionan	en	el
plano	 de	 la	 transmisión	 de	 mensajes;	 no	 hay	 ninguna	 prueba	 de	 que	 tengan	 una
experiencia	estética	o	creativa	de	la	música.

También	 conviene	 tener	 presente	 que	 la	 música	 en	 sí	 no	 ha	 evolucionado.	 La
música	 se	 compone	 de	 distintos	 elementos,	 y	 cada	 uno	 de	 ellos	 ha	 seguido	 una
trayectoria	 evolutiva	 particular,	 probablemente	 de	 manera	 autónoma.	 La	 altura,	 el
ritmo	 y	 el	 timbre	 se	 procesan	 en	 tres	 zonas	 distintas	 del	 cerebro;	 solo	 en	 una	 fase
posterior	 quedan	 unidos.	 La	 melodía,	 un	 concepto	 jerárquicamente	 superior,	 se
construye	 a	 partir	 de	 ellos,	 bajo	 el	 influjo	 de	 las	 variaciones	 de	 cualquiera	 de	 sus
elementos	subordinados	o	de	cualquier	combinación	de	ellos.	La	música,	tal	como	la
conocemos,	 se	 desarrolló	 a	 partir	 de	 los	 procesos	 implicados	 en	 la	 asimilación	 de
cada	de	uno	de	esos	componentes.

La	 evolución	 dotó	 al	 cerebro	 musical	 de	 una	 conexión	 entre	 percepción	 y
producción	del	que	carecen	 la	mayoría	de	 los	mamíferos.	Gracias	a	este	sistema	de
imitación	 motor-acción	 podemos	 partir	 de	 algo	 que	 aparezca	 en	 cierto	 ámbito
sensorial	 y	 averiguar	 cómo	 reproducirlo	 en	 otro.	 Primero	 escuchamos	 la	 música,
después	 la	 cantamos.[235]	 Al	 cantar	 una	 canción,	 al	 pronunciar	 una	 palabra,
reproducimos	con	nuestra	propia	voz	algo	que	primero	oímos.	Los	seres	humanos	—
junto	a	algunas	otras	especies,	como	los	loros—	son	capaces	de	convertir	lo	que	oyen
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en	lo	que	dicen.	Aunque	los	mamíferos	sean	muy	inteligentes,	la	mayoría	de	ellos	no
tienen	 la	 capacidad	 de	 imitar	 lo	 que	 oyen	 (entre	 las	 excepciones	 se	 incluyen	 las
ballenas	jorobadas,	las	morsas	y	los	leones	marinos).[236]	Se	cree	que	esta	capacidad
procede	 de	 una	 modificación	 evolutiva	 de	 los	 ganglios	 basales	 que	 creó	 una	 vía
directa	entre	estímulos	sonoros	y	acciones	motoras.[237]

Lo	asombroso	es	que,	en	los	comienzos	del	siglo	XXI,	somos	capaces	por	primera
vez	de	observar	en	el	genoma	la	emergencia	de	la	cultura	humana.	El	método	clásico
de	 examinar	 cráneos	 fósiles	 también	 sigue	 brindando	 sorpresas.	 Por	 ejemplo,	 este
método	ha	permitido	descubrir	que	el	área	44	de	Brodmann	—una	parte	de	la	corteza
frontal	 importante	 para	 la	 imitación	 motora	 de	 los	 sonidos	 gracias	 a	 las	 neuronas
espejo	que	contiene—	estaba	ya	desarrollada	hace	dos	millones	de	años,	mucho	antes
de	la	aparición	del	homo	sapiens,	hace	unos	200.000	años.[238]	Dicho	de	otro	modo,
los	 mecanismos	 neuronales	 del	 lenguaje	 existían	 mucho	 antes	 de	 que	 se	 los
aprovechara	 plenamente.	 Los	 neandertales	 ya	 contaban	 con	 el	 gen	 FOXP2,
estrechamente	asociado	con	el	lenguaje	humano;	las	aves	canoras	poseen	una	variante
de	ese	gen.[239]	La	investigación	con	fósiles	también	ha	detectado	una	variante	de	la
microcefalina	 (una	 parte	 del	 genoma	 que	 codifica	 el	 desarrollo	 cerebral)	 surgida
aproximadamente	 hace	 37.000	 años,	 es	 decir,	 cuando	 creemos	 que	 aparecieron	 los
primeros	 seres	 humanos	 en	 los	 que	 nos	 podemos	 reconocer	 culturalmente.	 No	 es
casual	que	en	los	yacimientos	arqueológicos	se	hayan	encontrado	artefactos	artísticos
y	 flautas	 de	 madera	 con	 esa	 misma	 antigüedad.	 Una	 segunda	 variante	 de	 la
microcefalina	 surgió	 hace	 unos	 5.800	 años,	 coincidiendo	 con	 la	 aparición	 de	 la
escritura,	la	difusión	de	la	agricultura	y	el	desarrollo	de	las	ciudades.	Seguramente,	la
próxima	década	nos	reserva	nuevos	descubrimientos,	pero	de	momento	sabemos	que
el	gen	FOXP2,	el	 área	44	de	Brodmann	y	 las	variantes	de	 la	microcefalina	 forman
parte	de	los	cambios	evolutivos	que	propiciaron	la	creación	del	cerebro	musical.

El	sistema	de	imitación	motor	/	acción	también	desarrolló	la	capacidad	de	imitar
en	ausencia	del	modelo	original.	Aquí	está	la	base	del	lenguaje,	la	música,	la	religión,
la	pintura	y	las	demás	artes.	Solo	los	seres	humanos	representan	y	simbolizan	cosas
que	 no	 tienen	 ante	 sí.	 (Como	 en	 el	 caso	 de	 la	 recursividad,	 se	 puede	 adiestrar	 a
algunos	 animales	 para	 hacerlo,	 lo	 que	 indica	 que	 cuentan	 con	 las	 estructuras
neuronales	precisas,	 aunque	 todavía	no	 las	han	aprovechado.)	Esto	nos	plantea	una
pregunta	 inevitable:	 si	 puedo	 pensar	 en	 cosas	 que	 no	 veo	 —mi	 amada	 en	 una
expedición,	el	tigre	que	atacó	a	mi	amigo—,	¿puede	haber	cosas	que	no	veo	y	en	las
que	 no	 haya	 pensado?	 ¿Hay	 otros	 mundos	 u	 otros	 seres	 a	 los	 que	 no	 alcanza	 mi
experiencia?	Como	hemos	visto	en	el	capítulo	6,	estas	cuestiones	nos	hicieron	anhelar
un	conocimiento	espiritual.	También	nos	llevaron	a	formar	vínculos	estables	con	las
personas	 a	 las	 que	 amamos,	 a	 asegurarnos	 de	 que	 se	 quedarían	 a	 nuestro	 lado	 y
volverían	con	nosotros.

La	conciencia	humana,	producto	de	la	representación	y	característica	del	cerebro
musical,	 parece	 ser	 diferente	 de	 la	 conciencia	 animal.	 Como	 hemos	 visto	 en	 el
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capítulo	 6,	 los	 animales	 viven	 en	 un	 presente	 perpetuo,	 incapaces	 (por	 lo	 que
sabemos)	de	reflexionar	sobre	el	pasado	o	de	planificar	el	futuro.	Hay	quien	afirma
que	los	humanos	lo	hacemos	todo	inconscientemente,	y	que	una	de	las	funciones	de
la	 conciencia	 consiste	 en	 hilar	 una	 historia	 a	 posteriori	 sobre	 nuestros	 actos	 y	 las
razones	 que	 nos	 movieron	 a	 realizarlos.	 Los	 pacientes	 con	 epilepsia	 severa	 cuyos
hemisferios	 cerebrales	 se	 han	 desconectado	 mediante	 una	 intervención	 quirúrgica
suelen	mostrar	esta	clase	de	 racionalización:	el	hemisferio	derecho	hace	actuar	a	 la
persona	y	 el	 hemisferio	 izquierdo	 (la	 sede	del	 lenguaje)	 se	 encarga	de	 explicar	 ese
acto.

Muchos	neurocientíficos	han	buscado	la	sede	de	la	conciencia	en	el	cerebro.	Creo
que	 nunca	 la	 encontrarán,	 no	 porque	 no	 exista	 la	 conciencia,	 sino	 porque	 es
ilocalizable.	Si	no	esperamos	encontrar	la	«gravedad»	en	algún	punto	del	centro	de	la
tierra,	 no	 deberíamos	 esperar	 encontrar	 la	 conciencia	 en	 algún	 punto	 de	 la	 cabeza.
Suscribo	 la	 idea	 planteada	 por	Mario	 Bunge	—físico,	 filósofo	 y	 colega	mío	 en	 la
Universidad	McGill—	 y	 otros	 pensadores	 contemporáneos	—como	Paul	 y	 Patricia
Churchland	o	Daniel	Dennett—:	la	experiencia	a	la	que	llamamos	conciencia	no	es	el
resultado	de	procesos	 inmateriales,	vitalistas	o	 sobrenaturales,	 sino	un	producto	del
funcionamiento	normal	de	las	neuronas	en	el	cerebro	humano.[240]

Cuando	 la	 complejidad	 biológica	 va	 surgiendo	 poco	 a	 poco	 de	 formas	 más
simples,	hablamos	de	evolución.	Cuando	una	propiedad	absolutamente	inesperada	—
como	 la	 conciencia	 humana—	 surge	 de	 un	 sistema	 complejo,	 hablamos	 de
emergencia.	Las	colonias	de	hormigas	exhiben	una	inteligencia	emergente	a	 la	hora
de	encontrar	comida,	deshacerse	de	los	desperdicios	o	alimentar	a	 la	reina;	ninguna
hormiga	 individual	 «sabe»	 (en	 cualquier	 sentido	 razonable	 de	 la	 palabra)	 lo	 que
hacen	 ella	 o	 la	 colonia.	En	 este	 sentido,	 podemos	 establecer	 una	 analogía	 entre	 las
neuronas	 y	 el	 cerebro	 humano.	 Ninguna	 neurona	 sabe	 nuestro	 nombre,	 dónde
nacimos,	cuál	es	nuestro	helado	 favorito,	 si	 ahora	mismo	 tenemos	calor	o	 frío.	Las
neuronas	 no	 funcionan	 así.	 Para	 encapsular,	 almacenar	 o	 proporcionar	 información
tienen	que	unirse	cientos	de	miles	o	millones	de	neuronas.

Una	 hormiga,	 como	 una	 neurona,	 carece	 de	 inteligencia,	 pero,	 si	 reunimos	 un
número	suficiente	y	las	conectamos	de	una	forma	adecuada,	surge	algo	asombroso.	El
sistema	 en	 su	 conjunto	 demuestra	 una	 inteligencia	 espontánea.[241]	Las	descargas	 e
interconexiones	 de	miles	 de	millones	 de	 neuronas	 nos	 permiten	 observar	 la	 vida	 y
nuestro	lugar	en	ella,	e	incluso	pensar	en	la	naturaleza	de	nuestros	pensamientos.	Los
pensamientos	emergen	del	cerebro,	pero	el	proceso	continúa	sumido	en	el	misterio.
Ha	llegado	a	decirse	que	la	emergencia	está	en	el	origen	de	la	vida.	Pensemos	en	el
llamado	caldo	primigenio,	el	 líquido	bullente	compuesto	hace	millones	de	años	por
carbono,	nitrógeno,	oxígeno,	hidrógeno,	proteínas	y	ácidos	nucleicos.	Allí	surgieron
los	primeros	organismos	unicelulares,	y	los	biólogos	creen	que	la	vida	apareció	como
una	 propiedad	 emergente	 a	 partir	 de	 la	 complejidad	 de	 aquellos	 compuestos
moleculares.
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Casi	 todos	 los	 científicos	 y	 filósofos	 señalan	 que	 la	 conciencia	 humana	 es
cualitativamente	 diferente	 de	 la	 conciencia	 animal.	 Nuestra	 autoconciencia,	 la
capacidad	 de	 contemplar	 nuestra	 propia	 existencia,	 es	 única.	 La	 conciencia	 es
inseparable	 del	 funcionamiento	 del	 cerebro,	 de	 la	 circulación	 de	 pensamientos,
percepciones	 y	 estados	 mentales.	 Como	 dice	 el	 ensayista	 Adam	 Gopnik,	 «la
conciencia	no	es	el	fantasma	en	la	máquina,	sino	el	zumbido	de	la	maquinaria».[242]

Nuestra	 apreciación	 de	 la	 música,	 lejos	 de	 ser	 un	 proceso	 absolutamente
consciente,	forma	parte	de	nuestra	conciencia	subconsciente	del	mundo.	Por	ejemplo,
según	David	Hurón	y	Ian	Cross,	la	música	humana	funciona	como	una	señal	sincera,
como	 vimos	 en	 el	 capítulo	 5.[243]	 El	 concepto	 de	 «señal	 sincera»	 procede	 de	 la
biología	y	se	refiere	al	hecho	de	que	la	señal	comunicativa	dirigida	por	un	organismo
a	 otro	 pueda	 ser	 falsa.	 Puede	 haber	 razones	 por	 las	 que	 un	 organismo	 envía	 una
información	 impostada:	 es	 lo	 que	 hacen	 los	 camaleones	 cuando	 cambian	 de	 color
para	confundirse	con	el	entorno	y	eludir	a	los	depredadores,	o	las	comadrejas	cuando
fingen	 estar	 muertas.	 Los	 primates	 pueden	 querer	 engañar	 a	 sus	 semejantes	 por
diversas	razones,	como	hacer	acopio	de	provisiones	o	tratar	de	ascender	en	la	escala
jerárquica.	 Si	 la	 música	 es	 una	 señal	 sincera,	 debería	 ser	 más	 difícil	 simular
emociones	al	cantar	que	al	hablar.	Dicho	de	otro	modo,	creemos	más	en	los	mensajes
de	las	canciones	que	en	los	de	las	palabras.	Por	razones	que	no	están	completamente
claras,	 al	 parecer	 somos	 extraordinariamente	 sensibles	 al	 estado	 emocional	 de	 los
cantantes.	Es	posible	que	tal	cosa	se	deba	a	las	claves	que	las	cuerdas	vocales	envían
de	 manera	 inconsciente	 cuando	 un	 cantante	 finge,	 pero	 el	 asunto	 exige	 un	 mayor
grado	de	investigación.

La	hipótesis	de	 la	 señal	 sincera	es	particularmente	 relevante	para	el	 amor,	y	 tal
vez	 explique	por	 qué	nos	 conmueven	 tanto	 las	 canciones	de	 amor.	Cuando	 alguien
nos	 dice	 que	 nos	 ama,	 podemos	 dudar	 de	 sus	 palabras;	 cuando	 lo	 canta,	 todas
nuestras	 dudas	 parecen	 esfumarse.	 Puede	 tratarse	 de	 una	 herencia	 evolutiva	 y
biológica,	 algo	 que	 va	 más	 allá	 de	 nuestro	 control	 racional	 y	 nuestra	 influencia
consciente;	 comoquiera	que	 sea,	 cantar	 tiene	un	valor	 añadido.	Eso	podría	 explicar
que	 la	 gente	 se	 enfurezca	 cuando	descubre	que	un	 cantante	 interpreta	 en	playback.
También	podría	explicar	nuestra	fascinación	por	la	vida	de	los	cantantes	de	rock	(muy
superior	a	la	que	sentimos	por	la	de	los	instrumentistas):	si	no	viven	como	profesan
sus	canciones,	nos	parecen	unos	farsantes.

La	 conexión	 entre	 la	 verdad	 y	 el	 amor	 es	 evidente:	 cuando	 amamos	 somos
vulnerables	 (hay	 muchas	 canciones	 que	 reflejan	 esa	 desnudez	 emocional).	 El
verdadero	amor	exige	una	confianza	y	una	 fe	casi	 irracional	en	 la	otra	persona.	En
realidad	nunca	sabemos	si	nuestra	pareja	nos	ha	sido	fiel,	si	nos	ha	robado	dinero,	si
tiene	 un	motivo	 oculto	 para	 estar	 a	 nuestro	 lado.	 Como	 dice	 el	 personaje	 de	Will
Smith	en	Hitch,	el	amor	es	como	saltar	desde	un	acantilado.[244]	Se	necesita	tiempo,	a
veces	 incluso	 años,	 para	 aplacar	 estas	 preocupaciones,	 y	 ninguna	 relación	 duraría
demasiado	tiempo	si	no	acalláramos	temporalmente	las	sospechas	y	asumiéramos	el
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riesgo	 de	 dejar	 entrar	 al	 otro	 en	 nuestra	 vida	 y	 en	 nuestro	 corazón.	 Recurrimos	 a
diferentes	 mecanismos	 —psicológicos	 o	 prácticos—	 para	 crear	 un	 puente	 de
confianza.	Hay	quien	se	niega	a	ser	completamente	vulnerable	a	su	pareja	y	prefiere
la	 seguridad	 a	 la	 intimidad;	 hay	 quien	 —por	 más	 que	 se	 proteja	 en	 asuntos
financieros	 o	 amistosos—	 prescinde	 una	 y	 otra	 vez	 de	 toda	 protección	 en	 su	 vida
amorosa	y	empieza	con	cada	nuevo	amor	desde	cero,	diciéndose:	«El	único	amor	que
merece	 la	 pena	 es	 el	 amor	 total	 y	 absoluto»;	 hay	 quien	 insiste	 en	 los	 acuerdos
prematrimoniales	 (aunque	 un	 abogado	 me	 dijo	 en	 cierta	 ocasión:	 «Jamás	 me	 he
encontrado	con	uno	que	no	se	pudiera	eludir,	así	que	¿para	qué	preocuparse?»).

El	amor	exige	otorgar	el	beneficio	de	la	duda.	Una	marca	de	lápiz	de	labios	en	el
cuello	o	unos	condones	que	faltan	son	una	señal	de	advertencia,	pero	la	mayoría	de
las	 «señales»	 son	 ambiguas:	 quedarse	 hasta	 tarde	 en	 la	 oficina,	 que	 tu	 pareja	 no
conteste	 cuando	 la	 llamas	 al	 hotel	 a	 media	 noche.	 (¿Ha	 llamado	 recepción	 a	 una
habitación	equivocada?	¿Ha	desconectado	ella	el	teléfono?	¿Está	en	la	ducha?	¿Está
con	 otro	 hombre?)	 No	 hay	 mes	 en	 que	 no	 haya	 docenas	 de	 señales	 que	 podrían
indicarnos	que	nuestra	pareja	nos	engaña,	que	nos	es	infiel	o	que	simplemente	viola
algunos	pactos	al	no	revelar	sus	auténticos	ingresos	o	sus	verdaderos	sentimientos.	Ya
hemos	dicho	que	el	amor	requiere	cierta	capacidad	de	autoengaño.	Los	animales	no
tienen	 este	 problema,	 porque	 el	 cerebro	 animal	 no	 cavila,	 no	 trata	 de	 encajar	 las
piezas	como	un	detective,	no	le	da	vueltas	a	si	he	encontrado	o	no	a	la	mujer	ideal.	El
cerebro	animal	se	basa	en	una	combinación	de	 instinto	y	feromonas,	dos	elementos
que	ejercen	un	papel	muy	importante	en	los	seres	humanos	a	la	hora	de	elegir	pareja,
pero	que	parecen	estar	en	equilibrio	inestable	con	la	racionalidad,	o	al	menos	con	los
autoengaños	 o	 las	 justificaciones	 que	 pasan	 por	 ser	 racionales.	 Esa	 es	 una	 de	 las
razones	de	que	«I’ll	Get	You	Back»,	de	Julianna	Raye	(con	la	brillante	producción	de
Jeff	Lynne,	antiguo	líder	de	ELO),	resulte	tan	mordaz,	irónica	y	divertida:

When	you	ran	away	from	me	you	never	looked	to	see
I	was	right	behind	you	running	just	as	speedily
Slow	down,	would	you	tell	me	where	you’re	going
’Cause	I	need	to	know	if	you’ll	be	back	in	time	for	supper
I	cooked	your	favorite[245]

La	voz	canta	con	una	especie	de	delirio	optimista,	retorcido,	absurdo.	Su	novio	huye
de	casa	—y	no	caminando,	sino	corriendo—	y	la	mujer	lo	sigue	para	preguntarle	si
irá	a	cenar.	Y	además	le	grita	que	ha	preparado	su	plato	favorito.

En	 la	 segunda	estrofa,	 la	mujer	nos	dice	que	está	al	 tanto	de	sus	 líos	de	 faldas,
pero	 que	 no	 le	 importa	 mientras	 practique	 sexo	 seguro.	 El	 estribillo,	 infantil	 y
monótono,	dice	así:

I	will	get	you,	I	will	get	you,	I	will	get	you	back
I’ll	get	you	back,	I’ll	get	you	back,	I’ll	get	you	back
I’ll	get	you	back![246]

Cuando	 en	 la	 última	 palabra,	 con	 un	 marcado	 crescendo,	 se	 alcanza	 la	 nota	 más
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aguda	 de	 la	 canción,	 el	 temblor	 maligno	 de	 la	 voz	 nos	 obliga	 a	 enfrentarnos	 a	 la
ambigüedad	del	estribillo:	¿quiere	decir	que	va	a	recuperarlo	o	que	va	a	vengarse	con
alguna	horrible	represalia?	La	segunda	opción	cobra	más	fuerza	cuando	en	la	última
estrofa	nos	enteramos	al	mismo	tiempo	que	la	cantante	de	una	traición	horrible:

Sister	Mary	always	had	the	kindest	words	to	say
She	said	when	she	looked	at	your	her	doubts	would	melt	away
I	swear,	Sister	Mary’s	baby	looks	a	lot	like	you,	you	know
Oh!	Say,	it	isn’t	so!

I	will	get	you,	I	will	get	you,	I	will	get	you	back
I’ll	get	you	back,	I’ll	get	you	back,	I’ll	get	you	back
I’ll	get	you	back![247]

Sin	embargo,	hay	algo	en	la	forma	de	cantar	que	nos	dice	que	todavía	lo	quiere	a	su
lado,	que	todavía	espera	recuperar	al	hombre	que	se	ha	portado	tan	mal	con	ella.	Que
todo	quedará	olvidado	en	nombre	del	amor.	El	amor	precisa	esta	clase	de	devoción,
este	compromiso	ciego,	aunque	no	tanto	autoengaño.	La	banda	australiana	Mental	as
Anything	 jugaba	 con	 este	 mismo	 tema	 cuando	 cantaba:	 «Si	 me	 dejas,	 ¿puedo	 ir
contigo?».

Las	canciones	de	amor	reflejan	cuatro	fases	del	amor:	«Te	quiero»,	«Te	consigo»,
«Te	 pierdo»	 y	 «Todo-ha-terminado-y-tengo-el-corazón-roto».	 También	 reflejan	 las
distintas	clases	de	amor:	el	amor	a	lo	Romeo	y	Julieta	(«Me	mataría	por	ella»);[248]	el
amor	maduro,	 que	mira	 hacia	 atrás	 y	 ve	 décadas	 de	 convivencia;	 y	 el	 amor	 a	 los
ideales,	por	ejemplo	a	tu	país.	Durante	los	últimos	cincuenta	años,	el	tema	dominante
de	 la	 música	 popular	 parece	 haber	 sido	 el	 amor	 en	 estas	 variedades,	 como	 lo
demuestran	 las	 canciones	 compuestas	 por	 autores	 como	Cole	 Porter,	 Irving	Berlin,
Lennon	y	McCartney,	Dylan,	Mitchell,	Cohen	o	Wainwright,	así	como	las	cantadas
por	cantantes	como	Diana	Ross,	los	Temptations,	los	Four	Tops,	Frank	Sinatra,	Ella
Fitzgerald	o	Mariah	Carey.	Algunas	canciones	de	amor	celebran	las	primeras	etapas
del	amor	romántico:

Oh	yeah	I’ll	tell	you	something,	I	think	you’ll	understand
When	I	say	that	something,	I	want	to	hold	your	hand
I	want	to	hold	your	hand,	I	want	to	hold	your	hand[249]

y	 captan	 la	 sensación	 de	 vértigo,	más	 ligera	 que	 el	 aire,	 de	 los	 primeros	 amores	 y
flechazos:

And	when	I	touch	you	I	feel	happy	inside
It’s	such	a	feeling	that	my	love,	I	can’t	hide,	I	can’t	hide![250]

Las	canciones	reflejan	el	miedo	que	nos	da	ser	vulnerables	ante	otra	persona	y	caer	en
las	 caprichosas	 redes	 del	 amor,	 un	 conocimiento	 implícito	 de	 que	 las	 cosas
maravillosas	 pueden	 acabar	 en	 cualquier	 momento	 y	 sin	 previo	 aviso.	 Algunas
canciones	expresan	una	pura	negación	(como	«I’m	not	in	Love»,	de	10cc):
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I’m	not	in	love,	so	don’t	forget	it
It’s	just	a	silly	phase	I’m	going	through
And	just	because	I	call	you	up
Don’t	get	me	wrong,	don’t	think	you’ve	got	it	made
I’m	not	in	love,	no-no

I	keep	your	picture	upon	the	wall
It	hides	a	nasty	stain	that’s	lyin’	there
So	don’t	you	ask	me	to	give	it	back
I	know	you	know	it	doesn’t	mean	that	much	to	me
I’m	not	in	love,	no-no[251]

Por	otro	lado,	David	Byrne	señala	que	esta	vulnerabilidad	a	veces	tiene	algo	de	pose.
En	 lugar	de	negar	nuestros	sentimientos,	a	veces	decimos,	por	propio	 interés,	«Soy
tuyo»	 (Stephen	 Stills	 en	 «Suite:	 Judy	Blue	 Eyes»)	 o	 «Cógelo	 todo	 de	mí	 […]	No
valgo	nada	sin	ti»	(Marks	and	Simons),	o,	como	escribe	Irving	Berlin	en	«Be	Careful,
It’s	my	Heart»,	del	musical	Holiday	Inn:

It’s	not	my	watch	you’re	holding,	it’s	my	heart.
It’s	not	the	note	I	sent	you	that	you	quickly	burned.
It’s	not	the	book	I	lent	you	that	you	never	returned.[252]

La	canción,	interpretada	por	Frank	Sinatra,	Rosemary	Clooney,	Bing	Crosby	y	otros
artistas,	nos	recuerda	la	indefensión	en	la	que	puede	sumirnos	el	amor,	como	subraya
la	letra	cuando	repite	el	título:

The	heart	with	which	so	willingly	I	part.
It’s	yours	to	take	to	keep	or	break,
But	please,	before	you	start,	be	careful,	it’s	my	heart.[253]

«Sin	embargo,	lo	que	verdaderamente	da	fuerza	a	la	canción	son	las	armonías	—dice
David—.	Las	letras	de	las	canciones	de	amor	pueden	ser	lo	más	cursi	del	mundo.	Las
armonías	añaden	tensión	e	 impiden	que	 las	 letras	resulten	demasiado	sentimentales.
Hay	pocas	letras	de	esta	clase	que	tengan	consistencia	al	margen	de	la	melodía	y	de
las	armonías.	Otra	gran	canción	de	amor	es	“A	Case	of	You”,	de	Joni	Mitchell.	La
letra	es	maravillosa:	cuenta	una	historia	entera,	una	mininovela,	en	tres	minutos».

«Creo	que	algunas	de	las	mejores	canciones	de	amor	del	siglo	XX	son	las	de	Hugo
Wolf»,	ha	dicho	el	compositor	Jonathan	Berger,	profesor	en	Stanford.	«Wolf	escribió
cientos	 de	 canciones	 en	 el	 cambio	 de	 siglo.	 Tienen	 tal	 complejidad	 armónica	 que
cantarlas	es	dificilísimo,	pero	la	relación	entre	la	melodía,	la	armonía	y	la	letra	es	de
un	 nivel	 extraordinario.	 En	 aquella	 época,	 la	 tonalidad	 estaba	 en	 proceso	 de
disolución,	y	Wolf	se	encuentra	en	ese	punto	en	el	que	todo	lo	que	escribe	es	tonal,
pero	no	emplea	la	tonalidad	como	queriendo	llegar	a	la	dominante	para	quitársela	de
encima,	sino	que	le	da	un	uso	extraordinariamente	simbólico.	Por	ejemplo,	tiene	una
canción	 llamada	 “La	 doncella	 abandonada”.	 La	 protagonista	 se	 despierta	 por	 la
mañana	 y,	 dentro	 de	 la	 propia	 canción,	 empieza	 a	 cantar	 una	 canción	 de	 amor.
Mientras	lo	hace,	comprende	que	la	han	olvidado.	Todo	tiene	que	ver	con	ese	proceso
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de	 sueño	 y	 vigilia,	 de	 tener	 el	 amor	 y	 perderlo;	 la	 melodía	 y	 la	 armonía	 juegan
continuamente	con	esa	perplejidad:	“¿Estoy	soñando	o	estoy	despierta?	¿Es	real	todo
esto?”.	 La	música	 desarrolla	 todo	 lo	 que	 hay	 en	 el	 texto.	 Dicho	 de	 otro	modo,	 la
propia	canción,	la	forma	en	la	que	está	compuesta,	es	representativa	del	amor	en	sí».

Muchas	 de	 las	 canciones	más	memorables	 y	 emotivas	 de	 la	música	 popular	 se
ocupan	del	aspecto	sexual	del	amor.	«En	cuanto	la	música	aparece	en	las	cavernas	y
tiene	ritmo	—dice	Rodney	Crowell—,	tienen	un	componente	sexual,	porque	¿cuál	es
la	 actividad	humana	con	un	componente	 rítmico	más	evidente?	La	 sexualidad	 tuvo
que	ser	el	tema	de	alguna	de	las	primeras	canciones».	De	hecho,	una	de	las	canciones
más	antiguas	que	han	llegado	hasta	nosotros	presenta	una	fuerte	carga	sexual.	Tiene
seis	mil	años	de	antigüedad	y	forma	parte	de	 los	extraordinarios	poemas	gráficos	y
canciones	escritas	por	Inanna,	reina	de	Sumeria,	sobre	su	amado	Dumuzi.

En	los	años	cuarenta	y	cincuenta,	algunos	artistas	grabaron	atrevidas	canciones	de
rhythm	and	blues,	como	hizo	Bull	Moose	Jackson	con	«My	Big	Ten	Inch»	(sobre	un
disco	 de	 un	 grupo	 de	 blues)	 o	 Dinah	 Washington	 con	 «Big	 Long	 Slidin’	 Thing»
(presumiblemente	 sobre	 un	 trombonista).	 Las	 primeras	 canciones	 heavy	 metal
prescindieron	de	 las	 sutilezas	y	 las	 indirectas:	 «Whole	Lotta	Love»	y	«The	Lemon
Song»	 (Led	Zeppelin),	 «Hot	Blooded»	 (Foreigner),	 «Feel	Like	Makin’	Love»	 (Bad
Company).	 Los	 Stranglers	 cantaban	 sobre	 «Caminar	 por	 la	 playa	 /	 Mirando	 los
melocotones»,	 y	 Joni	 Mitchell	 sobre	 un	 amante	 que	 «Recogía	 mi	 néctar	 con	 sus
dedos	 /	Mientras	miraba	 las	piernas	de	 la	camarera».	En	tiempos	más	recientes,	 los
Magnetic	Fields	publicaron	un	ambicioso	y	atrevido	álbum,	69	Love	Songs,	 en	 tres
discos:	 muchas	 de	 las	 canciones	 son	 más	 bien	 eróticas,	 como	 «Underwear»:	 «Un
chico	guapo	en	calzoncillos	/	Si	hay	mayor	motivo	para	dar	saltos	de	alegría	/	¿Qué
más	 da?».	 Las	 canciones	 eróticas	 no	 se	 limitan	 a	 la	 cultura	 estadounidense	 u
occidental,	 como	 demuestran	 «Chuupon	 Gye	 Chuupon	 Gye»	 («Quiero	 chupar	 el
mango»),	de	la	cantante	pakistaní	Nadia	Ali	Mujra,	o	las	listas	de	éxitos	cantonesas.

«Creo	que	la	canción	más	lasciva	de	nuestra	época	es	“Sweet	Little	Sixteen”,	de
Chuck	Berry	—dice	Rodney—.	Ahí	tenemos	a	ese	adulto	que	codicia	a	una	chica	de
dieciséis	años,	casi	como	si	fuera	un	depredador.	La	canción	es	una	especie	de	pivote
entre	el	rock	and	roll	más	inocente,	el	de	“Rock	Around	the	Clock”,	y	una	especie	de
lascivia	perversa.	Por	supuesto,	la	letra	es	de	lo	más	inocente,	pero	todos	los	chicos
de	 dieciocho	 años	 y	 las	 chicas	 de	 dieciséis	 o	 diecisiete	 saben	 exactamente	 de	 qué
habla	ese	viejo	verde.	“Todos	los	tíos	quieren	bailar	con	Sweet	Little	Sixteen”	es	una
metáfora,	por	supuesto.	Y	ahora	sabemos	lo	suficiente	sobre	la	clase	de	hombre	que
era	Chuck	Berry,	el	autor	de	la	canción,	un	tipo	que	más	adelante	instaló	una	cámara
oculta	 en	 su	 cuarto	 de	 baño.	Y,	 por	 supuesto,	 todos	 los	 acordes	 tienen	 esa	 séptima
rebajada,	un	sonido	diabólico».

Muchas	 personas	 afirman	 que	 la	música	 despierta	 en	 ellas	 recuerdos	 olvidados
hace	tiempo.	El	fenómeno	parece	especialmente	aplicable	a	las	canciones	de	amor	de
la	música	popular.	Tal	vez	se	trate	de	un	fenómeno	moderno;	por	lo	que	sabemos	en
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la	 actualidad	 sobre	 la	 neurobiología	 de	 la	memoria,	 la	 explicación	 radica	 en	 cómo
funciona	 la	 memoria.	 Los	 especialistas	 creen	 mayoritariamente	 que	 la	 memoria
guarda	 codificadas	 casi	 todas	 nuestras	 experiencias;	 el	 truco	 está	 en	 extraerlas.	 La
clave	de	recuperación	—aquello	que	nos	ayuda	a	desenterrar	un	recuerdo—	tiene	que
estar	 perfectamente	 asociada	 a	 un	 momento,	 un	 lugar	 o	 un	 acontecimiento
determinados.

Las	 canciones	 pop,	 repetidas	 innumerables	 veces	 en	 la	 radio	 durante	 un	 breve
período	de	tiempo,	son	claves	de	recuperación	ideales,	igual	que	los	olores.	Sin	duda,
una	 canción	 como	 el	 himno	 nacional	 o	 «Cumpleaños	 feliz»	 pueden	 cumplir	 esa
función,	pero,	para	exhumar	recuerdos	profundamente	enterrados,	probablemente	sea
más	eficaz	una	canción	que	no	hemos	oído	desde	los	catorce	años.

«En	 aquel	 primer	 momento,	 cuando	 nos	 sentimos	 atraídos	 sexual	 o
sentimentalmente,	 o	 las	 dos	 cosas,	 la	 canción	 que	 sonaba	 de	 fondo	 adquiere	 un
significado	 absolutamente	 esencial,	 que	 nunca	 se	 atenuará	 o	 se	 desvanecerá»,	 dice
Jonathan	Berger.	«Y	creo	que	lo	que	nos	dice	es	que	el	juego	dura	mucho.	Siempre
hay	ese	“No	 lo	hice,	no	 lo	 logré”,	que	dura	 toda	 la	vida.	Es	un	recuerdo	que	 tengo
fuertemente	asociado	con	“Band	of	Gold”,	de	Freda	Payne.

»Yo	 iba	 al	 instituto	 y	 aquel	 verano	 trabajaba.	Mi	mejor	 amigo	 y	 yo	 habíamos
encontrado	 un	 empleo	 que	 consistía	 en	 transportar	 herramientas	 a	 obras	 en
construcción.	Yo	escondía	las	escobas	y	las	podaderas	detrás	del	armario,	subíamos	al
coche	y	nos	dedicábamos	a	mirar	a	las	chicas	y	ligar.	Y	allí	estaba	la	canción.	Siento
por	 ella	 un	 apego	 juvenil	 que	 nunca	 ha	 desaparecido.	 La	 interpretación	 desborda
energía.	La	voz	produce	esa	distorsión	 tan	cálida	de	 las	grabaciones	analógicas.	De
hecho,	 hay	 tanta	 distorsión	 que	 no	 sabrías	 identificar	 todos	 los	 instrumentos.	 Y	 te
sientes	 como	 si	 estuvieras	 en	 el	Apollo	 o	 algo	 así.	 Es	 fascinante.	 La	 canción	 trata
sobre	el	amor	perdido	y	las	promesas	rotas:	lo	único	que	ella	conserva	es	el	anillo	que
él	le	regaló,	la	alianza	de	oro	de	la	que	habla	el	título».

En	un	momento	anterior	del	libro	nos	preguntamos	por	qué	la	evolución	afectó	al
sonido	en	general	y	a	la	música	en	particular	para	ayudarnos	a	comunicar	emociones
tan	profundas	como	el	amor.	La	respuesta	estriba	en	la	capacidad	de	la	música	para
servir	como	una	señal	sincera,	para	conservar	recuerdos	y	para	impulsarnos	desde	un
punto	de	vista	 neuroquímico.	Consideremos	 la	 cuestión	desde	otro	 ángulo:	 ¿y	 si	 la
evolución	 pudiera	 hallar	 la	 forma	 de	 que	 la	 persona	 amada	 pensara	 en	 nosotros
aunque	no	estuviéramos	a	su	lado,	creando	un	fuerte	vínculo	emocional	mediante	una
sabia	 mezcla	 de	 sustancias	 neuroquímicas	 capaz	 de	 promover	 sentimientos	 de
consuelo,	fidelidad	y	confianza,	y	que	al	mismo	tiempo	elevase	el	estado	de	ánimo?
La	 evolución	 debió	 de	 partir	 de	 estructuras	 ya	 existentes	 en	 las	 que	 introdujo	 una
serie	 de	 pequeñas	 adaptaciones,	 aprovechando	 un	 primitivo	 sistema	 emocional,
estableciendo	un	equilibrio	entre	el	miedo	al	abandono	y	el	bienestar	de	la	compañía,
entre	el	amor	y	el	deseo,	y	estimulando	el	sistema	cognitivo	superior	con	un	sentido
del	 juego,	 de	 la	 organización	 y	 la	 reorganización,	 de	 la	 configuración	 y	 la
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reconfiguración.	La	música	se	encarga	de	todo	ello	y	las	canciones	de	amor	se	graban
en	 nuestra	 cabeza	 como	 ninguna	 otra.	 Hablan	 de	 nuestras	 mayores	 aspiraciones
humanas	y	de	nuestros	ideales	más	elevados.	Hablan	de	desprendernos	de	nuestro	ego
y	de	nuestros	deseos	para	consagrarnos	a	algo	más	grande,	para	cuidar	de	alguien	o
de	 algo	mejor	 de	 lo	 que	 cuidamos	de	nosotros	mismos.	Sin	 la	 capacidad	 innata	 de
albergar	tales	ideas	no	podrían	construirse	sociedades.

Al	 final,	 somos	 el	 producto	 de	 miles	 de	 años	 de	 competición	 genética	 para
determinar	 qué	 genes	 sobreviven.	 Aunque	 nuestro	 genoma	 está	 lleno	 de	 «ADN
basura»	 carente	 de	 propósito	 conocido,	 la	 selección	 natural	 trabaja	 para	 promover
genes	que	nos	ayuden	a	resolver	problemas	adaptativos.

La	 selección	 natural	 ha	 hecho	 que	 los	 niños	 nos	 parezcan	 preciosos,	 que
atraigamos	a	una	pareja	y	evitemos	los	depredadores,	que	la	fruta	fresca	nos	resulte
sabrosa,	 que	 apreciemos	 las	 representaciones	 artísticas	 del	 mundo,	 etcétera.	 La
sexualidad	no	da	placer	en	 sí:	 aquellos	de	nuestros	antepasados	que	 la	encontraban
placentera	 son	 los	 que	 tuvieron	 hijos	 que	 vivieron	 para	 contarlo.	 También	 estamos
hechos	 para	 que	 el	 pensamiento	 abstracto	 y	 las	 ideas	 imaginativas	 nos	 resulten
seductores.	 Recordemos	 el	 mantra	 de	 Dawkins:	 Ninguno	 de	 nuestros	 antepasados
murió	en	la	infancia.	¡Somos	los	campeones!

En	última	instancia,	el	amor	tiene	que	ver	siempre	con	el	cuidado,	con	el	hecho	de
estar	dispuestos	a	sacrificar	nuestra	salud,	nuestro	bienestar	o	incluso	nuestra	vida	por
una	persona,	un	grupo,	una	idea	o	un	lugar.	Uno	de	los	sellos	del	arte	con	mayúsculas
es	el	mimo	que	percibimos	se	le	ha	dedicado.	Cuando	la	gente	se	mofa	de	un	cuadro
moderno,	suelen	decir	que	es	como	si	el	pintor	hubiera	derramado	la	pintura	sobre	el
lienzo	sin	el	menor	cuidado.	Nos	atrae	el	arte	que	nos	parece	fruto	de	una	lucha,	de
una	 larga	 reflexión,	 de	 un	 cuidado	 exquisito.	 En	 las	 artes	 plásticas,	 tal	 cosa	 puede
deberse	a	la	cantidad	de	tiempo	que	evidentemente	se	necesita	para	pintar	un	cuadro
impresionista	o	realista.	Una	de	las	instalaciones	más	interesantes	que	he	visto	en	mi
vida	era	del	artista	Michael	C.	McMillen,	que	creó,	valiéndose	de	miles	de	piezas,	un
taller	/	garaje	dentro	del	Museo	de	Arte	del	Condado	de	Los	Ángeles.	El	detallismo	y
el	cuidado	que	había	puesto	en	la	obra	impresionaban	a	cuantos	la	veían.

En	 el	 campo	 de	 la	música,	 somos	muchos	 los	 que	 apreciamos	 enormemente	 el
cuidado	que	el	 artista	pone	en	 su	obra:	 las	 texturas	 instrumentales	de	grupos	 como
Pink	Floyd	o	los	Beatles,	o	la	habilidad	técnica	de	instrumentistas	como	Keith	Jarrett
y	Cannonball	Adderley.	En	 este	 libro	 he	 tratado	 de	mostrar	 ejemplos	musicales	 de
todo	el	mundo.	Aunque	mi	argumento	principal	es	que	hay	seis	clases	de	canciones
que	han	configurado	la	historia	de	la	civilización,	no	soy	tan	reduccionista	como	para
decir	que	solo	ellas	son	importantes.	Al	contrario,	creo	que	lo	más	impresionante	del
alcance	de	la	música	y	de	la	expresión	musical	es	su	amplitud.	Aunque	las	funciones
más	 importantes	 de	 la	 música	 pueden	 limitarse	 a	 esas	 seis	 categorías,	 las	 formas
concretas	que	la	música	adopta	en	las	distintas	culturas	son	muy	diversas.

En	 1991	 impartí	 en	 Stanford	 un	 curso	 titulado	 «Tecnología	 y	 estética	musical»
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con	mi	 amigo	Bob	Adams,	 ingeniero	mecánico	 de	 profesión.	 El	 curso	 repasaba	 la
historia	del	diseño	de	 los	 instrumentos	musicales	desde	 los	órganos	 tubulares	de	 la
antigua	 Grecia,	 que	 funcionaban	 con	 agua,	 hasta	 los	 sintetizadores	 digitales	 más
sofisticados	 de	 la	 actualidad.	 Al	 examinar	 los	 avances	 tecnológicos	 que	 tuvieron
mayores	 consecuencias	 en	 la	 música,	 Bob	 y	 yo	 coincidimos	 en	 señalar	 que	 la
importancia	e	 influencia	de	dos	de	ellos	superaban	a	 las	de	 todos	 los	demás.	No	se
trataba	del	descubrimiento	de	la	igualdad	de	temperamento	o	de	la	amplificación,	ni
de	 la	 tecnología	 para	 fabricar	 teclados.	 El	 primero	 era	 la	 notación	 musical,	 que
permitió	 preservar,	 compartir	 y	 recordar	 las	 obras	musicales.	 Los	 antiguos	 griegos
crearon	el	primer	sistema	del	que	tenemos	noticia;	la	notación	moderna	(más	exacta	y
clara)	tiene	entre	quinientos	y	ochocientos	años	de	antigüedad.

El	 segundo	 eran	 las	 grabaciones,	 primero	 en	 cilindros	 de	 cera	 (el	 fonógrafo	 de
Edison),	 después	 en	 acetato	 y	 vinilo,	 más	 adelante	 en	 cinta	 y,	 actualmente,	 en
compactos	y	ficheros	digitales.	Pero,	al	margen	del	formato,	creo	que	la	grabación	ha
sido	una	de	las	innovaciones	más	importantes	de	la	historia	de	la	música.	La	razón	es
que	 las	 grabaciones	 transformaron	 radicalmente	 las	 ideas	 del	 público	 sobre	 la
interpretación.	 Una	 canción	 interpretada	 en	 una	 sola	 ocasión	 se	 podía	 reproducir
innumerables	veces	y,	además,	en	cualquier	parte	del	mundo,	en	lugares	en	los	que	el
músico	no	estaba	e	incluso	mucho	después	de	su	muerte.	Más	importante	aún	es	que
las	 grabaciones	 introdujeran	 la	 idea	 de	 «la	 interpretación	 insuperable»:	 la	 versión
canónica	 y	 emblemática	 de	 la	 canción.	 Aunque	 grupos	 como	 Phish,	 la	 Dave
Matthews	 Band	 y	 los	 Grateful	 Dead	 construyeron	 su	 carrera	 interpretando	 sus
canciones	cada	vez	de	forma	distinta	(como	es	de	rigor	en	el	jazz),	lo	habitual	desde
hace	cincuenta	o	cien	años	en	el	ámbito	de	la	música	popular	es	pensar	que	existe	una
sola	 versión	 «oficial»	 de	 la	 canción,	 que	 aprenden	 comunidades	 enteras	 y	 permite
compartir	 la	música	a	una	escala	global	sin	precedentes.	Además,	 los	discos	se	han
convertido	 en	 objetos	 de	 apreciación	 estética,	 con	 una	 calidad	 y	 una	 sensualidad
sonora	 absolutamente	 propias.	 Durante	 toda	 mi	 vida	 he	 adorado	 los	 discos	 y	 los
considero	un	forma	de	arte.

Al	 describir	 el	 mundo	 en	 seis	 canciones,	 he	 evitado	 distraerme	 con	 preguntas
como	cuáles	son	las	mejores	canciones	de	la	historia,	o	las	más	populares,	o	incluso
—lo	que,	como	músico,	habría	revestido	un	mayor	interés—	las	más	influyentes.[254]
(Desde	luego,	se	trata	de	tres	cuestiones	distintas.)	Por	definición	—me	parece—,	la
canción	más	 influyente	 de	 la	 historia	 fue	 la	 que	 uno	 de	 nuestros	 antepasados	 oyó
cantar	 o	 tocar	 a	 alguien	 y	 se	 le	 quedó	metida	 en	 la	 cabeza,	 despertando	 en	 él	—
gracias	al	sistema	perceptivo-productivo	con	el	que	la	evolución	lo	había	dotado—	el
deseo	 de	 volver	 a	 cantarla.	 En	 nuestra	 época,	 probablemente	 fuera	 algún	 blues	 de
comienzos	 del	 siglo	 XX,	 dado	 que	 este	 género	 musical	 ha	 engendrado	 el	 jazz,	 el
rhythm	 and	 blues,	 el	 gospel,	 el	 rock,	 el	 metal,	 el	 bluegrass	 y	 el	 country,	 o,	 como
mínimo,	 ha	 influido	 en	 ellos.	Pierrot	 Lunaire	 de	 Schoenberg,	 una	 de	 las	 primeras
piezas	atonales	 (1912),	 tuvo	una	gran	 importancia	para	 la	música	clásica,	que,	a	 su
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vez,	influyó	en	el	jazz,	el	rock	y	la	música	experimental.	Sin	embargo,	el	libro	se	ha
ocupado	más	del	gran	arco	de	 la	historia	musical,	con	decenas	de	miles	de	años	de
antigüedad,	 que	 de	 las	 obras	 del	 siglo	 pasado,	 aunque,	 en	 la	medida	 de	 lo	 posible,
siempre	he	elegido	ejemplos	del	pasado	siglo	a	modo	de	ilustración,	para	contar	con
un	terreno	común.

Mis	gustos	musicales	se	formaron	durante	mi	infancia,	en	la	California	del	norte
de	los	años	sesenta.	A	mi	modo	de	ver,	Alex	de	Grassi,	Guy	Clark	y	Mike	Scott	son
tres	artistas	contemporáneos	que	han	creado	canciones	de	amor	insuperables.

A	lo	largo	de	mi	vida	he	tenido	tres	experiencias	que	han	cambiado	mi	forma	de
escuchar	 música:	 la	 primera	 vez	 que	 escuché	 a	 los	 Beatles,	 la	 primera	 vez	 que
escuché	 un	 solo	 de	Cannonball	Adderley	 y	 la	 primera	 vez	 que	 escuché	 la	 guitarra
acústica	de	Alex	de	Grassi.	Tom	Wheeler	 escribió	 en	 la	 revista	Guitar	Player	—la
biblia	 de	 los	 guitarristas	 profesionales—	 que	 la	 técnica	 de	 Alex	 era	 «de	 las	 que
obligan	a	todo	guitarrista	a	tomar	una	decisión	muy	seria:	¿practico	como	un	loco	o	lo
dejo?».

Las	composiciones	y	la	habilidad	de	Alex	son	extraordinarias	desde	un	punto	de
vista	técnico,	pero	lo	más	importante	es	que	me	emocionan	hasta	el	llanto,	a	veces	sin
saber	 si	es	de	 tristeza	o	de	alegría.	Cuando	oigo	«Another	Shore»	 (perteneciente	al
disco	The	Water	Garden),	 siento	 al	mismo	 tiempo	 felicidad,	melancolía,	 serenidad,
exaltación,	asombro	y	gratitud.	Sus	composiciones	refuerzan	la	convicción	de	que	la
música	es,	 como	dice	Tori	Amos,	 la	voz	del	universo.	El	hecho	de	que	yo	parezca
comprender	esa	voz,	pero	no	entonarla,	me	hace	sentirme	más	humilde.

Escuchando	los	discos	de	Alex,	a	menudo	me	asalta	el	sentimiento	de	que	no	sé
nada	sobre	música.	Si	 logro	sacarme	del	ensueño	del	oyente	y	reclamar	un	poco	de
mi	auto-conciencia,	algo	dentro	de	mí	me	dice	que	yo	nunca	seré	tan	bueno.	No	sé	lo
que	tendría	que	hacer	para	salvar	la	distancia	que	separa	la	escritura,	la	técnica	y,	en
fin,	la	musicalidad	de	Alex	de	las	mías.	Es	un	sentimiento	extraño:	puedo	imaginarme
cómo	salvar	la	distancia	que	me	separa	de	Tom	Petty	o	de	Neil	Young;	aunque	sé	que
nunca	seré	tan	bueno	como	ellos,	el	abismo	parece	razonablemente	franqueable.	Paul
Simon	me	dijo	una	vez	que	 los	artistas	verdaderamente	grandes	son	aquellos	cuyas
ideas	 e	 influencias	 resultan	 opacas	 para	 el	 público,	 aquellos	 que	 parecen	 haber
entrado	en	una	dimensión	que	a	los	demás	se	nos	escapa.	Así	es	Alex.	Alex	dedica
todos	sus	cuidados	a	la	música	y	la	guitarra,	y	emplea	miles	de	horas	en	perfeccionar
sus	composiciones	y	su	forma	de	tocar.	El	amor	es	palpable.

Considero	 a	Guy	Clark	un	 artesano.	Lo	que	hace	 con	 la	melodía	y	 con	 la	 letra
resulta	 admirable	 por	 su	 economía	 de	medios.	Ante	 un	mueble	 bien	 hecho,	 lo	 que
más	 nos	 atrae	 no	 son	 siempre	 las	 tallas,	 sino	 la	 elegancia	 de	 las	 líneas,	 la	 belleza
discreta.	Ese	 es	 el	 sentimiento	 que	me	 inspira	 «The	Randall	Knife»,	 y,	 en	 general,
todas	sus	canciones.	Como	un	carpintero,	Guy	pone	todo	su	cuidado	en	construir	sus
canciones,	las	revisa	una	y	otra	vez	hasta	que	todo	encaja.	Es	evidente	que	adora	el
proceso,	 que	 adora	 las	 canciones,	 como	 trasluce	 el	 mimo	 que	 pone	 en	 todos	 los
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aspectos:	la	escritura,	la	interpretación	e	incluso	la	grabación.
«The	Randall	Knife»	cuenta	la	historia	de	un	padre	y	un	hijo.	El	padre	ha	muerto

y	el	hijo	habla	de	esa	muerte.	En	cierto	sentido,	la	canción	simboliza	tanto	la	muerte
como	el	nacimiento	de	la	relación.	Desde	luego,	está	la	muerte	física,	puesto	que	el
padre	 no	 pertenece	 ya	 a	 este	mundo,	 pero	 a	 lo	 largo	 de	 la	 canción	 se	 aprecia	 una
verdadera	transformación	en	la	perspectiva	del	narrador,	que	nos	lleva	a	creer	que	la
relación	con	el	padre	en	realidad	comienza	ahora.

My	father	had	a	Randall	knife
My	mother	gave	it	to	him
When	he	went	off	to	World	War	II
To	save	us	all	from	ruin
If	you’ve	ever	held	a	Randall	knife
Then	you	know	my	father	well
If	a	better	blade	was	ever	made
It	was	probably	forged	in	hell

My	father	was	a	good	man
A	lawyer	by	his	trade
And	only	once	did	I	ever	see
Him	misuse	the	blade
It	almost	cut	his	thumb	off
When	he	took	it	for	a	tool
The	knife	was	made	for	darker	things
And	you	could	not	bend	the	rules

He	let	me	take	it	camping	once
On	a	Boy	Scout	jamboree
And	I	broke	a	half	an	inch	off
Trying	to	stick	it	in	a	tree
I	hid	it	from	him	for	a	while

But	the	knife	and	he	were	one
He	put	it	in	his	bottom	drawer
Without	a	hard	word	one

There	it	slept	and	there	it	stayed
For	twenty	some	odd	years
Sort	of	like	Excalibur
Except	waiting	for	a	tear

My	father	died	when	I	was	forty
And	I	couldn’t	find	a	way	to	cry
Not	because	I	didn’t	love	him
Not	because	he	didn’t	try
I’d	cried	for	every	lesser	thing
Whiskey,	pain	and	beauty
But	he	deserved	a	better	tear
And	I	was	not	quite	ready

So	we	took	his	ashes	out	to	sea
And	poured	’em	off	the	stern
And	threw	the	roses	in	the	wake
Of	everything	we’d	learned
When	we	got	back	to	the	house
They	asked	me	what	I	wanted
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Not	the	lawbooks,	not	the	watch
I	need	the	thing	he’s	haunted

My	hand	burned	for	the	Randall	knife
There	in	the	bottom	drawer
And	I	found	a	tear	for	my	father’s	life
And	all	that	it	stood	for[255]

Tenemos	 la	 sensación	 de	 conocer	 a	 los	 personajes	 con	 muy	 pocas	 palabras.	 He
escuchado	muchas	veces	esta	canción,	pero	siempre	me	hace	llorar.	Cuánto	amor	por
su	padre,	cuánto	amor	por	la	música,	cuánto	amor	por	las	cosas	que	hacen	la	vida	tan
difícil	y	preciosa.

«Bring	 ’Em	 All	 In»,	 de	 Mike	 Scott	 (cantante	 y	 compositor	 de	 una	 banda
irlandesa,	los	Waterboys),	me	parece	una	de	las	canciones	más	perfectas	que	se	han
escrito	nunca.	Habla	del	anhelo	de	fundirse	con	el	mundo,	de	abrazar	todo	lo	que	hay
en	él.	Es	una	canción	de	amor	a	todos	nosotros,	a	lo	bueno	y	lo	malo,	a	lo	grande	y	lo
pequeño.	Es	la	canción	de	un	hombre	sumido	en	sus	pensamientos,	solo,	que	trata	de
salir	 de	 su	 aislamiento	 para	 sentirse	 conectado.	 En	 su	 soledad	 y	 su	 desesperación
descubre	el	amor	más	profundo,	el	amor	a	la	idea	de	vivir,	el	amor	al	amor	mismo,	la
voluntad	de	abrir	su	corazón	a	todo,	incluso	al	dolor	que	inevitablemente	se	colará	en
él.

La	canción	arranca	con	un	rasgueo	rápido	de	aire	español	(dificilísimo	desde	un
punto	de	vista	técnico),	tocado	sin	púa,	para	otorgarle	toda	su	delicadeza	y	su	dulzura.

Estribillo:
Bring	’em	all	in,	bring	’em	all	in,	bring	’em	all	in
Bring	’em	all	in,	bring	’em	all	in	to	my	hearth	(2x)

Bring	the	little	fishes,	bring	the	sharks
Bring	’em	from	the	brightness,	bring	’em	from	the	dark

(Estribillo)[256]

«Traedlo	 todo»	 funciona	 como	 un	 mantra.	 La	 melodía	 se	 eleva	 con	 la	 palabra
«corazón»,	 como	 si	 levantara	 los	 objetos	 del	 suelo	 o	 los	 hiciera	 emerger	 desde	 las
profundidades	del	mar.	La	voz,	entre	susurros,	suena	como	una	plegaria,	una	canción
íntima	a	uno	mismo	y	a	su	creador:

Bring	’em	from	the	caverns,	bring	’em	from	the	heights
Bring	’em	from	the	shadows,	stand	’em	in	the	light

(Estribillo)

Bring	’em	out	of	purdah,	bring	’em	out	of	store
Bring	’em	out	of	hiding,	lay	them	at	my	door

(Estribillo)[257]

A	la	mitad	de	la	canción,	el	estribillo	se	repite	dos	veces;	la	voz	canta	más	bajo	aún,	a
punto	de	quebrarse,	y	 la	canción	parece	un	 lamento,	el	 ruego	de	un	hombre	que	se
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muere	 por	 dentro	 y	 que	 por	 última	 vez	 abre	 su	 corazón,	 lleno	 de	 esperanza,	 en	 la
última	estrofa:

Bring	the	unforgiven,	bring	the	unredeemed
Bring	the	lost	and	nameless,	let	’em	all	be	seen
Bring	’em	out	of	exile,	bring	’em	out	of	sleep
Bring	’em	to	the	portal,	lay	them	at	my	feet[258]

El	 amor	 supremo	 es	 el	 amor	 a	 la	 existencia,	 el	 amor	 a	 la	 humanidad,	 con	 todos
nuestros	 defectos,	 nuestra	 destructividad,	 nuestros	 miedos,	 nuestros	 cuchicheos,
nuestras	 rivalidades,	 nuestra	 mezquindad.	 El	 amor	 a	 la	 bondad	 que	 a	 veces
demostramos	en	los	momentos	más	difíciles,	al	heroísmo	de	hacer	lo	correcto	aunque
nadie	nos	vea,	de	ser	honrado	cuando	no	ganamos	nada,	de	amar	a	personas	que	tal
vez	 no	 gusten	 a	 nadie.	 Todo	 esto	 y	 nuestra	 capacidad	 de	 escribir	 sobre	 ello,	 de
celebrarlo	por	medio	de	canciones,	es	lo	que	nos	hace	humanos.
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APÉNDICE

¿Por	qué	no	tienen	música	los	monos?

Aunque	la	conducta	animal	puede	parecer	muy	diferente	en	función	de	las	especies
—como	ocurre	con	el	uso	humano	del	lenguaje,	la	música,	el	arte	y	la	ciencia	frente	a
casi	todos	los	otros	animales—,	los	cerebros	y	los	genes	de	los	primates	muestran	una
gran	continuidad.

Encontramos	un	ejemplo	elocuente	en	el	macaco,	una	especie	de	mono	del	Viejo
Mundo	entre	los	que	se	incluye	el	rhesus.	Los	macacos	comparten	el	93%	de	su	ADN
con	los	seres	humanos	y	un	antepasado	común,	cuya	antigüedad	se	remonta	unos	20
millones	 de	 años.	 Los	 neurocientíficos	 Michael	 Petrides	 y	 Deepak	 Pandya	 han
realizado	 amplios	 estudios	 comparativos	 entre	 el	 cerebro	 del	 macaco	 y	 el	 cerebro
humano;[259]	 en	 las	 páginas	 que	 siguen,	 el	 lector	 encontrará	 un	 esquema	 con	 las
subdivisiones	 anatómicas	 de	 ambos.	 Obsérvese	 la	 enorme	 semejanza:	 no	 hay
estructura	del	cerebro	humano	que	no	se	encuentre	también	en	el	macaco.	Las	zonas
que	presentan	un	 interés	 especial	 son	 las	que	 favorecen	a	 los	 tres	 componentes	del
cerebro	musical	 en	 los	 que	 hemos	 hecho	 hincapié	 a	 lo	 largo	 del	 libro:	 la	 toma	 de
perspectiva,	 la	 representación	 y	 la	 reorganización.	 Entre	 los	 cambios	 evolutivos
cruciales	que	permitieron	 la	evolución	del	cerebro	musical	en	 los	seres	humanos	se
encuentran	 los	 experimentados	 por	 la	 corteza	 prefrontal	 orbital	 y	 ventrolateral,	 las
áreas	47/12,46,	45	y	44,	y	posiblemente	la	10.	Se	sabe	que	estas	regiones	participan
en	la	representación	de	las	ideas	y	en	su	conservación	en	la	memoria	de	trabajo,	las
cosas	en	las	que	pensamos	en	un	momento	dado,	estén	delante	de	nosotros	o	no.

Vista	de	la	parte	frontal	del	hemisferio	izquierdo	de	los	cerebros	de	un	humano	y	de	un	macaco	(la	parte	izquierda
de	cada	figura	representa	la	zona	frontal	del	cerebro,	detrás	de	la	frente;	la	zona	44	está	por	debajo	de	las	sienes).
Los	números	dentro	de	 los	círculos	son	 los	del	área	de	Brodmann,	una	 forma	convencional	para	 referirse	a	 las
regiones	 neuronales	 según	 el	 neurólogo	 alemán	 del	 siglo	 XIX	 Korbinian	 Brodmann,	 cuyas	 subdivisiones	 del
cerebro	 humano	 se	 utilizan	 ampliamente.	La	 gran	 estructura	 en	 forma	 de	 lengüeta	 en	 la	 parte	 inferior	 de	 cada
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figura	es	la	parte	anterior	del	lóbulo	temporal;	no	se	muestran	los	lóbulos	parietal	y	occipital.	Figura	redibujada
por	Karle-Philip	Zamor,	basada	en	M.	Petrides	y	D.	N.	Pandya	(2001).

El	área	6,	justo	detrás	de	la	44,	forma	parte	de	la	corteza	premotora,	y	participa	en
el	 movimiento	 de	 los	 labios,	 la	 mandíbula	 y	 la	 lengua.	 Petrides	 llama	 la	 atención
sobre	 la	 región	 cerebral	 que	 se	 sitúa	 entre	 la	 parte	 del	 cerebro	 encargada	 de	 la
representación	y	la	parte	del	cerebro	que	se	encarga	de	planificar	los	movimientos	de
los	músculos	orales	y	faciales.	No	es	difícil	imaginar	que	a	lo	largo	de	20	millones	de
años	se	produjo	una	evolución	justo	en	la	zona	donde	se	tocan	ambas	regiones,	que
gradualmente	 permitió	 al	 cerebro	 informar	 de	 los	 contenidos	 de	 la	 conciencia,
empezar	a	hablar	o	a	cantar	sobre	aquello	en	lo	que	se	piensa.	Actualmente	sabemos
que,	en	el	cerebro	humano,	las	áreas	44	y	45	(área	de	Broca),	así	como	la	47/12,	están
íntimamente	conectadas	tanto	con	el	habla	y	la	comprensión	lingüística	como	con	la
ejecución	y	la	comprensión	musicales.

Entonces	¿por	qué	los	monos	no	tienen	música	ni	lenguaje?	Sin	duda,	la	razón	es
en	parte	fisiológica:	la	posición	más	alta	de	su	laringe	no	les	proporciona	el	control
motor	necesario	para	producir	la	variedad	de	sonidos	que	otorgan	al	lenguaje	humano
su	 poder	 combinatorio	 y	 su	 riqueza.[260]	 Los	 loros	 pueden	 emitir	 unos	 sonidos	 tan
elaborados	 porque	 desarrollaron	 un	 órgano	 vocal	 completamente	 autónomo,	 la
siringe,	que	permite	que	sean	capaces	de	imitar	algunos	sonidos	del	lenguaje	humano.
[261]	No	obstante,	 si	 la	 pobreza	 lingüística	 y	musical	 de	 los	monos	 fuese	 una	mera
limitación	relativa	a	 la	producción,	deberían	ser	capaces	de	aprender	a	reconocer	 la
música	 (y	 el	 lenguaje),	 e	 incluso	 de	 desarrollar	 preferencias	 musicales,	 pero	 los
investigadores	 no	 han	 encontrado	 pruebas	 al	 respecto.	 La	 limitación	 no	 es	 solo
motora,	 sino	 también	cognitiva;	 simplemente,	 es	algo	que	está	 fuera	de	 su	alcance.
Petrides	 y	 Pandya,	 entre	 otros	 autores,	 han	 argumentado	 que	 se	 da	 una	 diferencia
crucial	 en	 la	 estructura	 fina	 del	 cerebro.	 El	 cerebro	 humano	 evolucionó	 hasta
desarrollar	muchos	más	 pliegues	 y	 circunvoluciones	 que	 el	 cerebro	 del	macaco,	 lo
que	hizo	posible	alojar	varios	millones	más	de	neuronas	en	un	espacio	relativamente
limitado.	Además,	y	en	parte	como	consecuencia	de	la	mayor	densidad	neuronal,	 la
conectividad	 del	 cerebro	 humano	 es	 mucho	 mayor:	 las	 regiones	 de	 la	 corteza
prefrontal	 están	 mucho	más	 conectadas,	 y	 cuentan	 con	 conexiones	 bidireccionales
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con	 muchas	 otras	 regiones	 encargadas	 del	 pensamiento	 y	 la	 emoción,	 como	 el
hipocampo,	 la	 amígdala,	 la	 corteza	 asociativa	 o	 el	 sistema	 límbico.	 En	 los	 últimos
tiempos	se	ha	planteado	una	 teoría	controvertida:	operaciones	cognitivas	 superiores
como	 la	música	 son	 una	 propiedad	 emergente	 de	 la	 complejidad	 del	 sistema	 en	 su
conjunto.	 Dicho	 de	 otro	 modo,	 el	 cerebro	musical	 no	 surgió	 por	 la	 adición	 de	 un
único	dispositivo;	todo	el	cerebro	tuvo	que	cambiar	en	lo	tocante	al	procesamiento	de
la	 información.	 Los	 monos	 carecen	 de	 música	 y	 lenguaje	 porque	 la	 estructura
esquelética	no	se	acompaña	del	poder	computacional	necesario	para	tenerlos.

www.lectulandia.com	-	Página	187



CRÉDITOS	DE	LAS	CANCIONES
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Págs.	9-10.	«Homegrown	Tomatoes».	Letra	y	música	de	Guy	Clark.	Copyright	©
1983	 en	 poder	 de	 EMI	 April	Music	 Inc.	 y	 GSC	Music.	 Todos	 los	 derechos	 están
controlados	 y	 administrados	 por	 EMI	 April	 Music	 Inc.	 Reservados	 todos	 los
derechos.	Copyright	internacional	protegido.	Citada	con	permiso.
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Ine.	y	Fox	Film	Music	Corp.	Reservados	todos	los	derechos.	Citada	con	permiso.

Pág.	 14.	 «Dirt	 Bike».	 Letra	 y	 música	 de	 John	 Linnell	 y	 John	 Flansburgh.
Copyright	 ©	 1994	 en	 poder	 de	 TMBG	Music.	 Todos	 los	 derechos	 en	 nombre	 de
TMBG	 Music	 están	 administrados	 por	 Warner-Tamerlane	 Publishing	 Corp.
Reservados	todos	los	derechos.	Citada	con	permiso	de	Alfred	Publishing	Co.,	Inc.
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Brissette	y	Christopher	Reccardi.	Copyright	©	1993	en	poder	de	Nickelodeon,	 Inc.
Todos	 los	 derechos	 están	 administrados	 por	 Sony/ATV	 Music	 Publishing	 LLC,	 8
Music	 Square	 West,	 Nashville,	 TN	 37203.	 Copyright	 internacional	 protegido.
Reservados	todos	los	derechos.

Pág.	 150.	 «At	 Seventeen».	 Letra	 y	 música	 de	 Janis	 lan.	 Copyright	 ©	 1975
(renovado	en	2003)	en	poder	de	Mine	Music	Ltd.	Todos	los	derechos	para	los	Estados
Unidos	 y	 Canadá	 están	 controlados	 y	 administrados	 por	 EMI	 April	 Music	 Inc.
Reservados	 todos	 los	 derechos.	 Copyright	 internacional	 protegido.	 Citada	 con
permiso.

Pág.	151.	«Death	Is	Not	the	End».	Escrita	por	Bob	Dylan.	Copyright	©	1988	en
poder	de	Special	Rider	Music.	Reservados	todos	los	derechos.	Citada	con	permiso.

Pág.	 152.	 «The	 Revolution».	 Letra	 y	música	 de	David	 Byrne.	Copyright	©	 en
poder	de	Moldy	Fig	Music,	Inc.	Citada	con	permiso.

Pág.	217.	«Natural	Science».	Letra	de	Neil	Peart.	Música	de	Geddy	Lee	y	Alex
Lifeson.	Copyright	©	1980	en	poder	de	Core	Music	Publishing.	Reservados	todos	los
derechos.	Citada	con	permiso	de	Alfred	Publishing	CO.,	Inc.

Pág.	 267.	 «Happy	Together».	Letra	 y	música	 de	Carry	Bonner	 y	Alan	Gordon.
Copyright	 ©	 1966,	 1967	 en	 poder	 de	 Alley	Musie	 Corp.	 y	 Trio	Music	 Company.
Copyright	 renovado.	 Copyright	 internacional	 protegido.	 Reservados	 todos	 los
derechos.	Citada	con	permiso.

Pág.	 270.	 «Cupid’s	Got	 a	Brand	New	Gun».	 Letra	 y	música	 de	Michael	 Penn.

www.lectulandia.com	-	Página	188



Copyright	©	en	poder	de	1989	Bucket	Brigade	Songs	(BMI).	Reservados	 todos	 los
derechos.	Citada	con	permiso.

Pág.	273.	«Paralyzed».	Escrita	por	Rosanne	Cash.	Copyright	©	1990	en	poder	de
Chelcait	Music	(BMI),	administrado	por	Bug.	Reservados	todos	los	derechos.	Citada
con	permiso.

Pág.	 323.	 «I’m	 Not	 in	 Love».	 Letra	 y	 música	 de	 Eric	 Stewart	 y	 Graham
Gouldman.	Copyright	©	1975	(renovado	en	2003)	en	poder	de	Man-Ken	Music	Ltd.
Todos	 los	 derechos	 están	 controlados	 y	 administrados	 por	 EMI	 Blackwood	Music
Inc.	 Reservados	 todos	 los	 derechos.	Copyright	 internacional	 protegido.	 Citada	 con
permiso.

Págs.	334-335.	«The	Randall	Knife».	Letra	y	música	de	Guy	Clark.	Copyright	©
1983	 en	 poder	 de	 EMI	 April	Music	 Ine.	 y	 GSC	Music.	 Todos	 los	 derechos	 están
controlados	 y	 administrados	 por	 EMI	 April	 Music	 Inc.	 Reservados	 todos	 los
derechos.	Copyright	internacional	protegido.	Citada	con	permiso.

www.lectulandia.com	-	Página	189



AGRADECIMIENTOS

Quiero	 dar	 las	 gracias	 a	 los	 músicos	 y	 a	 los	 docentes	 universitarios	 que
generosamente	 me	 permitieron	 entrevistarlos	 para	 escribir	 este	 libro:	 Jonathan
Berger,	Michael	Brook,	David	Byrne,	Ian	Cross,	Rodney	Crowell,	Don	DeVito,	Jim
Ferguson,	David	Hurón,	Joni	Mitchell,	Sandy	Pearlman,	Oliver	Sacks,	Pete	Seeger	y
Sting.	Mi	 agradecimiento	 a	 la	Universidad	McGill	 por	 proporcionarme	 un	 entorno
que	 respalda	 y	 estimula	 mi	 trabajo.	 Stephen	 Morrow,	 mi	 editor	 en	 Dutton,	 fue
indispensable	para	que	este	libro	se	hiciera	realidad.	Su	contribución	ha	sido	enorme
en	 todas	 las	 fases	de	 redacción	y	 revisión,	desde	 la	 idea	de	partida	 (que	 fue	 suya);
trabajar	con	él	ha	sido	una	alegría	y	un	alivio.	Sarah	Chalfant,	mi	maravillosa	agente,
junto	 con	 Edward	 Orloff	 y	 todo	 el	 equipo	 de	 la	 Agencia	 Wylie,	 me	 guiaron	 y
apoyaron	a	lo	largo	de	todo	el	proceso.	Gracias	a	Erika	Imranyi,	Christine	Escalante	y
Susan	Schwartz,	de	Dutton,	por	todas	las	precisiones	que	han	introducido,	demasiado
numerosas	 para	 detallarlas,	 y	 a	 Lisa	 Johnson,	 Beth	 Parker,	 Andy	 Heidel,	 Sarah
Muszynski,	 Marie	 Coolman,	 Stacy	 Noble	 y	 Elizabeth	 Keenan	 Pomponio	 por
contribuir	 a	 que	 mi	 trabajo	 llegue	 a	 un	 público	 más	 amplio.	 Agradezco	 a	 Kathy
Schenker,	Tracy	Bufferd,	Dave	Whitehead	y	Michael	Hausman	el	aplomo	con	el	que
hicieron	 fácil	 lo	 que	 era	 difícil.	 Gracias	 a	 Ben	 Sidran,	 Carol	 Boggs,	 Liesl	 Spitz	 y
Cada	Himmelman	por	sus	correcciones,	a	Chris	Capelle	y	Chris	Noth	por	recordarme
las	cosas	importantes,	a	Brian	Tart	por	su	apoyo,	y	a	Evan	Balaban,	Ani	Patel	y	Mike
Gazzaniga	por	ayudarme	a	aclarar	mis	ideas.

También	 quiero	 dar	 las	 gracias	 a	mis	 alumnos.	 Vanessa	 Park-Thompson,	Mike
Rud	 y	Anna	 Tirovolas	 leyeron	 diversos	 borradores	 y	me	 dieron	 valiosos	 consejos.
Bianca	 Levy	 llevó	 a	 cabo	 una	 incansable	 y	 rigurosa	 tarea	 de	 investigación	 sobre
aspectos	 científicos	 y	 musicales,	 además	 de	 ofrecerme	 muchas	 ideas	 brillantes	 y
valiosas.	Mi	novia	me	brindó	un	apoyo	emocional	extraordinario	y	fue	generosa	con
su	tiempo	a	la	hora	de	escuchar	y	comentar	las	sucesivas	versiones	del	manuscrito,	al
que	contribuyó	enormemente.	Sin	ella,	el	libro	no	sería	lo	que	es.	Gracias	también	a
las	 siguientes	 personas	 por	 su	 atenta	 lectura	 del	 manuscrito	 y	 sus	 valiosos
comentarios:	 los	 profesores	 Jamshed	 Bharucha,	 Nick	 Brumell	 (Departamento	 de
Inglés,	 Amherst	 College),	 Dennis	 Drayna	 (National	 Institutes	 of	 Health),	 Charles
Gale	 (Departamento	 de	 Física,	 Universidad	 McGill),	 Frederic	 Guichard
(Departmento	 de	 Biología,	 Universidad	 McGill),	 David	 Hurón	 (Departamento	 de
Música,	 Universidad	 Ohio	 State),	 Jeff	 Mogil	 (Departamento	 de	 Psicología,
Universidad	 McGill),	 Monique	 Morgan	 (Departamento	 de	 Inglés,	 Universidad
McGill),	Frank	Russo	 (Departamento	de	Psicología,	Universidad	Ryerson),	Barbara
Sherwin	 (Departamento	 de	 Psicología,	 McGill),	 Wilfred	 Stone	 (Departamento	 de
Inglés,	 Stanford),	 y	 mis	 amigos	 Len	 Blum,	 Parthenon	 Huxley	 y	 Jeff	 Kimball.	 En
todas	las	cosas	que	he	hecho	durante	los	últimos	veinte	años,	he	encontrado	una	gran
fuente	 de	 inspiración	 en	 Lew	 Goldberg	 (Oregon	 Research	 Institute),	 científico

www.lectulandia.com	-	Página	190



riguroso,	mentor	estimulante	y	amigo	querido.	También	he	aprendido	mucho	leyendo
y	escuchando	a	Oliver	Sacks,	Daniel	Dennett,	Roger	Shepard,	Michael	Posner,	David
Hurón	y	Ian	Cross.

www.lectulandia.com	-	Página	191



ÍNDICE	ANALÍTICO	Y	DE	NOMBRES

«A	Boy	Named	Sue»
«A	Case	of	You»
«A	Little	Luck	of	Our	Own»
Abstracción
Acción	colectiva.	Véase	también	Cooperación	y	coordinación
Acordes
Adams,	Bryan
Adaptabilidad
Adderley,	Julián	Edwin	«Cannonball»
Aliteración
Alsea	River	Band
Altruismo
Altura
Alucinógenos
Alzhéimer
«Amazing	Grace»
Ambigüedad
«Amelia»
Amor	romántico
Amor	y	canciones	de	amor:

e	hipótesis	de	la	señal	sincera
y	amor	romántico
y	autoengaño
y	evolución
y	neuroquímica
y	vinculación	social

Amos,	Tori
«An	Only	Kid,	An	Only	Kid»
«An	Sylvia»	(Schubert)
Anderson,	Laurie
Animals,	los
Animaniacs
«Annie’s	Song»
«Another	Shore»
Antifonía
Antiguo	Testamento
Apego
Arcade	Fire
Archies,	los
Área	44	de	Brodmann
Aristógenes
Aristóteles
Armonía
Arte:

bases	fisiológicas
como	característica	exclusivamente	humana
comunicación	artística
efectos	en	la	historia	de	la	humanidad
operaciones	cognitivas	asociadas	con
y	animales
y	canciones
y	cuidado
y	fabricación	de	herramientas
y	fisiología	y	evolución	del	cerebro
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y	pinturas	rupestres
y	representación

Arte	rupestre
«As	Time	Goes	By»
Aslin,	Dick
Asociación	Americana	de	Musicoterapia
Asonancia
«At	Seventeen»
Australopitecos
«Autobahn»
Autoconciencia,	teorías	de
Azulejos

«Baa	Baa	Black	Sheep»
Bach,	Johann	Sebastian
Bacharach,	Burt
Bad	Company
«Bad,	Bad	Leroy	Brown»
Baez,	Joan
Baile:

y	estructura	acentual
y	desarrollo	cerebral
y	evolución
y	cohesión	de	grupo
canciones	de	alegría
y	canciones	de	conocimiento
danzas	de	apareamiento
y	memoria
y	alucinaciones	musicales
y	nativos	americanos
y	hombre	prehistórico
danzas	de	lluvia
relación	con	la	música
y	religión
y	ritual
y	química	cerebral

Balaban,	Evan
Baladas
«Ballroom	Dancing»
«Band	of	Gold»
«Bangkok	Rain»
Baron-Cohen,	Sasha.	Véase	Borat
Barr,	John
«Be	Careful,	It’s	My	Heart»
Beach	Boys,	los
Beastie	Boys,	los
Beatles,	los
Bebés

encanto	de
Beck,	Jeff
Bee	Gees
Beethoven,	Ludwig	van
«Begin	the	Beguine»
Bellugi,	Ursula
Berger,	Jonathan
Berlin,	Irving
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Bernstein,	Leonard
Berry,	Chuck
Bharucha,	Jamshed
«Big	Long	Slidin’	Thing»
«Big	Science»
«Black	Cat»
Black	Sabbath
Blake,	William
Blind	Melon
Blood,	Sweat	&	Tears
«Blowin’	in	the	Wind»
Blue	(Mitchell)
Blue	Öyster	Cult
«Bodhisattva»
Bolcom,	William
Bonobos
Boomtown	Rats
Borat
Boston	(grupo	musical)
«Boulder	to	Birmingham»
Brahms,	Johannes
«Bridge	Over	Troubled	Water»
«Bring	’Em	All	In»
«Bring	Them	Home	(If	You	Love	Your	Uncle	Sam)»
Brook,	Michael
Brown,	James
Brownsville	Station
«Buddha	Buddha»
Budismo
Buffalo	Springfield
Bunge,	Mario
Burdon,	Eric
Busta	Rhymes
Byrne,	David:

enfoque	científico	de	la	música
sobre	la	emoción	en	las	canciones
sobre	la	felicidad
sobre	la	inspiración	espiritual
sobre	las	canciones	de	amor
sobre	las	canciones	de	consuelo

«California	Girls»
«California	Sun»
Canciones:

de	alegría
de	amistad
de	conocimiento
de	consuelo
de	lluvia
para	aprender	a	contar
protesta

Cantar:
efectos	fisiológicos	de
tipos	de
y	definición	de	las	canciones
y	fisiología	cerebral
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y	la	hipótesis	de	las	demostraciones	orales	de	afecto
y	maternidad
y	memoria
y	propiedades	emergentes
y	selección	natural
y	sincronización
y	vinculación	social

Cantar	de	los	Cantares
Cantilación
Capacidad	de	reorganización
Capacidad	de	tomar	perspectiva
Carey,	Mariah
Carpenters,	los
«Carry	On	Wayward	Son»
Casablanca
Cash,	Johnny
Cash,	Rosanne
Cazadores-recolectores.	Véase	también	Hombre	prehistórico
«Cecilia»
«Celibacy	Blues»
Células	T
Cerebelo
Cerebro	de	los	macacos
Ceremonias.	Véase	también	Ritual
Ceremonias	matrimoniales
Chaikovski,	Piotr	Ilich
Chapin,	Harry
Charles,	Ray
Chevrolet
«Chicago»
Chicago	(grupo	musical)
Chimpancés
Chomsky,	Noam
Churchland,	Patricia
Churchland,	Paul
«Chuupon	Gye	Chuupon	Gye»
Ciencia	y	método	científico
Clapton,	Eric
Clark,	Guy
Cline,	Patsy
Clooney,	Rosemary
«Close	to	You»
Cockburn,	Bruce
Cóclea
«Cold	Turkey»
Cole,	Nat	«King»
Coltrane,	John
Computación
Comunicación.	Véase	también	Lenguaje
Comunicación	oral.	Véase	también	Lenguaje
Comunidad	judía	etíope
Conard,	Nicholas
Conciencia

estados	alterados	de
y	evolución

Conciencia	colectiva
Condicionamiento

www.lectulandia.com	-	Página	195



Confianza
Confucio
Constitución	de	los	Estados	Unidos
Convenciones
Cook,	Perry
Coolio
Cooperación	y	coordinación
Corán
Corteza	auditiva
Corteza	frontal.	Véase	también	Corteza	prefrontal
Corteza	occipital
Corteza	prefrontal:

cambios	evolutivos
e	imitación	auditiva
y	capacidad	de	reorganización
y	capacidad	de	tomar	perspectiva
y	desarrollo	del	lenguaje
y	desarrollo	del	oído
y	hombre	prehistórico
y	vinculación	social

Costello,	Elvis
«Courtesy	of	the	Red,	White	and	Blue»
«Crazy»
Crepes
Croce,	Jim.	Véase	también	«Bad,	Bad	Leroy	Brown»
Cronkite,	Walter
Crosby,	Bing
Crosby,	David
Crosby,	Stills	&	Nash
Cross,	Ian
Crowell,	Rodney
«Cruella	de	Vil»
Csíkszentmihályi,	Mihály
Cuff	Links,	los
Cult,	los
Cultura:

afroamericana
gola
hebrea.	Véase	también	Judaísmo
india
maorí
mbuti
sulawesi

Cultura/sociedad	occidental
Culturas	preliterarias
«Cupid’s	Got	a	Brand	New	Gun»
Curación	chamánica
Cure,	los

«Dandelion»
«Daniel»
«Danny	Boy»
Danoff,	Bill
Dante,	Ron
Dark	Side	of	the	Moon	(Pink	Floyd)
Darwin,	Charles.	Véase	también	Evolución	y	selección	natural
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Dass,	Ram
Dave	Matthews	Band
David,	Hal
David,	rey	de	Israel
Davis,	Jimmie
Dawkins,	Richard
Dawn
«De	Camptown	Races»
«De	Do	Do	Do,	De	Da	Da	Da»
De	Grassi,	Alex
Deacon,	Terrence
«Dear	John»
«Dear	Madam	Bamum»
«Death	Is	Not	the	End»
«Deck	the	Halls»
Dees,	Rick
Dennett,	Daniel
Denver,	John
Depredadores
Derek	y	los	Dóminos
Desfile
Devo
Dictators,	los
Diez	Mandamientos
DiFranco,	Ani
«Dirt	Bike»
«Dirty	Water»
«Disco	Duck»
Discurso	de	Gettysburg
«Dizzy»
DJ	Jazzy	Jeff	&	the	Fresh	Prince
«Do	You	Know	the	Way	to	San	Jose?»
«Don’t	Stop»
Dopamina
«Down	By	the	Riverside»
«Downbound	Train»
«Drink	to	Me	Only	with	Thine	Eyes»
Dumuzi
Dunbar,	Robín
Durkheim,	Émile
Dylan,	Bob

Eagles,	los
Earle,	Steve
Educación.	Véase	también	Canciones,	de	conocimiento
Edwin	Hawkins	Singers
El	amor	en	los	tiempos	del	cólera	(García	Márquez)
El	arte	de	la	guerra	(Sun	Tzu)
El	cascanueces
«El	cóndor	pasa»
El	instinto	del	lenguaje	(Pinker)
«El	limonero»
El	origen	del	hombre	(Darwin)
El	señor	de	los	anillos	(Tolkien)
Emergencia	y	conducta	emergente
Emlen,	Stephen
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Emoción:
e	hipótesis	de	la	señal	sincera
e	intuición	musical
en	la	interpretación
inteligencia	emocional
y	animales
y	canciones	de	conocimiento
y	canciones
y	cultura	afroamericana
y	evolución
y	experiencias	religiosas
y	ritual
y	vinculación	social

Endorfinas
Enfermedad	de	Párkinson
Enterramiento
Epopeyas
Equivalencia	de	octavas
Escritura.	Véase	también	Lenguaje
España
Espiritualidad.	Véase	también	Religión	y	canciones	religiosas
Estadística
Estado	de	ánimo
Estados	de	trance
Estorninos	europeos
Estructura	acentual
Étienne
Eurythmics
Evans,	Bill
«Eve	of	Destruction»
Everett,	Daniel
Everly	Brothers
«Every	Little	Thing	She	Does	Is	Magic»
«Everybody’s	Talkin»
Evolución	y	selección	natural:

e	hipótesis	de	la	señal	sincera
mecanismos	de
Mitchell	sobre
papel	de	la	música	en
y	altruismo
y	amor
y	aparición	de	la	música
y	apego
y	cambios	de	estilo	de	vida
y	conciencia
y	cooperación
y	emoción
y	fisiología	cerebral
y	lenguaje
y	memoria	grupal
y	oído
y	poder	curativo	de	la	música
y	religión
y	simulación
y	sistema	de	percepción-producción
y	tipos	de	canciones
y	vinculación	social
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y	vocalización

Facultad	de	representación
Fagen,	Donald
Falk,	Dean
«Feel	Like	Makin’	Love»
Ferguson,	Jim
Ferry,	Brian
«Fight	and	Scratch»
«Fire	and	Rain»
Fisher,	Helen
Fisiología	cerebral:

canción	sobre	las	partes	del	cerebro
de	los	monos
e	imitación	sonora
e	investigación	reciente
efectos	fisiológicos	de	la	música
tallo	cerebral
y	alucinógenos
y	canción
y	dieta
y	emoción
y	estrés
y	evolución
y	lenguaje
y	lobotomía
y	música	triste
y	oído
y	parsimonia
y	ritmo
y	ritual
y	tensión	en	la	música
y	trastornos	cerebrales
y	uso	de	drogas

Fitzgerald,	Ella
Flautas
Fleetwood	Mac
«Flip	Flop	and	Fly»
Flower	Drum	Song
Fluir
Foghat
Fonología
Foo	Fighters
«For	What	It’s	Worth»
Fordham,	Julia
Foreigner
«Foreplay-Long	Time»
Four	Tops,	los
Frankl,	Viktor
Fray,	los
Fresh	Prince,	el
«From	Me	to	You»
Frost,	Robert
Fundación	Gyllenberg
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Gandalf
Ganglios	basales
«Gangsta’s	Paradise»
García	Márquez,	Gabriel
García,	Jerry
Garfunkel,	Art
Gass,	Aubry
Gaye,	Marvin
Geertz,	Clifford
Gen	FOXP2
Génesis
Genética.	Véase	también	Evolución	y	selección	natural
Genzlinger,	Neil
Getz,	Stan
Giro	cingulado
«Give	Me	the	Splendid	Silent	Sun»	(Whitman)
«Give	Peace	a	Chance»
Gjerdingen,	Robert
«God	Bless	America»
«God	Save	the	Queen»
«Going	Down	Slow»
Gopnik,	Adam
Gordon,	Deborah
Graceland	(Simon)
Grand	Funk	Railroad
Grateful	Dead
Griegos
Griffin,	Stewie
Griffith,	Nanci
Grohl,	Dave
Guardia	Nacional
Guerra	de	Irak
Guerra	de	Vietnam
Guerra	del	Golfo
Guitar	Player
Guthrie,	Woody

«Hail	to	the	Chief»
Händel,	Georg	Friedrich
Handy,	John
«Happy	Birthday»
«Happy	Together»
«Hard	Work»
Harris,	Emmylou
Haselton,	Martie
«Have	You	Ever	Seen	the	Rain?»
Haydn,	Joseph
Hayes,	Darren
«Heard	It	Through	the	Grapevine»
Hearts	and	Minds
Hebb,	Bobby
«Help	Me»
Hendricks,	Jon
Hendrix,	Jimi

www.lectulandia.com	-	Página	200



«Here	Comes	the	Rain	Again»
«Here	Comes	the	Sun»
Herramientas	y	fabricación	de	herramientas
«Hey	Jude»
Hinduismo
Hipótesis	de	la	señal	sincera
Hipótesis	de	las	demostraciones	orales	de	afecto
«Hold	On»
Holekamp,	Kay
Holiday,	Billie
Holiday	Inn	(musical)
Hollies,	los
Hombre	prehistórico.	Véase	también	Cazadores-recolectores
«Homegrown	Tomatoes»
Homo	erectus
Homo	sapiens
Homónimos
«Honey	Pie»
«Hooked	on	a	Feeling»
Hormigas
Hormona	del	crecimiento	(GH)
«Hot	Blooded»
«Hotel	California»
Hotel	Fairmont	Queen	Elizabeth
«House	of	the	Rising	Sun»
Houston,	Whitney
«How	to	Build	a	Time	Machine»
«How	to	Save	a	Life»
Howlin’	Wolf
Hurón,	David:

modelo	ITPRA
sobre	la	emoción	y	la	selección	natural
sobre	la	evolución	del	cerebro
sobre	las	primeras	canciones

Huxley,	Aldous
Huxley,	Parthenon

«I	Ain’t	Marching	Anymore»
«(I	Can’t	Get	No)	Satisfaction»
«I	Can’t	Stand	the	Rain»
«I	Don’t	Wanna	Talk	About	It	Now»
«I	Got	You	(I	Feel	Good)»
«I	Just	Can’t	Help	Believing»
«I	Know	an	Old	Lady,	Who	Swallowed	a	Fly»
«I	Love	a	Rainy	Night»
«I	Never	Went	to	Bed	with	an	Ugly	Woman	(But	I	Sure	Woke	Up	with	a	Few)»
«I	Say	a	Little	Prayer»
«I	Walk	the	Line»
«I	Walk	the	Line	(Revisited)»
«I	Want	to	Hold	Your	Hand»
«I	Want	You	Back»
«I’ll	Follow	the	Sun»
«I’ll	Get	You	Back»
«I’m	All	That»
«I’m	Not	In	Love»
«I’ve	Been	Workin’	on	the	Railroad»
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Ian,	Janis
«If»
«If	I	Had	a	Hammer»
«If	I	Had	a	Rocket	Launcher»
Ilíada	(Homero)
Ilustración
«In	Too	Deep»
Inanna
India.Arie
Indigo	Girls
Indios	americanos
Indios	Kreen	Akrore
Inhibidores	selectivos	de	la	recaptación	de	serotonina	(ISRS)
Instinto
Instrumentos	musicales
Intuición
iPods
Isaak,	Chris
Isaías
Isla	de	Pentecostés
Islam
Isley	Brothers
«Itsy-Bitsy	Spider»

Jackson	Five,	los
Jackson,	Benjamín	Clarence	«Bull	Moose»
Jackson,	Janet
Jackson,	Michael
Janata,	Petr
Jarrett,	Keith,
Jefferson	Airplane
Jefferson	Starship
Jennings,	Peter
«Jesus	Paid	It	All»
«Jingle	Bells»
«Jocko	Homo»
«Joe	and	Rosalita»
Joel,	Billy
«Johnny	B.	Goode»
Jones,	George
Jones,	Rickie	Lee
Jones,	Tom
Jonson,	Ben
Judaísmo
Judas	Priest
Juramento	a	la	Bandera
«Just	the	Way	You	Are»

Kanefsky,	Yosef
Kansas
Kantner,	Paul
Kapferer,	Bruce
Kaplan,	Aryeh
Karajan,	Herbert	von
Kassorla,	Hayyim
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Kazajstán
«Keep	On	Lovin’	You»
Keith,	Toby
Kennedy,	Robert
Kesey,	Ken
«Kicks»
«Kindermusik»
Kindertotenlieder	(Mahler)
King,	Martin	Luther,	Jr.
Kipling,	Rudyard
Klein,	Howie
Klingon
Kol	Nidrei
Kraftwerk
Krause,	Allison

«La	doncella	abandonada»
«Lady»
Lard
Leary,	Timothy
Led	Zeppelin
Lee,	John	Alan
Lenguaje
Lenguaje	de	signos
Lennon,	John
«Let	It	Be»
«Let	It	Die»
«Let	It	Rain»
«(Let	Me	Be	Your)	Teddy	Bear»
«Let	the	Sunshine	In»
«Let’s	Work	Together»
Letras	de	canciones.	Véase	también	Rima;	títulos	concretos
L-gulonolactona	(GULO)
Little	Eva
Liturgia	judía	sefardita
Living	Colour
«Llamada	y	respuesta»	(estilo	de	canto)
Lobotomía
«Log	Blues»
Look	into	the	Eyeball	(Byrne)
Lord,	Albert
Los	Fabulosos	Cadillacs
los	Siete	de	Chicago
«Love	Me	Do»
«Love	Me	Tender»
«Love	the	One	You’re	With»
Lovin’	Spoonful
LSD
Lynne,	Jeff

Madre	Tierra
Magnetic	Fields
Mahadevan,	Rajan
Mahler,	Gustav
«Mammas	Don’t	Let	Your	Babies	Grow	Up	to	Be	Cowboys»
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Mantras	del	Avesta
Manuscritos	del	mar	Muerto
Marais,	Marín
«March	of	the	Pigs»
Marcha
«Marcha	de	la	graduación»
Marcha	fúnebre,	la
«Marcha	nupcial»
Marcus,	Gary
Margoliash,	Daniel
Marihuana
Marks,	Gerald
Matanza	de	Kent	State
Maternidad
Maugham,	W.	Somerset
Mauricio	de	Nassau
«Maxwell’s	Silver	Hammer»
Mayfield,	Curtís
McCartney,	Paul
McFerrin,	Bobby
McGovern,	Maureen
McMillen,	Michael	C.
McNeill,	William
McRae,	Wallace
«Me	and	Julio	Down	By	the	Schoolyard»
Mecánica	newtoniana
Mejores	canciones	del	siglo	XX
Melatonina
Melodía
Memoria:

aspectos	constructivos
memoria	colectiva
memoria	de	lo	esencial
memorización	por	repetición
parsimonia	en
y	canciones	de	amor
y	canciones	de	conocimiento
y	canciones	infantiles
y	estructura	de	las	canciones
y	fragmentación
y	las	primeras	canciones
y	letras	de	canciones
y	mnemotécnica
y	recuerdo	de	textos
y	rituales
y	semántica
y	tradición	oral
y	uso	de	marihuana

Memoria	colectiva
Memoria	fotográfica
Mental	as	Anything
Mesías	(Händel)
Metáfora
«Mexican	Hat	Dance»
Meyer,	Leonard
Mezcalina
«Michelangelo»
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Microcefalina
Miller,	Glenn
Miller,	Jeffrey
«Minerva»
Minsky,	Marvin
Mitchell,	Joni:

e	involución
sobre	espiritualidad
sobre	religión
y	canciones	de	amor
y	letra	de	las	canciones
y	melodía

Mitchell,	Tonya
Mithen,	Stephen
Mnemotecnia
Modelo	del	pandemónium
Moisés
Moltmann,	Jürgen
Money,	Eddie
Monos
Monos	verdes
Monoteísmo
Morris,	Desmond
Morrissey
Mozart,	Wolfgang	Amadeus
Mujra,	Nadia	Ali
Muralla	de	Adriano
«Music	Alone	Shall	Live»
Música:

africana
bluegrass
blues
clásica	europea
clásica
country
electrónica
experimental
folk
funk
gospel
grabada
heavy	metal
hip-hop
jazz
jump	’n’	jive
latinoamericana
para	arpa
pigmea
pop
preindustrial
rap
rhythm	and	blues
rock.	Véanse	también	Títulos	de	canciones	rock
techno
visual

Musicofilia	(Sacks)
«My	Big	Ten	Inch»
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«My	Body	Is	a	Cage»
«My	Generation»
«My	Guy»

Nanas
Narmour,	Eugene
Nash,	Graham
Nativos	americanos
«Natural	Science»
Nazis
Neandertales
Nelson,	Willie
Neurociencia:	Véase	también	Fisiología	cerebral

e	hipótesis	de	la	señal	sincera
e	investigación	con	animales
y	efecto	de	la	música	en	el	cerebro
y	efectos	químicos	de	la	música
y	emoción
y	evolución	cerebral
y	evolución	del	amor
y	placer
y	selección	natural
y	sincronización

Newport,	Elissa
Nietzsche,	Friedrich
Nieve,	y	las	supuestas	veinte	palabras	de	los	aleúdanos	para	nombrarla
«Night	and	Day»
«Nights	on	Broadway»
Nine	lnch	Nails
Niños:

y	canciones	para	desarrollar	la	memoria
y	canciones	de	amor
y	canciones	de	conocimiento
y	canciones	de	coordinación
y	canciones	educativas
y	evolución
y	grupos	sociales
y	música	de	anuncios
y	orígenes	de	la	canción
y	ritual

Nixon,	Richard
«No	Rain»
Norteamérica
Nota
Notación	musical
…Nothing	Like	the	Sun	(Sting)
Novena	sinfonía	(Beethoven)
«99	Bottles	of	Beer	on	the	Wall»
Nueva	Zelanda
Nusbaum,	Howard
Nuzzo,	Regina	L.

«O	Kazakhstan»
Obama,	Barack
Oden,	St.	Louis	Jimmy
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Odisea	(Homero)
«Oh	Happy	Day»
«Oh	My	Darling,	Clementine»
«Ohio»
Ohio	Express,	los
Oído
Olfato
11	de	septiembre
«One	Little	Two	Little	Three	Little	Indians»
Ono,	Yoko
Oración
Orlando,	Tony
«Our	Love	Is	Here	to	Stay»
«Over	the	Rainbow»
«Over	the	River	and	Through	the	Woods»
«Over	You»
Oxitocina

«P.S.	I	Love	You»
«Padrino»
Palmer,	Robert
Pandya,	Deepak
Panteísmo
«Paralyzed»
«Paranoid»
Parapsicología
Parejas
Parker,	Charlie
Parry,	Milman
Parsons,	Gram
Parton,	Dolly
Partridge,	Andy
Patel,	Ani
Pávlov,	Iván
Payne,	Freda
Pearlman,	Sandy
Penn,	Michael
Pentateuco
«People	Get	Ready»
Pepsi
Percepción
Petrides,	Michael
Petty,	Tom
Peyote
Phillips,	Sam
Phish
Piaget,	Jean
Pierce,	Billy
«Pineapple	Face»
Pink	Floyd
Pinker,	Steven
Plastic	People	of	the	Universe
«Please	Call	Me,	Baby»
«Please	Please	Me»
Plimpton,	George
Poesía
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«Poetry	and	Prose»
Poetry	Foundation
«Poison	Love»
Police,	los
Poligamia
Polirritmos
Pomp	and	Circumstance
Porter,	Cole
Posner,	Mike
«Prayers	for	Rain»
Predicción
Prelutsky,	Jack
Premack,	David
Presley,	Elvis
«Pride	and	Joy»
Primates.	Véanse	también	Especies	concretas
Primus,	Prince
Procesamiento	relacional
Prolactina
Prosodia
Protohumanos
Prozac
Psicología
Psilocibina
Puckett,	Gary
Pueblo	kota
Pueblo	mekranoti
Puente	de	Varolio

Quinta	sinfonía	(Beethoven)
Quinta	sinfonía	(Chaikovski)

R.E.M.
Rabbit,	Eddie
«Rain»
«Raindrops	Keep	Fallin’	on	My	Fíead»
«Rainin’»
«Rainy	Days	and	Mondays»
Ramones,	los
Ranas
Rand,	Ayn
Randi,	James
Rappaport,	Roy,	Ray
Ratones
Ray,	James	Earl
Raye,	Julianna
Read,	Herbert
Recursividad
Redding,	Otis
Redundancia.	Véase	Repetición
Reed,	Lou
Registro
Regulación	del	GABA
Reid,	Vernon
Religión	y	canciones	religiosas:
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canciones	religiosas
recitación	de	textos	religiosos
ubicuidad	de
y	barreras	lingüísticas
y	canciones	de	conocimiento
y	ciencia
y	espirituales
y	evolución
y	monoteísmo
y	oración
y	rituales
y	selección	natural
y	uso	de	drogas

Ren	&	Stimpy
REO	Speedwagon
Repetición
Repo	Man
Revolver	(los	Beatles)
Richie,	Lionel
Rima.	Véanse	también	Letras	de	canciones
Rimas	internas
«Rise	and	Shine»
Ritmo.	Véase	también	Tambores

polirritmos
sensibilidad	a
y	definición	de	las	canciones
y	estados	de	trance
y	fisiología	cerebral
y	forma	de	la	canción
y	melodía
y	memoria
y	música	ritual
y	sexualidad
y	vinculación	social

Ritual:
comparación	con	la	religión
enterramientos	y	funerales
origen	biológico
orígenes
papel	de	la	música
restricciones	de	tiempo	y	lugar
rituales	comunitarios
rituales	de	apareamiento
rituales	de	paso
y	canciones	de	«llamada	y	respuesta»
y	canto	sincronizado
y	enunciados	performativos
y	estados	de	trance
y	fisiología	cerebral
y	niños
y	prácticas	religiosas
y	repetición
y	secuencias	de	acción	motora

Ritual	devr
Rituales	funerarios
«Road	Fever»
Robison,	Paula
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«Roble»
Roe,	Tommy
Rogel,	Randy
Rolling	Stones,	los
Romanos
Rose,	Gary
Rose,	Trida
Ross,	Diana
«Row	Row	Row	Your	Boat»
Rubin,	David
Rubinstein,	Arthur
Ruido
«Run	That	Body	Down»
«Runnin’	with	the	Devil»
«Running	Wild»
Rush
Russell,	Leon
«Russians»

Sacks,	Oliver
Saffran,	Jenny
Salk	Institute
Salmos
Salomón,	rey	de	Israel
Salud	y	curación
Santana,	Carlos
Sapolsky,	Robert
Saúl,	rey	de	Israel
«Saving	All	My	Love	For	You»
Scheuer,	Sandra
Schónberg,	Arnold
Schoolhouse	Rock!
Schroeder,	William
Scott,	Jill
Scott,	Mike
Sebastian,	John
Seeger,	Pete
Segunda	guerra	mundial
Selección	natural.	Véase	Evolución	y	selección	natural
Selfridge,	Oliver
Semántica
Sensibilidad	a	las	frecuencias
Sensilias
Serotonina
Love	Songs	(Magnetic	Fields)
Sexta	sinfonía	(Beethoven)
Sexualidad
Shakur,	Tupac
«Shame	On	the	Moon»
Shaw,	Arde
«She	Loves	You»
Shepard,	Roger
Shine	(Mitchell)
Shorter,	Wayne
Silverstein,	Shel
Símbolos
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Simon,	Carly
Simon,	Paul
Simons,	Seymour
Simulación
Sinatra,	Frank
Sincronización:

al	cantar
sincronía	estricta
y	desfilar
y	guerra
y	la	hipótesis	de	las	demostraciones	orales	de	afecto
y	propiedades	emergentes
y	rituales
y	vinculación	social

Síndrome	de	Down
«Sippin’	Cider	Through	a	Straw»
Sirhan,	Sirhan
Sistema	inmunológico
Sistema	vestibular
Sistemas	no	lineales
Sleater-Kinney
Sledge,	Percy
Smash	Mouth
Smith,	Bessie
Smith,	Kate
Smith,	Will
Smiths
«Smokin’	in	the	Boy’s	Room»
Smothers,	Tommy
Snow,	Hank

sobre	la	música	triste
sobre	la	ubicuidad	de	la	música
sobre	las	canciones	de	conocimiento
sobre	las	nanas
sobre	los	cambios	generacionales	en	los	gustos	musicales
sobre	los	mekranoti
versión	TRIP	del	modelo	ITPRA
y	la	hipótesis	de	la	señal	sincera

«Something»
Songs	from	the	Capeman	(Simon)
Sonidos	consonánticos
Sonidos	vocálicos
«Sounds	of	Science»
Sousa,	John	Philip
Springsteen,	Bruce
Sri	Lanka
«Stand	By	Your	Man»
Standells,	los
Staoota	Yasna
Star	Trek:	La	nueva	generación
Steely	Dan
Sternberg,	Robert
Stevens,	Ray
Stewart,	Rod
«Still	Raining,	Still	Dreaming»
Stills,	Stephen
Sting:
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influencia	de	la	música
sobre	la	relación	entre	letra	y	melodía
sobre	las	canciones	de	alegría
sobre	las	canciones	de	amor
sobre	las	primeras	canciones
sobre	los	efectos	sociales	de	la	música
uso	de	las	letras
y	el	estudio	de	la	música

Stipe,	Michael
Storr,	Anthony
«Stranger	with	the	Melodies»
Stranglers,	los
«Strong	and	Wrong»
Stylistics,	los
Styx
«Sugar,	Sugar»
«Suite:	Judy	Blue	Eyes»
«Sun	King»
Sun	Records
Sun	Tzu
«Sunny»
«Superstar»
Superstición
Supremes,	las
«Suspicious	Minds»
Sweet	Anticipation	(Hurón)
«Sweet	Little	Sixteen»

«Take	Me	Home,	Country	Roads»
Tálamo
Talking	Heads
Talmud
Tamaño	del	grupo
Tambores.	Véase	también	Ritmo
Tattersall,	Ian
Taylor,	James
«Teach	Your	Children»
«Tecnología	y	estética	musical»
Temptations,	los
Tensión
«Teoría	de	la	mente»
Teoría	de	la	probabilidad
THC	(tetrahidrocannabinol)
«The	Wedding	Song	(There	Is	Love)»
The	Dream	of	the	Blue	Turtles	(Sting)
The	5th	Dimensión
«The	Ants	Go	Marching»
«The	Great	Gig	in	the	Sky»
«The	Great	Intoxication»
«The	Heist»
«The	Hokey	Pokey»
«The	Last	Song»
«The	Lemon	Song»
«The	Locomotion»
«The	Morning	After»
The	New	Grove	Dictionary	of	Music	and	Musicians
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The	New	York	Times
«The	Rain	Song»
«The	Randall	Knife»
«The	Revolution»
The	Rhythm	of	the	Saints	(Simon)
The	Rise	of	the	West	(McNeill)
The	Singing	Neanderthals	(Mithen)
«The	Stars	and	Stripes	Forever»
«The	Star-Spangled	Banner»
The	Velvet	Underground
The	Water	Garden
«The	Wheels	on	the	Bus	Go	Round	and	Round»
«The	Wind	and	the	Rain»	(Frost)
The	Wreck	of	the	Old	97»
The	X	Factor	(Plimpton)
«This	Land	Is	Your	Land»
Thomas,	B.	J.
«Through	My	Sails»
Tiburones
«Tie	a	Yellow	Ribbon	Round	the	Ole	Oak	Tree»
Tiempo	atmosférico
Timbre
«Tobacco	Road»
Tonalidad
«Tonight»
Tonotopía
«Too	Much»
Tora
Tora	oral
Tormé,	Mel
Torry,	Clare
Trabajo	y	música
«Tracy»
Tradición	oral
Transmisión
Transposición
Trastorno	obsesivo	compulsivo	(TOC)
Trehub,	Sandra
Tristeza
Tu	cerebro	y	la	música	(Levitin)
Tucídides
«Turkey	in	the	Straw»
«Turn,	Tum,	Turn»
Turnbull,	Colín
Turner,	Big	Joe
Turner,	Tina
«Twinkle	Twinkle	Little	Star»
«Twist	and	Shout»
«Two	Tickets	to	Paradise»

«Underwear»
«Unforgettable»
Union	Gap,	los
«Universal	Soldier»
Universidad	de	Berkeley
Universidad	de	Stanford
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Urban,	Keith
Uso	de	drogas

«Valentine’s	Day»
Van	Gogh,	Vincent
Van	Halen,	Vanuatu
Varèse,	Edgar
Vassar,	Phil
Vaughan,	Stevie	Ray
Vendler,	Helen
Verdad.	Véase	también	Hipótesis	de	la	señal	sincera
«Video»
Vinculación	social:

la	música	como	fuerza	cohesiva
y	aislamiento
y	animales
y	canciones	comunitarias
y	canciones	de	amistad
y	canciones	de	amor
y	ceremonias
y	confianza
y	evolución	del	cerebro
y	habilidades	sociales
y	la	hipótesis	de	la	señal	sincera
y	las	canciones
y	modelo	TRIP
y	música	country
y	música	en	el	lugar	de	trabajo
y	música	triste
y	riqueza	material
y	sincronización
y	tamaño	de	los	grupos
y	vocalización

Vines,	Bradley
Visión
Vitamina	C
Vocalizaciones
Vonnegut,	Kurt

Wainwright,	Rufus
Waits,	Tom
«Wake	Up	Sunshine»
«Walk	Between	the	Raindrops»
«Walk	on	the	Wild	Side»
«Walkin’	on	the	Moon»
Wallace,	Wanda
«War	(What	Is	It	Good	For?)»
«Warrior»
Washington,	Dinah
Waterboys,	los
«We	Are	the	World»
«We	Built	This	City»
«We	Shall	Overcome»
«We	You	Dearest	Friends»
Werner,	Dennis
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Westmoreland,	William
«What	We	Really	Want»
«Whatever	Happened	to	Peace	on	Earth?»
Wheeler,	Tom
«When	a	Man	Loves	a	Woman»
«When	I'm	Sixty-Four»
«Where	Have	All	the	Flowers	Gone?»
«Whip	It»
«Whistle	While	You	Work»
«White	Rabbit»
Whitman,	Walt
«Who	Loves	the	Sun»
Who,	los
«Who’ll	Stop	the	Rain»
«Whole	Lotta	Love»
Why	We	Love	(Fisher)
Williams,	Hank
Winfrey,	Oprah
Wishbone	Ash
Wolf,	Hugo
Woodruff,	Guy
Woolf,	Virginia
«Working	on	the	Highway»
Wynette,	Tammy

XTC

Yes
«You	Don’t	Mess	Around	with	Jim»
«You	and	Me	and	Rain	on	the	Roof»
«You	Are	My	Sunshine»
«You	Gave	Me	the	Answer»
«You	Love	to	Fail»
Young,	Neil
«Your	Mother	Should	Know»
«Yummy	Yummy	Yummy»

Zadeh,	Aziza	Mustafa
Zamor,	Karle-Philip
Zappa,	Frank
«Zip-A-Dee-Doo-Dah»
Zoroastrismo
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DANIEL	 J.	 LEVITIN	 (San	 Francisco,	 California,	 27	 de	 diciembre	 de	 1957),
psicólogo	cognitivo,	neurocientífico,	escritor,	músico	y	productor	musical.

Director	del	Laboratorio	de	Percepción,	Conocimiento	y	Dominio	de	la	Música	de	la
Universidad	 McGill,	 graduado	 en	 Psicología	 Congnitiva	 y	 Ciencia	 Cognitiva,	 se
doctoró	 en	 Psicología	 en	 la	 Universidad	 de	 Oregón.	 Ha	 sido	 profesor	 en	 las
universidades	de	Stanford	y	McGill.	Paralelamente	a	 su	carrera	académica,	ha	 sido
también	 productor	 discográfico	 y	 músico	 profesional,	 llegando	 a	 colaborar	 con
artistas	de	la	talla	de	Stevie	Wonder,	Grateful	Dead,	Blue	Öyster	Cult,	Joe	Satriani	y
David	 Byrne.	 Ha	 escrito	 artículos	 tanto	 para	 publicaciones	 científicas	 como
musicales.
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Notas
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[1]	 Referencia	 al	 primer	 verso	 de	 la	 canción	 «The	 Sound	 of	 Music»	 del	 musical
Sonrisas	y	lágrimas:	«The	hills	are	with	the	sound	of	music».	(N.	del	t.)	<<
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[2]	 «Se	 plantan	 en	 primavera,	 se	 comen	 en	 verano,	 /	 todo	 el	 invierno	 sin	 ellos	 al
paladar	hace	daño.	 /	No	me	acuerdo	del	sudor	ni	del	esfuerzo	/	cada	vez	que	voy	y
cojo	uno	bien	grande.	//	Los	tomates	del	huerto,	los	tomates	del	huerto,	/	¿qué	sería	la
vida	sin	los	tomates	del	huerto?	/	Solo	hay	dos	cosas	que	no	se	puedan	comprar	con
dinero:	/	el	amor	verdadero	y	los	tomates	del	huerto».	(N.	del	t.)	<<
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[3]	D.	Hurón	(2001),	«Is	music	an	evolutionary	adaptation?»,	Annals	of	the	New	York
Academy	of	Sciences,	930,	pág.	51.	<<
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[4]	Los	estadounidenses	ven	como	promedio	cinco	horas	de	televisión	al	día;	ya	solo
ese	dato	 implica	que	escuchan	mucha	música,	puesto	que	 los	programas	de	humor,
las	 telenovelas,	 los	anuncios	e	 incluso	 los	noticiarios	ofrecen	música	sin	parar.	Si	a
todo	 ello	 le	 añadimos	 la	 música	 de	 las	 estaciones	 de	 tren,	 los	 restaurantes,	 los
edificios	de	oficinas	y	los	estadios,	y	la	que	nos	llega	desde	el	patio	o	desde	el	piso
del	 vecino,	 tenemos	 mucha	 música.	 Para	 estadísticas	 al	 respecto,	 véase
acnielsen.com.	<<
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[5]	J.	Lennon	y	P.	McCartney	(1969),	«Maxwell’s	Silver	Hammer»,	grabación	de	los
Beatles,	Abbey	Road,	LP,	Londres,	Apple	Records.	<<
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[6]	S.	Prosen	 (1952),	«Till	 I	Waltz	Again	with	You»,	grabación	de	Theresa	Brewer,
Till	I	Waltz	Again	With	You,	45	rpm,	Coral	Records.	<<
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[7]	R.	Crowell	 (2001),	«I	Know	Love	 is	All	 I	Need»,	The	Houston	Kid,	CD,	Sugar
Hill	Records.	<<
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[8]	«Kazajstán	el	mejor	país	del	mundo,	/	todos	los	demás	son	gobernados	por	niñitas.
/	Kazajstán,	el	principal	exportador	de	potasio,	/	el	potasio	de	los	demás	es	de	inferior
calidad».	(N.	del	t.)	<<
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[9]	P.	MacCready	(2004),	«The	case	for	battery	electric	vehicles»,	en	The	Hydrogen
Energy	Transition:	Cutting	Carbon	from	Transportation,	editado	por	D.	Sperling	y	J.
Cannon,	San	Diego	(CA),	Academic	Press,	págs.	227-233.	Supe	de	la	existencia	de
este	 libro	 por	 una	 conferencia	 pronunciada	 por	 Daniel	 Dennett	 en	 la	 Universidad
McGill	en	2006.	<<
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[10]	«Ahí	viene	la	moto	de	trial.	/	Cuidado	con	la	moto	de	trial	[…]	/	Lava	el	cerebro
la	moto	de	trial.	/	Hace	temblar	el	suelo	la	moto	de	trial.	/	Somete	la	mente	la	moto	de
trial.	/	Es	la	que	manda,	aplasta	el	espíritu	la	moto	de	trial».	(N.	del	t.)	<<
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[11]	 Incluso	hoy,	en	 los	Estados	Unidos,	existen	subculturas	 integradas	por	personas
que	comen	tierra,	se	abstienen	de	comer	ningún	alimento	que	lleve	impreso	un	rostro
o	únicamente	comen	productos	bendecidos	por	su	líder	religioso.	En	el	país	se	hablan
más	 de	 trescientas	 lenguas;	 unos	 leen	 de	 izquierda	 a	 derecha,	 otros	 de	 derecha	 a
izquierda,	otros	de	arriba	abajo,	y	muchos	no	leen	nada.	¿Y	qué	hay	de	la	música?	En
un	estudio	que	dirigí	el	año	pasado	a	partir	de	una	muestra	de	un	millar	de	estudiantes
universitarios	 canadienses,	 los	 resultados	 pusieron	 de	 manifiesto	 que,	 en	 total,
escuchaban	 sesenta	 tipos	 de	 música,	 desde	 música	 antigua	 sufí	 hasta	 death	 metal
sueco,	desde	canciones	folclóricas	de	los	Urales	hasta	los	sonidos	procesados	de	Nine
Inch	 Nails.	 Si	 entre	 los	 universitarios	 norteamericanos	 se	 da	 esta	 diversidad,
imagínense	cuál	no	será	la	variedad	de	los	estilos	musicales	a	lo	largo	de	la	historia	y
en	todo	el	planeta.	<<
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[12]	Originalmente,	 este	 libro	 se	 llama	The	World	 in	 Six	 Songs	 («El	mundo	 en	 seis
canciones»)	 y	 no	 The	 World	 in	 Six	 Musical	 Works	 («El	 mundo	 en	 seis	 obras
musicales»).	Los	musicólogos	suelen	distinguir	entre	«canción»	y	formas	musicales
más	 extensas,	 y	 por	 lo	 habitual	 se	 entiende	 que	 una	 «canción»	 tiene	 letra.	 La
distinción	 implica	 que	 canción	 es	 un	 subconjunto	 de	música,	 lo	 que	 parece	 acorde
con	nuestras	 intuiciones	al	 respecto.	Casi	nadie	concibe	El	anillo	del	Nibelungo	de
Wagner	o	 la	Quinta	sinfonía	 de	Beethoven	 como	canciones.	 Pero	 supongamos	 que
nunca	hayamos	oído	esta	última	obra	y	que,	un	día,	oímos	a	nuestro	abuelo	matando
el	 tiempo	 en	 el	 patio	 mientras	 tararea	 «pa-pa-pa-pooom,	 pa-pa-pa-pooom».
Tendríamos	todo	el	derecho	del	mundo	a	preguntarle	qué	canción	tararea,	sin	que	la
policía	del	lenguaje	ni	los	guardianes	de	la	musicología	se	alarmaran	ante	la	idea	de
que	 hubiéramos	 transgredido	 unas	 barreras	 comunicativas	 importantes,	 esenciales
para	el	mantenimiento	de	una	sociedad	ordenada.	Así	como	se	dice	que	los	aleutianos
tienen	veinte	palabras	para	nombrar	la	nieve,	nosotros	tenemos	muchas	para	nombrar
distintas	 formas	 musicales	 («aires»,	 «himnos»,	 «arias»,	 «odas»,	 «baladas»,
«cánticos»,	«villancicos»,	«corales»,	«nanas»,	«números»,	«piezas»…	por	no	hablar
de	 las	 palabras	 para	 nombrar	 formas	 especializadas,	 como	 «sonata»,	 «cantata»,
«sinfonía»,	 «cuarteto»…),	 y	 todas	 ellas	 establecen	 distinciones	 que	 pueden	 ser	 de
interés.	 Las	 diversas	 formas	 musicales	 suelen	 transmitir	 diferentes	 clases	 de
mensajes:	no	esperamos	hacer	dormir	a	un	niño	con	un	himno	ni	vender	entradas	para
una	 competición	 de	 camiones	monstruo	 con	 un	 coral.	 Pero	 ¿cuál	 es	 la	 utilidad	 de
distinguir	entre	«canción»	y	«música»?	En	realidad,	los	aleutianos	nombran	la	nieve
con	el	mismo	número	de	palabras	que	 los	norteamericanos.	Véase	 este	 excelente	y
divertido	 ensayo:	G.	 Pullam	 (1991),	 «The	 great	 Eskimo	 vocabulary	 hoax»,	 en	The
Great	 Eskimo	 Vocabulary	 Hoax	 and	 Other	 Irreverent	 Essays	 on	 the	 Study	 of
Language,	editado	por	G.	Pullam,	Chicago,	University	of	Chicago	Press,	págs.	159-
174.	<<
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[13]	La	melodía	de	«Annie’s	Song»	se	parece	mucho	al	tema	principal	del	«Andante
cantabile»	de	la	Quinta	sinfonía	de	Chaikovski	en	la	parte	en	que	John	Denver	canta
«You	 fill	up	my	senses».	En	el	 siguiente	verso,	«like	a	 light	 in	 the	 forest»,	Denver
escribe	una	variación	sobre	ese	tema	que	casa	bien	con	el	contexto	armónico	original
de	Chaikovski.	J.	Denver	(1974),	«Annie’s	Song»,	Annie’s	Song,	CD,	Delta	Records,
1997.	<<
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[14]	Para	una	guía	de	pronunciación,	véase	http://www.kli.org/tlh/sounds.html.	<<
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[15]	Yo	mismo,	para	demostrar	 lo	 ingenioso	que	era,	pregunté	a	Rosanne	Cash	nada
más	 conocerla	 si	 era	 verdad	 que	 tenía	 un	 hermano	 llamado	 Sue.	 La	 pregunta	 se
refería	 a	 una	 canción	 llamada	 «A	Boy	Named	 Sue»,	 escrita	 por	 Shel	 Silverstein	 y
popularizada	por	el	padre	de	Rosanne,	Johnny	Cash.	Rosanne	puso	los	ojos	en	blanco
y,	 por	 si	 el	 gesto	 me	 había	 pasado	 desapercibido	 —al	 fin	 y	 al	 cabo,	 después	 de
aquello,	tenía	todo	el	derecho	a	pensar	que	hablaba	con	un	idiota—,	me	dijo:	«Ni	te
imaginas	 la	 cantidad	 de	 veces	 que	me	 han	 hecho	 esa	 pregunta».	 Supongo	 que	 soy
idiota,	porque	solo	después	de	varios	meses	de	darle	vueltas	al	asunto	(y	desear	haber
dicho	algo	más	inteligente	a	una	mujer	tan	guapa	y	encantadora)	me	di	cuenta	de	que
la	 broma	 no	 solo	 era	 desafortunada	 sino	 también	 absurda.	 El	 protagonista	 de	 la
canción	es	un	hombre	al	que	su	padre	ha	llamado	Sue:	Johnny	canta	la	canción	como
si	fuera	Sue.	De	hecho,	al	final	de	la	canción,	afirma:	«Si	alguna	vez	tengo	un	hijo,
creo	que	 lo	 llamaré	Bill	o	George,	 ¡cualquier	cosa	menos	Sue!».	Por	 tanto,	en	 todo
caso	debería	haber	preguntado	a	Rosanne	si	era	verdad	que	su	padre	—no	su	hermano
—	se	llamaba	Sue.	Cuando	volví	a	encontrarme	con	ella	—gracias	a	Dios,	 tiene	un
corazón	de	oro,	o	se	había	olvidado	de	mí—,	le	expliqué	mi	razonamiento,	y	me	dio
la	 razón;	 le	 asombraba	 que	 prácticamente	 todo	 el	 mundo	 le	 preguntara	 por	 su
hermano,	sin	que	nadie	estableciera	bien	la	conexión	familiar	(ficticia).	<<
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[16]	C.	Lewis	y	A.	Wright	(1966),	«When	a	Man	Loves	a	Woman»,	grabada	por	Percy
Sledge,	When	a	Man	Loves	a	Woman,	LP,	Muscle	Shoals	(AL),	Atlantic.	<<
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[17]	 Por	 supuesto,	 las	 canciones	 son	 «invenciones»,	 al	 igual	 que	 palabras	 como
«vietnamización»	o	expresiones	como	«paisaje	sonoro»,	pero	eso	no	significa	que	la
música	o	el	lenguaje	lo	sean.	<<
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[18]	«Renuncia	a	todas	las	comodidades	/	Y	duerme	en	la	calle,	bajo	la	lluvia,	/	Si	ella
dice	que	tiene	que	ser	así».	(N.	del	t.)	<<
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[19]	 Los	 psicólogos	 hablan	 a	 este	 respecto	 de	 «teoría	 de	 la	 mente»,	 expresión
introducida	por	David	Premack	y	Guy	Woodruff	en	1978	y	utilizada	por	lo	general	en
el	 ámbito	 de	 la	 psicología	 del	 desarrollo.	 La	 expresión	 se	 refiere	 al	 fenómeno	 que
Piaget	llamó	«objetividad».	Creo	que	«teoría	de	la	mente»	tiene	algo	de	jerga,	así	que
en	 su	 lugar	 utilizaré	 la	 expresión	 «toma	 de	 perspectiva».	Así	 quedará	más	 clara	 la
conexión	con	 la	 importancia	de	 la	perspectiva	del	observador,	 tal	como	 la	entendió
Einstein;	 se	 trata	 básicamente	 de	 la	 misma	 idea,	 a	 saber,	 la	 de	 que	 diferentes
observadores	 perciben	 los	mismos	 acontecimientos	 de	 una	manera	 diferente.	D.	G.
Premack	 y	 G.	Woodruff	 (1978),	 «Does	 the	 chimpanzee	 have	 a	 theory	 of	 mind?»,
Behavioral	and	Brain	Sciences	1,	4,	págs.	515-526.	<<
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[20]	Una	octava	es	un	intervalo	entre	dos	notas,	una	de	las	cuales	tiene	una	frecuencia
de	vibración	que	es	la	mitad	o	el	doble	de	la	frecuencia	de	la	otra.	La	frecuencia	de	la
voz	de	los	varones	suele	ser	de	unos	110	Hz;	la	de	las	mujeres,	de	unos	220	Hz.	(Hz	=
hercios,	unidad	de	medida	equivalente	a	1	ciclo	de	vibración	por	segundo.)	<<
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[21]	 El	 encanto	 es	 un	 producto	 de	 la	 percepción	 y	 la	 interpretación	 de	 una	mente,
humana	o	de	otra	clase,	y	no	una	propiedad	intrínseca	a	un	objeto.	<<
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[22]	 Dejo	 al	 margen	 la	 controvertida	 cuestión	 del	 arte	 de	 los	 elefantes	 y
demostraciones	 similares.	 Con	 pinceles,	 pinturas	 y	 un	 poco	 de	 instrucción,	 los
elefantes	pintan	cuadros	 a	 los	que	 suele	 convenir	 la	denominación	de	«abstractos».
Algunos	parecen	flores,	pero	es	difícil	determinar	hasta	qué	punto	el	resultado	ha	sido
el	producto	de	las	indicaciones	de	los	instructores.	Con	instrumentos	apropiados,	los
elefantes	son	también	capaces	de	producir	algo	que	se	parece	a	la	música,	y	que	mi
colega	 Ani	 Patel	 ha	 estudiado,	 subrayando	 que	 logran	 mantener	 un	 ritmo
notablemente	constante.	Sin	embargo,	no	hay	ninguna	prueba	de	que	los	elefantes	o
el	 resto	 de	 animales	 pudieran	 interesarse	 por	 estas	 prácticas	 de	 no	 ser	 por	 la
intervención	humana;	en	este	sentido,	hablar	de	«expresión	artística»	me	parece	una
mezcla	de	craso	antropomorfismo	e	ilusiones	vanas.	<<
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[23]	En	2008,	Helen	Vendler	adoptó	una	actitud	más	flexible	hacia	la	forma,	a	la	que
casi	 siempre	 considera	 un	 sinónimo	 de	 estilo:	 «Cada	 nuevo	 poema	 es	 una	 nueva
aventura	personal	que	se	apoya	en	la	pericia	técnica;	la	urgencia	moral	del	poeta	a	la
hora	de	escribir	es	tan	real	como	su	habilidad	técnica,	pero	no	se	ha	escrito	nunca	un
poema	solo	con	esa	urgencia.	Por	otro	lado,	tampoco	basta	con	la	pericia	técnica.	La
forma	 es	 la	materialización	 lograda	 y	 necesaria	 de	 la	 urgencia	moral	 del	 poeta,	 el
método	con	el	que	este	se	revela».	H.	Vendler	(enero-febrero	de	2008),	«Poems	are
not	position	papers»,	Harvard	Magazine,	25.	<<
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[24]	J.	Barr	(2007),	«Is	it	poetry	or	is	it	verse?»,	Poetry	Foundation,	consultado	el	1	de
diciembre	de	2007	en	http://www.poetryfoundation.org/article/178645,	cap.	1.	<<
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[25]	H.	Vendler,	op.	cit.	<<
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[26]	«¡Oh,	por	Júpiter	y	por	Jehová,	has	inflamado	mi	corazón!	/	(Mi	respuesta	no	ha
cambiado,	Casanova)	/	Te	cantaré	versos	tiernos,	aunque	carezcan	de	gracia	/	(Vamos,
empieza,	que	yo	te	daré	la	réplica)».	(N.	del	t.)	<<
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[27]	 «Vivirlo	 otra	 vez	 supera	 todo	 empeño	 /	 Salvo	 cuando	 la	 música	 me	 agarra	 el
corazón	/	Y	aquí	estamos,	jurándonos	amor	eterno	/	Y	prometiéndonos	que	nunca	nos
separaremos».	(N.	del	t.)	<<
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[28]	G.	Lakoff	(1987),	Women,	Fire	and	Dangerous	Things:	What	Categories	Reveal
About	the	Mind,	Chicago,	University	of	Chicago	Press.	<<
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[29]	«Viajaba	yo	por	el	desierto	ardiente	/	Cuando	vi	seis	aviones	a	reacción	/	Dejando
seis	estelas	de	humo	blancas	/	Por	el	terreno	desolado	/	Era	el	hexagrama	de	los	cielos
/	Eran	las	cuerdas	de	mi	guitarra	/	Oh,	Amelia,	eran	solo	una	falsa	alarma».	(N.	del	t.)
<<
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[30]	«En	Europa	y	América	/	Crece	la	histeria	/	Condicionada	para	responder	a	todas
las	 amenazas	 /	En	 los	 retóricos	discursos	de	 los	 soviéticos	 /	El	 señor	 Jrushchov	ha
dicho	que	os	vamos	a	enterrar	/	No	suscribo	esa	opinión	/	Sería	una	gran	muestra	de
ignorancia	/	Si	también	los	rusos	aman	a	sus	hijos	/	Cómo	puedo	salvar	a	mi	niño	/
Del	mortal	juguete	de	Oppenheimer	/	Ninguna	de	las	dos	trincheras	políticas	/	Tiene
el	monopolio	 de	 la	 verdad	 /	Nuestra	 biología	 es	 la	misma	 /	Al	margen	 de	 nuestra
ideología	/	Creedme	cuando	os	digo	/	Que	ojalá	también	los	rusos	amen	a	sus	hijos».
(N.	del	t.)	<<
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[31]	H.	Read	(1955),	Icon	and	Idea,	Cambridge	(MA),	Harvard	University	Press.	<<
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[32]	«Me	siento	bien	/	Lo	sabía	/	Me	siento	genial,	en	una	nube	/	Tan	bien,	tan	genial,
te	tengo».	(N.	del	t.)	<<
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[33]	Cito	libremente	de	A.	Storr	(1992),	Music	and	the	Mind,	Nueva	York,	Ballantine
Books,	 pág.	 2.	 [Hay	 trad.	 cast.:	 La	 música	 y	 la	 mente:	 el	 fenómeno	 auditivo	 y	 el
porqué	de	las	pasiones,	Barcelona,	Paidós,	2009.]	<<
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[34]	 No	 pretendo	 decir	 que	 todas	 las	 invasiones	 estuvieron	 motivadas	 por	 una
agresividad	desatada;	a	menudo	eran	el	resultado	de	las	mismas	fuerzas	que	son	hoy
causa	de	conflicto,	como	la	distribución	desigual	de	los	recursos.	Dos	tribus	podían
haber	 coexistido	 pacíficamente	 durante	 siglos,	 hasta	 que	 una	 dejaba	 de	 tener	 agua,
por	ejemplo	porque	se	agotaba.	Sin	agua	moriría,	y	la	tribu	vecina	no	estaba	dispuesta
a	 compartir	 la	 suya.	 La	 tribu	 sin	 agua	 tenía	 que	 elegir	 entre	 morir	 o	 atacar	 a	 sus
egoístas	vecinos.	<<
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[35]	«Todas	las	cosas	bajo	el	cielo	perecerán	/	Solo	la	música	vivirá	/	Solo	la	música
vivirá	/	Solo	la	música	vivirá	/	Nunca	morirá».	(N.	del	t.)	<<
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[36]	Cita	del	comienzo	de	 la	canción	«War»,	de	Edwin	Starr:	«War,	What	 is	 it	good
for?».	(N.	del	t.)	<<
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[37]	«Fumando	en	el	cuarto	de	baño	/	Fumando	en	el	cuarto	de	baño	/	No	me	des	la
vara	con	tus	normas,	profesor	/	¡Todo	el	mundo	sabe	que	está	prohibido	fumar	en	el
colegio!».	(N.	del	t.)	<<
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[38]	W.	S.	Condon	(1982),	«Cultural	microrhythms»,	en	Interaction	Rhythms,	editado
por	M.	Davis,	Nueva	York,	Human	Sciences	Press,	págs.	53-77.	<<
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[39]	M.	Kosfeld,	M.	Heinrichs,	P.	Zak,	U.	Fischbacher	y	E.	Fehr	 (2005),	«Oxytocin
increases	trust	in	humans»,	Nature,	435,	págs.	673-676.	<<
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[40]	 W.	 McNeill	 (1995),	 Keeping	 Together	 in	 Time:	 Dance	 and	 Drill	 in	 Human
History,	Cambridge,	(MA),	Harvard	University	Press,	pág.	55.	<<
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[41]	Agradezco	este	ejemplo	a	Dennis	Drayna.	<<
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[42]	 W.	 McNeill,	 (1995),	 Keeping	 Together	 in	 Time:	 Dance	 and	 Drill	 in	 Human
History,	op.	cit.,	pág.	2.	<<
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[43]	Esta	práctica	se	conoce	con	el	nombre	de	«geofagia»,	pero	los	beneficios	de	los
que	hablo	son	pura	invención.	<<
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[44]	El	ejemplo	y	gran	parte	de	la	redacción	proceden	de	mi	colega	Jim	Plamandon,	a
quien	doy	las	gracias.	<<
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[45]	El	ejemplo	y	gran	parte	de	la	redacción	proceden	de	mi	colega	Jim	Plamandon,	a
quien	doy	las	gracias.	<<
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[46]	 Por	 supuesto,	 en	muchos	 casos	 el	 reclutamiento	 era	 forzado	 y	 desfilar	 era	 una
obligación.	Pero	eso	no	invalida	el	ejemplo:	los	que	no	disfrutaban	con	la	instrucción
no	la	practicaban	en	su	tiempo	libre,	y,	por	tanto,	no	llegaban	a	ser	unos	expertos.	Por
otro	 lado,	 los	que	disfrutaban	con	ella	 tenían	más	posibilidades	de	perfeccionarse	y
demostrar	habilidad	y	entusiasmo	en	el	campo	de	batalla.	De	hecho,	se	ha	señalado
que,	 a	 la	 larga,	 la	 selección	 natural	 podría	 favorecer	 a	 los	 psicópatas	 agresivos,
capaces	de	aniquilar	a	los	amantes	de	la	paz.	<<
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[47]	S.	Mithen,	(2005),	The	Singing	Neanderthals:	The	Origins	of	Music,	Language,
Mind	 and	 Body,	 Cambridge	 (MA),	Harvard	University	 Press,	 pág.	 126.	 [Hay	 trad.
cast.:	 Los	 neandertales	 cantaban	 rap:	 los	 orígenes	 de	 la	 música	 y	 el	 lenguaje,
Barcelona,	Crítica,	2007.]	<<
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[48]	Como	ha	señalado	Mithen	con	términos	similares.	Ibid.,	pág.	128.	<<
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[49]	 T.	 Rose	 (1994),	Black	 Noise:	 Rap	Music	 and	 Black	 Culture	 in	 Contemporary
America,	Hanover	(NH),	Wesleyan	University	Press,	pág.	146.	<<
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[50]	La	historia	y	las	citas	de	Ivan	Bierhanzl	proceden	de	la	reseña	de	Rock	’n’	Roll,
pieza	teatral	de	Tom	Stoppard,	publicada	en	The	New	York	Times.	J.	Parales,	«Rock
’n	Revolution»,	The	New	York	Times,	11	de	noviembre	de	2007.	<<
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[51]	 Todo	 parecía	 muy	 sencillo:	 si	 llevabas	 el	 pelo	 largo,	 estabas	 a	 favor	 de	 todo
aquello;	 si	 llevabas	 el	 pelo	 corto,	 muchas	 personas	 con	 el	 pelo	 largo	 daban	 por
supuesto	que	estabas	a	favor	de	echar	napalm	sobre	niños	inocentes	en	un	país	con	el
que	ni	 siquiera	estábamos	en	guerra	 (Camboya),	 creías	en	 la	 supremacía	de	 la	 raza
blanca	y	detestabas	la	música	rock.	<<
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[52]	«Se	están	formando	frentes	de	combate	/	Nadie	tiene	razón	si	todo	el	mundo	está
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que	 consideremos	 la	 cuestión	 en	 un	 contexto	 evolutivo:	 un	 hombre	 corteja	 a	 una
mujer	expresando	su	amor	por	ella.	Puede	engañarla	por	medio	del	lenguaje,	es	decir,
convencerla	 de	 que	 la	 ama	 aunque	 no	 sea	 cierto,	 simplemente	 para	 poseerla.	 Lo
mismo	es	cierto	de	la	música.	Si	es	un	músico	consumado,	puede	fingir	que	abre	su
corazón,	aunque	en	realidad	no	sienta	un	amor	imperecedero,	y,	así,	lograr	acostarse
con	ella.	¿Son	distintos	el	lenguaje	y	la	música?	¿Es	la	música	una	señal	sincera?	Es
posible	que	comenzara	siéndolo,	que	fuese	un	medio	con	el	que	no	era	fácil	mentir.
Pero	después	tal	vez	se	desarrollara	una	especie	de	carrera	armamentística	y	algunos
seres	humanos	aprendieran	a	simular	emociones	por	medio	de	la	música.	Mediante	un
intensivo	 adiestramiento,	 tal	 vez	 aprendieran	 a	 parecer	 tristes,	 enamorados	 o
contentos	aunque	no	lo	estuvieran.	Por	supuesto,	 los	actores	hacen	lo	mismo	con	el
lenguaje.	 En	 esencia,	 se	 ganan	 la	 vida	 mintiendo.	 Para	 tener	 éxito,	 tienen	 que
hacernos	 pensar	 que	 son	 otra	 persona,	 y	 que	 las	 palabras	 que	 pronuncian	 les	 salen
espontáneamente	y	son	suyas,	aunque	casi	 siempre	hayan	sido	escritas	previamente
por	otro.	Aceptar	la	hipótesis	de	la	señal	sincera	no	significa	que	la	música	conserve
esa	cualidad,	sino	que	en	otro	tiempo	(y	quizá	todavía	hoy)	la	tuvo	en	mayor	medida
que	el	lenguaje.	Podemos	especular	sobre	las	razones	de	este	hecho.	La	estructura	y
la	 complejidad	 interna	 de	 la	 música	 hace	 que	 suela	 almacenar	 mucha	 más
información	 en	 una	 frase	 que	 el	 lenguaje.	 Eso	 puede	 dificultar	 la	 imitación	 de	 la
sinceridad,	porque	habría	que	manipular	muchas	más	dimensiones	expresivas	que	en
el	 caso	 del	 lenguaje.	 Hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 que	 cuando	 los	 cantantes	 expertos
aprendieron	 a	 engañar	 a	 los	 oyentes,	 aumentó	 la	 presión	 evolutiva	 para	 que	 estos
tuvieran	mejor	juicio,	lo	que	a	su	vez	hizo	que	los	cantantes	refinaran	su	capacidad	de
simulación.	Si	la	música	empezó	como	una	señal	sincera,	conectada	con	los	centros
de	 la	 emoción	 y	 de	 la	 motivación	 en	 el	 cerebro,	 estos	 desarrollos	 evolutivos	 más
recientes	tal	vez	no	introdujeran	grandes	cambios	en	los	circuitos	neuronales,	o	quizá
no	 hayan	 acabado	 de	 materializarse.	 Eso	 puede	 explicar	 por	 qué	 los	 músicos
consumados	nos	hacen	reír	y	 llorar:	aunque	nuestro	sistema	cognitivo	sabe	que	nos
engañan,	nuestro	sistema	emocional	queda	igualmente	afectado.	El	resultado	es	una
intensa	reacción	emotiva,	acompañada	de	un	juicio	estético	y	cognitivo.	<<
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[244]	 A.	 Tennant	 (director),	 J.	 Lassiter,	W.	 Smith,	 T.	 Zee	 (productores)	 y	 K.	 Bisch
(guionista)	(2005),	Hitch,	Estados	Unidos,	Columbia	Pictures.	<<
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[245]	«Cuando	huiste	de	mí	no	 te	paraste	a	ver	 /	Que	yo	corría	detrás	de	 ti	 igual	de
deprisa	 /	Aminora	el	paso,	¿vas	a	decirme	adonde	vas?	 /	Necesito	saber	si	volverás
para	la	cena	/	He	preparado	tu	plato	favorito».	(N.	del	t.)	<<
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[246]	 El	 original	 dice	 «I'll	 get	 you	 back»	 que,	 en	 este	 contexto,	 podría	 interpretarse
como	«recuperar»	y	como	«vengarse».	(N.	del	t.)	<<
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[247]	 «La	hermana	Mary	 siempre	 tenía	 las	mejores	palabras	 en	 la	boca	 /	Cuando	 te
miraba	 decía	 que	 todas	 sus	 dudas	 desaparecían	 /	 La	 verdad	 es	 que	 el	 bebé	 de	 la
hermana	Mary	 se	parece	mucho	 a	 ti	 /	 ¡Ay,	 no	puede	 ser!	 //	Te	haré	volver,	 te	 haré
volver,	te	haré	volver	conmigo	/	Te	haré	volver	conmigo,	te	haré	volver	conmigo,	te
haré	volver	conmigo	/	¡Te	haré	volver	conmigo!».	(N.	del	t.)	<<
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[248]	«(Don’t	Fear)	the	Reaper»,	de	Blue	Öyster	Cult,	tal	vez	sea	la	primera	canción
de	 la	música	 rock	que	hable	 de	un	pacto	de	 suicidio	 entre	 adolescentes.	D.	Roeser
(1976),	«(Don’t	fear)	the	reaper»,	grabada	por	Blue	Öyster	Cult,	Agents	of	Fortune,
45	rpm,	Columbia	Records.	<<
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[249]	«Oh,	sí,	te	diré	algo,	creo	que	lo	entenderás	/	Cuando	te	lo	diga:	quiero	cogerte
de	la	mano,	/	Quiero	cogerte	de	la	mano,	quiero	cogerte	de	la	mano».	(N.	del	t.)	<<
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[250]	«Y	al	tocarte	soy	feliz	/	Es	un	sentimiento	que	no	te	puedo	ocultar,	amor	mío».
(N.	del	t.)	<<
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[251]	«No	estoy	enamorado,	así	que	no	lo	olvides	/	Es	solo	una	fase	tonta	por	la	que
estoy	pasando	/	Y	si	te	llamo	/	No	te	equivoques,	no	pienses	que	lo	has	logrado	/	No
estoy	 enamorado,	 no,	 no	 //	 Tengo	 una	 foto	 tuya	 en	 la	 pared	 /	 Cubre	 una	 mancha
horrible	 /	Así	 que	 no	me	 pidas	 que	 te	 la	 devuelva	 /	 Sé	 que	 sabes	 que	 no	 significa
mucho	para	mí	/	No	estoy	enamorado,	no,	no».	(N.	del	t.)	<<
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[252]	«No	has	cogido	mi	reloj,	sino	mi	corazón.	/	No	es	la	nota	que	te	he	enviado	lo
que	 has	 quemado	 enseguida.	 /	 No	 es	 el	 libro	 que	 te	 presté	 lo	 que	 nunca	 me	 has
devuelto».	(N.	del	t.)	<<
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[253]	«El	corazón	con	el	que	parto	por	propia	voluntad.	/	Puedes	guardarlo	o	romperlo,
/	Pero,	por	favor,	antes	de	hacerlo,	ten	cuidado:	es	mi	corazón».	(N.	del	t.)	<<
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[254]	En	2001,	 la	Recording	 Industry	Association	 of	America	 (RIAA),	 un	 grupo	de
presión	 discográfico,	 junto	 con	 el	 National	 Endowment	 for	 the	Arts,	 promovió	 un
proyecto	para	elegir	las	mejores	canciones	del	siglo	XX.	En	primer	lugar	quedó	«Over
the	Rainbow»,	seguida	de	«White	Christmas».	Aunque	estas	listas	no	son	meramente
subjetivas,	pueden	arrojar	resultados	extraños.	¿Es	lógico	que	«Fight	for	Your	Right
(To	Party)»,	de	los	Beastie	Boys	(puesto	n.°	191),	esté	cuatro	puestos	por	delante	de
«Night	 and	 Day»,	 de	 Cole	 Porter	 (puesto	 n.°	 195)?	 ¿Qué	 clase	 de	 lista	 antepone
«Take	Me	Out	to	the	Ball	Game»	(puesto	n.°	8)	a	«You’ve	Lost	That	Lovin’	Feelin’»
(puesto	 n.°	 9)?	 ¿Y	 cómo	 es	 posible	 que	 «Achy	 Breaky	 Heart»	 (puesto	 n.°	 258)
aventaje	a	«All	Along	the	Watchtower»	(puesto	n.°	365)	y	a	«How	High	the	Moon»
(puesto	n.°	317)?	H.	Arlen	y	E.	Y.	Harburg	(1939),	«Over	the	rainbow»,	grabada	por
Judy	Garland,	Over	 the	 Rainbow,	 LP,	 Pickwick	 Records;	 I.	 Berlin	 (1940),	 «White
Christmas»,	grabada	por	Bing	Crosby	y	Marjorie	Reynolds,	Holiday	Inn,	LP,	1942;
Beastie	Boys	(1986),	«(You	gotta)	Fight	for	Your	right	(to	Party!)»,	Licensed	 to	 III,
CD,	Def	Jam	Records;	B.	Dylan	(1967),	«All	Along	the	Watchtower»,	John	Wesley
Harding,	LP,	Nashville	 (TN),	Columbia	Records;	N.	Hamilton	y	M.	Lewis	 (1940),
«How	High	the	Moon»,	grabada	por	Benny	Goodman	and	His	Orchestra,	How	High
the	Moon,	45	rpm,	Columbia	Records;	C.	Porter	 (1932),	«Night	and	Day»,	grabada
por	Fred	Astaire,	en	Night	and	Day:	Fred	Astaire:	Complete	recordings	Vol.	2	1931-
1933,	 CD,	 Naxos	 Nostalgia,	 2002;	 J.	 Norworth	 (1908),	 «Take	Me	 out	 to	 the	 Ball
Game»,	grabada	por	Harry	MacDonough,	Take	Me	Out	to	the	Ball	Game,	cilindro	de
cera,	Víctor	Records;	P.	Spector,	B.	Mann	y	C.	Weil	(1965),	«You’ve	Lost	that	Lovin’
feelin’»,	 grabada	 por	 the	 Righteous	 Brothers,	 You’ve	 Lost	 That	 Lovin’	 Feelin',	 45
rpm,	Philles	Records;	D.	Von	Tress,	(1992),	«Achy	Breaky	Heart»,	grabada	por	Billy
Ray	Cyrus,	Some	Gave	All,	CD,	Mercury	Records.	<<
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[255]	«Mi	padre	tenía	un	cuchillo	Randall	/	Mi	madre	se	lo	dio	/	Cuando	se	marchó	a
la	Segunda	Guerra	Mundial	 /	Para	salvarnos	a	todos	de	la	ruina	/	Si	alguna	vez	has
tenido	un	cuchillo	Randall	 /	Conoces	bien	a	mi	padre	 /	Si	alguna	vez	ha	habido	un
cuchillo	 mejor	 /	 Probablemente	 se	 forjara	 en	 el	 infierno	 //	 Mi	 padre	 era	 un	 buen
hombre	/	Abogado	de	profesión	/	Y	solo	una	vez	lo	vi	/	Usar	mal	el	cuchillo	/	Casi	se
corta	 el	 pulgar	 /	 Cuando	 lo	 usó	 como	 herramienta	 /	 El	 cuchillo	 estaba	 hecho	 para
cosas	más	oscuras	/	Y	no	se	puede	forzar	las	reglas	//	Una	vez	me	lo	dejó	llevar	a	un
campamento	 /	Para	un	encuentro	de	«boy	 scouts»	 /	Y	quebré	centímetro	y	medio	 /
Tratando	de	clavarlo	en	un	árbol	/	Se	lo	oculté	durante	un	tiempo	/	Pero	el	cuchillo	y
él	eran	uno	/	Lo	metió	en	el	último	cajón	/	Sin	una	palabra	de	reproche	//	Allí	durmió
y	permaneció	/	Durante	veintitantos	años	/	Como	una	especie	de	Excalibur	/	Solo	que
él	esperaba	una	lágrima	//	Mi	padre	murió	cuando	yo	tenía	cuarenta	años	/	Y	no	pude
llorar	 /	No	es	que	yo	no	 lo	quisiera	 /	No	es	que	él	no	 lo	 intentara	 /	He	 llorado	por
cosas	 insignificantes	 /	 El	 whiskey,	 el	 dolor,	 la	 belleza	 /	 Pero	 él	 merecía	 mejores
lágrimas	 /	Y	yo	no	estaba	preparado	 //	Así	que	 llevamos	sus	cenizas	al	mar	 /	Y	las
echamos	 por	 la	 popa	 /	 Y	 después	 arrojamos	 las	 rosas	 /	 Por	 todo	 lo	 que	 habíamos
aprendido	/	Cuando	volvimos	a	la	casa	/	Me	preguntaron	lo	que	quería	/	No	son	los
libros	 de	 leyes	 ni	 el	 reloj	 /	 Necesito	 lo	 que	 ha	 poseído	 //	 Mi	 mano	 deseaba
ardientemente	el	cuchillo	Randall	 /	Guardado	en	el	último	cajón	/	Así	encontré	una
lágrima	por	mi	padre	/	Y	todo	lo	que	significaba».	(N.	del	t.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	472



[256]	 «Estribillo:	 /	 Traedlos	 a	 todos,	 traedlos	 a	 todos,	 traedlos	 a	 todos	 /	 Traedlos	 a
todos,	 traedlos	 a	 todos	 a	 mi	 corazón	 //	 Traed	 los	 pececitos,	 traed	 los	 tiburones	 /
Traedlos	desde	la	luz,	traedlos	desde	la	sombra	//	(Estribillo)».	(N.	del	t.)	<<
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[257]	 «Traedlos	 desde	 las	 cavernas,	 traedlos	 desde	 las	 alturas	 /	 Traedlos	 desde	 las
sombras,	sacadlos	a	 la	 luz	 //	 (Estribillo)	 //	Traedlos	desde	 las	celdas,	 traedlos	desde
las	tiendas	/	Traedlos	desde	sus	escondites,	dejadlos	en	mi	puerta	//	(Estribillo)».	(N.
del	t.)	<<
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[258]	«Traed	a	los	que	no	han	perdonado,	traed	a	los	irredentos	/	Traed	a	los	perdidos,
a	 los	 sin	nombre,	 que	 se	 los	vea	 a	 todos	 /	Traedlos	desde	 el	 exilio,	 sacadlos	de	 su
sueño	/	Traedlos	al	portal,	dejadlos	a	mis	pies».	(N.	del	t.)	<<
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[259]	M.	Petrides	y	D.	N.	Pandya	(2001),	«Comparative	cytoarchitectonic	analysis	of
the	 human	 and	 the	 macaque	 ventrolateral	 prefrontal	 cortex	 and	 corticocortical
connection	 patterns	 in	 the	monkey»,	European	 Journal	 of	 Neuroscience,	 16,	 págs.
291-310.	<<
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[260]	Véase	P.	Lieberman	(1984),	The	Biology	and	Evolution	of	Language,	Cambridge
(MA),	 Harvard	 University	 Press,	 y	 A.	 D.	 Patel	 (2008),	Music,	 Language,	 and	 the
Brain,	Nueva	York,	Oxford	University	Press,	2008.	<<
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[261]	 Véase,	 por	 ejemplo,	 O.	 N.	 Larson	 y	 F.	 Goller	 (2002),	 «Direct	 observation	 of
syringeal	 muscle	 function	 in	 songbirds	 and	 a	 parrot»,	 Journal	 of	 Experimental
Biology,	205,	págs.	23-35.	<<
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