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¢, Qué es lo que origina la muasica? ¢ Por qué esta expresion artistica aparece
tan ligada a la naturaleza humana desde los origenes de la civilizacion?

Para Daniel Levitin, la musica es un elemento fundamental que ha
contribuido de manera decisiva a la evolucion del ser humano, asi como a la
evolucion de su pensamiento, de su cultura y de su organizacion social.
Levitin logra lo que nadie habia conseguido antes: explicar la relacion intima
gue existe entre la musica y el ser humano, entre las canciones y la historia
de las civilizaciones, y, en general, entre el arte, la antropologia y la biologia.

«El apasionado recorrido que hace Levitin por el corazon y la mente
de los entusiastas de la muasica es un viaje fabuloso». New Scientist

«Levitin es un antropdlogo tan entusiasta, un entendedor tan
exuberante de la musica y la danza, un pensador tan dotado para la
asociacion de ideas, que es imposible no adorarlo». The Times
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AR.C,

QUE SIEMPRE SABE LA MUSICA QUE ME GUSTA,
YAL.R. G,
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EMPEZAR POR EL PRINCIPIO
o «Las montafias estan vivas...»!

En este momento tengo sobre la mesa un montén de CD que no podrian ser mas
diferentes: una oOpera del siglo xvii de Marin Marais cuya letra describe los
sangrientos pormenores de una operacion quirdrgica; un cuentacuentos norteafricano
cantando una cancion con la esperanza de que los ejecutivos que pasan a su lado le
den una limosna; una obra escrita hace 185 afios que, para ser ejecutada
correctamente, precisa ciento veinte musicos, cada cual con su partitura propia e
intransferible (la Novena sinfonia de Beethoven). Y, ademas: cuarenta minutos de
grufiidos y chillidos de ballenas jorobadas del Pacifico; un raga del norte de la India
con acompafamiento de guitarra eléctrica y caja de ritmos; un coro de los Andes
peruanos sobre como fabricar una jarra de agua. ;Me creerian si les digo que existe
una oda a los placeres culinarios de los tomates caseros?

Plant’em in the spring eat em in the summer
All Winter without ’em’s a caulinary bummer
I forget all about all the sweatin’ and diggin’
Every time I go out and pick me a big ’un

Homegrown tomatoes, homegrown tomatoes
What’d life be without homegrown tomatoes?
Only two things that money can’t buy

That’s true love and homegrown tomatoes. 2]
GUY CLARK

A unos les parecera evidente que todo esto es musica, pero para otros sera motivo de
discusion. Muchos de nuestros padres, abuelos o hijos dicen que la musica que
escuchamos nosotros no es mas que ruido. Por definicion, el ruido es un conjunto de
sonidos arbitrarios, confusos o no interpretables. ;No sera que todo sonido es
potencialmente musical y que solo haria falta que entendiéramos su estructura
interna, su organizacion? A esto apuntaba el compositor Edgar Varése cuando dio su
famosa definicién de musica: «sonido organizado». Lo que a una persona le parece
ruido a otra le parece musica y viceversa. Por decirlo de otra forma, lo que para unos
es Mozart para otros es Madonna; lo que para unos es Prince, para otros es Purcell,
Parton o Parker. Es posible que exista una clave para entender qué tienen en comun
estos conjuntos de sonidos y qué es lo que ha impulsado a la humanidad desde sus
albores a interesarse tan profundamente por ellos no como mero sonido, sino como
musica.

Como dice el musicologo David Hurdén, la musica se caracteriza tanto por su
ubicuidad como por su antigiiedad. No existe ninguna cultura, ni presente ni pasada,
que carezca de musica, y algunos de los objetos mas antiguos que se han encontrado
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en excavaciones arqueoldgicas son instrumentos musicales. La musica es importante
en la vida cotidiana de mucha gente en todo el mundo, y lo ha sido a lo largo de toda
la historia de la humanidad. Quien quiera entender la naturaleza humana, la
interaccion entre cerebro y cultura, entre evolucién, mente y sociedad, tiene que
examinar con atencion el papel que ha desempefiado la musica en la vida del ser
humano, la forma en que la musica y la humanidad han evolucionado juntas,
moldeandose la una a la otra. Musicélogos, arquedlogos y psicélogos han tocado el
tema, pero hasta ahora nadie ha reunido todas estas disciplinas para dar cuenta
completa de los efectos que ha tenido la musica en nuestra historia social. Este libro
es casi como un arbol genealégico, un arbol de temas musicales que dieron forma a la
vida de nuestros antepasados, a sus dias de trabajo y sus noches de vigilia: la banda
sonora de la civilizacion.

Tanto los antropdlogos como los arquedlogos, los bidlogos y los psicélogos
estudian los origenes de la humanidad pero, en comparacion, se ha prestado muy
poca atencion a los de la musica, y me parece raro. Los estadounidenses gastan mas
dinero en musica que en medicamentos o sexo,l3! y la media de tiempo diario que
pasan escuchandola es superior a cinco horas.[*! Ahora sabemos que puede afectar al
estado de animo y a la quimica del cerebro. Comprender mas a fondo la historia
comun entre la musica y la humanidad puede ayudarnos a entender mejor nuestros
gustos musicales, lo que nos agrada y lo que no, y a dominar el poder que la musica
ejerce sobre nuestro estado de animo. Y, lo que es mas importante, comprender
nuestra historia conjunta nos permitira vislumbrar el poder formativo de la musica y
la forma en que ha guiado el desarrollo de la naturaleza humana.

El cerebro musical explica, al menos parcialmente, la evolucion de la musica y
del cerebro a lo largo de los milenios y en los seis continentes habitados. Afirmo que
la musica no es una mera distraccién o pasatiempo, sino un elemento fundamental de
nuestra identidad como especie, una actividad que preparo el camino para conductas
mas complejas, como el lenguaje, las obras cooperativas de gran alcance y la
transmision de informacion importante de generacion en generacion. Propongo seis
clases de canciones que nos ayudaran a entender mejor el papel que ha desempefiado
la musica en la evolucion de nuestra especie. Son canciones de amistad, de alegria, de
consuelo, de conocimiento, de religion y de amor.

Ahora se puede encontrar casi toda la musica del mundo en CD, o en el medio
que los esta reemplazando a gran velocidad: los archivos digitales de sonido en los
ordenadores (llamados genéricamente —con poca precision— MP3). En lo que
respecta al acceso a la musica, vivimos en una época sin precedentes. Practicamente
todas las canciones que se han grabado en la historia se pueden encontrar en Internet,
y gratis. Y aunque la musica grabada no es mas que una pequefia parte de toda la que
se ha cantado, tocado y oido, es tan abundante —los calculos apuntan a diez millones
de canciones 0 mas— que puede servirnos perfectamente como punto de partida para
empezar a hablar de la musica del mundo. Gracias a musicologos y antropdlogos
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intrépidos, ahora podemos acceder incluso a piezas de musica raras, indigenas y de la
era preindustrial. Las culturas que no han conocido la industrializacion ni la
influencia de Occidente han conservado su musica y, por lo que aseguran sus
representantes, es posible que no hayan cambiado desde hace siglos, lo cual nos
proporciona una ventana a la musica de nuestros antepasados. Cuanta mas musica
escucho de este estilo, asi como de artistas occidentales nuevos para mi, mas
consciente soy de lo inmensa que es y de lo mucho que nos queda por conocer.

Entre la variedad de nuestro legado musical se encuentran canciones sobre
personas, como «Bad, Bad Leroy Brown» o «Cruella de Vil»; una cancion pegadiza
dedicada a un psicépata asesino que mata al juez en su juicio;!®! canciones que nos
exhortan a comprar tal producto carnico en vez de tal otro (perritos calientes Armour
en lugar de salchichas Oscar Mayer); una en la que se promete cumplir una promesa;
(6] otra que lamenta la pérdida de un padre;”] musica hecha con instrumentos a los
que se les atribuyen mil afios de antigiiedad o recién inventados; musica interpretada
con herramientas eléctricas; un album de villancicos interpretado por ranas;
canciones para provocar cambios sociales y politicos; el personaje ficticio de Borat
cantando el himno nacional de Kazajstan, también ficticio, que alardea de la industria
minera de su pais:

Kazakhastan greatest country in the world
All other countries are run by Little girls
Kazakhastan number one exporter of potassium

All other countries have inferior potassium.[g]

Y una cancion sobre la contaminacion acustica suburbanita:

Here comes the dirt bike
Beware of the dirt bike...
Brainwashing dirt bike
Ground-shaking dirt bike
Mind-bending dirt bike
In control

Soul-crushing dirt bike!®10]

A pesar de tanta diversidad, creo que existen seis clases de canciones, seis formas en
las que siempre hemos hecho y experimentado la musica en nuestra vida, y que estan
cargadas de fuerza explicativa.

He dedicado casi toda mi vida a estudiar, componer e interpretar musica: pasé
unos afios produciendo discos de musica pop y rock y ahora dirijo un laboratorio de
investigacion que se ocupa de la musica, la evolucion y el cerebro. Sin embargo,
cuando empecé este proyecto, me preocupaba pecar de falta de perspectiva. No
queria ser egocéntrico ni etnocéntrico. No queria caer en prejuicios de ninguna clase,
ya fuesen culturales u otros tan insidiosos como puedan ser los de género, clase y
generacion, ni siquiera en los de tono o de ritmo. Por eso pregunté a varios amigos
musicos y cientificos qué era lo que, a su juicio, tenian en comun todas las clases de
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musica.

Fui a la Universidad de Stanford a ver a mi viejo amigo Jim Ferguson, director
del Departamento de Antropologia; fuimos juntos al instituto y somos buenos amigos
desde hace treinta y cinco afios. Los antropdlogos estudian la cultura y la forma en
que esta moldea el pensamiento, las ideas y nuestra vision del mundo, y estaba seguro
de que Jim me ayudaria a salvar todos los escollos y prejuicios que tan seductores
temia podian resultar. Hablamos de las multiples funciones que tienen las canciones
en la vida cotidiana en todo el mundo; nos dimos cuenta de que la musica se ha usado
de tantas formas a lo largo de los siglos que seria imposible enumerarlas de forma
exhaustiva.

Por todas partes se encuentran canciones sobre el trabajo, la sangre, la lujuria, el
amor... Hay canciones que cantan la grandeza de la divinidad, otras que dicen que
nuestro dios es el mejor de todos, otras que cuentan donde encontrar agua o cémo
hacer una canoa; canciones para conciliar el suefio y para ayudar a mantenernos
despiertos. Canciones con letra, con grufiidos y sonsonetes, 0 que se tocan en un trozo
de madera con agujeros, sobre troncos de arbol, con conchas marinas y caparazones
de tortuga; canciones que se tocan golpeandose las mejillas y el pecho, al estilo de
Bobby McFerrin. Pregunté a Jim qué era lo que tenian en comun todas esas
canciones. Me respondio que esa no era la pregunta pertinente.

Citando al gran antropologo Clifford Geertz, Jim dijo que, para intentar
comprender la universalidad de la musica, la pregunta pertinente no era qué tienen en
comun todas las clases de musica, sino en qué se diferencian. La idea de que la mejor
forma de saber lo que es la humanidad consiste en extraer las caracteristicas comunes
a todas las culturas es un prejuicio que tenia yo sin saberlo siquiera. Ferguson —y
Geertz— creen que la mejor forma, y tal vez la Unica, de entender lo que nos hace
humanos por encima de todo es plantarnos cara a cara con la enorme diversidad de
cosas que hacen los seres humanos. Para comprender la musicalidad humana de la
mejor forma posible hay que partir de las particularidades, de los matices, de la
inmensa variedad de formas con que nos expresamos.

Somos una especie complicada, imaginativa y adaptativa. jHasta donde llega
nuestra capacidad de adaptacién? Hace diez mil afios, los seres humanos, junto con
sus animales domésticos y su ganado, representaban el 0,1% de la biomasa terrestre
vertebrada que habitaba la Tierra; actualmente constituimos el 98%.1'!) El ser
humano se ha expandido y vive practicamente en cualquier zona climatica de la
superficie terrestre, por inhabitable que parezca. También somos una especie muy
variable."?] Hablamos miles de lenguas distintas y tenemos ideas religiosas
increiblemente dispares, y de orden social, y maneras de alimentarnos y ritos de
matrimonio. (Ya solo las definiciones de parentesco presentan una variedad pasmosa,
como se puede comprobar en cualquier texto universitario de introduccion a la
antropologia.)

Por tanto, a tenor de toda esta diversidad, la pregunta pertinente es si la musica
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cumple una serie de funciones en las relaciones humanas, y de qué manera ha
influido cada una de ellas en la evolucion de las emociones, la mente y el espiritu
humanos en las diferentes etapas intelectuales y culturales de la historia. ;Qué papel
ha desempefiado el cerebro musical en la formacion de la naturaleza y la cultura
humanas en los ultimos cincuenta mil afios aproximadamente? Es decir, ;cémo nos
han hecho todas esas musicas lo que somos ahora?

En conclusion, es evidente que son seis las clases de canciones que han dado
forma a la naturaleza humana: las de amistad, las de alegria, las de consuelo, las de
conocimiento, las de religion y las de amor, pero acepto que no les parezca
convincente asi como asi. Es posible que no se hayan utilizado las seis en un
momento y un lugar determinados. Unas han predominado, otras han retrocedido. En
estos tiempos modernos, con los ordenadores y las PDA, incluso desde los comienzos
de la escritura hara unos cinco mil afios, ya no tenemos tanta necesidad de conservar
la memoria colectiva en canciones de conocimiento para que no se pierda, aunque
muchos nifios angl6fonos todavia aprenden el abecedario y la sucesion de nimeros
con canciones, como la politicamente incorrecta «One Little Two Little Three Little
Indians». En muchas culturas del mundo que desconocen la escritura, las canciones
para desarrollar la memoria y para aprender a contar siguen siendo esenciales en la
vida cotidiana. Como bien sabian los primeros griegos, la musica era una forma
perfecta de preservar informacion, mas eficaz y eficiente que la simple
memorizacion, y ahora empezamos a conocer el fundamento neurobiologico de esta
verdad.

Segtin muchas definiciones, una «cancion» es una composicién musical creada o
adaptada para ser cantada,’3! pero aqui queda un dato sin aclarar: ;quién hace la
adaptacion? ;Tiene que hacerla un compositor u orquestador profesional, como
cuando Jon Hendricks afiadio a los solos de Charlie Parker unas silabas sin sentido o
cuando John Denver puso letra a la misica de la Quinta sinfonia de Chaikovski?!!4!
Yo creo que no. Si canto el riff introductorio de guitarra de «(I Can Get No)
Satisfaction», de los Rolling Stones (como haciamos muchas veces mis amigos y yo a
los once afios), el autor de la adaptacion soy yo y, aunque se separe de la parte vocal
de su cancion, esa linea melddica, al quedar aislada, se convierte en una «cancion»
por el mero hecho de cantarla mis amigos y yo. Del mismo modo, podemos cantar
«As Time Goes By» con la silaba «la», sin la letra —tal vez no sepamos que la tiene
o no hayamos visto Casablanca—, y eso ya es una cancion por el mero hecho de que
alguien la canta. Abundando en lo mismo, supongamos que solo hubiera una persona
en el mundo que conociera la letra de «As Time Goes By» y que todos los demas nos
limitaramos a tararear, silbar o cantar la melodia con la silaba «la». En este caso, la
intuicién me dice que no dejaria de ser una cancion por el hecho de no cantar la letra.

Somos muchos los que intuimos que la categoria de «cancion» es muy amplia e
incluye cualquier cosa que se nos ocurra cantar o cualquier serie de sonidos que se le
parezca. Insisto: espero que El cerebro musical no sea un libro estrecho de miras
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desde un punto de vista cultural. La musica africana de tambores tiene una funcién
importante en la vida cotidiana de millones de personas y, aunque a algunos les
parezca que eso no son canciones, pasar por alto una forma de expresion tan
puramente ritmica (y dificil de cantar, salvo para un Mel Tormé o un Ray Stevens)
delataria un prejuicio a favor de la melodia. El rock, el pop, el jazz y el hip-hop, que
son las formas musicales mas populares en la actualidad, no existirian sin la
percusion africana, de la que derivan. Como voy a demostrar, la percusion posee,
entre otras muchas, la cualidad de producir canciones de vinculacion social y amistad
que tienen mucha fuerza.

Para entender la evolucion de la humanidad y el papel que en ella ha
desempefiado la musica es muy aconsejable liberar de prejuicios la mente —y el oido
—, sin excluir ninguna forma musical antes de tiempo. No obstante, la evolucién de
la mente y de la musica se sigue con mas facilidad en la musica con letra, porque el
significado de la expresién musical es menos discutible. Resulta mas facil hablar
provechosamente del significado cuando las notas van unidas a palabras (¢0 son las
palabras las que se unen a las notas?). Puesto que la musica no empezé a grabarse
hasta hace unos cien afos, y ni siquiera se escribia con toda exactitud hasta unos
pocos siglos antes, el legado historico musical se encuentra principalmente en las
letras. Por estas dos razones, El cerebro musical se centra sobre todo en la musica con
letra.

Utilizo la palabra «cancion» por abreviar y, en su sentido mas amplio, en
representacion de todas las formas musicales. Con ella me refiero a cualquier musica
creada o interpretada por alguien, con o sin melodia, con o sin letra. Me interesa
sobre todo la parte de la composicion musical que la gente recuerda, la que se le
«pega» y sigue recordando hasta mucho después de dejar de oirla, esos sonidos que
intentamos repetir mas adelante o tocar para otros; esos sonidos que confortan y
vigorizan, que acercan a unas personas a otras. Confieso que, inconscientemente,
llegué a este proyecto con el prejuicio de que las mejores canciones se popularizan y
las canta mucha gente. Es posible que ese prejuicio se deba al tiempo que trabajé en
la industria discografica. Al fin y al cabo, «Happy Birthday» se ha traducido a casi
todas las lenguas del mundo (incluso al klingon, como muy saben los seguidores de
Star Trek: La nueva generacion; la cancién se titula «qoSlIj Datlvjaj»).[?°]

Sin embargo, Pete Seeger ha sefialado que, en algunas culturas, las mejores
canciones son las que se componen para cantarse y tocarse a una unica otra persona.
Seeger ha escrito canciones como «If I Had a Hammer» y «Turn, Turn, Turn» (esta
ultima, con letra tomada del Eclesiastés).

«Entre los indios americanos —cuenta Seeger—, cuando un joven se fijaba en
una muchacha, se fabricaba un caramillo y componia una melodia. Cuando ella iba
por agua al arroyo, €l se escondia entre la maleza y le tocaba su cancién. Si a la
muchacha le gustaba, lo seguia y comprobaba a donde llevaban las cosas. Pero era
una cancion solo para ella. La cancion no podia ser de cualquiera, era personal e

www.lectulandia.com - Pagina 12



intransferible. Pertenecia a una persona. Se podia cantar la canciéon de otro cuando
habia muerto, para recordarlo, pero cada cual tenia la suya. Y, naturalmente, en la
actualidad, muchos grupos pequefios tienen la sensacion de que las canciones son
suyas y no les gusta que se conviertan en cosa de todos».

La musica tiene a menudo caracter privado, cuando tarareamos, silbamos o
cantamos para nosotros al tiempo que hacemos alguna tarea cotidiana. El
neurocientifico Ani Patel descubrié que en la isla de Paptia Nueva Guinea la forma
musical dominante es la privada.

Todos estamos condicionados en mayor o menor medida por nuestra historia
personal y la cultura a la que pertenecemos. Yo tengo los condicionamientos de un
varon estadounidense que se crié en California entre las décadas de 1950 y 1960.
Pero he tenido la suerte de conocer una amplia variedad de formas musicales. Antes
de cumplir cinco afios, mis padres me llevaban a ver espectaculos musicales y de
ballet y, gracias a obras como EI cascanueces o Flower Drum Song, entré en contacto
a edad temprana con las escalas y los intervalos orientales: ahora los neurocientificos
creen que el contacto temprano con otros sistemas tonales es importante para apreciar
mas adelante la musica de otras culturas. Si de pequefios somos capaces de aprender
cualquier lengua con la que estemos en contacto, también nuestro cerebro es capaz de
aprender a extraer las reglas y estructuras de cualquier musica con la que entremos en
contacto a una edad suficientemente temprana. Eso no significa que no podamos
aprender otras lenguas o apreciar otras musicas mas adelante, pero cuando nos las
encontramos de pequefios, aprendemos a procesarlas de una forma natural porque el
cerebro se conecta literalmente por si solo a los sonidos de estas primeras
experiencias. Gracias a mi padre me gustan las big bands y el swing; gracias a mi
madre, la musica de piano y los standards de Broadway. Mi abuelo materno era muy
aficionado a la musica cubana y latina, asi como a las canciones folcléricas de Europa
del Este. Cuando tenia seis afios escuchaba a Johnny Cash por la radio y mi cerebro
se conect6 con el country, el blues, el bluegrass y el folk.

He oido muchas veces que la musica clasica es incomparable. «;Como puedes
decir sinceramente que esa basura repetitiva y a todo volumen que llaman rock and
roll se parece ni de lejos a la sublime musica de los grandes maestros?». Adoptar esta
actitud supone pasar por alto el pequefio inconveniente de que una de las mayores
fuentes de inspiracién y gozo de los grandes maestros era la musica popular «comtin»
de su época. Muchas de las ideas melodicas de Mozart, Brahms y hasta del bisabuelo
Bach se inspiran en las baladas, en los bardos, en la musica folclérica europea y en
las canciones infantiles. La buena melodia (por no hablar del ritmo) no conoce limites
de clase, estudios ni educacién.

Casi cualquiera podria escribir sin mucho esfuerzo una lista de las canciones que
mas le gustan, canciones que nos alegran, nos consuelan o elevan nuestro espiritu, y
que nos recuerdan quiénes somos, a quién amamos, de qué grupos formamos parte.
Cuando se lo pido a la gente que asiste al laboratorio, siempre me sorprende la
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diversidad de las respuestas. La musica es enorme. La hace gente tan variada como
esas listas, gente de formacién y procedencia tan diferentes como los que la escuchan.
Todos los dias nacen formas musicales por evolucion de otras anteriores. Y cada
nueva cancién afiade un eslabon a la larga cadena milenaria de mejoras evolutivas en
la composicion de canciones: unas leves alteraciones de la «estructura genética» de
una cancion dan como resultado una nueva.

Hay canciones que se dedican a una persona determinada, pero después mejoran
(o se diluyen) por exceso de aplicacion o de generalizacion. Cualquier chica que se
llamara Maria o Michelle en los afios sesenta (Bernstein y los Beatles), o Alison o
Sally en los setenta (Elvis Costello y Eric Clapton), sabe lo que es que la acosen con
la cancion que lleva su nombre, tratese de amigos o de personas a las que acaba de
conocer, que rien su propia gracia al establecer la sencilla e infantil relacion entre el
nombre de la chica y el de la cancién. Cualquiera que tenga tan poco sentido comun
como para llegar a cantar a alguien la cancién que lleva su nombre comete una
tonteria doble, porque ademas cree que es la primera persona a la que se le ocurre
hacerlo. A mi me han fastidiado, molestado y provocado incontables veces
cantandome «Danny Boy» o «Daniel» (Elton John), esperando, ademas, que me
desternillara de risa por esa muestra de ingenio. Steely Dan tienen la costumbre de
cantar a personajes singulares con nombres como Rikki, Josie y Dupree, e incluso la
han puesto de moda. Pero, l6gicamente, cuanto mas raro es el nombre, mas euférico
se muestra el torturador de turno. Conozco a gente que se llama Maggie Mae,
Roxanne, Chuck E. y John-Jacob (Rod Stewart, los Police, Rickie Lee Jones y una
antigua cancion infantil), y se quedan asombrados cuando alguien les canta su
cancién como si a nadie se le hubiera ocurrido hacerlo antes.!®!

Las canciones de amistad (de vinculacion social), como «Smokin’ in the Boy’s
Room» y «Tobacco Road», han dado legitimidad y han unido a decenas de millares
de estudiantes de bachillerato que, por lo demas, eran unos marginados en sus
institutos y se dedicaban a actividades ilegales pero «molonas». Los himnos de
colegio y los himnos nacionales son una extension de esta clase de canciones
vinculadoras aunque a mayor escala; puede que la mayor de todas sea la de las
canciones que unen al mundo entero, como «We are the World», de Michael Jackson
y Lionel Richie. Esta clase de formacion grupal y de refuerzo encuentra su expresion
en las canciones de amistad, y existen pruebas de que esta clase de canciones han
cumplido una funcién muy importante a lo largo de la historia de la humanidad.

Las de amor también crean vinculos; expresan el amor que se desea, el que se
encuentra o el que se pierde. Reflejan un vinculo tan fuerte como para lograr que la
gente haga cosas que no siempre redundan en su interés personal. Como canta Percy
Sledge, cuando un hombre ama a una mujer, gasta hasta el ultimo céntimo en
procurar no separarse de ella.

He’d give up all his comforts
And sleep out in the rain
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If she said that’s the way it ought to bel 171181

¢Por qué nos conmueve tanto la musica? Pete Seeger dice que es por la manera en
que se combinan el medio y el significado en la cancién, por la combinacion de la
forma y la estructura con un mensaje emocional.

«La fuerza musical proviene de la idea de la forma, mientras que el habla no esta
tan organizada. Uno puede decir lo que quiere decir, pero, al igual que la pintura, la
cocina o cualquier arte, la musica tiene forma y propésito. Y el resultado nos fascina,
se convierte en algo que podemos recordar. La buena musica salta barreras
lingiiisticas, religiosas y politicas».

Esta mezcla poderosa de emocion y evolucion cultural ha producido en nuestro
cerebro musical diversidad, poder e incluso historia. Y lo ha hecho de seis maneras
definibles.

El estudio de la conducta humana ha experimentado una revolucion en los ultimos
veinte afios gracias a la aplicacion de los métodos de la neurociencia a la cognicion y
la experiencia musical. Ahora podemos ver el cerebro en funcionamiento, localizar
las zonas que entran en accion al realizar determinadas actividades. Gracias al trabajo
combinado de la biologia evolutiva y la neurociencia, empezamos a hacernos una
idea del proceso de adaptacion del cerebro humano al pensamiento y a formular
teorias sobre los motivos de su evolucién. Uno de los objetivos de este libro es
contrastar estas teorias en relacion con la musica, el cerebro, la cultura y el
pensamiento. Si la musica ha perdurado tanto en nuestra especie, ;cuales son las
fuerzas culturales y biolégicas que impulsan sus formas y sus usos?

Al principio no existia el lenguaje. Es posible que tuviéramos musica antes de
poder nombrar. Por supuesto, teniamos sonidos, y nos decian cosas: el trueno, la
lluvia, el viento; el sonido de las rocas o las avalanchas cayendo por las colinas; las
llamadas de alerta de los pajaros y los monos; los rugidos de los leones y los tigres,
los grufiidos de los osos (jqué miedo!). E imagenes y sonidos que complementaban
nuestra conciencia de lo que ocurria en el mundo, unas veces benignos, otras
peligrosos. Al carecer del lenguaje, nuestra capacidad para representar lo que no
teniamos ante los 0jos era sumamente limitada. ¢Era una limitacion que estaba en
nuestro cerebro o simplemente careciamos de la capacidad para comunicarnos
verbalmente, de palabras que sirvieran como sustitutos de lo que no estaba en nuestra
conciencia?

Las pruebas reunidas por la neurociencia evolutiva indican que ambos aspectos
van emparejados. Solemos pensar que solo evolucion6 nuestro cuerpo —el pulgar
oponible, la postura erecta, la percepcién de la profundidad—, pero también lo hizo
el cerebro. Antes de la aparicion del lenguaje, el cerebro humano no estaba
plenamente capacitado para aprenderlo, hablarlo o representarlo. El lenguaje fue
surgiendo conforme el cerebro adquiria la flexibilidad fisiolégica y cognitiva
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necesaria para manipular simbolos; el uso de verbalizaciones rudimentarias —
grufiidos, llamadas, chillidos y gemidos— estimul6 el crecimiento de las estructuras
neuronales que sustentan el lenguaje. Pero ;como nacieron la musica y el lenguaje?
¢Quién los invent6? ;Cual es su origen?

Pensar que el lenguaje o la musica fueron obra de un solo innovador o que
nacieron en un espacio y un momento concretos resulta inverosimil;[*®! en realidad,
surgieron como resultado de un gran nimero de mejoras, introducidas por legiones de
personas a lo largo de milenios y en muchos lugares distintos. Y, sin duda, esas
mejoras se desarrollaron a partir de estructuras y capacidades que ya teniamos,
heredadas genéticamente de nuestros antepasados animales y protohumanos.
Ciertamente, el lenguaje humano es cualitativamente diferente de todos los lenguajes
animales, en concreto por su caracter generativo (la capacidad de combinar elementos
para crear un nimero ilimitado de enunciados) y autorreferencial (la capacidad de
utilizar el lenguaje para hablar sobre el lenguaje). Creo que la evolucion de cierto
mecanismo cerebral —probablemente situado en la corteza prefrontal— cre6 un
modo de pensamiento que sustento el desarrollo del lenguaje y del arte.

Este mecanismo neuronal nos proporcioné las tres capacidades cognitivas que
caracterizan al cerebro musical. La primera es la toma de perspectiva,/??! la capacidad
para pensar en nuestros propios pensamientos y comprender que los demas pueden
tener ideas o creencias que difieren de las nuestras. La segunda es la representacién,
la capacidad de pensar en cosas que no tenemos ante los ojos. La tercera es la
reorganizacion, la capacidad de combinar, recombinar e imponer un orden jerarquico
a los elementos existentes en el mundo. La suma de estas tres facultades otorg6 a los
primeros humanos la capacidad de crear representaciones del mundo —pinturas,
dibujos, esculturas— que preservaban los rasgos esenciales de las cosas, aunque no
necesariamente todos los detalles. Aislada o conjuntamente, estas tres capacidades
son el fundamento del lenguaje y del arte, dos instrumentos que nos permiten
representar el mundo no mediante reproducciones exactas, sino preservando sus
caracteristicas esenciales tal como las percibe nuestra mente, y transmitir esa
percepcion a otras personas. L.a conciencia de que nuestros sentimientos no son
necesariamente los de los demas, junto con el impulso a crear vinculos sociales con
nuestros semejantes, dio nacimiento al lenguaje y al arte, a la poesia, al dibujo, a la
danza, a la escultura... y a la musica.

La posibilidad de hablar de cosas que no tenemos ante nosotros es una propiedad
importante del lenguaje. Podemos hablar del miedo o hablar de la palabra «miedo»
sin estar asustados. Esta capacidad de representacion requiere un enorme poder
computacional. Para soportar esta clase de pensamiento abstracto, el cerebro humano
tuvo que evolucionar hasta poder manejar millones de fragmentos de informacién,
simultaneos y frecuentemente contradictorios, y conectarlos con otros, anteriores y
posteriores.

Para conectar la informacion, los seres humanos empleamos un instrumento que,
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a diferencia de los animales, sabemos manejar: la codificacién de relaciones. Nos
resulta facil captar la idea de que una cosa es mas grande que otra. Si pido a un nifio
de tan solo cinco afios que elija el mas grande de los tres cubos que tiene ante si,
acertara sin esfuerzo. Si afiado un cubo el doble de grande y le pido que me diga cual
es ahora el mas grande de todos, dara la respuesta correcta. Un nifio de cinco afios
tiene esa capacidad; un perro, no.

La comprension de las relaciones resulta fundamental en musica y constituye una
piedra angular de todos los sistemas musicales. Una de esas relaciones es la
equivalencia de octavas,?!! el principio por el que los hombres y las mujeres pueden
cantar juntos como si lo hicieran al unisono, pese a que la voz de las mujeres suele
ser una octava mas alta. Este modo relativo de procesamiento nos permite asimismo
reconocer «Cumpleafios feliz», sea cual sea la clave en la que se cante, en virtud de lo
que los musicos llaman transposicion, y constituye la base compositiva de casi todos
los estilos musicales. Pensemos en el comienzo de la Quinta sinfonia de Beethoven.
Escuchamos tres notas de la misma altura y duracion, seguidas por otra mas larga y
de menor altura. Beethoven toma este motivo y lo baja en la escala, de modo que las
siguientes cuatro notas tienen el mismo contorno y ritmo. Nuestra capacidad para
reconocer que el motivo es esencialmente el mismo, aunque las notas no sean
idénticas, esta guiada por el procesamiento relacional. Las investigaciones que se han
llevado a cabo durante décadas en el campo de la cognicion musical han demostrado
que los seres humanos procesamos la musica recurriendo tanto al procesamiento
absoluto como al procesamiento relacional, es decir, atendemos tanto a la altura y la
duracion de las notas que oimos como a sus valores relativos. El alcance de este
doble procesamiento parece ser una caracteristica exclusivamente humana.

El desarrollo del lenguaje, de la musica, de la poesia y de todas las artes
necesitaba estas formas de procesamiento y los mecanismos cerebrales que las
sustentan. Como ya he dicho, creo que su origen radica en la evolucion de una
estructura cerebral comun a todos ellos. El arte tiene el propodsito de representar algun
aspecto de la experiencia humana, y lo hace de forma selectiva. Si un objeto artistico
reproduce exactamente su modelo, no es mas que una copia. El valor del arte consiste
en destacar unos elementos a expensas de otros —centrarse en uno o varios aspectos
de la apariencia visual o sonora de la cosa, o de los sentimientos que produce— para
llamar la atencion sobre los primeros. Podemos hacerlo para recordar cémo nos
sentimos ante cierta experiencia o para comunicarla. La musica combina la
dimension temporal del cine y la danza con la dimensién espacial de la pintura y la
escultura, sustituyendo el espacio tridimensional propio de las artes visuales por un
espacio de alturas (o de frecuencias). La corteza auditiva ha llegado a desarrollar
mapas de frecuencia que funcionan de manera analoga a los mapas espaciales de la
corteza visual.

El impulso que nos guia a la creacion artistica es tan poderoso que logramos
satisfacerlo hasta en las circunstancias mas dificiles. Durante la Segunda Guerra
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Mundial, muchos prisioneros de campos de concentracion alemanes escribieron
poesia, compusieron musica y pintaron; segin Victor Frankl, esas actividades daban
sentido a la miserable existencia de aquellos muertos en vida. Frankl y otros autores
han sefialado que esa explosion de creatividad en circunstancias excepcionales no
suele ser el resultado de una decision consciente para mejorar la vida o nuestra vision
de las cosas por medio del arte. Al contrario, se presenta casi como una necesidad
biologica, tan esencial como comer y dormir; de hecho, muchos artistas, cuando estan
abstraidos en su trabajo, se olvidan de las dos cosas.

Ursula Bellugi, profesora del Salk Institute, descubri6 una forma de poesia
inventada por personas sordas que se comunican mediante la lengua de signos
americana. En lugar de utilizar una sola mano para formar ciertos signos, utilizan las
dos: mantienen en el aire el signo formado con la mano izquierda mientras la derecha
crea un efecto de legato, de superposicion visual. Se modifican los signos y se crean
ciertas repeticiones visuales —una musica para los ojos— analogas a las repeticiones,
el fraseo y la métrica de la poesia oral. Creamos porque no podemos dejar de hacerlo,
porque nuestro cerebro esta programado para ello, porque la evolucion y la seleccion
natural favorecieron a los cerebros cuyo impulso creativo podia utilizarse para
encontrar refugio o comida en situaciones dificiles, para procrear y cuidar de la
descendencia al competir para lograr aparearse. L.a posesion de un cerebro creativo
indicaba flexibilidad cognitiva y emocional, cualidades que podian ser ttiles a la hora
de cazar o de enfrentarse a conflictos con otros miembros del grupo o con otras
tribus.

A lo largo de siglos marcados por la seleccion sexual, los cerebros creativos se
volvieron mas atractivos, puesto que podian resolver un abanico mas amplio de
problemas imprevisibles. Pero ;como se volvieron mas atractivos los cerebros
musicales? Pensemos en las razones por las que nos gustan los bebés. Supongamos
que ciertas personas, a causa de procesos aleatorios que escapan a nuestra
comprension (jy a la de ellas mismas!), piensan que los nifios pequefios son
maravillosos, y otras personas no. Dichos procesos son formalmente analogos a
aquellos otros por los que uno es mas alto que su padre, se queda calvo a los
veinticinco afios, tiene un gran sentido de la orientacion o posee la capacidad de
reirse mientras todo su mundo se derrumba. Las personas a las que les gustan los
nifios —sencillamente por haber ganado un premio en una especie de loteria genética
y ser los primeros en su familia que manifiestan esa actitud— pasaran mucho mas
tiempo con sus hijos, cuidaran mas de ellos, jugaran mas con ellos y les prestaran mas
atencion que las personas en las que no despiertan el mismo entusiasmo. Al existir
millones de casos como estos, habra mas posibilidades de que los padres a los que les
encantan los nifios tengan hijos mas equilibrados, mejor educados y mas sanos que
los padres a los que no les gustan tanto. Esta diferencia en el estilo de crianza puede
hacer que los hijos que han recibido mejores cuidados encuentren pareja y tengan
descendencia, aunque solo sea porque hay mas probabilidades de que estén sanos y
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vivan el tiempo suficiente, o tengan los conocimientos y el apoyo necesarios para
adquirir comida y techo cuando vayan a procrear. A la larga, el numero de
descendientes de los hijos cuidados en la infancia sera superior.

Es el principio basico de la seleccion natural de Darwin. Como dice el fil6sofo
Daniel Dennett, no pensamos que los nifios sean encantadores porque lo sean
intrinseca u objetivamente (signifique eso lo que signifique).[??! El proceso evolutivo
ha favorecido la descendencia de las personas a las que les gustaban los nifios, por lo
que esa caracteristica se ha difundido entre la poblacion.

Por analogia, los seres humanos a los que la creatividad les resultaba atractiva
procrearon con musicos y artistas, y asi—sin saberlo— confirieron una ventaja
reproductiva a su descendencia. Es posible que los primeros musicos fueran capaces
de forjar vinculos mas estrechos con sus semejantes gracias a su mayor habilidad para
comunicarse emocionalmente, apaciguar la confrontacion y aliviar las tensiones
interpersonales. También es posible que pudieran codificar en sus canciones
informacién importante para la supervivencia: las canciones eran faciles de
memorizar y daban a sus hijos una ventaja suplementaria para salir adelante. Por
tanto, si nos gusta crear y escuchar canciones, no se debe a ninguna cualidad
intrinseca a la musica, sino a que nuestros antepasados que disfrutaban con ella
sobrevivieron y transmitieron el gen que sustenta esos sentimientos.

Los psicologos y los bidlogos han observado una cosa que nos hace humanos y
nos diferencia de las otras especies del planeta. No se trata de que podamos
comunicarnos por medio del lenguaje (otros animales, como los pajaros, las ballenas,
los delfines y hasta las abejas tienen sofisticados sistemas de sefiales), ni de que
hayamos aprendido a utilizar herramientas (los chimpancés tienen la misma
capacidad), ni de que hayamos creado sociedades organizadas (las hormigas también
las tienen) o aprendido a engafar (los cuervos y los monos saben hacerlo). Tampoco
se trata de que seamos animales bipedos y tengamos pulgares oponibles (como los
primates), o de que solamos elegir a una pareja de por vida (como los gibones, los
ratones de campo, los peces angel, las grullas canadienses y las termitas). Lo que mas
nos diferencia es algo que esta fuera del alcance del resto de los animales: el arte.[?3!
Y no ya solo su existencia, sino la importancia que tiene para nosotros. Esta
demostrado que los seres humanos tenemos un poderoso impulso que nos mueve a
crear arte de muy diversos tipos: figurativo y abstracto, estatico y dinamico, obras
que utilizan el espacio, el tiempo, la imagen, el sonido y el movimiento.

Nuestra necesidad de expresarnos por medio del arte queda patente en las pinturas
rupestres y en la decoracion de objetos por jo demds utilitarios, como atestigua el
descubrimiento de jarras decoradas de treinta mil afios de antigiiedad. Algunas de las
pinturas rupestres mas tempranas muestran a seres humanos bailando. Hace casi cien
afios, la edicion de 1911 de la Enciclopedia Britdnica afirmaba que la poesia habia
ejercido «un efecto tan grande en el destino humano [...] como el descubrimiento del
uso del fuego». Establecer una equivalencia entre la poesia y el fuego es una metafora
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atinada y elocuente (¢el fuego del alma de los seres humanos?, el deseo ardiente de
expresar sentimientos mediante ritmos y rimas?). No obstante, ;de verdad creemos
que la poesia ejercio un efecto tan profundo en el desarrollo de la historia humana?
Asi lo afirma la Enciclopedia Britanica: la poesia y, posiblemente, las letras de las
canciones han cambiado la historia, han iniciado y detenido guerras, han
documentado nuestro desarrollo y han transformado nuestras ideas.

Aparte de ser un indicativo de creatividad y de la capacidad de pensamiento
abstracto, el desarrollo del cerebro artistico (origen de la poesia, la musica, la danza y
la pintura) permiti6 la comunicaciéon metaforica de la pasion y la emocion. La
metafora nos permite explicar cosas de forma indirecta, a veces evitando la
confrontacion, otras ayudando a comprender lo que resultaba oscuro. El arte nos
permite dirigir la atencién de una persona hacia aspectos de un sentimiento o de una
percepcion que de otro modo le habrian pasado inadvertidos, al destacar aquello que
nos interesa enmarcandolo, literalmente, para aislarlo de otras ideas o percepciones.

La musica y la poesia, artes del sonido, ocupan un lugar privilegiado en la historia
de la humanidad: asi lo ponen hoy en dia de manifiesto los estudios de casos en el
campo de la neurologia. Las personas que padecen alzhéimer, que han sufrido un
ictus o que tienen un tumor o cualquier otra lesion en el cerebro pueden perder la
capacidad de reconocer rostros, incluso los de las personas con las que han pasado
toda su vida, u objetos tan simples como cepillos o tenedores. Sin embargo, muchas
son capaces de recitar poemas de memoria y de cantar canciones que aprendieron de
nifios. Todo indica que en lo mas profundo del cerebro humano existe la capacidad de
crear y recordar versos, tanto recitados como cantados. A lo largo de la historia,
muchos artistas han sentido la necesidad irrefrenable de escribir musica y poesia en
campos de batalla, mazmorras, incluso en su lecho de muerte. Sin duda, este impulso
surgio de las mismas mutaciones y adaptaciones de la corteza frontal que
posibilitaron el nacimiento del arte y del lenguaje. Escribimos y cantamos musica y
poesia no por sus cualidades intrinsecas, sino porque nuestros antepasados que
encontraban placer en ello fueron los que sobrevivieron, se reprodujeron y
transmitieron esta preferencia visceral. Si hoy somos una especie musical, poética y
artistica, es porque nuestros antepasados lo fueron hace miles de afios.

Sin embargo, la poesia ocupa en la actualidad un lugar mucho menos importante
que en otros tiempos, puesto que a lo largo de los ultimos siglos hemos sustituido los
poemas por las canciones. Cualquier crio de catorce afios escucha mas musica en un
mes que la que pudo escuchar mi bisabuelo durante toda su vida. En un iPod se
pueden almacenar veinte mil canciones, una cifra superior a la de los archivos de
siete emisoras de radio e infinitamente mas elevada que la que los miembros de una
tribu de cazadores-recolectores pudieron haber conocido en la prehistoria. Antes de
examinar las seis canciones que han modelado la naturaleza humana, debemos
explorar con mas detenimiento las letras, y preguntarnos si son poesia en todos los
casos, y qué es la poesia si es que no cabe identificarla con ellas. Cuando la letra de
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una cancioén se aisla de la musica, stransmite el mismo significado?
En la introduccion al volumen que retine las letras de sus canciones, Sting escribe
lo siguiente:

La letra y la musica han dependido siempre la una de la otra, como el maniqui y las ropas con que se lo viste:
si los separamos, lo que nos queda es un mufieco desnudo y una pila de ropa. La publicacion de las letras de
mis canciones [...] [invita a plantearse] la pregunta de si la letra de una cancién es poesia o es otra cosa
completamente diferente [...] Mis productos han quedado despojados de las vestiduras que les daban cuerpo.

Escribir la letra de una cancién no es lo mismo que escribir un poema. A diferencia
de la estructura del poema, que es intrinseca, la melodia y el ritmo de la musica
ofrecen una armazon extrinseca. En la musica hay notas que resaltan en virtud de su
altura, su volumen o su ritmo; esos acentos restringen las palabras que pueden encajar
con la melodia, y ayudan a crear el maniqui musical al que se adaptara la ropa de la
letra. Por otro lado, en la poesia, las formas y estructuras convencionales que el poeta
se impone tienen un significado: la epopeya es apta para la historia, como la elegia lo
es para el lamento y la oda para el amor. Tradicionalmente, la poesia se ha estudiado
desde el punto de vista de estas formas (patrones ritmicos y métricos, nimero de
versos).l?4l Los sonetos eran para el amor; la epopeya encajaba con los disticos; las
endechas transmitian tristeza.

Durante toda mi vida he tratado de componer canciones. Sin embargo, los
auténticos compositores a los que tengo como amigos siempre me han dicho que,
aunque mis melodias tienen fuerza, mis letras cojean. Todas las comunicaciones,
propuestas y conferencias que he escrito no me han ayudado a mejorar. Tengo que
confesar que la poesia nunca me interes6 demasiado y que tampoco la comprendia
del todo, pese a haberla estudiado durante todo un curso en la universidad, alla por
los setenta. Hace unos diez afios, mi amigo Michael Brook, compositor de musica
instrumental y cinematografica, me dijo que para componer buenas letras hay que
leer poesia.

Al dia siguiente me encontré por casualidad con mi antiguo profesor de poesia, al
que llamaré Lee, en la universidad donde yo mismo —tras una carrera poco
convencional en el mundo de la musica— ejercia la docencia. Nos tomamos un café y
le dije que queria mejorar como letrista. Le pregunté por la diferencia entre la poesia
y las letras de las canciones. Una vez mas, habia formulado una pregunta inadecuada.

«Las letras son poesia —protestdo Lee—. Son dos variedades de una misma cosa.
Las letras de la musica popular son una clase particular de poesia. Te equivocas al
pensar que existe una diferencia tajante entre las dos. La poesia lirica es un género
antiquisimo». Lee menciono el tesoro de la lirica medieval e isabelina, los poemas /
canciones de Campion, Sydney y Shakespeare (ademas de canciones alemanas como
«An Sylvia», de Schubert). Sefial6 la practica, nada infrecuente, de componer musica
a partir de poemas: la cancion tradicional inglesa «Drink to Me Only with Thine
Eyes» utiliza como letra un poema de Ben Jonson, y un musico actual como William
Bolcom ha recurrido a autores como William Blake para componer canciones.
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John Barr, presidente de la Poetry Foundation y reconocido poeta, ha expresado
hace poco una idea similar. Contra la idea de una poesia encerrada en una torre de
marfil, ha escrito lo siguiente:

Los amantes de la poesia suelen sentir auténtica vergiienza y hasta asco ante la poesia cowboy, los poemas
infantiles, el rap y el hip-hop [...] Su sensibilidad lectora resulta ofendida. (El tinico placer que les ofrece la
lectura es un placer culpable.) Por si fuera poco, Wallace McRae, Tupac Shakur y Jack Prelutsky escribieron
obras de esa clase para publicos tan nutridos como devotos. L.os defensores de la poesia seria desdefian estas
obras como simples acumulaciones de versos, indignas de la poesia auténtica, y actiian para evitar, en la

medida de sus posibilidades, que se reproduzcan en el futuro [...] El resultado es una parcelacién del mundo

de la poesia.[zs]

Sin duda, las letras de las canciones tienen algo de lo que carecen los poemas: la
melodia, el maniqui al que Sting decia haber ajustado la ropa de sus letras. Por
definicion, la mayoria de los poemas debe transmitir un mensaje emocional
combinando rima, metro (la organizacion de los sonidos en el tiempo, incluida su
estructura acentual), metaforas e imagenes verbales para obtener una gran belleza
expresiva. Las letras de las canciones pueden contar con los mismos elementos, pero
no es obligatorio. La musica puede servirles de sostén; la melodia y la armonia
pueden proporcionar estructuras acentuales, impulso y una especie de contexto
armonico-textual. Dicho de otro modo, la letra de una cancién no tiene el propésito
de ser autonoma; en cambio, las palabras de los poemas, citando un verso de Sting,
«danzan solas».

Durante aquel semestre académico me reunia con Lee una vez por semana. Fl
llevaba algunos de sus poemas favoritos, y yo algunas de mis letras de canciones
predilectas (que él nunca dejaba de recordarme que también eran poesia). Al final
comprendi que, en todas sus variantes, la poesia se caracteriza por ser una especie de
musica. Las estructuras acentuales de las palabras componen de manera natural una
especie de melodia. Por ejemplo, en la palabra «melodia», el acento recae en la cuarta
silaba, lo que la destaca de las demas silabas y lleva a pronunciarla con un tono mas
elevado. jLa palabra «melodia» tiene melodia! La buena poesia juega con los sonidos
para crear un patron de alturas placentero, y contiene agrupaciones ritmicas
semejantes a las de las canciones. Un poema logrado es una experiencia sensual: la
sensacion de las palabras en la boca que recita y el sonido que percibe el oido que
escucha forman parte del encuentro. A diferencia de la prosa, los poemas —casi todos
— hay que leerlos en voz alta. Es lo que suelen hacer los amantes de la poesia. No
basta con leer el poema en silencio. El lector necesita sentir el ritmo. De manera
analoga, las letras de las canciones estan para cantarlas: la simple lectura no transmite
todos los matices expresivos que el autor introdujo durante su creacion.

Hay alguna que otra letra que puede valerse por si misma, pero Lee no dejaba de
seflalar que eso no conlleva superioridad alguna: se trata, simplemente, de otra
caracteristica de esa obra concreta. Gracias a nuestros encuentros semanales logré
penetrar en el juego que se da entre el sonido y la forma, el significado y la
estructura, propio de estos dos tipos de escritura.
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Frente a la forma habitual de hablar o de escribir, los poemas y las letras tienen
una caracteristica en comun: comprimen el significado, lo transmiten con menos
palabras que en la conversacion o en la prosa. Esta compresion nos invita a
convertirnos en intérpretes activos, en participes del despliegue de la historia. La
mejor poesia —el arte mas logrado, en cualquiera de sus variedades— es ambigua.
La ambigiiedad llama a la participacion. La poesia nos obliga a prescindir de la forma
en que solemos emplear el lenguaje; la lectura y la escucha de poemas transforman
nuestras ideas al respecto; prestamos mucha mas atencion a todo el eco de las
palabras.

Tal vez los aspectos espirituales o emocionales del arte sean sus cualidades mas
preciadas. La poesia no es una excepcién. Su proposito no es ofrecer una mera
descripcion, sino comunicar sentimientos e interpretaciones personales, subjetivas, de
acontecimientos: es como informar de una noticia con el hemisferio cerebral derecho.
Helen Vendler, profesora de Harvard e importante critica de poesia, ha dicho lo
siguiente: «LLos poemas son especulaciones hipotéticas, no documentos de posicion.
No ocupan el mismo plano que la vida real; no son votos, ni pronunciamientos desde
un podio o un pulpito, ni ensayos. Son el producto de un ensuefio».

De vez en cuando nos encontramos con gente que es capaz de recitar poemas de
memoria. Todos conocemos a personas que memorizan letras de canciones y las
deslizan en la conversacion cuando resulta oportuno. ;Qué hace que un poema o una
letra sean buenos? ;El hecho de que sean faciles de memorizar? Tengo la cabeza
llena de letras que se escapan de sus prisiones neuronales a la primera ocasion. En
Stanford, durante un temporal que duré una semana —cosa rara alli—, era como si
mi cerebro tuviera vida propia, porque no dejaba de recordar canciones sobre la
lluvia. Todo empez6 con una de esas sincronicidades junguianas sobre las que escribe
Sting. Mientras escuchaba «Rain», oi el estruendo de un trueno, seguido por el
tamborileo de una lluvia ligera en el tejado. Poco después empez6 a diluviar, asi que
sali para poner el techo al coche (un California, descapotable, por supuesto) y meter
en casa al perro, que ya se habia puesto a cubierto bajo las hortensias. Como no podia
sacarme de la cabeza el primer verso de una cancion de los Beatles («Cuando
empieza a llover / corren y esconden la cabeza»), traté de pensar en otra cancion. La
primera que se me ocurrié fue «Raindrops Keep Fallin’ on My Head», de Bacharach
y David, una cancion estupenda, pero que no podria sacarme de la cabeza durante una
semana —lo sabia por experiencia— si no la cortaba de raiz, y rapido.

Es curioso como funciona la memoria: en lugar de pasar a otra composicion de
Bacharach y David («Do You Know the Way to San Jose?» o «I Say a Little Prayer»),
0 a otra grabacion de B. J. Thomas («Hooked on a Feeling» o «I Just Can’t Help
Believing»), 0 a otra cancién con la misma progresién de acordes I-I” mayor-17-1V
(«Everybody’s Talkin’», «Something»), mi corteza frontal se incliné por buscar en mi
hipocampo una cancion con la palabra rain («lluvia») en el titulo. Al instante, de
forma inconsciente, mi cerebro recordd «You and Me and Rain on the Roof», de los
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Lovin’ Spoonful. Me encanta esa cancion. La melodia desciende por la escala desde
V, sol, hasta el sol de la octava inferior, como en una reminiscencia del modo lidio.
Sabia que también tenia el peligro de no podérmela sacar de la cabeza pero, al menos,
me serviria para librarme de la melodia de Bacharach. ¢Por qué intentaba librarme de
ella? Ah, si, porque no podia sacarme de la cabeza «Rain». jOh, no! Ya se me habia
vuelto a meter en la cabeza. jRapido! Piensa en John Sebastian. Ahhhh. «Tuy yoy la
lluvia en el tejado». Sol - fa - mi - re -do - sol - 1a - sol.

Llovié durante todo el dia. Empezaron a formarse charcos y los desagiies se
desbordaron. En las intersecciones de las calles empezaron a formarse escorrentias.
Los técnicos de urbanismo no habian instalado imbornales, porque en esta parte del
pais no suele llover tanto. Sigui6 lloviendo durante una semana. Mi hipocampo,
sobreexcitado, no dejaba de recordarme canciones relacionadas con la lluvia,
procedentes de mi inconsciente: «No Rain», de Blind Meldén, «Fire and Rain», de
James Taylor (y la fascinante version de Blood, Sweat & Tears), «I Can’t Stand the
Rain», de Tina Turner, «Still Raining, Still Dreaming», de Hendrix, y, por supuesto,
«The Rain Song», de Led Zeppelin, cuyo primer acorde es un arpegio descendente,
que cae como si fuera lluvia. Me felicité por evitar las partes mas pegadizas de «Here
Comes the Rain Again», de Eurythmics, o «Walk Between the Raindrops», de
Donald Fagen. Sin embargo, sonaron «Rainy Days and Mondays» (The Carpenters),
«Rainin’» (Rosanne Cash), «Let It Rain» (Eric Clapton con Derek y los Dominos) y
dos canciones de uno de mis grupos favoritos: «Who’ll Stop the Rain» y «Have You
Ever Seen the Rain?» (Creedence Clearwater Revival). Al final, otros dos de mis
grupos favoritos terciaron desde debajo de mi hipocampo y sonaron en mi cabeza
como si tuviera un reproductor de CD conectado directamente a las neuronas:
«Prayers for Rain», de los Cure, y «Bangkok Rain», de los Cult. jCuantas canciones
sobre la lluvia! Y fuera no paraba de llover...

Cuando hablé con Rodney Crowell, uno de mis compositores favoritos, sobre El
cerebro musical, me dijo que las primeras canciones compuestas por la humanidad
probablemente trataran de los elementos, el clima, el sol, la luna, la lluvia, etcétera,
fundamentales para los seres humanos de aquellos tiempos.

En mi siguiente reunién con Lee, el sol habia brillado durante dos dias. «Here
Comes the Sun», pensé mientras cruzaba el campus para verme con él, lo que
desencadeno una serie de imagenes sonoras: «Sun King» y «I’ll Follow the Sun» (los
Beatles), «Let the Sunshine In» (The 5th Dimension), «Sunny» (Bobby Hebb), «You
Are My Sunshine» (interpretada por Ray Charles), «Wake Up Sunshine» (Chicago),
«Who Loves the Sun» (The Velvet Underground), «California Sun» (los Ramones y
los Dictators), «House of the Rising Sun» (Eric Burdon con los Animals, una de las
primeras canciones rock que toqué sin parar durante una semana entera). Lee llevo
«The Wind and the Rain», de Robert Frost, y «Give Me the Splendid Silent Sun», de
Walt Whitman. Yo llevé letras de Cole Porter y Joni Mitchell.

Muchas de mis canciones favoritas tienen rimas internas, es decir, rimas que se
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dan en cualquier otra parte del verso que no sea el final, como en esta letra de Cole
Porter:

Oh by Jove and by Jehovah, you have set my heart aflame,
(And to you, you Casanova, my reactions are the same).
I would sing thee tender verses but the flair, alas, I lack.

(Oh go on, try to versify and I’ll versify back).[26!

En los dos primeros versos, el largo sonido de la o se repite en Jove, Jehovah y
Casanova; ademas, hacia el final de ambos se da una casi rima entre heart y are.
Porter es también famoso por jugar con expresiones comunes que se usan en la vida
cotidiana. Asi, la expresiéon «alas and alack» («por desgracia») se convierte en «alas,
I lack» («por desgracia, no lo tengo»). Todo ello sin renunciar a las rimas al final de
verso que esperamos encontrar en las canciones de nuestra época: aflame / same y
lack / back.

O pensemos en los siguientes versos de «Begin the Beguine», cuyo propio titulo
constituye un juego de palabras visual y sonoro:

To live it again is past all endeavor,

Except when that tune clutches my heart,

And there we are, swearing to love forever,

And promising never, never to part. [27]

En el tercer verso hay una rima interna entre there y swear. El primer y el tercer verso
riman (endeavor / forever), pero Porter aflade otra rima a mitad del cuarto verso al
repetir never. jOjala yo pudiera escribir asi!

Sin duda, hay gente a la que estos juegos de palabras le interesan menos que el
contenido de la cancidn, personas que estudian las letras atentamente en busca de
sabiduria y ensefianzas, como muchos haciamos en los afios sesenta, cuando las
estrellas del rock eran nuestros poetas y creiamos que nos transmitian lecciones que
habian aprendido con gran esfuerzo.

También hay quien se aprende la letra silaba a silaba para recordar la musica, pero
no presta mucha atencion al contenido. Tuve una novia belga; en vacaciones me lo
pasaba en grande visitando con ella a su familia y sus amigos en Mons (Bergen, en
flamenco), donde estudiaba en la Faculté Polytechnique. Todos sus amigos se sabian
«Hotel California», de los Eagles, silaba a silaba, pero casi ninguno tenia ni idea de
inglés. Cuando cantaban «Warm smell of co-li-tas / Rising up through the air / Up
ahead in the distance / I saw a shim-mer-ing light», no tenian la menor idea de lo que
decian. Como no sabian inglés, tampoco sabian donde acababa una palabra y
empezaba otra, con lo que a veces se preguntaban por el significado de palabras
inexistentes, que aparecian tan solo como resultado de unir varias. Pero lo que les
producia mas curiosidad era el significado de la cancién, y a este respecto hube de
confesar que, aunque la cancién me encantaba —habia llegado a aprenderme nota por
nota el solo de guitarra para impresionar a otros musicos—, no tenia la menor idea. El
impacto emocional de los versos «puedes pagar la cuenta cuando quieras / pero no
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puedes marcharte» no quedaba disminuido por el hecho de que no supiera lo que Don
Henley trataba de decir.

Ahi reside el poder de las letras. La existencia de elementos que se refuerzan
mutuamente y que combinan ritmo, melodia, armonia, timbre, letra y significado
permite que, en caso de que haya ambigiiedades, contradicciones o, directamente,
opacidad, como en «Hotel California», unos acudan en ayuda de otros. El hecho de
que el significado literal de la cancion —o de cualquiera de las de Steely Dan, el rey
de las letras cripticas— resulte oscuro no merma su poder. Todos los elementos de la
cancion se suman para dar un resultado artistico. El conjunto invoca un significado,
pero no lo delimita. De hecho, esta es una de las caracteristicas que explican el poder
que las canciones tienen sobre nosotros: como el significado no esta perfectamente
determinado, el oyente debe adoptar una actitud activa para comprenderlo. La
cancion es personal porque nos vemos obligados o forzados a otorgarle cierto
significado por nuestra cuenta.

Muchos pensamos que tenemos una relacion particularmente intima con los
autores de musica popular porque sus canciones suenan en nuestra cabeza con su voz.
(Por eso mismo, los amantes de la poesia valoran tanto las grabaciones en las que su
poeta favorito lee sus propios poemas.) La mayoria escuchamos cientos de veces la
misma cancion. La voz, los matices y el fraseo del cantante se engastan en nuestros
recuerdos, cosa que no sucede con los poemas cuando somos nosotros quienes los
leemos. Si nos sabemos de memoria docenas de canciones de un artista, creemos
conocer algo de su vida, de sus ideas, de sus sentimientos. El hecho de que el ritmo,
la melodia y la estructura acentual se limiten y se refuercen mutuamente, y de que la
escucha musical desencadene descargas de dopamina y otras sustancias
neuroquimicas, hace que nuestra relacion con las canciones se vuelva intensa y
perdurable, puesto que activa mas regiones cerebrales que cualquier otra experiencia.
La conexion con algunas canciones es tan estrecha que los enfermos de alzhéimer
recuerdan canciones y letras incluso mucho después de haber olvidado todo lo demas.

Con los Beatles se inici6 una época en la que los cantantes escribian sus propias
canciones. Aunque Chuck Berry era autor de sus canciones, y Elvis Presley
coescribio también algunas de las suyas, hasta el enorme éxito comercial de los
Beatles —seguido por el de Bob Dylan y los Beach Boys, entre otros—, los amantes
de la musica no esperaban que los artistas fueran también los autores de las letras.
Los Beatles incluso cultivaban aquella especie de conexion personal con su publico.
Paul McCartney ha contado que, en las primeras canciones del grupo, John Lennon y
él intentaban meter todos los pronombres personales que podian. Se tomaban muy en
serio la tarea de cultivar una relacién muy personal con sus fans, como queda claro en
el titulo de canciones como «She Loves You», «I Want to Hold Your Hand», «P.S. I
Love You», «Love Me Do», «Please Please Me» y «From Me to You».

Pese a todo, es importante sefialar que la letra es lo menos importante para
algunas personas, a las que sobre todo les atraen el ritmo y la melodia. Aunque los
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argumentos de las Operas son de interés para muchos oyentes, tampoco faltan los que
se limitan a disfrutar con la puesta en escena y la belleza de las voces. Incluso en
géneros como el pop, el jazz, el hip-hop y el rock, muchos creen que las letras son un
mero afiadido supeditado a la melodia. «;Qué tienen que ver las letras con la
musica?», se preguntan. «Existen solo para que el cantante no tenga que cantar “la la
la” todo el tiempo». Y a mucha gente no le importaria nada que los cantantes se
limitaran a hacer eso.

Sin embargo, para las personas que saben apreciar las letras de las canciones,
comprender por qué hay algunas de tanta calidad resulta muy enriquecedor. Mientras
reunia material para el libro, hablé con Sting de las relaciones entre la poesia y las
letras. A los dos nos encanta Joni Mitchell, asi que hablamos de su cancion «Amelia»,
cuya letra nos parece admirable:

I was driving across the burning desert
When I spotted six jet planes

Leaving six white vapor trails

Across the bleak terrain

It was the hexagram of the heavens

It was the strings of my guitar

Oh Amelia, it was just a false alarm.[281(29]

Obsérvese la repeticion de la i larga inglesa en I y driving y de la d en driving y
desert en el primer verso, y de la s en spotted y six en el segundo verso. Por supuesto,
también esta la aliteracion entre hexagram y heavens. En la cancion destaca una
guitarra que conecta la musica con la letra. Me encanta que Joni mencione su guitarra
de seis cuerdas en el sexto verso; es una de las muchas sutilezas que dotan de
coherencia interna a la letra.

Por supuesto, algunas de estas conexiones son simples coincidencias, cosas que a
la propia autora se le pasaron por alto. Pero esa clase de conexiones —resultado de la
compleja interaccion entre la imaginacion, el intelecto y el subconsciente— ocupan
un lugar destacado en la gran poesia. Aunque el autor no fuera consciente de cuanto
se desprende de su obra, los grandes poemas se benefician de esta clase de analisis, a
diferencia de los poemas menores, cuyo interés decrece conforme los examinamos.
Ademas, las imagenes son tangibles: un desierto ardiente, estelas de humo blanco, un
terreno desolado. La cancion dibuja imagenes con palabras. Y también contiene una
metafora: el viaje por el desierto es una metafora lakoffiana de una relacion amorosa.

Muchas canciones del propio Sting manifiestan sensibilidad literaria y auténtica
facilidad expresiva, esa cualidad sensual a la que antes me he referido. Examinemos
su cancion «Russians», por ejemplo:

In Europe and America

There’s a growing feeling of hysteria
Conditioned to respond to all the threats
In the rhetorical speeches of the Soviets
Mr. Khrushchev said we will bury you

I don’t subscribe to this point of view
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It would be such an ignorant thing to do
If the Russians love their children too
How can I save my little boy

From Oppenheimer’s deadly toy

There is no monopoly of common sense
On either side of the political fence

We share the same biology

Regardless of ideology

Believe me when I say to you

I hope the Russians love their children tool30!

Las palabras se deslizan por la lengua con toda facilidad. Son faciles de pronunciar y
producen placer en la boca. Las repeticiones de sonidos vocalicos y consonanticos (la
fonologia) otorgan impetu al poema. El significado esta velado con arte por las
metaforas. El tltimo verso de la primera estrofa habla de unos hijos; el primer verso
de la segunda estrofa menciona a un nifio; la bomba atémica se describe desde un
punto de vista infantil, «el mortal juguete de Oppenheimer». El poeta se deleita
hilvanando expresiones familiares que reverberan en la memoria colectiva: «retoricos
discursos», «os enterraremos», «las dos trincheras politicas», etcétera. El mensaje
expresa la esperanza de que los «monstruos» de los dos bandos de la Guerra Fria —
pues asi es como nos enseflaron a ver a nuestros enemigos, COMO MONStruos
infrahumanos— encuentren un terreno comun —y tal vez el sentido comin— en el
amor a sus hijos. En todo ello resuenan las palabras pronunciadas durante la guerra de
Vietnam por el general William Westmoreland (famosas gracias al escalofriante
documental Hearts and Minds), segun las cuales los norteamericanos no debiamos
avergonzarnos de matar accidentalmente a nifios norvietnamitas, porque «la
mentalidad oriental no otorga el mismo valor supremo a la vida que nosotros».

Como todo buen poema, las palabras de Sting crean un pulso ritmico. Si
afladimos signos diacriticos, veremos claramente la estructura acentual y
apreciaremos mejor ese pulso. El primer verso arranca pausadamente: tiene ocho
silabas y solo dos de ellas estan acentuadas. El segundo verso acelera el ritmo: once
silabas, con tres acentuadas, y de las cuales mas de la mitad (seis) empiezan por
consonante. Esta tendencia se mantiene en el tercer verso: nueve de sus diez silabas
empiezan por consonante. El efecto combinado de todo ello es como una serie de
pequeiias explosiones (literalmente, son explosiones, puesto que el aire sale
expulsado de la boca, a diferencia de lo que ocurre con las vocales) que dan impulso
a la letra.

www.lectulandia.com - Pagina 28



Ifi Europe and América

Thére's 4 giowiiig feélifig 6f hystéria
Conditionied t6 réspond to all the thréars

In the rhetéricil spéechies of the Soviets
Mistér Khrishéhey said, « We will buiry you»
[ dén’t siibscribe fo this point 6f viéw

I£°d be sich dn ignorint thing to do

If the Rassidns léve théir childrén téo

Como ocurre con muchos idiomas (aunque no con todos), en inglés se suele elevar el
tono en las silabas acentuadas y bajarlo en las silabas que no lo estan. Si
transgredimos esta costumbre, la entonacion se confunde con la que suele utilizarse
para formular preguntas. Por ejemplo, en la palabra Europe, lo normal es pronunciar
un poco mas alto la primera silaba («Eu-») que la segunda («-rope»); si se hiciera lo
contrario, pareceria que hacemos una pregunta («Europe?»).

En «Russians», Sting entremezcla habilidosamente notas acentuadas y acentos
lingiiisticos. Eso insufla vida en la letra, al introducir un elemento inesperado y
permitir que el texto y la melodia se refuercen mutuamente, sin que domine ninguno
de los dos. A veces, la melodia se eleva sobre silabas sin acentuar. La técnica no
funcionaria con una cancion dance o funk, donde los acentos lingiiisticos y melddicos
deben ir al unisono para marcar el ritmo. Pensemos en «I Got You (I Feel Good)», de
James Brown:

I feel good
I knew that I would

I feel nice, like sugar and spice

So good, so nice, I got youl311132]

Dejando aparte el hecho de que todas las palabras (excepto una) son monosilabas, la
estructura acentual de la melodia refuerza la estructura acentual de las palabras, lo
que contribuye a la insistencia machacona del ritmo.

La letra de «Russians» funciona porque combina el texto con la melodia y fluye
con naturalidad. Pero también funciona como poema porque, en ausencia de la
melodia, presenta un ritmo propio, un impulso creado por su estructura acentual y el
empleo de consonantes oclusivas.

«Amelia» y «Russians» son canciones de gran belleza lingiiistica y expresiva, que
transmiten una interpretacion sumamente imaginativa de sus respectivos temas. En
lugar de ofrecer una descripcion literal, plasman sentimientos e impresiones de
acontecimientos contandonos las partes mas evocadoras de la historia, a menudo
mediante un lenguaje figurativo, sin recurrir a los detalles objetivos que
encontrariamos en un articulo periodistico. Ademas, parece que en ellas late el
impulso creativo, la fuerza irrefrenable que llevo al autor a escribirlas. Como sucede
con muchas grandes obras de arte, en ellas se trasluce un sentido de lo inevitable,
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como si hubieran existido siempre y el creador se hubiera limitado a descubrirlas. La
tension armonica hace que las palabras, al unirse con la musica, evoquen emociones
nuevas. La combinacién de la letra con la melodia, la armonia y el ritmo aporta
matices y tonalidades que las palabras son incapaces de transmitir por si solas.

El poder de las artes lingiiisticas y visuales procede de su capacidad para crear
abstracciones. Cuando el poeta Herbert Read escribio: «El arte, en los albores de la
cultura humana, fue clave para la supervivencia, para el perfeccionamiento de las
facultades esenciales en la lucha por la vida. A mi juicio, nunca ha dejado de
desempefiar ese papel»,[33! creo que se referia al proceso de abstraccién que se da
siempre en la creacion y la apreciacion de los objetos artisticos, y que constituye una
caracteristica del cerebro musical. Los dibujos, las pinturas, las esculturas, los
poemas y las canciones permiten a sus creadores representar un objeto ausente,
experimentar con distintas interpretaciones y, por tanto —al menos en la imaginacion

1.4 De ahi procede en tltima instancia el poder de las

—, tener poder sobre é
canciones y los poemas.

Las canciones nos ofrecen un contexto con multiples capas y dimensiones,
presentes en la armonia, la melodia y el timbre. Las podemos disfrutar de muchas
formas: como musica de fondo, como objetos estéticos carentes de significado, como
musica para cantar con los amigos o cuando nos duchamos. Pueden transformar
nuestro estado de animo y nuestras ideas. Podemos apreciar la melodia, el ritmo, el
timbre, la meétrica, la linea y las palabras por separado o como elementos
combinados. Tal vez «I Got You (I Feel Good)» no haya cambiado la historia de la
humanidad, pero ha hecho disfrutar a millones de personas durante millones de horas.
En la medida en que somos la suma de todas nuestras experiencias, se ha convertido
en parte de nuestros pensamientos y, como saben los neurocientificos, eso significa
que ha sido asimilada por nuestras conexiones neuronales.

Sin embargo, guiar el destino de la humanidad es otra cosa. El cerebro musical
cuenta la transformacion de la civilizacion humana gracias a la musica, que hizo
posible la creacion de sociedades y civilizaciones. Otras formas artisticas —la
literatura, la escultura, el cine y la pintura— han ejercido una profunda influencia,
pero la historia de la humanidad esta determinada por la musica y su primacia a la
hora de moldear nuestra naturaleza. A través del proceso de coevolucion del cerebro
y de la musica, a través de las estructuras corticales y neocorticales, desde el tallo
cerebral hasta la corteza prefrontal, desde el sistema limbico hasta el cerebelo, la
musica ha tenido una capacidad unica para introducirse en nuestra mente. Y lo ha
hecho de seis formas diferentes, cada una con su propia base evolutiva.

El verano pasado estuve en el encuentro anual de profesores de «Kindermusik».
Padres, nifios y profesores de mas de sesenta paises participaron en talleres y
asistieron a conferencias. A mi juicio, lo mas destacado fue la musica que se
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interpreté antes del discurso inaugural. Cincuenta nifios de edades comprendidas
entre los cuatro y los doce afios cantaron la siguiente cancion, basada en una pieza
tradicional alemana, con palmas sincopadas y movimientos sincronizados:

All things shall perish from under the sky

Music alone shall live

Music alone shall live

Music alone shall live

Never to diel>°!

Los nifios se colocaban por parejas ante el micréfono y cantaban los tres primeros
versos de la cancién en su lengua materna (chino, japonés, rumano, portugués,
arabe...) y los ultimos en inglés, formando una armonia a tres voces:

Music alone shall live
Never to die

La musica, que nunca morira, nos ha acompafado desde que conquistamos nuestra
humanidad. Ha modelado el mundo con seis clases de canciones: canciones de
amistad, de alegria, de consuelo, de conocimiento, de religion y de amor.
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2

AMISTAD

0 «sLa guerra (para qué sirve)?»[3¢!

I. Es casi la hora del crepusculo; la niebla se adensa, desciende pesada, plimbea,
maciza. Imaginate que eres un ser humano prehistérico; estas durmiendo con el resto
de tu clan, apifiados en el suelo, junto a los rescoldos del circulo de fuego. Primero
notas algo que te perturba, como a algunos de tus compafieros; es una vibracién mas
que un sonido. Te preguntas si ha sido algo real o solo un suefio. Algo retumba, como
un trueno lejano o unas rocas que caen. La tierra tiembla y el sonido se acerca. Suena
cada vez mas fuerte y sientes un escalofrio. Es un ruido de tambores, una avalancha
resuelta, sincronizada, como cincuenta rinocerontes que atacaran al unisono para
cumplir un plan terrible de aniquilacion total. Piensas que el sonido tiene que ser real,
pero nunca has oido nada parecido. El clan entero se estremece; tu familia y tus
amigos se despiertan, temblorosos e indefensos; vuestro animo se encoge incluso
antes de saber lo que sucede. La sincronia, la intensidad y el volumen del sonido son
aterradores. No sabes si correr o prepararte para luchar. El espanto os paraliza. ;Qué
ocurre? Cuando llegan a lo alto de la colina, los veis, y antes de que el ruido
ensordecedor te deje completamente aturdido, observas un grupo de guerreros que
golpean sus tambores en una espeluznante demostracion de poderio malévolo.

A lo largo de la historia, las tribus solian atacar a sus enemigos por sorpresa, en
mitad de la noche, mientras dormian. Las mads inteligentes, afortunadas herederas de
un poco mas de capacidad cognitiva que sus vecinas (gracias a mutaciones
aleatorias), reconocieron el poder de los tambores para incapacitar al oponente, minar
su valor y alentar a sus propios guerreros. Cada tambor —un mojon cubierto con piel
— sonaba un poco diferente a los demas, pero los palos y las piedras golpeaban al
unisono, las conchas y los abalorios no dejaban de moverse, y el sonido parecia obra
de un solo hombre. Si los invasores podian coordinarse con tanta precision para tocar
el tambor, su violencia seria tan implacable como para aplastar hasta la mas
formidable resistencia.

Cuando Josué libr6 la batalla de Jerico, lo que derrumbé las murallas no fue la
melodia, como cuenta un midrdsh rabinico, sino el ritmo de los tamborileros del
ejército hebreo: los aterrados habitantes de la ciudad abrieron las puertas a los
invasores, al comprender que era inutil pelear, con la esperanza de que el gesto fuera
acogido compasivamente. (Se equivocaron.) En El sefior de los anillos, a los pies de
la tumba de Balin y rodeado de esqueletos, Gandalf lee la tltima entrada del cuaderno
del mago: «Tiembla la tierra. Tambores... tambores en lo hondo. No podemos salir.
Una sombra se mueve en la oscuridad. No podemos salir... Ya vienen».

II. Son las 7.45 de una mafiana de noviembre en un instituto de Kansas City
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(Missouri). Faltan quince minutos para que den comienzo las clases. Detras de la
escuela, cerca de los contenedores y de un campo de baloncesto desierto, hay un
grupo de estudiantes fumando. Para algunos es el primer cigarrillo del dia; para otros,
el tercero. No son los estudiantes aplicados, los buenos atletas, los miembros del
coro, ni del taller de teatro, ni del club de ajedrez. Tampoco son los peores alumnos,
amenazados de expulsion o evaluados por los psicélogos. Son estudiantes del
monton, que pasarian completamente desapercibidos para el resto de la escuela si no
fuera porque acuden a ella varias veces al dia. La mayoria ha tenido algtin problema
con los profesores o con el director por incumplir alguna norma; nada serio (estar en
el pasillo sin permiso, llegar tarde a clase, no hacer los deberes a tiempo); descuidos y
negligencias, nada de violencia. El callejon por el que transitan los camiones de la
basura ha recibido el apodo de Calle del Tabaco por generaciones de estudiantes. Al
ritual del cigarrillo matutino le sigue el receso de las 10, el almuerzo y el receso de la
tarde, ocasiones que también aprovechan para fumar. Exhalan anillos de humo,
escupen. Los chicos hablan de coches que saben que nunca tendran y de peliculas de
Bruce Lee que se saben de memoria. Las chicas hablan de sus hermanos mayores,
que no van a casa por la noche, trabajan en cosas horribles y ya tienen pareja.

Ninguno va muy bien de dinero, y cada cigarrillo cuesta casi cincuenta centavos,
asi que siempre andan preguntandose de donde sacaran el proximo paquete. Pero son
generosos con cualquiera que no tenga para fumar: comparten lo que tienen. Cuando
algun desconocido les pide un cigarrillo, comparten el suyo con €él. El grupo alterna
entre la locuacidad y el silencio, conforme los componentes quimicos excitan su
16bulo frontal y calman su sistema limbico.

Muchos tienen iPods gastados o MP3 antiguos, pero cuando fuman juntos se
quitan los auriculares y escuchan musica de un aparato de musica portatil. «El sonido
es pésimo —dice uno—, pero asi lo oimos todos». Zapatean al ritmo de 50 Cent;
algunos elevan el tacon y lo golpean contra el pavimento al ritmo de la bateria.
Cantan juntos las letras de Ludacris y, cuando suena Christina Aguilera, las chicas
ejecutan algunos pasos y hacen algunas poses, mientras los chicos intentan fingir
desinterés sin éxito. Pero cuando suena una cancién de hace treinta y cinco afios, una
de las chicas sube el volumen. Enseguida todos bailan al unisono con «Smokin’ in the
Boy’s Room», de Brownsville Station:

Smokin’ in the boy’s room

Smokin’ in the boy’s room
Teacher don’t you fill me up with your rules

’Cuz everybody knows that smokin’ ain’t allowed in school![37]

Cantan a pleno pulmén y rien. Estan transformados. Es su cancién.

Dos escenas diferentes, muy alejadas en el espacio y el tiempo. La musica, o al
menos su aspecto ritmico, une al primer grupo en el temor. Una cancion de los

www.lectulandia.com - Pagina 33



setenta, con una guitarra eléctrica distorsionada, une al segundo grupo en el desafio.
Son dos clases de union muy distintas, pero cruciales para la supervivencia. Las dos
establecen unos vinculos de cooperacion.

Atacar por sorpresa antes del alba fue una innovacion aterradora en el arte de la

guerra prehistérica.l?®! Los atacantes esperaban a que sus oponentes estuvieran
profundamente dormidos y atacaban una hora antes de que amaneciera, unas veces en
completo silencio, otras con una fanfarria de instrumentos amenazadores, creando
todo el ruido y el caos que podian para aterrorizar a sus victimas. Al atacar a esa hora,
tenian a su favor el elemento sorpresa. Las antorchas que portaban les permitian
controlar la luz. Cuando salia el sol, median el alcance de su obra destructiva y
capturaban el botin.

Aqui tenemos un ejemplo de evolucion y seleccion de grupos. Los clanes que
eran incapaces de desarrollar una estrategia para eludir aquellos ataques morian; sus
genes no perduraban. Sin embargo, algunos seres humanos desarrollaron estrategias
de defensa, sin duda como consecuencia del mayor tamafio de su corteza prefrontal,
una ventaja obtenida por mutaciones aleatorias. Probablemente una de ellas fuera no
dormir por la noche y cantar para mostrar que estaban despiertos.

Los mekranoti son una pequefa tribu de cazadores-recolectores que habita en el
sur de Para, en el Amazonas brasileio. Como apenas han tenido contacto con el
hombre moderno, los antropélogos creen que su forma de vida probablemente haya
cambiado muy poco en el curso de los ultimos milenios. Una de sus caracteristicas
mas llamativas es que dedican una gran cantidad de tiempo a cantar: las mujeres, una
o dos horas por el dia; los hombres, dos horas o mas por la noche. En una vida
consagrada a la subsistencia, esa inversion de tiempo es enorme; seria mas productivo
dedicarla a conseguir comida o a dormir. David Hurén ha escrito lo siguiente:

Los hombres cantan todas las noches, normalmente a partir de las 4.30. Mientras cantan, mueven sus armas
vigorosamente. Intentan hacerlo en el registro mdas grave y acentdan el primer tiempo de un ubicuo compés
cuaternario con paradas glotales. El antropélogo Dennis Werner (1984) ha descrito su forma de cantar como
«un rugido masculino». Cuando se retinen en mitad de la noche, evidentemente estan somnolientos, y algunos
permanecen en su choza hasta pasado un buen rato. A estos simuladores se los suele escarnecer insultandolos.
Segun Werner, «a los cantantes les encanta burlarse de los hombres que se quedan en su choza. “jLevantaos!
iLos kreen akrore han lanzado ya su ataque y vosotros seguis durmiendo!”, gritan a voz en cuello [...] A veces
la befa se dirige concretamente contra los que acostumbran a presentarse tarde» [...]

Como en el caso de muchos pueblos indigenas, el mayor peligro al que se enfrentan
los mekranoti es el ataque de otra tribu. La mejor hora para atacar es de madrugada,
mientras la gente esta dormida. [...] La implicacién del grito que se lanza contra los
hombres que no acuden a cantar es evidente: la vigilia obedece a motivos defensivos.
Cantar los mantiene activos y despiertos.

Los mekranoti son uno de los muchos ejemplos de tribus que cantan para
ahuyentar a los depredadores o a vecinos atacantes. Este comportamiento se puede
ver como opuesto, o complementario, al uso de la musica por parte de los agresores.
Los nativos americanos solian cantar y bailar antes de atacar, igual que los atacantes
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prehistoricos de la historia que hemos contado al principio del capitulo. La excitacion
emocional y neuroquimica resultante de esos preparativos les infundia el coraje y el
vigor necesarios para atacar. Lo que tal vez comenzara como un acto inconsciente e
incontrolado —cargar contra sus victimas mientras cantaban y aporreaban sus
tambores como en trance— pudo convertirse en una estrategia en toda regla cuando
los vencedores comprobaron el efecto que surtia en sus objetivos. Aunque las danzas
de guerra tienen el riesgo de alertar al enemigo sobre la inminencia del ataque, como
seflala Huroén, la activacion y la estimulacion que aportaban a los atacantes tal vez
compensaran la pérdida del factor sorpresa. Esto, combinado con la impresion que
producia en el enemigo semejante espectaculo, probablemente hacia que los seres
humanos que cantaban, bailaban y marchaban tuvieran una importante ventaja en el
campo de batalla. En los siglos xix y xX, los combatientes mas temidos por los
alemanes eran los escoceses: el volumen sonoro de sus gaitas y tambores era
apabullante, al igual que el hecho de ver una hilera tras otra de hombres uniformados
con falda. Los romanos también temian en parte a los escoceses por su musica, y por
eso construyeron la muralla de Adriano. Como ocurre con los maories en Nueva
Zelanda, que llevan la cara tatuada, abren la boca y sacan la lengua, la musica se
convierte en un grito de intimidacion contra el enemigo, una tactica conocida desde
los tiempos del Antiguo Testamento, en los albores de la historia escrita: «jLanzad el
grito de guerra, oh naciones, que seréis derrotadas!» (Isaias 8, 9).

Nuestra propia época ha sido testigo de esa clase de intimidacion. Las peliculas
de archivo en las que se ve desfilar al ejército nazi resultan aterradoras para mucha
gente, aunque ignore la identidad de los militares. La precisa sincronizacion del
movimiento indica un nivel de disciplina e instruccién que supera lo normal.
Subconscientemente pensamos que si han alcanzado semejante exactitud en una
actividad aparentemente inutil como desfilar, su capacidad de aniquilar al enemigo
tiene que ser mayor aun: cientos o miles de soldados ejecutando al unisono una
coreografia de muerte y destruccién. Esta clase de intimidacion es una de las razones
por las que en los desfiles patridticos la infanteria suele marchar por la avenida
principal. Analogamente, el canto de los mekranoti, entonado a pleno pulmén y en
mitad de la noche, no solo significa que estan despiertos y alerta, sino que entre los
cantantes-guerreros, unidos en una empresa comun, existen profundos vinculos
emocionales.

Al cantar utilizamos musculos de la garganta y del diafragma que no empleamos
al hablar. Esas diferencias fisioldgicas permiten al grupo mantener un mayor volumen
durante mas tiempo. Al cantar, sobre todo a coro, los mekranoti pueden dar la
impresion de que su nimero supera al real. Ademas, la sincronizacién vocal indica
que no actian como entidades independientes, sino que atienden al estado fisico y
mental de todo el grupo, lo que podria traducirse en una formidable fuerza defensiva
en caso de recibir un ataque.

Los primates de los que desciende el homo sapiens son seres manifiestamente
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sociales. Sin embargo, el hecho de ser sociales e interesarnos por los actos de
nuestros semejantes tiene consecuencias indeseables: rivalidades, celos,
enfrentamientos por el poder, competicion para obtener comida y para procrear con
las parejas mas deseables (;recuerdan el instituto?). Esas tensiones sociales son una
de las razones fundamentales de que los primates no humanos rara vez viajen en
grupos formados por mas de algunas docenas de individuos. Mantener el orden social
en grupos mas grandes resulta sencillamente imposible.

Sin embargo, formar y mantener grupos mas nutridos confiere importantes
ventajas. En primer lugar, es mas probable que los grupos mas numerosos logren
repeler a los invasores. En una sociedad de cazadores-recolectores, en la cual es
dificil encontrar y obtener alimento, los riesgos de que uno de sus miembros vuelva a
casa con las manos vacias se diluyen por la accion de los demas. La cooperacion
permite compartir las provisiones: un individuo puede llegar un dia a casa con las
manos vacias y, al siguiente, bien cargado.

La diversidad genética de los grupos mas amplios (y las posibilidades que brindan
para elegir pareja) ofrece una clara ventaja evolutiva: la poblacion sera mas resistente
a las enfermedades y generalmente respondera con mayor flexibilidad a los cambios
en el entorno. Estas ventajas se aplican tanto a los insectos y las bacterias como a las
personas. No obstante, los insectos no hacen musica —que yo sepa—, asi que no
hablaré de ellos. (En las ciudades de las abejas y de las hormigas existe un orden
social complejo y sus miembros adoptan diversos papeles sin que ello obedezca a una
organizacion consciente. En el comportamiento de los insectos podemos apreciar un
caracter ritmico, sincronizado, que se asemeja a la musica sin serlo en realidad.)

Sin duda, los humanos han superado los condicionamientos biologicos que
limitan el tamafio de los grupos formados por otros primates: crearon grupos
constituidos primero por centenares de miembros (como demuestra el tamafio de las
sociedades de cazadores-recolectores que todavia existen en el planeta), después por
decenas de miles y, en la actualidad, por millones. En los Estados Unidos hay nueve
ciudades con mas de un millon de habitantes; en China, quince ciudades superan los
dos millones. LLa Roma imperial tenia una poblacion de un mill6n de habitantes en el
afio 100 d. C.; la antigua Grecia rondaba el medio millon. El Antiguo Testamento
(Exodo 12, 37) dice que seiscientas mil personas abandonaron Egipto durante el
Exodo (que, segiin Flavio Josefo y otros historiadores, tuvo lugar hacia el 1500 a. C.,
150 afios arriba o abajo); las ensefianzas rabinicas calculan que el grupo que cruzo el
desierto estaba formado por un millén de judios. Por tanto, los grupos humanos
compuestos de cientos de miles de personas han existido al menos desde hace 3.500
afios, y los grupos formados por decenas de miles deben de ser mucho mas antiguos.

¢Como logramos los seres humanos aliviar las tensiones sociales que
necesariamente conllevd la creacion, primero, de grupos formados por cientos de
personas, y, en ultima instancia, de la sociedad y la civilizacion?

Yo creo que la base mas solida de los vinculos existentes entre los primeros seres
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humanos (o protohumanos) estuvo en la coordinacion y la sincronizacion del canto y
del movimiento, y que eso fue lo que permiti6 la formacion de grupos humanos cada
vez mas nutridos, hasta llegar a la sociedad tal como la conocemos. A lo largo de
nuestra historia evolutiva se ha dado una correlacion entre la musica y el baile. El
ritmo musical permite al sistema perceptivo humano predecir y sincronizar la
conducta individual.'**! El sonido tiene ciertas ventajas sobre la imagen: se transmite
en la oscuridad, viaja por las esquinas, lo perciben las personas con dificultades de
vision. En la sabana es mas facil llamar la atencién gritando que agitando los brazos.
La musica, una forma extremadamente organizada de comunicacion sonora, permitia
sincronizar el movimiento incluso cuando los miembros del grupo no podian verse
unos a otros. Gracias a ella se crearon mensajes vocales que identificaban a los
grupos y podian transmitirse de una parte a otra del territorio; los silbidos y las voces
de cada tribu debian de funcionar a modo de santo y sefia. Tras su creacion, estos
usos se extendieron rapidamente, al estar en desventaja los grupos que carecian de
ellos. Como ha dicho Vernon Reid, de la banda de rock Living Colour: «En Africa, la
musica no es tanto un arte como una forma de comunicarse». Cantar en grupo libera

oxitocina, una sustancia neuroquimica que contribuye a crear vinculos de confianza.
[40]

Se han realizado estudios (tanto en mi laboratorio como en el de Ian Cross en
Cambridge) en los que se ha demostrado que una persona que tamborilea con los
dedos contra una mesa se sincroniza en mayor medida con otra que esté haciendo lo
mismo antes que con un metronomo. Aunque el resultado puede parecer
contraintuitivo, puesto que el metrénomo marca el ritmo de forma mucho mas
uniforme y, por tanto, predecible, los estudios indican que los seres humanos tienen la
capacidad de adaptarse unos a otros. Esta interaccion, que no puede darse con el
metronomo, facilita la coordinacion. Es posible que la base evolutiva de esta
conducta radique en la coordinacion del movimiento, que contribuye a la interaccion
social. Si caminamos juntos y nos comunicamos con palabras y gestos, la interaccion
mejora enormemente cuando vamos al mismo paso y avanzamos de forma
sincronizada; de lo contrario, la cabeza de la otra persona entra y sale continuamente
de nuestro campo visual.

La utilidad de todo ello para la guerra y la caza no agota todos los aspectos de la
cuestion. El movimiento sincronizado también facilit6 la realizacion de muchas otras
tareas colectivas, desde levantar objetos pesados y construir edificios hasta sembrar
con arados. Cuando los hombres prehistoricos emprendian esas actividades, no
siempre podian mirar a los demas para sincronizar sus movimientos. Mediante una
seflal sonora repetitiva, con acentos que indicaran cuando hacer determinados
movimientos, se podrian realizar colectivamente una serie de tareas que ningun
hombre seria capaz de llevar a cabo por si solo. El historiador William McNeill (autor
de The Rise of the West [El ascenso de Occidente]) destaca la importancia del
movimiento sincronizado en el trabajo manual:
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Sin la coordinacién ritmica del esfuerzo musical exigido para arrastrar y alzaprimar piedras pesadas, no se

habrian construido las piramides de Egipto ni muchos otros monumentos famosos.[4!]

Los remeros de los barcos, dispuestos en un espacio muy estrecho, tenian que
sincronizar sus movimientos para que nadie resultara herido. Lo mismo ocurria en el
campo de batalla: como escribié Sun Tzu en El arte de la guerra (obra fechada en el
siglo v a. C.), si los movimientos de los soldados no estaban perfectamente
coordinados, era facil que hirieran a sus compafieros con sus propias armas. Yo creo
que las canciones facilitaban, impulsaban y motivaban la coordinaciéon muscular. Y
esas canciones eran esencialmente cantos de amistad, de vinculacion social. ;Qué
habria sido de la civilizacion sin ellas?

En Sumeria, las cosechas dependian de la irrigacion a gran escala. Era necesario construir y mantener canales,
y regular como se distribuia el agua por los campos [...]. Para conseguir tamafios logros, la escala de la
sociedad humana tuvo que superar los limites de antafio. Ya no bastaba con poblados compuestos por unos
cientos de habitantes. Y las cosechas abundantes que podian obtenerse con una irrigacién correcta de los
terrenos de aluvién hicieron posible alimentar al nimero de hombres necesarios para la construccién de
templos monumentales en una docena o mas de ciudades interconectadas, e incluso disponer de mano de obra
y materiales suplementarios. Para alcanzar estos objetivos se necesitaba la cooperacién y la coordinacién de
todos conforme a un plan.

Aunque la investigacion de McNeill se centra en los aspectos motrices del
movimiento sincronizado, también él cree que la musica fue la guia y la argamasa de
esa cooperacion. Las canciones de trabajo («Whistle While You Work», «Let’s Work
Together», «<Hard Work») ayudan a pasar el tiempo y pueden aportar alivio, pero ese
no es su proposito esencial. Fundamentalmente contribuyen a coordinar el
movimiento y las tareas en grupo, asi como a imbuir en los participantes el
sentimiento de que trabajan con un mismo objetivo. Las canciones de los ferrocarriles
son casos especiales de musica que unificaba la labor de los trabajadores a través de
su intenso componente ritmico (uno, dos, tres, jarriba!).[*?l Esta clase de canciones
combinaba los antiguos usos de las canciones con rasgos mas modernos y amenos,
por ejemplo letras en las que se lanzaban insultos contra los instrumentos de trabajo o
incluso contra la parentela del capataz. Las canciones de los presidiarios condenados
a trabajos forzados también podrian incluirse en esta categoria (al menos en los casos
en que debian trabajar de forma coordinada), o en la de la musica como fuente de
consuelo, dado que ayudaba a pasar el tiempo y aumentaba el sentimiento de
fraternidad entre los presos.

Los cantos y los bailes sincronizados no solo facilitaron la construcciéon de
grandes edificios publicos, sino que también contribuyeron a erigir estructuras
politicas. Para relajar las tensiones surgidas dentro de un grupo, se podian promover
sentimientos de solidaridad. Sin exigir explicitamente la version prelingiiistica de una
disculpa, los fuertes vinculos emocionales creados por la musica y la danza
sincronizadas permitian a las partes enfrentadas conservar su prestigio y aparcar sus
diferencias.

Es posible que la evolucion seleccionara a los individuos capaces de resolver
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disputas por medios no violentos, como los que proporcionan la musica y el baile. En
el plano neuronal, el hipotalamo, la amigdala, la corteza motora y el cerebelo estan
vinculados tanto con el movimiento como con la emocion. La base de ese nexo
entronca con el hecho de que nuestros antepasados tuvieran que moverse para
encontrar comida, huir del peligro y aparearse. Al tratarse de tres actividades
necesarias para la vida, la evolucion creo vinculos entre los ntcleos del movimiento y
los centros de la motivacion; en cambio, los circuitos neuronales encargados de la
vision del color o de la orientacion espacial no estan tan estrechamente conectados
con la motivacion.

Lo que llamamos emociones son unicamente estados neuroquimicos complejos
que se dan en el cerebro y nos motivan a actuar. Por tanto, la emocién y la motivacién
estan vinculadas no solo entre si, sino también con nuestros centros motores. Aun asi,
el sistema puede funcionar en el sentido opuesto, dado que la mayoria de los circuitos
neuronales son bidireccionales. Nuestras emociones hacen que nos movamos y
nuestros movimientos pueden originar emociones. Para un observador neutral, el
hecho de bailar sincronizadamente parece explicarse por la existencia de una estrecha
relacion entre los participantes; para ellos mismos, esa coordinacion suele engendrar
intensos sentimientos de simpatia, atencion y afecto, aunque no haya surgido de ellos.
Petr Janata, neurocientifico y musico, ha descrito asi la fuerza de esos lazos: «A veces
prefiero tocar musica y bailar con mi mujer que hacer el amor. Es una experiencia
que puede ser mas intima o, como minimo, que propicia otra clase de intimidad».

Las personas que participan en desfiles —sean soldados o integrantes de una
banda musical— afirman que la actividad les hace sentir euforia. Aunque los desfiles
pueden resultar aburridos y repetitivos vistos desde fuera, quienes participan en ellos
suelen entrar en una especie de estado Zen o de atencién concentrada, de vivacidad y
excitacion, combinados con una sensacion de paz casi paradoéjica; es lo que el
psicologo Mihaly Csikszentmihalyi ha llamado «fluir». En general, la razén de que
ciertas actividades nos resulten placenteras estriba en la evolucion de la especie.
Cuando comemos 0 nos apareamos, se activan mecanismos de recompensa
evolutivos, y lo mismo sucede cuando hacemos musica o0 nos movemos de forma
sincronizada.

William McNeill recuerda asi la época que pasé en la infanteria:

Lo que recuerdo ahora, al cabo de los afios, es que me encantaba pavonearme (como a la mayoria de mis
compaiieros, estoy seguro). Marchar sin prop6sito alguno en el campo de entrenamiento, dandonos aires
mientras adoptdbamos la postura indicada, pendientes solo de ir acompasados para realizar a tiempo y
correctamente el siguiente movimiento, nos producia placer. No hay palabras para describir lo emocionante
que resultaba ejecutar al unisono los prolongados movimientos de la instruccion. Lo que recuerdo es una
intensa sensacion de bienestar, mas concretamente una extrafia sensacion de expansion personal, de

crecimiento, de ser mas grande que la vida, gracias a la participacion en aquel ritual colectivo.!*?]

En su reveladora historia de la instruccion militar sincronizada, McNeill cita a
Mauricio de Nassau, Sun Tzu, Tucidides y otras fuentes para explicar la efectividad
de la marcha militar y los grandes cambios que introdujo en el campo de batalla.
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Algunos teodricos de la evolucion podrian sostener que esas practicas son demasiado
recientes (desde un punto de vista evolutivo) para que hayan influido en la seleccion
natural, o que esta tenga nada que ver con el placer que aportan. Pero en todo lo que
respecta a los peligros que amenazan la supervivencia, la seleccion natural puede
obrar milagros en apenas unas generaciones. Supongamos que, en virtud de una
mutacién aleatoria, hubiera gente a la que le gustara comer tierra,[** y que el planeta
sufriera una epidemia que atacase a millones de personas, y que el virus causante solo
pudiera combatirse mediante un componente que se encuentra en la tierra. Las
personas que comieran tierra sobrevivirian, y el resto desapareceria al cabo de una o
dos generaciones.

Lo que llamamos «instinto» a menudo no es mas que el producto de la seleccién
natural. Pensemos en los gatos domésticos. Los gatos cubren sus excrementos con
tierra, con arena o con lo primero que encuentren, pero no porque conozcan la teoria
microbiana de la enfermedad y pretendan minimizar cualquier posible contagio, sino
porque algunos de sus antepasados experimentaron una mutacion genética que
liberaba ciertos componentes neuroquimicos placenteros (llamémoslos «coctel de la
felicidad») cuando ejecutaban esa accion tras defecar. Los gatos con esta mutacién
estaban mas sanos o transmitian menos enfermedades a su descendencia, lo que
contribuyé a su difusién en el genoma.[*°]

Analogamente, los seres humanos a los que les gustaba cantar, bailar y desfilar
juntos, y que se sentian tan atraidos por ello como para practicar durante miles de
horas, vencian en todas las batallas en las que esa preparacion constituia una ventaja.
[46] Es posible que el intenso placer emocional, e incluso neuroquimico, resultante del
movimiento sincronizado tuviera antecedentes prehistoricos. Nuestros antepasados
cazadores-recolectores probablemente danzaban alrededor del fuego antes y después
de sus cacerias. Al ensayar los movimientos, ganaban precision y tenian mas
probabilidades de conseguir su objetivo. Y abatir a grandes y veloces mamiferos con
armas de mano debia de requerir la coordinacion de varios cazadores. Es probable
que la instruccion militar moderna sea una extension de este comportamiento
prehistorico. Tradicionalmente, la musica no ha sido solo sonido, sino también accién
e interaccion entre las personas que la ejecutaban y bailaban a su ritmo.

Seres humanos de todo el mundo afirman que moverse en grupo de manera
coordinada genera, ademas de un fuerte vinculo emocional, sentimientos de
naturaleza espiritual: la sensacion de la existencia de una conciencia colectiva, de un
ser superior o de un mundo invisible, mas alla de todo lo que experimentamos.
Jamshed Bharucha, psicologo cognitivo, ha propuesto una explicacion para esos
sentimientos. Cuando nuestros movimientos se coordinan con los de otros, la
sensacion de que el grupo tiene vida propia o de que formamos parte de una
conciencia colectiva es algo mas que un sentimiento maravilloso. Lo que sentimos
procede de la actividad neuroquimica de la que hemos hablado mas arriba, y lleva al
cerebro a buscar una causa. La atribucion es una poderosa tendencia automatica del
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cerebro, pero no hay nada que nos autorice a hacer atribuciones causales. Cuando
notamos un cambio en nuestro estado emocional, buscamos algo externo que lo
explique. En el caso de los grupos sincronizados, vemos a la gente bailando y
cantando alegre y excitada. Asi es como nuestro extrafio sentimiento (procedente de
sustancias neuroquimicas) se atribuye a algo que esta mas alla de nosotros. Las
religiones han utilizado la sincronizacién no solo por su capacidad para cohesionar
grupos humanos, sino también porque contribuye a la creencia de que existe algo mas
grande que nosotros. La sincronizacion sonora y motora no solo produce un
sentimiento placentero, sino que impulsa a creer en fuerzas que trascienden al
individuo, por ejemplo las sociedades.

Asi pues, la musica y el movimiento coordinados contribuyeron a crear vinculos
sociales en las cuatro actividades que hemos visto hasta ahora: luchar en la guerra,
defenderse contra los ataques, cazar y formar grupos de trabajo. Otro aso crucial de la
musica fue el de aminorar las tensiones en el seno de unos grupos humanos cada vez
mas nutridos: la musica facilitaba la cohesion de grupo. Esta funcion precede a la
aparicion de nuestra especie, el homo sapiens sapiens, y se remonta a uno de nuestros
antepasados, el homo erectus, que vivio decenas de miles de afios antes. Cuando el
homo erectus se irguid6 y empez0 a caminar sobre dos patas, cambi6 la seguridad
relativa de los arboles por la sabana. Al convertirse en una especie cazadora, la
sabana proporcionaba mas posibilidades de procurarse alimento, pero también
presentaba desventajas. Como sefiala Mithen:

Lejos del amparo de los arboles, la seguridad era una cuestion numérica [...] Sin embargo, habia que pagar un

precio: cuando muchos individuos deben vivir amontonados, pueden surgir tensiones que desemboquen en

conflictos sociales.!4”]

Calmar esas tensiones no es asunto trivial. El medio mas utilizado por los primates no
humanos es el de acicalarse entre si, despiojandose y limpiandose unos a otros; de
hecho, la intimidad de la relacion entre dos primates a menudo se puede determinar
por la cantidad de tiempo que dedican a esa actividad. Sin embargo, con el
incremento en el tamafio del grupo, necesario para la proteccion mutua, prodigar esa
clase de cuidados a todos los amigos y aliados resultaba imposible. Robin Dunbar,
antropélogo de la Universidad de Oxford, ha propuesto la hipétesis de que en el
origen de la comunicacion vocal se encuentran las demostraciones vocales de afecto.
Los hominidos desarrollaron la comunicacién vocal (musical o lingiiistica) para
sefialar sus relaciones de cooperacion y de alianza con un ndmero mayor de
miembros del grupo a la vez.

A lo largo y ancho del mundo, en las culturas mas diversas, el canto humano
adopta dos grandes estilos o formas: la sincronia estricta y la alternancia. En la
sincronia estricta, los cantantes sincronizan sus voces exactamente al mismo tiempo,
como hacemos al cantar «Cumpleafios feliz» o la mayoria de los himnos nacionales.
Para ello, hay que anticipar lo que vamos a cantar (mediante una combinacion de
operaciones cognitivas de la memoria en el hipocampo, y de la prediccion en los
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l6bulos frontales) y crear, a partir de ahi, un «plan de acci6on motriz», como lo
denominan los neurocientificos, es decir, un conjunto de instrucciones especificas que
se envian a la corteza motora para cantar, tocar o0 moverse al mismo tiempo que los
demas. Los pequefios errores que cometemos al tratar de sincronizarnos con el resto
del grupo constituyen una prueba de la participacion de los procesos predictivos en la
tarea de la sincronizacion musical. Casi siempre entramos demasiado pronto, lo que
indica que no esperamos a oir el proximo tiempo antes de interpretarlo, sino que nos
anticipamos a él y preparamos una respuesta por adelantado. La coordinacion de la
actividad en estas tres regiones cerebrales (el hipocampo, la corteza motora y los
centros predictivos de los l6bulos frontales) es posible porque la evolucién dot6 a los
seres humanos de una corteza frontal mas grande que las de otros hominidos.

La alternancia se produce cuando la pieza exige que unos miembros canten antes
que otros (como en la cancion infantii «Row Row Row Your Boat») o tiene una
estructura de «llamada y respuesta» (como en la cancion de campamento «Sippin’
Cider Through a Straw»). Esta estructura es tipica de la musica gospel americana, y
procede de una antigua tradicion africana considerada emblematica de la
participacion democratica en el hecho musical, sobre todo en las culturas
subsaharianas. También se la encuentra en la musica clasica de la India (la tradicion
del norte le da el nombre de jugalbandi o sawaal-javaab), de Sudamérica («coro-
pregén») y de Europa («antifonia»). La alternancia requiere la capacidad de tomar
perspectiva (el primero de los tres elementos del cerebro musical), y puede verse
como una preparacion o un precedente de otras actividades cooperativas mas
utilitarias. Los individuos que podian predecir la conducta de los demas y «leer su
mente» tenfan una ventaja competitiva dentro del grupo./*?!

Sin embargo, las razones de que estos fuertes sentimientos de vinculacion social
se originen precisamente con la musica no estan completamente claras. Dunbar
(como otros autores después de él, incluido Dean Falk) ha defendido que era mas
efectivo establecer vinculos por medio de sonidos que por medio del contacto fisico
(el aseo mutuo al que ya nos hemos referido, o la actividad sexual en el caso de los
bonobos). Recordemos que la evolucion no inventa desde cero; las novedades que
introduce no surgen de la nada, sino que proceden de estructuras ya existentes. Los
primates no humanos hacian un amplio uso de voces y sefiales comunicativas: unos
sonidos indicaban cierta clase de peligro, otros la presencia de comida, etcétera.
Entonarlos de forma sincronizada era un claro signo de que los miembros del grupo
se prestaban atencion mutua y tenian un interés comun. Los primates que lograban
inducir sentimientos de felicidad y seguridad en el grupo tenian una ventaja sobre los
demas: aquellos politicos en ciernes lograban que el grupo cooperase en mayor
medida con ellos, al hacerlo sentir a gusto.

En un contexto mas amplio, los individuos con habilidades sociales recibian
mayores beneficios: sabian cuando y coémo obtener ayuda, contra quién debian
enfrentarse, en quién podian confiar y a quién debian evitar. Su inteligencia
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emocional les daba poder sobre el resto. Las sociedades contemporaneas ven en la
musica una forma de comunicacion emocional, tal vez la mejor con la que contamos.
Nada hace sospechar que su papel fuera diferente —aunque la musica fuese muy
distinta— hace miles de afios. Los primeros seres humanos debieron de recurrir a la
musica para comunicar sus estados emocionales y para cumplir una serie de
propositos (politicos), como calmar, vigorizar, organizar e inspirar a sus semejantes.

Un aspecto importante de la cohesion de grupo creada por la musica y el baile es
que, conforme aumenta el tamafio de los grupos, se forman subgrupos de individuos
que no se identifican con los intereses de la mayoria. Carecen del poder o de los
recursos necesarios para independizarse, pero el grupo al que pertenecen no satisface
sus necesidades. En los albores de la humanidad, esos subgrupos podian estar
formados por ancianos suspicaces ante las alianzas establecidas entre los miembros
jovenes, de las que quedaban al margen, o por individuos que no simpatizaban con el
lider y se sentian maltratados por €él. Historicamente, la musica ha sido una de las
fuerzas con mayor capacidad para unir a los marginados, a los alienados.

Los fumadores de instituto de los que hemos hablado al comienzo del capitulo
conforman uno de esos subgrupos. En los institutos de toda América hay estudiantes
que se sienten marginados, escarnecidos o atormentados por sus compafieros mas
fuertes, mas acomodados o mas populares. Compartir intereses musicales puede
ayudar a los primeros a forjar lazos de solidaridad, como ocurria con «Smokin’ in the
Boy’s Room» en el caso de los fumadores. Los estudiantes homosexuales pueden
escoger himnos homosexuales como «Walk on the Wild Side», de Lou Reed. La
musica forma un sentimiento de comunidad que puede unir a liberales («March of the
Pigs», de Nine Inch Nails), a conservadores («Courtesy of the Red, White and Blue»,
de Toby Keith), a jovenes («My Generation», de los Who), a gente corriente («Poetry
and Prose», de Primus) o a trabajadores («Working on the Highway», de
Springsteen). La filosofia del amor libre predicada a finales de los sesenta y
principios de los setenta se celebro en canciones como «Love the One You’re With»,
de Stephen Still; los quienes rechazaban podian acogerse a «I Walk the Line», de
Johnny Cash, y en la actualidad pueden quedar encandilados por Whitney Houston
(«Saving All My Love for You») o por Jill Scott («Celibacy Blues»). Cherish the
Ladies es un grupo que se ha propuesto preservar la musica tradicional irlandesa, sus
gigas, aires y reels, y solidarizarse con los descendientes de irlandeses, sobre todo
con los que estan lejos del hogar; el hecho de que el grupo esté formado por mujeres
lo convierte en un modelo para las jovenes que quieren dedicarse a la musica.

Gian-Carlo Rota, mi profesor de matematicas en el MIT, impartia ademas un
curso de posgrado sobre el existencialismo en los afios setenta y ochenta, en el que
nos daba chapas con el lema: «La decadencia hace amigos». Curioso mensaje: las
personas que hacen juntas cosas antisociales o un tanto extravagantes comparten un
vinculo. Lo mismo dice un clasico proto-punk, «Dirty Water», de los Standells:
«Estaré en el rio Charles», con «amantes, mocosos y ladrones»; buena gente,
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personas como nosotros. Muchas canciones heavy metal hablan de personas
marginadas, desencantadas, y suelen llamar a la solidaridad, como si los aficionados a
este tipo de musica fueran unos inadaptados pero estuvieran unidos por su amor a
ella. Canciones como «White Rabbit», de Jefferson Airplane, con su llamada a
«nutrir la cabeza», inspiraron a toda una generacién a tomar drogas, o a sentirse bien
con ello; quienes las rechazaban podian encontrar apoyo en «Kicks», de Paul Revere
& los Raiders, o en «Coid Turkey», de John Lennon.

La sociologa Trida Rose ha destacado el papel de las Taperas negras en la
creacion de vinculos entre las jovenes de esa raza, al dar voz a un segmento de la
sociedad cuyos problemas suelen quedar silenciados: las raperas «interpretan y
expresan los miedos, los gustos y las esperanzas de las jovenes negras, cuya voz ha
quedado relegada a los margenes del discurso ptiblicox».!4°!

Las canciones patrioticas —como el himno nacional kazako de Borat, que
promete potasio de la mejor calidad— son una extension natural del poder que tiene
la musica para crear un «nosotros»: nuestro pais, nuestra region, nuestro grupo,
nuestros intereses comunes, nuestro equipo de futbol y hasta nuestro potasio. Aunque
los lideres religiosos han empleado el poder de la musica para forjar sentimientos de
solidaridad y unidad entre sus seguidores, ese uso no debe confundirse con el que se
hace en las ceremonias de apertura de las olimpiadas o de otros actos publicos. Los
himnos deportivos y los himnos nacionales crean esencialmente vinculos sociales; los
himnos religiosos pueden aspirar a crearlos, pero ese no es su proposito esencial.

Las canciones también resultan de utilidad para crear vinculos sociales en la
esfera de la politica. Como ya he dicho, en los albores de la humanidad la musica se
utilizaba para suavizar las tensiones en el seno del grupo —autopromocion politica—
y para dar unidad a los subgrupos, sobre todo a los marginales. Las canciones
protesta apelan poderosamente a los vinculos sociales: «Get Up, Stand Up», de Bob
Marley; «I Ain’t Marching Anymore», de Phil Ochs; «Let My People Go», de Moses
Rabbeinu; o «We Shall Overcome», de Pete Seeger, tienen la capacidad de inspirar,
motivar, unir, concentrar y mover a la accion.

Los musicos que han interpretado esta clase de canciones son innumerables, y si
el rock tiene un tema recurrente, es la rebelion. El grupo Plastic People of the
Universe (PPU) carecia en sus inicios de un programa politico, pero mucha gente
considera que promovi6 una revolucién en Checoslovaquia.’>! La banda se formé en
1968, el mismo afio que los tanques soviéticos invadieron el pais para acabar con la
Primavera de Praga. El nuevo gobierno comunista suprimio la libertad de expresion y
encarcel6 a muchos musicos. También prohibié muchos conciertos de los PPU, no
por el contenido de las letras, sino porque sus miembros llevaban pelo largo y
emulaban a bandas capitalistas como la Velvet Underground o Frank Zappa and the
Mothers of Invention. (El nombre del grupo checoslovaco procedia del titulo de una
cancion de Zappa.) En 1970, el gobierno revocd su licencia musical, lo que les
imposibilité conseguir el equipamiento necesario o ninguna clase de contrato; para
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evitar que las autoridades los detuvieran, tenian que dar conciertos clandestinos.

«FEramos trabajadores —dice Ivan Bierhanzl, su bajista—. Para nosotros era muy
importante limitarnos a tocar y a escuchar nuestra musica, no ser unos héroes». En
1974 se hizo una redada en uno de sus conciertos; la policia la emprendi6é a golpes
con los asistentes y algunos estudiantes fueron expulsados de la universidad. En 1976
se detuvo a veintiséis personas por asistir a un concierto. Encarcelaron al saxofonista
y al letrista. Otros miembros recibieron palizas. El surgimiento en el pais de un
movimiento de defensa de los derechos humanos culmin6 en la Revolucion de
Terciopelo, que en 1989 puso fin al comunismo. (Tom Stoppard escribié una obra
sobre aquellos acontecimientos; se estreno en 2007.)

Lo curioso del caso de la PPU es que era una banda apolitica, que nunca se
consideré activista, disidente o revolucionaria. Su objetivo no era desafiar la politica
del gobierno; querian tocar su musica, sencillamente. Sin embargo, la reaccion de las
autoridades comunistas acabo creando un grupo de seguidores que la apoyaban a
muerte.

Lo mas comun, no obstante, ha sido que la cancién protesta abordara en sus letras
cuestiones como la esclavitud, los derechos humanos, la integracion racial, la
desigualdad econdémica, la injusticia del sistema judicial («Hurricane», la balada de
Bob Dylan inspirada en el caso del boxeador Rubin Carter) y otros problemas
sociales. Durante los ultimos cuarenta afios, un numero especialmente elevado de
canciones protesta estadounidenses han sido canciones contra la guerra, hasta el
punto de que para mucha gente son dos cosas equivalentes. Para los que crecimos en
los afios cincuenta, sesenta y setenta, las disputas sobre la guerra crearon una fisura
que parecia capaz de desgarrar al pais. La certeza moral de que la paz era mejor que
la guerra parecia innata en ciertas personas; las canciones protesta les dieron el coraje
necesario para expresar sus convicciones, aunque eso las convirtiera en objeto de
mofa.

A los siete afios yo estaba ya en contra de la guerra. Comprendia que la Segunda
Guerra Mundial era ineludible; mi abuelo habia luchado en ella y, pese a lo terrible
del conflicto, la razon era evidente. Un tirano queria aniquilar a todos los judios;
nosotros éramos judios y algunos paises acudieron en nuestra ayuda. Aquella guerra
habia tenido sentido. Pero en 1965 no se podia decir lo mismo de la guerra de
Vietnam. En octubre, los Estados Unidos habian enviado casi dos mil marines a
Vietnam. Las hojas empezaban a cambiar de color e hicimos un trabajo con ellas en
clase de manualidades. Después del recreo, el maestro nos ensefié un reportaje sobre
jovenes soldados estadounidenses caidos en combate. Nada mas llegar a casa, le dije
a mi madre que habia que llamar al Presidente y decirle que parase la guerra. «No
podemos llamarlo —dijo mi madre—, debe de estar muy ocupado. Ya sabes, como
cuando tu padre esta ocupado en el trabajo y solo se le puede llamar para algo muy,
muy, importante».

«Pero esto es importante —insisti—. jNo hay ningiin motivo para que contintie
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esa matanza! jPuede terminar hoy!».

Mi madre descolgé el teléfono, llamoé a informacién y consiguio el nimero. A
continuacion llamé a la Casa Blanca. Hablaba con firmeza y naturalidad, como si
llamara a diario al Despacho Oval. «Mi hijo de siete afios quiere hablar sobre la
guerra con el Presidente». Derivaron la llamada a varios departamentos, hasta llegar
al jefe de gabinete, W. Marvin Watson. Mi madre apret6 el auricular contra su
hombro. «Dice que no puede ponerse ahora, porque esta reunido, pero que le
transmitira el mensaje si se lo dices». Me paso el teléfono. El sefior Watson se
presento, me pregunt6 mi nombre y donde vivia, y qué era lo que sabia de la guerra.

«Pues que los vietnamitas del norte y del sur se estan matando y hemos ido a
ayudar, y ahora nos matan a nosotros. En el colegio nos han hablado de unos jovenes
que se enrolaron en el ejército y que han regresado a casa muertos. Por favor, digale
al Presidente que tiene que hablar con ellos. Tiene que decirles que dejen de matarse.
Le haran caso».

El sefior Watson suspird. Recuerdo que oi el inquietante ruido de las conexiones a
larga distancia de aquellos tiempos, los crujidos y chasquidos en la linea. Respiro
hondo y me dijo: «L.o hemos intentado». Se le quebro la voz. «No nos hacen caso. No
sabemos qué hacer».

«Digales que todos somos hermanos —dije yo—. jTenemos que dejar de
pelearnos!».

«Se lo diré al Presidente —dijo él—. Se lo diré con esas mismas palabras».

Aquella noche, después de irme a la cama, oi a mis padres discutir.

Mi padre y su hermano se libraron de combatir en Vietnam y Corea. A mi abuelo lo
reclutaron para el cuerpo médico del ejército cuando tenia 39 afios, y estuvo lejos de
sus hijos durante cuatro afios, en la Segunda Guerra Mundial. Pas6 una parte de aquel
tiempo en Okinawa, donde libr6 combates cuerpo a cuerpo. Como médico, en la
guerra vio cuerpos destrozados mas alla de lo imaginable. Cuando yo tenia siete afios,
me confesé que, cuando sus hijos tuvieron edad para ser reclutados, intervino —sin
su conocimiento— para asegurarse de que sus colegas del Tribunal Médico Militar
estaban al tanto de que padecian una serie de problemas médicos que podian haber
pasado por alto, y los clasificaron como 4F, intitiles para el servicio militar. Mi padre
queria servir a su pais, e incluso habia tratado de alistarse un afio antes, pero mi
abuelo se 1o habia impedido. Aunque nunca le oi quejarse o culparse por no haber ido
a luchar, su principal aficion, desde que lo conozco, ha sido leer libros y ver peliculas
sobre la Segunda Guerra Mundial.

En los afios sesenta, a todos los jovenes que hubieran cumplido diecisiete afios se
les asignaba un numero de reclutamiento, pero casi todos los alumnos universitarios
conseguian una prorroga. Sin embargo, cuando cumpli once afios, la guerra se habia
intensificado. Nixon acababa de llegar a la Casa Blanca y el ejército habia empezado
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a reclutar a todo el que podia: universitarios, doctorandos, estudiantes de medicina,
incluso hombres en la treintena. En los noticiarios de la noche veiamos enormes
aviones que descargaban cientos de atatides cubiertos por banderas en un aer6dromo
de Texas. Algunos eran vecinos nuestros, los hermanos mayores de chicos de mi
edad. Aquel mismo afio teniamos que cazar mariposas y clavarlas en una cartulina
para la clase de ciencias. Yo no fui capaz y mi madre tuvo que escribir una nota al
profesor pidiendo que me asignaran otra tarea. L.os noticiarios no dejaban de informar
sobre Vietnam, y mi madre, al ver lo preocupado que estaba, me dijo un dia mientras
cenaba: «Si te reclutan, puedes declararte objetor de conciencia y decir que no
quieres ir. Y si no lo aceptan, puedes marcharte a Canada».

Mi padre dejo caer el tenedor. «jDe eso ni hablar! Si lo reclutan, ira a la guerra.
Es su deber como ciudadano norteamericano, su obligacion. jNinguno de mis hijos
sera un desertor!».

Siempre habia pensado que mi padre me protegia, que si me ocurria algo grave
seria mi escudo. Mi madre replico: «A esa guerra no ira». Pasaron toda la noche
discutiendo, hasta mucho después de que nos enviaran a la cama a mi hermana y a
mi. A diferencia de otras noches, en las que discutiamos y nos insultdbamos, aquella
noche hablamos en voz baja, para que no nos oyeran.

«¢Qué ha querido decir papa? ¢Por qué se ha enfadado tanto?», pregunto.

«Ya has visto en television que hay una guerra», susurré.

«S1, entre Vietnam del Norte y Vietham del Sur —dijo—. Una guerra civil». Mi
hermana tenia siete afios.

«Papa ha dicho que a lo mejor tengo que ir alli».

«iNooo! —dijo ella—. jTe podrian matar! jPapa nunca diria una cosa asi!».

Durante la guerra de Vietnam, parecia que todos los estadounidenses con poder o con
autoridad estaban a favor de ella, y que los que mas estaban en contra no podian
hacer nada para detenerla. La situacion era distinta a la de la guerra del Golfo o la
guerra de Irak, en la que desde el principio hubo gente en Washington que se opuso y
mostro su desacuerdo. Para un nifio, y mas siendo antibelicista como era el caso, la
resistencia a Vietnam era como una lucha entre David y Goliat. Muchos nos
oponiamos, millones, pero no éramos ricos ni ocupabamos posiciones de poder. Las
apuestas parecian estar abrumadoramente en nuestra contra. Aquel afio habian
asesinado a dos de nuestros mas importantes portavoces, Martin Luther King y
Bobby Kennedy. Yo habia visto el asesinato de Kennedy en directo por la television.
Mi abuelo muri6 aquel mismo afio. Habiamos tratado de hacernos con el control de la
Convencion Democratica de 1968, pero no lo logramos. Aquellos hombres,
marginados, rebeldes en los limites de la sociedad, habian tratado de hacer oir el
mensaje contra la guerra.

La musica ayudaba a mantener unida a la resistencia. Cuando tenia nueve afios,
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aprendi «Where Have All the Flowers Gone?» y «Blowin’ in the Wind» en un
campamento de verano en las montafias de California. Un supervisor de veintidos
afos se habia traido la guitarra y nos ensefi6 esas dos canciones protesta en torno a la
hoguera. Las cantamos todas las noches durante tres semanas. Conforme la guerra se
intensificaba, la radio emitia mas canciones por el estilo: «War (What Is It Good
For?)», «I Ain’t Marching Anymore», «Universal Soldier», «Eve of Destruction» y
«Bring Them Home (If You Love Your Uncle Sam)». Entonces se publico «Give
Peace a Chance», escrita e interpretada por John Lennon sin el resto de los Beatles.
No sonaba como una cancion de los Beatles, pero aquella voz, tan familiar como los
ritmos de guitarra acustica, hacia un llamamiento para poner fin a la guerra. La
cancion estaba lejos de ser la primera en su género, o incluso la mas popular, pero la
fuerza de la musica y la simplicidad de su mensaje eran desbordantes. Mis amigos y
yo nos aprendimos la letra de memoria, aunque era un poco complicada, y la
cantabamos mientras nuestros padres nos llevaban en furgoneta a los entrenamientos
de la Liga de Béisbol infantil, a los campamentos de los boy scouts y a la escuela
dominical. Lennon estaba con nosotros: se habia puesto al frente y contribuia a la
empresa antibélica. Su carisma e inteligencia tal vez hicieran que la gente nos
escuchase. jAquella cancion podia lograrlo!

Por todas partes veiamos a jovenes manifestandose y cantando. L.a Universidad
de Berkeley estaba al otro lado de la colina donde viviamos, y el movimiento en pro
de la libertad de expresion, las protestas, la liberacion de las mujeres y la mejora en
las relaciones interraciales estaban unidos en una gran causa: nosotros contra ellos.[>!]
Las canciones aportaban sabiduria, animos y motivacion. L.as memorizabas para
recordar que el movimiento no existia solo en tu cabeza o en la de un pequefio grupo
de conocidos. Simplemente para saber que habia gente como tu por todo el pais,
cientos de miles o millones de manifestantes, cantando las mismas canciones,
coreando los mismos esloganes, era maravilloso. La musica infundia un sentido de
solidaridad extroardinario.

Entonces llegé la matanza de la Universidad Estatal de Kent, en la que fueron
asesinados cuatro manifestantes. En el instituto no se hablaba de otra cosa.
Contabamos la historia una y otra vez, sin poder darle crédito. La Guardia Nacional,
la institucion encargada de proteger a los ciudadanos estadounidenses en caso de
emergencia nacional, habia matado a tiros a cuatro activistas como nosotros. La
semana anterior habiamos celebrado nuestra propia manifestacion en el campo de
fatbol del colegio, y nos habiamos negado a asistir a clase. Habiamos guardado
silencio durante una hora, como cientos de miles de estudiantes de todo el pais, en el
momento y el lugar indicados. También nosotros habriamos podido ser blanco de los
disparos.

Yo estaba obsesionado con los Siete de Chicago. Los consideraba ejemplos a
seguir, sobre todo después de que Graham Nash escribiera «Chicago», una cancion
sobre ellos.
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Todos conociamos la musica de Crosby, Stills & Nash. Stills (con los Buffalo
Springfield, su banda, en la que también tocaba Neil Young) habia cantado unos afios
antes «For What It’s Worth», una cancion contra la guerra:

There’s battle lines being drawn
Nobody’s right if everybody’s wrong
Young people speaking their minds
Getting so much resistance from behind

We gotta stop hey what’s that sound

Everybody look what’s going down (521

En su resefia de un documental sobre los afios sesenta (emitido en 2007), Neil
Genzlinger, critico del New York Times, escribié lo siguiente: «Aquella asombrosa
cancion condens6 tan perfectamente la agitacion de aquella década que un
documentalista no puede recurrir a ella sin declarar inconscientemente: “No tengo
nada que decir que Stephen Hills no dijera mejor en 2 minutos 41 segundos”. Las dos
notas con que comienza, reconocibles al instante, suenan como un despertador».

Nada mas producirse los asesinatos de la Universidad Estatal de Kent, Crosby,
Stills y Nash entraron en el estudio de grabacion con Neil Young. «Teach Your
Children» iba subiendo puestos en las listas de ventas y estaba a punto de alcanzar el
numero uno. Neil acababa de escribir «Ohio» como respuesta al tiroteo de los cuatro
estudiantes. «Graham sugirio que publicaramos la cancion cuanto antes —recordaria
Neil Young—. La decision era suya, porque era una cancion suya la que iba subiendo
en las listas, y sabiamos que no era muy probable que tuviéramos dos éxitos al mismo
tiempo. Pero a él le parecia importante que se lanzara la cancién, asi que sacrificé
“Teach Your Children” por “Ohio”. Aquello fue todo un gesto». Nash afiadiria: «Yo
habia dejado mi grupo, los Hollies, por desacuerdos sobre la cancion que debiamos
lanzar. No iba a hacerle a Neil lo que me habian hecho a mi». «Ohio» se convirtio en
uno de los himnos mas conmovedores contra la guerra; al final de la grabacion se oye
llorar a David Crosby. Muchas personas que crecieron en los cincuenta, los sesenta y
los setenta consideraban que los lideres —politicos o musicales— del movimiento
contra la guerra eran héroes: habian tenido el valor de alinearse con la minoria y decir
lo que pensaban.

Mis amigos y yo nos pasabamos las horas muertas leyendo todo lo que podiamos
sobre los asesinatos, sobre James Earl Ray y Sirhan Sirhan, sobre la Universidad
Estatal de Kent. Me di cuenta de que las discusiones sobre la guerra estaban
dividiendo mi propia casa, separando a mis padres, que parecian sincronizados en
todo. Aquello, junto a la muerte de mi abuelo, que me lo habia ensefiado todo y habia
despertado mi interés por la ciencia, me estaba destrozando. Sin embargo, a los once
afios era incapaz de llorar por el abuelo Joe, por el reverendo King o por el senador
Kennedy, por los sesenta mil jovenes americanos caidos en combate o por los
trescientos mil heridos, ni por Allison Krause, Jeffrey Miller, Sandra Scheuer y
William Schroeder, aquellos cuatro estudiantes de Ohio. Queria llorar por ellos, por
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todos nosotros. Pero no estaba preparado.

Al final, la guerra se volvid politicamente insostenible. Era evidente que los Estados
Unidos no podian conseguir ninguno de sus objetivos. Es dificil saber hasta qué
punto aquello se debia a la musica, a la banda sonora que acompafiaba a las protestas
contra la guerra, pero aquellas canciones estaban presentes en casi todas las marchas
y manifestaciones, eran la musica de fondo de casi todas las reuniones. Como
minimo, esta claro que la gente pensaba en aquel momento que la musica ayudaba.
Pero ;como pueden las canciones introducir esos cambios?

«El poder de las canciones reside en su forma y su estructura —explica Pete
Seeger—. La buena musica puede saltar las barreras del lenguaje, la religion y la
politica, tocar la fibra sensible de ciertas personas, abrir su corazon a ideas que tal vez
no habrian sopesado si les hubieran llegado por otro medio».[>3]

«Por supuesto, tengo fe en las canciones —ha dicho Sting—, pero imaginar que
una cancion podria cambiar algo de la noche a la mafiana resulta muy dificil. Lo que
si puedes hacer es plantar una semilla en la mentalidad de otra persona, como otros
las plantaron en la mia y me convirtieron en el animal politico que soy. Al cantar,
puedes plantar la semilla de una idea en un joven, y con el paso del tiempo ese joven
puede interesarse en la politica u ocupar una posicion de poder, y la semilla puede dar
su fruto. Seeger ha plantado unas cuantas semillas que tal vez hayan dado su fruto
cuarenta o cincuenta afios después, en otra generacion».

Bruce Cockburn escribiéo «If I Had a Rocket Launcher», una cancién contra la
guerra, después de visitar los campos de refugiados de Guatemala, a principios de los
afios ochenta.’® «Ademés de comunicar mis experiencias —explica Cockburn—,
que es el punto de partida de todas las canciones, si hemos de encontrar una solucién
que acabe con esta pasion de destrozar a los demas, tenemos que empezar por esa
rabia que no conoce limites, una rabia salvaje que no ve ningun problema en pegar un
tiro a otra persona [...] La idea era llegar a una clase de publico al margen de los
politicos, llevandonos alli para que observaramos y emplear nuestra relativa
visibilidad para instruir al publico canadiense en lo que habiamos visto y recaudar

dinero para los proyectos de OXFAM en la region».

Here comes the helicopter—second time today
Everybody scatters and hopes it goes away

How many kids they’ve murdered only God can say
If I had a rocket launcher... I’d make somebody pay

I don’t believe in guarded borders and I don’t believe in hate

I don’t believe in generals or their stinging torture states

And when I talk with the survivors of things too sickening to relate
If I had a rocket launcher... I would retaliate

On the Rio Lacantun, one hundred thousand wait
To fall down from starvation or some less humane fate
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Cry for Guatemala, with a corpse in every gate
If T had a rocket launcher... I would not hesitate

I want to raise every voice—at least I’ve got to try
Every time I think about it water rises to my eyes.

Situation desperate, echoes of the victims cry

If T had a rocket launcher... Some son of a bitch would diel®>]

Willie Nelson, autor de 2.500 canciones, incluida «Crazy», un clasico que Patsy Cline
hizo famoso, escribi6 «Whatever Happened to Peace on Earth?» para protestar contra
la guerra de Irak en la Navidad de 2003. «Espero que cause controversia —declaro—.
Si escribes algo asi y nadie dice nada, lo mas probable es que no hayas dado en el
blanco».

There’s so many things going on in the world, babies dying, mothers crying
How much oil is one human life worth

And whatever happened to peace on earth!(°®]

La cancion protesta de los afios sesenta y setenta solia ir acompafiada de marihuana,
cocaina, LSD, mezcalina, peyote, opio y heroina, ademas de anfetaminas y
barbituricos. Para la generacion de mis padres, todas esas sustancias eran drogas; no
distinguian entre sus efectos, sumamente distintos. Como en la actualidad, habia
drogadictos que vivian al margen de la sociedad y gente que utilizaba las drogas
fundamentalmente para huir de sus problemas o eludir sus responsabilidades, o
simplemente para pasar un buen rato; sin embargo, también habia mucha gente que
las utilizaba como una forma de explorarse, de adentrarse en sus procesos mentales o
de despertar sentimientos religiosos en una época en la que la religion organizada
sufria un declive acelerado. Sus genuinas necesidades espirituales y su deseo de dar
sentido al caos politico y social que los rodeaba, sumados a la sensacion de que las
instituciones religiosas tradicionales no tenian nada importante que ensefiarles, les
hicieron recurrir al yoga, al budismo, a Ayn Rand, Dylan, Baez, Lennon y
McCartney, los Jefferson Airplane y, a veces, a las drogas. No he conocido a nadie
que tomara anfetaminas o heroina en busca de la iluminacién; en realidad, eran
sustancias que formaban parte del ambiente. Muchas figuras insignes, como Aldous
Huxley, Timothy Leary, Ken Kesey, Ram Dass y John Lennon, habian consumido
drogas y hablaban de la capacidad de estas para clarificar las cosas, para expandir el
pensamiento, para revelar misterios sobre el mundo y sobre la propia mente.

La combinacion de musica y drogas demostro tener una potencia que la
investigacion cientifica no ha explicado aun. Cada droga acttia de manera distinta en
el cerebro y, por tanto, tiene efectos particulares en la experiencia musical. Algunas,
como la cocaina y el speed, no alteran sustancialmente la conciencia o la percepcion
de la musica. Sin embargo, las alucinaciones cambian las frecuencias de activacion
neuronal, lo que puede facilitar las asociaciones y los recuerdos, y avivar la
imaginacion. Por ejemplo, con LSD o peyote, las alucinaciones pueden alternar con
la percepcion real, agudizada por conexiones con ideas nuevas, imaginativas,
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perspicaces y poéticas. Tras una experiencia inducida por las drogas, muchas
personas afirman que se comprenden mejor a si mismas, que comprenden mejor
como se relacionan consigo mismas y con los demas, y que sienten un vinculo mas
potente con la naturaleza. Un dia, Paul Kantner me explicé que cuando los Jefferson
Airplane decian que todo el mundo tendria que tomar LSD y contemplar la
naturaleza, «nos imaginabamos a gente como nosotros, sentada en un hermoso parque
(como el Parque Golden Gate de San Francisco), rodeada de espiritus libres y afines,
en una atmosfera de amor y buena voluntad. No nos paramos a pensar en que la gente
fuese a consumir acido en barrios degradados, rodeados de suciedad, delincuencia y
miseria. En un ambiente como ese, las drogas tienen un efecto muy distinto».

Sea cual sea el efecto que tenga cada droga en el cerebro, lo cierto es que siempre
se dan interacciones con el entorno, y, ademas, existen diferencias en el equilibrio
neuroquimico de cada persona. Los cerebros presentan multiples diferencias en su
arquitectura (es decir, en el tamafio fisico y la organizacién de sus estructuras
esenciales), en las vias disponibles y los niveles de las distintas sustancias quimicas
que permiten a las neuronas comunicarse entre si y albergar pensamientos,
sentimientos, esperanzas, deseos y creencias. Como neurocientifico familiarizado con
mas de un centenar de personas que han probado el LSD, he llegado a la conclusion
de que esta droga es la mas dependiente de factores inobservables en la constitucion
mental de cada individuo. Hay personas que han experimentado cientos de viajes con
acido sin sufrir consecuencias negativas, mientras que otras no han vuelto a ser las
mismas después de tres o cuatro tomas. Muchas de ellas se han instalado en la costa
de California, y me las he encontrado en ciudades como Santa Cruz y Santa Barbara,
incapaces de mantenerse mentalmente a flote.

La combinacion de musica y marihuana suele producir sentimientos de euforia y
conexion con las canciones y los intérpretes. El A°-THC, su principio activo, estimula
los centros de placer del cerebro y altera la memoria a corto plazo. Esta alteracion
hace que los oyentes se concentren en cada momento de la musica a medida que
acontece; incapaces de retener lo que acaban de oir o de pensar en lo que vendra,
escuchan la musica nota a nota. Como he subrayado en mi libro Tu cerebro y la
musica, a nivel subconsciente se siguen dando los procesos habituales de formacion
de expectativas, pero en el plano consciente la musica crea lo que mucha gente
describe como una detencion del tiempo. Sumergidos completamente en el momento,
cada nota concentra toda su atencion.

Los alucinogenos propiamente dichos, como el LSD, la psilocibina, el peyote y la
mezcalina, tienen efectos diferenciados, pero a la sensacion de tiempo detenido
pueden afiadir una especie de experiencia sinestésica o fusional: los datos procedentes
de los distintos receptores sensoriales parecen fundirse, y los sonidos pueden evocar
sabores, los olores pueden evocar sensaciones tactiles, etcétera. Por razones que no
estan del todo claras, pero que tienen que ver con la accion del sistema seratonérgico
del cerebro, estas drogas pueden generar también sentimientos de unidad con los
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intérpretes y con las cosas que nos rodean. (La serotonina es un neurotransmisor
implicado en la regulacion del suefio y los estados de animo; es el sistema quimico
sobre el que actua el Prozac.) La maxima expresion de esos sentimientos se da
cuando los musicos toman alucinégenos, viajan juntos, tocan juntos y experimentan
juntos el éxtasis. Durante siglos, compartir esa experiencia espiritual y neuroquimica
ha sido uno de los fundamentos sagrados de los ritos de los nativos americanos (tanto
del norte como del sur del continente). En nuestra época, los Grateful Dead tuvieron
acceso a ella y establecieron una poderosa conexion con los oyentes que, como ellos
mismos, tomaban LSD en sus conciertos. El resultado era una experiencia
intensamente sincronizada entre los artistas y el publico, que se ha descrito con
metaforas eléctricas: «Es como si estuviera conectado con ellos»; «Estamos en la
misma onda»; «El solo de Jerry ha sido como una descarga eléctrica». Grupos
volcados en la improvisacién en directo como Phish y la Dave Matthews Band han
preservado esta tradicion en las ultimas décadas.

Por extendido que pareciera el uso de las drogas en los sesenta y los setenta, en
realidad formaba parte del movimiento contracultural, practicado por una minoria que
formaba parte de la vanguardia (segun los defensores de las drogas) o que vivia en los
margenes de la sociedad (segun sus detractores). Asi pues, cuando mi amigo Oliver
Sacks me hablé durante mi ultima visita a Nueva York de algunas de sus aventuras
con las drogas en la regién del cafién de Topanga, en Los Angeles, alla por los afios
sesenta, me quedé sorprendido. Como neurélogo, Oliver sentia especial curiosidad
por la accion de las drogas en el sistema nervioso, y queria comprobar por si mismo a
qué se parecia la experiencia. «Una vez tuve un suefio sinestésico con patatas Pringle
musicales. En el suefio comia de un tubo de Pringles, y cuando crujian en mi boca
sonaba una sinfonia o un concierto en el que cada patata interpretaba algunos
compases. Tuve aquel suefio sin haber tomado drogas (aunque tal vez estuviera
influido por mis experiencias con ellas). Cuando las tomaba, no solia oir musica. Me
sentaba al aire libre y observaba el paisaje, o cogia una motocicleta y me daba un
paseo. Cuando escuchaba musica, sentia muchisimo placer, pero la estructura se me
escapaba».

Oliver se acordaba de un dia en que estaba en casa de un amigo, solo: «Habia
tomado mezcalina y probablemente algo de cannabis. Mientras esperaba a que me
hiciera efecto, puse el tocadiscos, que estaba en la sala de estar. Estaba disfrutando
enormemente de la muisica cuando empecé a notar los primeros efectos de las drogas,
un sabor ligeramente amargo en la boca». Oliver habla con acento britanico, y su voz
tiene el tono cantarin de los grandes narradores de historias. «De repente, la musica
venia de todas partes, no solo de los altavoces, y ahogo todos mis pensamientos. Me
fundi con una cadena musical de cuatrocientos afios de antigiiedad que se remontaba
a Monteverdi. Vi los colores mas maravillosos y el pensamiento se liber6 de sus
formas habituales. Vi colores que nunca habia visto y senti una intensa sensacion de
paz. El mundo me parecia mas viejo y mas organizado de lo que nunca habia
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pensado, y aunque soy ateo confeso, tuve la intensa sensacién de estar ante una
presencia benevolente, a la que podriamos llamar “el dios de Einstein”».

Al poco de contarme aquella historia, Oliver vino a Montreal, donde vivo, para
hablar ante ochocientas personas, en un auditorio lleno a rebosar de la Universidad
McGill. Habl6 de tres de los veintinueve capitulos que componen su libro
Musicofilia, historias de personas cuyos trastornos cerebrales habian afectado a su
relacion con la musica. A la mafiana siguiente me reuni con €l y con su ayudante y
editora Kate Edgar en su hotel, para tomar un gran desayuno de bufé. Los bufés con
Oliver son toda una experiencia. Lleva porciones pequenas a la mesa, se las come y
se levanta a la velocidad del rayo, con porte de cazador —ojos entrecerrados, espalda
encorvada—, en busca de algin tesoro oculto. Sus esfuerzos suelen tener
recompensa: aquel dia regresé con bizcocho de nueces y platano, trozos de arenque y
un muesli que ni Kate ni yo habiamos visto por ninguna parte.

Estabamos hablando de alucinaciones musicales cuando Oliver se levanto de un
salto. Al cabo de unos minutos volvio a la mesa con una fruta en forma de estrella
llamada carambola. Oliver nunca da nada por descontado; encuentra placer en una
enorme cantidad de pequefios momentos del dia. Con precision de neurocirujano
corto la carambola exactamente por la mitad y estudié cuidadosa y admirativamente
el disefio estelado de su interior. Después se la comio, con corazon y todo, mientras
yo le hablaba de mis alucinaciones musicales, que suelen aparecer cuando estoy a
punto de dormirme («alucinaciones hipnagogicas», en lenguaje técnico). Oliver, el
rebelde consumidor de drogas, estaba particularmente interesado en un articulo de
opiniéon que yo habia publicado no hacia mucho en el New York Times, donde
explicaba las conexiones neurogenéticas y neuroanatomicas entre la musica y el
movimiento. El articulo acababa con un irénico llamamiento para que el Lincoln
Center quitara las butacas y la gente pudiera hacer aquello para lo que la evolucion la
ha programado: bailar al ritmo de la musica. Mientras hablabamos sobre aquel
articulo, Oliver se balanceé en la silla. «¢Estas oyendo ahora mismo musica en tu
cabeza?» le pregunté. «jCasi siempre estoy oyendo musica en mi cabezal»,
respondio.

El desayuno transcurria en el restaurante del hotel en el que estaban alojados, el
Fairmont Queen Elizabeth. En tono divertido, Oliver mencion6 que le habian
asignado la suite John Lennon, aunque ignoraba por qué tenia aquel nombre. El
motivo era que John se habia alojado alli en 1969, como parte de una protesta bien
publicitada contra la guerra. Recuerdo haber visto la informacion sobre aquella
estancia emitida por la televisién desde mi casa en California. Aunque yo llevaba ya
ocho afios viviendo en Montreal, no sabia que el hotel habia conservado intacta la
habitacion, ni mucho menos que llevaba el nombre del musico. Cuando acabamos de
desayunar, Oliver, sabiendo que yo era un fan de Lennon, me pregunté si queria
verla, asi que subimos a la habitacion 1742. En cuanto salimos del ascensor, me
quedé de piedra. Reconoci el pasillo: era el mismo que habia visto en The Huntley-
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Brinkley Report, el noticiario nocturno de la NBC.

Kate y yo, que somos mas o menos de la misma edad, no dejabamos de
interrumpirnos mientras le explicabamos a Oliver por qué la habitacion se llamaba
«Suite John Lennon / Yoko Ono». La udltima semana de mayo de 1969, Lennon y su
mujer habian organizado un acto de protesta contra la guerra de Vietnam. Lennon
sabia que su fama movia a los reporteros a seguir todos sus pasos, y queria
aprovechar la circunstancia para contribuir desinteresadamente a una causa. A él y a
Yoko se les ocurri6 la idea de organizar una «camada», el equivalente a una
«sentada» en su luna de miel. Se quedarian en la cama durante una semana, hablando
con los periodistas sobre la guerra y la paz y aprovechando la oportunidad para
exponer sus opiniones. Muchos reporteros se burlaron de ellos; otros se quedaron
decepcionados, pues esperaban que hicieran el amor ante las camaras. La pareja
soporto su terrible impaciencia y abrio sus puertas al incesante flujo de periodistas, en
general poco interesados en ofrecer una informacion rigurosa.

Oliver abri6 la puerta y nos invité a pasar. Mi vision de la habitacion estaba como
desdoblada: la realidad se mezclaba con las imagenes de los noticiarios de la época
—Huntley-Brinkley, Cronkite, Peter Jennings—, que competian por suplantarla. El 1
de junio de 1969, Lennon escribio y grabo «Give Peace a Chance» en aquella
habitacion, con Timothy Leary, Tommy Smothers y otros en los coros. La habitacion
no ha cambiado ni un apice, salvo el colchon. De las paredes cuelgan fotos de John y
Yoko en el cuarto. Una de ellas, situada al lado de la cama, es en color, y permite
apreciar el pelo caoba de John, sus pobladas cejas y un pequefio lunar entre los ojos
—uno de los tres que Yoko afirma que tenia, rara vez captados en fotografia— que
parece como el tercer ojo de un buda. Sujeta contra el pecho su guitarra Gibson J-160
—mnunca he visto una foto de John «agarrando» una guitarra: siempre las acuna, como
si fueran un recién nacido— en la que habia dibujado unas caricaturas de Yoko y de
si mismo. La foto en color esta flanqueada por dos en blanco y negro de la pareja en
la cama, hablando con los reporteros; en una de ellas, se ve en primer plano a
Timothy Leary; en la otra, a Tommy Smothers.

Oliver estaba en la gran sala de estar, examinando el manuscrito enmarcado de
«Give Peace a Chance» y el disco de oro por los cinco millones de copias vendidas.
En la sala colgaban mas fotos de la pareja, un par de cuadros Zen y una naturaleza
muerta. «No conozco casi nada de la cultura popular posterior a 1960», dijo Oliver
con un acento y un tono que recordaban a los de Stewie Griffin en Padre de familia.
Sin embargo, Kate y yo habiamos crecido en aquel ambiente, convencidos de que
podriamos cambiar el mundo con solo desearlo.

Los dos estamos en el dormitorio, fascinados por las fotografias. «Estoy junto a la
cama en la que John y Yoko empezaron aquella protesta, donde cant6 la cancién», me
digo. La oigo sonar en mi cabeza. Un himno inmenso y ardiente, un ruego por la paz,
para que la gente renuncie a las armas. También una cancion autorreflexiva, que
habla de si misma y de la histeria informativa que rode6 a la grabacion. La letra se
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mete con los reporteros que, con actitud condescendiente, solo querian tener claro de
qué iba todo aquello para ponerle una etiqueta, sin importarles el mensaje de la
cancion.

El estribillo, su caracter coloquial, hablan por si mismos. Tan solo pedimos «dar
una oportunidad a la paz». Lo hemos intentado todo: bombardear, disparar, echar
napalm, combatir cuerpo a cuerpo, atacar por aire, ametrallar. ; Por qué no dejamos de
luchar durante un tiempo y vemos si eso funciona? Es un mensaje muy simple, salido
de un corazon que habia logrado conservar a sus veintiocho afios la capacidad de
asombro que tienen los nifios ante el mundo. Solo viviria once afios mas.

¢Como pueden hablar de ganar una guerra cuando tanta gente muere? ;Quiénes
son los ganadores y qué ganan? ;El derecho a haber asesinado a tantos sin pagar por
ello?

Miro las fotografias y después la cama; vuelvo a mirar las fotografias y después el
radiador. Intento emparejar los elementos de las imagenes con la habitacion en la que
me encuentro. Me acerco a la ventana y miro afuera: el perfil de la ciudad, los coches
debajo, los edificios de enfrente, todo lo que veia John cuando estuvo aqui. Escribio
la cancion en esta habitacion. Mientras comparo las fotografias con el cuarto, veo que
Kate ha empezado a llorar.

«Recuerdo dénde estaba la primera vez que oi esa cancion», susurra.

«Desbordaba esperanza —afiado—. Lennon creia que podia cambiar el mundo
con una cancion, con aquella cancién. Tan grande era su fe en el poder de la musica».
La cancion sigue sonando en mi cabeza, pero no como cuando recuerdas
incesantemente el mismo fragmento hasta que resulta irritante, sino plena, rica, viva.
Oigo el percutir de la guitarra (el micr6fono, colocado apresuradamente, registra un
sonido delgado, mas propio de una lija y unos palos que de ese hermoso y espectral
instrumento), las palmas de las veinte personas que habia en la habitacion, los golpes
de los pies contra el suelo a manera de bombo improvisado, extrafiamente parecido a
un fuego de mortero.

Mi mente se llena de cosas en las que no pensaba desde hacia afios: la muerte de
mi abuelo, de Martin Luther King y Bobby Kennedy, los veteranos de guerra
fallecidos, los estudiantes de la Universidad Estatal de Kent, la violenta muerte del
propio Lennon. En la habitacion 1742, la habitacion de Lennon, encuentro lagrimas
por la vida de todos ellos y por lo que representaron.
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3

ALEGRIA

o0 «A veces parece que estés chalado» [*”]

En un momento u otro, todos sentimos una alegria vertiginosa, incontenible. Podria
ser el primer dia soleado después de un largo invierno; la primera imagen de un ser
querido que creiamos al borde de la muerte; un nifio de tres afios que encuentra un
0so de peluche extraviado durante meses debajo de la cama. Puede surgir sin razon
alguna: una mafiana cualquiera te despiertas y te sientes bien. Puede ser el resultado
de perturbaciones quimicas aleatorias en el cerebro o de un giro de la fortuna. Es un
fenomeno natural, un impulso casi inconsciente a celebrar la vida. En el capitulo 1 he
hablado de poemas y canciones que celebran pequefios momentos: la alegria de
morder un tomate recién cogido, de ver a tu hijo dar sus primeros pasos, de saber por
primera vez que esa persona especial también te ama. La reaccion natural es cantar,
saltar, bailar, gritar. Forman parte de lo que en todas las sociedades se considera
propio de la musica y la danza. Formular estos sentimientos en una estructura
coherente los convierte en una cancion o un baile, pero, aunque no adoptan esa
forma, son en si mismos musica y danza.

Dos grandes compositores contemporaneos, Sting y Rodney Crowell, creen que
las primeras canciones que cantaron los seres humanos expresaban alegria.

Sting visitdo mi laboratorio cuando estaba de gira con los Police en el verano de
1007. Le hablé de EI cerebro musical y me dijo que le gustaria intercambiar ideas
sobre los origenes de la musica. En otofio volvimos a vernos en Barcelona, donde
continuaba la gira mundial de los Police.

«Creo que la primera cancion expresaria con sonidos abstractos un sentimiento de
disfrute. Ya sabes, abrir la boca y empezar a decir “jAaaaa Ooooo Aaaaa Eeeee
Aye!”. De ahi vienen las canciones, de disfrutar con ese juego, de sentir el placer de
abrir la traquea y respirar, de sacar algo a la atmésfera. Las canciones son
esencialmente una expresion de disfrute; disfrutas haciendo esos sonidos. Cuando
canto en un concierto, aunque solo sea jugando con las vocales, me doy cuenta de que
el sonido tiene algo de chamanico. Dar forma a ese sentimiento espiritual de
conexion con todo es magico».

«El sonido no es como la imagen —intervine—, porque cuando ves las cosas,
parece que estan ahi, pero cuando las oyes parece que estan aqui», dije apuntando a
mi cabeza.

«Si, el sonido une lo de dentro con lo de fuera. En los conciertos con los Police
uso mucho un par de vocales con el publico...».

«I-0-0».

«Si, “i-0-0”. Lo uso mucho. En italiano significa “yo”. jNo sé lo que trasluce eso
sobre mi! Pero es algo que obviamente excita al publico. Esa simple vocalizacion
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crea una conexion, un vinculo entre todos, y puedes llenar el estadio con ella. No sé si
tendra algun significado, pero sin duda tiene cierto poder, un poder que no es
personal. La cosa en si tiene un poder, tiene un sentido de conexion. Probablemente
sean las canciones mas eficaces».

«Lo haces en “Every Little Thing She Does Is Magic” y en “De Do Do Do, De
Da Da Da”».

«Si, y me oiras hacerlo esta noche en “Walkin’ on the Moon” y en otra cancion.
Es poderoso. La gente se identifica con eso, siente alegria y magia. Volviendo a
nuestro tema, creo que la primera “cancién” surgié cuando un hombre primitivo
jugaba con un sonido y otros se le unieron y aquello les gusto, les hizo sentirse bien.
Ademas, el hombre debia de estar moviéndose. No hay musica sin movimiento».

«Creo que las canciones surgen de lo que nos rodea y son arquetipicas —me dijo
Rodney—. Creo que la primera cancion debié de ser el equivalente cavernicola de
“You Are My Sunshine”. Si los hombres de aquellos tiempos pretendian ilustrar la
vida por medio del sonido, el sol seria la primera cosa sobre la que querrian cantar, y
lo harian con alegria [...] Se pone musica a lo que captan tus sentidos, a tus
sentimientos, a tus percepciones; si yo saliera un dia como hoy, lo primero que veria
es lo que hace el sol. Esa seria mi primera cancion. Desde luego, “You Are My
Sunshine”, de Jimmy Davis, trata de una persona, pero, para los hombres de las
cavernas, una cancion sobre el sol seria realmente una cancion sobre la Creacion. El
sol es una bola de fuego, luz y calor, y representa la supervivencia. L.o que hacemos
como compositores es dar testimonio de lo que nos rodea. Intentamos hacer con la
musica lo que los pintores con la pintura».

Las canciones alegres se encuentran en todos los rincones de la experiencia
humana donde las queramos buscar. Mi abuela materna era una alemana que emigro a
los Estados Unidos. Como muchos, vino aqui para escapar de la opresion y la tirania;
abandoné un pais donde sus padres fueron asesinados por soldados en su sala de
estar, delante de sus ojos. Cuando yo tenia ocho afios, me dijo que todas las mafianas
se despertaba temprano para cantar «God Bless America». Me cantaba esa cancion
cada vez que la veia, con fuerte acento y voz trémula, como su cuerpo, desbordante
de alegria y agradecimiento por haberse salvado y por haber vivido lo bastante para
verse libre y para ver que sus seis nietos crecian en libertad.

Cuando cumplié ochenta afios, mi madre y yo le compramos un pequefio teclado
electronico de ochenta dolares. Ella no sabia como usarlo, pero pegamos trocitos de
cinta adhesiva con numeros en ellas para mostrarle el orden correcto de las notas de
la cancion. Al cabo de seis meses habia aprendido a toquetearlo, y toco y canto «God
Bless America» todas las mafianas hasta que muri6 a los noventa y seis afios. La
cantaba como si su vida dependiera de ello. Y tal vez fuera asi. Al final aprendio a
tocar una armonia rudimentaria. Me pregunto si la musica prolong6 su vida; sin duda,
hizo que el tiempo que le quedaba fuese mas valioso y significativo. Los
neurocientificos han descubierto recientemente que tocar musica puede modular los
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niveles de dopamina, la denominada hormona del «bienestar» del cerebro. Aunque no
se conoce el mecanismo exacto, la secrecion de sustancias quimicas placenteras en el
cerebro provocada por el hecho de tocar y escuchar musica apunta a una conexion
evolutivamente ventajosa y antigua entre musica y estado de animo. Como he
sefialado en el capitulo 2, aquellos de nuestros antepasados que eran capaces de
comunicarse con la musica, y que disfrutaban de la comunicacion musical, tal vez
tuvieran una habilidad superior para forjar vinculos sociales, apaciguar situaciones
sociales tensas (que de otra forma habrian llevado al combate y la muerte) y
transmitir sus estados emocionales a quienes los rodeaban. Lo que sabemos con
certeza es que el incremento de la dopamina eleva el estado de animo y ayuda a
estimular el sistema inmunologico. La alegria de tocar musica, el sonido y la
sensacion de dominio pudieron influir en que la abuela llegara casi a los cien afios.

Su marido, mi abuelo Max, compré un gran tambor de conga en un viaje a Cuba,
y siempre que volvia a casa le cantaba a la abuela mientras lo tocaba. Ahora sé que su
matrimonio fue dificil y tormentoso, pero lo tinico que recuerdo de él es la cara que
ponia mi abuela cuando lo veia cantando y tocando, una cara que expresaba
fascinacién y perdén. El cantaba —mal, segiin recuerdan todos— y ella se derretia;
su cefio se relajaba hasta que empezaba a reirse y le acariciaba suavemente la cabeza.
La alegria exuberante de su forma de cantar y de tocar era contagiosa y cautivadora.

En nuestra época abundan las canciones de alegria, desde las improvisaciones
vocales de Ella Fitzgerald hasta las de la cantante azerbaiyana Aziza Mustafa Zadeh,
desde «Zip-A-Dee-Doo-Dah» hasta Ren y Stimpy ensalzando las virtudes de su

juguete favorito en «Log Blues»:[58]

What rolls down stairs alone or in pairs

Rolls over your neighbor’s dog?

What’s great for a snack and fits on your back?
It’s Log, Log, Log!

It’s Log, Log, it’s big, it’s heavy, it’s wood.

It’s Log, Log, it’s better than bad, it’s good!
Everyone wants a Log! You’re gonna love it, Log!

Come on and get your Log! Everyone needs a Log! [59]

De hecho, los anunciantes llevan treinta afios compitiendo entre si para que
atribuyamos a sus productos el hecho de sentirnos bien, algo que los ha convertido en
los principales creadores y proveedores de musica puramente alegre. Las canciones
de los anuncios intentan convencernos de que si comemos caramelos Peter Paul («A
veces parece que estés chiflado, a veces no»), bebemos Pepsi («Es la generacion
Pepsi, te alcanza, se hace fuerte / Ponte detras de una Pepsi / Si estas vivo, eres de los
nuestros») o conducimos un Chevrolet («jAmeérica entera con tu Chevrolet!») nos
sentiremos inmensamente felices. Si la empresa creadora del Slinky logré convertir
un simple muelle en un juguete fascinante para varias generaciones fue sobre todo
porque su cancion era pegadiza. (Cuando Ren y Stimpy trataban de demostrar que
una cancion con gancho podia lograr que un lefio resultara divertido, estaban
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parodiando la cancion del Slinky.)

La actual preeminencia —por no decir predominio— de las canciones alegres en
la esfera comercial apunta a la posibilidad de que desempefiaran un papel en la
evolucion de la especie. El miembro del grupo capaz de hacer sentir bien a los demas,
acicalandolos, copulando, aportando mas comida, etcétera, gozaria de mayor estima y
podria asumir el liderazgo, en cuyo caso la comunidad trabajaria para satisfacer sus
necesidades. Comunicandose mediante sonidos, el lider potencial podia ampliar su
circulo de influencia a mayor velocidad que acicalando a sus compafieros uno a uno.

Se atribuye a Confucio esta sentencia: «L.a musica produce un tipo de placer del
que la naturaleza humana no puede prescindir». Dos mil afios mas tarde, Nietzsche —
que en muchos otros temas no podia estar mas alejado de las ideas de Confucio—
escribio: «Mi melancolia quiere descansar en los refugios y abismos de la perfeccion:
por eso necesito la musica». Musica y salud estan intimamente relacionadas en la
historia humana, desde las curaciones chamanicas a los curanderos y desde los
hebreos a la musicoterapia. El rey David tocaba el arpa para aliviar al rey Saul
(Samuel I, 16, 1-23) y los antiguos griegos (en particular JenOcrates y Arion)
utilizaban la musica de arpa para calmar los arrebatos de las personas con
enfermedades mentales.'®?) La muisica como terapia también fue empleada por
culturas tan geograficamente dispares como los antiguos egipcios, los indios y los
nativos americanos. Segun algunos estudios, escuchar musica, improvisar melodias,
escribir partituras, estudiar letras, interpretar composiciones o participar activamente
en la produccion de obras musicales resulta beneficioso para los pacientes de
cualquier edad, etnia o religion, sea cual sea la fase de su enfermedad.

Sin embargo, antes de seguir adelante, debemos examinar las pruebas cientificas
que existen al respecto. Los cientificos son comprensiblemente escépticos ante las
afirmaciones que no estdn debidamente probadas, o ante los resultados que no revelan
el mecanismo subyacente a la observacion. Por ejemplo, sabemos que cantar libera
endorfinas (una «hormona del bienestar»), pero no el porqué, y el desconocimiento
de la causa resulta incomodo para muchos cientificos. Si la atribuimos a una
alteracion de la respiracién, otras formas de respiraciéon, como el yoga, tendrian que
producir efectos similares. Pero, si el efecto solo se produce al cantar, tenemos que
preguntarnos por qué.

Como nos recuerda el cientifico cognitivo Gary Marcus, el cerebro ha ido
evolucionando en virtud de adaptaciones surgidas para resolver problemas concretos
y sin relacién entre si.l! Las adaptaciones cerebrales difundidas por medio del
genoma nos ayudaron a alcanzar una serie de objetivos basicos, como encontrar
comida, evitar enfermedades, protegernos de los depredadores, conservar energia,
eludir el peligro, buscar el bienestar fisico (lo que incluye la homeostasis para
proteger nuestros 6rganos y nuestro cuerpo), fomentar la reproduccién y garantizar la
maduracion de la descendencia. David Huron afiade a esta lista otras adaptaciones,
como la capacidad de anticipar el futuro, de resolver rompecabezas, de distinguir
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entre seres animados y objetos inanimados, de identificar a amigos y enemigos y de
evitar la manipulacién o el engafio.!%?!

A lo largo de la evolucion, el cerebro ha creado un sistema de recompensas y
castigos que nos anima a perseguir objetivos adaptativos. Este sistema se relaciona
con nuestras emociones; como expliqué en el capitulo 2, se trata de estados
neuroquimicos cerebrales que nos motivan a actuar. Dicho de otro modo, las
emociones y la motivacion son las dos caras de la misma moneda evolutiva. La
combinacién neuroquimica presente en nuestro cerebro en un momento dado nos
hace sentir emociones positivas o negativas que nos llevan a actuar —o a abstenernos
de hacerlo— de una manera u otra.

El dolor es uno de los medios con los que la naturaleza nos impide hacer cosas
que nos sean dafiinas; el placer es una forma de motivarnos para emprender acciones
que aumentaran nuestra capacidad adaptativa: reproducirnos, comer, dormir...
Recordemos la idea de Daniel Dennett de que no encontramos encantadores a los
bebés porque sean intrinsecamente encantadores, sino porque descendemos de
personas que fueron recompensadas (mediante algo asi como unos «detectores de
encanto») por criar y proteger a sus recién nacidos.!®3! Si el olor a comida podrida o a
heces nos parece repugnante, no es porque en realidad lo sea (en un sentido objetivo),
sino porque aquellos de nuestros antepasados que tenian una mutacion genética que
los llevaba a evitar estas cosas (por cooptacion de su sentido del olfato) fueron los
que triunfaron en la carrera genética para transmitir sus genes. El hecho de que algo
nos resulte placentero o desagradable suele ser el resultado de decenas de miles de
afios de evolucion cerebral; la seleccion natural ha favorecido ciertas emociones
porque creaban estados de motivacién que fueron ttiles para nuestros antepasados en
la competicién por los recursos, la pareja y la salud.[64!

Cuando Marvin Gaye canta en «Heard It Through the Grapevine»:

People say believe half of what you see
Son, and none of what you hear

I can’t help but bein’ confused—if it’s true please tell me dear!®°!

expresa su escepticismo acerca de su relacion, un rasgo evolutivamente adaptativo si
se experimenta en circunstancias y cantidades razonables, puesto que, a largo plazo,
para un hombre resulta desadaptativo estar con una mujer que se acuesta con otro. El
protagonista de la cancion podria estar compartiendo sus recursos con un hijo que no
es suyo.

El otro lado emocional de la cancién bien podria ser «Suspicious Minds» (en la
grabacion de Elvis Presley):

Why can’t you see
What you’re doing to me
When you don’t believe a word I say?

We can’t go on together
With suspicious minds
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And we can’t build our dreams

On suspicious minds! 61671

Sospechar en exceso merma la base de la confianza necesaria para la mayoria de las
colaboraciones humanas a largo plazo. Lo importante es que la sospecha, la
confianza, la conciliacion e incluso el amor —todas las emociones, de hecho— son
productos de la evolucién por seleccion natural. David Hur6n lo resume
elocuentemente: «Las tinicas emociones que experimentamos son aquellas que han
surgido a través de la seleccion natural como adaptaciones que mejoran la capacidad
de supervivencia. Los celos, la vergiienza, el hambre, el asco, el éxtasis, la suspicacia,
la indignacion, la compasion, la desazon, el amor... todo son adaptaciones. La
naturaleza no construye dispositivos mentales cuyo proposito no esté relacionado con
la aptitud adaptativa.[68]

¢Como encaja la musica en la historia de la adaptabilidad y del placer? Nadie
pone en duda que la musica pueda causar placer, y que esas mismas sustancias
quimicas ayudan a estimular el sistema inmunoldgico. Pero la maquinaria
neurofisiolégica del placer es sumamente compleja. Aunque en el cerebro existen
«centros de placer» autonomos, son muchos los neurotransmisores y las regiones
cerebrales que contribuyen a las sensaciones de placer.[®®! Aunque existen numerosos
relatos sobre los efectos beneficiosos e incluso extraordinariamente potentes de la
musica en personas enfermas, se han realizado pocas investigaciones al respecto. La
cantidad de anécdotas es impresionante, pero no constituyen una prueba cientifica, al
igual que todos los relatos sobre abducciones extraterrestres no demuestran la
existencia de hombrecillos verdes que hacen experimentos espeluznantes a bordo de
ovnis que sobrevuelan Kansas y Nebraska. (Por qué las abducciones extraterrestres
parecen ocurrir con mucha mayor frecuencia en las Grandes Llanuras de los Estados
Unidos es otro misterio pendiente de explicacion.)

Los cientificos se dedican a pedir pruebas para todo; personalmente, yo me
encuentro atrapado entre esas dos opciones. Como musico, compruebo a diario que la
musica tiene un poder absolutamente inefable e indescifrable. Ademas, puedo dar
testimonio del poder curativo de la musica. En los hogares de la tercera edad y las
casas de reposo, cuando las personas han perdido la memoria por el alzhéimer, un
accidente cerebrovascular o alguna otra enfermedad degenerativa cerebral, la musica
es una de las ultimas cosas que olvidan. Resulta impresionante ver la reaccion de
ancianos incapaces de recordar el nombre de su conyuge o el de sus hijos, o incluso
en qué afio viven; cuando escuchan musica de su juventud, cantan las canciones,
siguen el ritmo con los pies, recuerdan todas las notas y la letra. He visto a pacientes
que apenas podian moverse, personas con parkinson que no podian caminar, y que, de
repente, se echaron a andar, a trotar y a bailar, en cuanto puse un CD de Glenn Miller
o de Artie Shaw. Hay casos de nifios con sindrome de Down que solo pueden atarse
los zapatos al compas de la musica.

El poder inefable de la musica no solo se manifiesta en los oyentes sino también
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en los creadores. Los grandes compositores e improvisadores hablan menos de crear
que de ser un instrumento, como si la musica atravesara su cuerpo y su cabeza,
simples cauces para su caudal. Muchos grandes musicos, particularmente en las
culturas del tercer mundo, alcanzan un éxtasis absoluto cuando tocan, un estado de
trance, como Si su espiritu y su cuerpo estuvieran poseidos por fuerzas
sobrenaturales. Yo he sentido lo mismo, ya fuera improvisando en el escenario del
Auditorio Civico de Santa Monica con Mel Tormé o escribiendo musica incidental
para la pelicula Repo Man. En cierta ocasion, Rosanne Cash me relato el proceso de
escritura de una de sus canciones que mas me gustan, «What We Really Want», de
1990: «Fue como si alargara la mano y atrapara la cancion, igual que un jugador de
béisbol atrapa la bola con el guante. Parecia que hubiera existido siempre, a la espera
de que yo la cogiera». Nuestras teorias cientificas tienen que ser capaces de
reconciliar esta experiencia, tan habitual, y la fuerte intuicion de que la musica es —
cme atreveré a decirlo?— magica.

En el frente de la investigacion, muchos de los estudios realizados sobre la
efectividad de la musicoterapia no han seguido unas reglas cientificas rigurosas. Eso
hace que sus afirmaciones estén pendientes de demostracién. La situacion se asemeja
a la desafortunada historia de la parapsicologia. Una de las caracteristicas mas
importantes de un experimento riguroso es el uso de la comparacion o del control. En
esencia, tenemos que hacernos la siguiente pregunta: si mi objeto de estudio no
tuviera efecto alguno, ¢seguiria produciéndose el mismo resultado? Demasiados
experimentos de musicoterapia no han tenido un control adecuado, lo que significa
que no sabemos qué podria haberle pasado a los participantes de no haber recibido la
terapia musical.

Pensemos, por ejemplo, en que, de veinte personas que se quejan de dolores de
cabeza, algunas mejoraran al cabo de un par de horas. Si ponemos musica relajante a
veinte personas con cefalea tensional y seis de ellas dicen que el dolor ha
desaparecido, no sabemos si el efecto se hubiera producido aunque no hubieran
escuchado musica. En un experimento, el grupo de control esta formado por personas
similares en todos los aspectos a las que forman el grupo experimental, y todas ellas
reciben el mismo tratamiento, exceptuando precisamente lo que nos interesa
examinar. Si acomodamos a uno de los grupos en un cuarto confortable y soleado y le
ponemos musica relajante, y al otro lo metemos en un cuarto incomodo y oscuro y lo
dejamos en silencio, cometemos el error de variar tres parametros a la vez, lo que nos
impide determinar cual produce el efecto observado.

En un estudio clinico sobre musicoterapia, un grupo de investigadores coreanos
reunio a sujetos que habian sufrido un ictus y los sometié a un programa de ocho
semanas de terapia que incluia ejercicios corporales sincronizados con muisica.l”"]
Los pacientes que siguieron este tratamiento recuperaron mayor movilidad y
flexibilidad que los pacientes del grupo de control. Hasta ahora, perfecto. Sin
embargo, el grupo de control no siguio terapia alguna: nada de contacto personal,
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nada de ejercicios, ninguna figura de apoyo, nadie que les dijera que iban a
recuperarse. Por tanto, no sabemos si la mejoria del primer grupo se debi6 a la
musica, al movimiento o a la confianza de saber que un profesional de la medicina
velaba por ellos y seguia sus progresos. Se han observado mejoras de salud por
mucho menos.

La parapsicologia es un tema apasionante y ofrece una util analogia. Una de las
experiencias mas interesantes que he tenido en toda mi vida fue la de formar parte de
la comision evaluadora que debia decidir si otorgaba fondos para la investigacion
cientifica de fenémenos parapsicoldgicos. Me pidieron que evaluara los datos piloto,
es decir, los hallazgos procedentes de experimentos preliminares que presentaban
como pruebas. En todos los casos, la falta de controles cientificos estrictos
imposibilitaba la interpretacion de los datos. En uno de los estudios, el «adivino» solo
acertaba en sus respuestas si el experimentador las conocia y podia interactuar con él;
de lo contrario, el efecto se evaporaba. No creo que trataran de engafiar a nadie, pero
lo parco de la explicacion, junto a la revision de las transcripciones experimentales,
indica que el experimentador proporcionaba inconscientemente pistas sutiles al
«adivino».

Lo que me pareci6 muy interesante fue la tenacidad con la que la gente,
cientificos cualificados incluidos, se aferraba a sus creencias sobre lo sobrenatural
cuando se los enfrenté a la evidencia de que los experimentos eran defectuosos. En
primer lugar, veamos una aplicacion de la teoria de la probabilidad al campo de la
parapsicologia. Supongamos que tenemos una baraja de cartas. Una amiga intenta
adivinar el palo (corazones, tréboles, diamantes o picas) de cada carta que sacamos;
para ello, miramos la carta e intentamos transmitir mentalmente la informacién, o la
colocamos boca abajo hasta que nuestra amiga se pronuncia. Aunque no sometamos
el problema a un estricto tratamiento matematico/probabilistico, parece evidente que,
aunque nuestra amiga carezca de poderes parapsicoldgicos, acertara en algunos casos.
De hecho, a la larga, el porcentaje de aciertos serd del 25%.[”!) Determinar cuél
deberia ser el porcentaje que nos llevara a atribuirle razonablemente alguna clase de
poder especial es una tarea que corresponde a la estadistica y al calculo de
probabilidades.

Mientras revisaba un experimento de este tipo en Silicon Valley (California), un
experimento muy complicado con muchas facetas diferentes, le sefialé al director de
la investigacion (que tenia un doctorado en fisica) que las posibilidades de que los
sujetos experimentales acertaran en la respuesta eran del 25%, y él me dio la razén. A
continuacion, le dije que, de entre los veinte sujetos que habian participado en el
experimento, el que mas respuestas habia acertado no habia superado ese porcentaje,
de modo que tal vez esos aciertos fueran producto del azar.

«jNo! —me dijo enfaticamente—. Ella me dijo que estaba muy concentrada».

Le pregunté qué explicacion tenia para que hubiera obtenido un porcentaje de
aciertos tan escaso, analogo al de una maquina que generase numeros al azar.
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«Ella demostr6 sus poderes psiquicos en un 25% de los casos, ¢qué mas
quieres?». Se estaba poniendo nervioso y empez6 a hablar muy lentamente. «Los
poderes psiquicos pueden ir y venir, como cualquier otra cosa. Incluso Arthur
Rubinstein no interpreta perfectamente a Beethoven cada vez que se sienta al piano».
Conocia mi debilidad.

«Si acert6 en un 25% de los casos, fue porque utilizo sus poderes. ;Y si fallo en el
75% restante, fue porque se limit6 a lanzar conjeturas!», insistio él. Yo me mantuve
firme. Si ella se hubiera limitado a lanzar conjeturas, habria acertado en un 25% de
los casos de ese 75%. El no daba crédito a mis palabras. Se levant6 de la mesa; tenia
la cara roja y los pufios cerrados; sus nudillos habian empezado a adquirir un color
amarillo blanquecino. Era como si quisiera intimidarme.

«Tengo una idea —dije al fin—. ;Por qué no pides a los sujetos experimentales
que te digan cuando responden con meras conjeturas y cuando estdn completa y
absolutamente seguros de la respuesta? Si esa mujer adivina el 25% de los palos y
afirma de antemano que solo en esos casos ha usado sus poderes psiquicos, creo que
tendriamos algo solido».

«Hemos hecho cientos de experimentos con nuestro método. Tenemos toda la
informacion necesaria. ;Por qué tendriamos que empezar de nuevo solo para
satisfacer a un hijo de p**a como ti? Yo sé que ella tiene poderes psiquicos, ella lo
sabe. ;Por qué no puedes admitirlo, Dan? ;Por qué tienes que ser tan negativo?».

El mago profesional James Randi ha ofrecido un premio de un millén de ddlares a
cualquiera que pueda demostrar la existencia de fendmenos paranormales, en
cualquier momento y en cualquier lugar, a cualquier persona que pueda leer la mente,
predecir el futuro, influir en el lanzamiento de una moneda o adivinar qué carta esta a
punto de salir sin utilizar trucos de magia. Nadie se ha atrevido a reclamar el premio,
pese a que el dinero estd en una cuenta de plica certificada, a disposicién de
cualquiera que acredite merecerlo. Un investigador debe limitarse a seguir los
protocolos disefiados para distinguir entre verdades y mentiras.

Lo que me lleva al poder curativo de la musica. Hay montafias de datos sobre la
eficacia de la musica para sanar, pero no todos son fiables. Si algtin investigador
joven se ocupara de separar los veridicos de los falsos, el trabajo le valdria como tesis
doctoral. A lo mejor parezco escéptico o negativo, pero no pretendo denigrar a los
muchos y buenos terapeutas musicales que verdaderamente ayudan a sus pacientes.
De hecho, la Asociacion Americana de Musicoterapia esta tan interesada como yo en
destapar a los farsantes, a los explotadores y a los incompetentes. Segtin la definicion
de la propia asociacion, la musicoterapia es «el empleo de intervenciones musicales
basado en pruebas para alcanzar objetivos individualizados dentro de una relacion
terapéutica entre el paciente y un profesional acreditado...» (las cursivas son mias).
La musicoterapia certificada se utiliza, entre otros fines, para reducir el dolor y el
estrés, para fomentar la motivacion, para controlar la ira y como complemento de la
terapia fisica en los casos de dificultades motoras.
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Sin embargo, en los ultimos tres o cuatro afios, la apariciéon de nuevas pruebas
esta orientando a los cientificos en nuevas direcciones. Hasta el momento solo ha
habido aproximadamente una docena de estudios rigurosos y no quiero exagerar sus
conclusiones, pero parecen apuntar a lo que ya sabian los antiguos chamanes: la
musica —y en especial la musica alegre— tiene efectos importantes en nuestra salud.
Escuchar musica, y mas atn cantarla o tocarla, puede modificar el equilibrio quimico
del cerebro que se asocia con el bienestar, la reduccion del estrés y el fortalecimiento
del sistema inmunol6gico. En un estudio, los sujetos experimentales recibian
lecciones de canto y a continuacion se les hacia un analisis de sangre. Los niveles de
oxitocinal7?! en suero aumentaron significativamente.[”3 La oxitocina es la hormona
liberada durante el orgasmo. Cuando dos personas tienen un orgasmo al mismo
tiempo y liberan oxitocina, se sienten unidas por un vinculo profundo. «Me siento
bien / Lo sabia / Te tengo». Evidentemente podriamos estar ante una adaptacion
evolutiva. Como las relaciones sexuales (al menos cuando no existian métodos
anticonceptivos) solian acabar en embarazo, el hecho de que el hombre y la mujer se
sintieran conectados era adaptativo, pues asi aumentaba la probabilidad de que el
hombre ayudara a criar al nifio, lo que a su vez incrementaba notablemente sus
posibilidades de supervivencia. Por otro lado, se ha descubierto que la oxitocina
incrementa la confianza entre las personas.[’#! Desde un punto de vista evolutivo, el
hecho de que liberemos oxitocina cuando cantamos juntos probablemente esté
relacionado con la funcién de vinculacién social de la misica que examinamos en el
capitulo anterior.[7>]

Pasemos de la salud psicolégica a la salud fisica. La inmunoglobulina A (IgA) es
un anticuerpo importante: se necesita para combatir los resfriados, las gripes y otras
infecciones del sistema mucoso. Varios estudios recientes han demostrado que la
musicoterapia incrementa los niveles de IgA.[”®! En otro estudio, los niveles de
melatonina,!””! norepinefrina y epinefrina se incrementaron durante las cuatro
semanas en que los sujetos recibieron un tratamiento de musicoterapia, y volvieron a
los niveles previos cuando este ces6.[”8! La seratonina (una hormona que aparece de
forma natural en el cerebro) ayuda a regular el ciclo natural de suefio / vigilia y ha
demostrado ser eficaz en el tratamiento del trastorno afectivo estacional, un tipo de
depresion. Algunos investigadores la han vinculado con el sistema inmunolégico,
puesto que creen que incrementa la produccion de citosinas, que, a su vez, activan las
células T para que se dirijan al lugar de la infeccién.!”®! Tanto la norepinefrina como
la epinefrina afectan al estado de alerta y de vigilia, y activan los centros de
recompensa en el cerebro. Todo ello a partir de una cancion.

Un estudio ha demostrado que los niveles de serotonina aumentan cuando se
escucha misica agradable,!®°! y que distintos géneros de musica producen distintas
clases de activacion neuroquimica. (El Prozac y otros antidepresivos de fabricacién
reciente actuan sobre el sistema de la serotonina y pertenecen a la clase de farmacos
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llamados ISRS, «inhibidores selectivos de la recaptacion de serotonina».) La musica
techno incrementa los niveles de norepinefrina plasmatica (NE), de la hormona del
crecimiento (GH), de la hormona adrenocorticotropica (ACTH) y las concentraciones
de B-endorfina (B-EP), sustancias quimicas estrechamente relacionadas con las
mejoras en la funcién inmunolégica humana.[®!) También se ha demostrado que el
techno aumenta los niveles de cortisol (un incremento que no es bueno para el
sistema inmunologico, aunque tal vez quede compensado por los efectos positivos),
mientras que la musica meditativa disminuye el cortisol y la noradrenalina. En otro
estudio, los pacientes con enfermedades pulmonares mostraban mejoras en el sistema
inmunoldgico; escuchar obras de Bach en tonalidad mayor incrementaba los niveles
de células IgA y T.

En la actualidad sufrimos una tension nerviosa muy distinta a la que afectaba a
nuestros antepasados, aquellos mismos antepasados cuyo estilo de vida caus6 los
cambios en el ADN a los que llamamos «evolucion». La seleccion natural nos ensefia
que, cuando el estilo de vida o las condiciones ambientales cambian, se crea un
subconjunto de personas que, al adaptarse mejor, sobrevive y transmite su ADN.
Todo este proceso puede durar mucho tiempo, miles o decenas de miles de afios.
Dicho de otro modo, muchas partes de nuestro ADN fueron seleccionadas por la
evolucion para lidiar con el mundo tal como era hace cinco mil o incluso cincuenta
mil afios. Como sefiala el bidlogo Robert Sapolosky, vivimos en un cuerpo y
pensamos con un cerebro que fueron disefiados para resolver problemas que casi
nadie tiene en la actualidad. En tiempos ancestrales, si un le6n se acercaba a nosotros,
sentiamos una gran tension nerviosa: los niveles de cortisol se disparaban, la
amigdala y los ganglios basales nos impulsaban a correr, al menos a los que
conseguian sobrevivir. (Muchos de los primeros seres humanos que, por una razon u
otra, no huyeron ni escaparon del le6n no vivieron para contarlo o para tener hijos.)
Correr consume glucosa y nos ayuda a «quemar» el cortisol que produce la corteza
suprarrenal. Hoy, sin embargo, mando nuestro jefe nos grita, o tenemos un examen
importante que no nos hemos preparado, o cuando alguien nos corta el paso mientras
conducimos, la corteza suprarrenal produce cortisol —la hormona del estrés—, pero
no tenemos la oportunidad de quemarla. Nuestras piernas y nuestros hombros se
tensan para correr obedeciendo a la antigua férmula evolutiva, pero... nos sentamos.
Los hombros permanecen en tension, pero no movemos los brazos y, por canto, la
tension no se libera.

Todo ese cortisol interrumpe temporalmente nuestro sistema digestivo —un
cuerpo a la fuga necesita asignar su energia al movimiento y a la agilidad, no a la
digestion—, y por tanto el estrés actual, que no exige luchar o huir literalmente, nos
hace padecer dolores de estomago, gastroenteritis o ulceras. El aumento del cortisol
se asocia con una disminucién en la produccién de IgA, lo cual afecta a nuestro
sistema inmunologico. (Por eso las personas estresadas tienen mas probabilidades de
enfermar.) Experimentos llevados a cabo durante algunas de las situaciones
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psicolégicamente mas estresantes a las que se enfrentan los seres humanos en la
actualidad (estudiantes antes de los examenes, entrenadores profesionales durante
competiciones atléticas, controladores aéreos durante su ciclo de trabajo) han
mostrado un aumento de los niveles de cortisol y una disminucion de IgA. Ponerse
tenso ante una amenaza era adaptativo para nuestros antepasados; para nosotros,
cuando los factores que causan el estrés son crénicos y no exigen una reaccion fisica,
es desadaptativo.

Por tanto, el cortisol interrumpe temporalmente la respuesta de nuestro sistema
inmunoloégico y adjudica todos los recursos posibles para que huyamos o luchemos.
Aqui puede estribar una de las razones de que movamos los pies o chasqueemos los
dedos al oir musica. En la medida en que la musica activa nuestro sistema de accién
—1las secuencias motoras y el sistema nervioso simpatico—, las manos y los pies se
convierten en los instrumentos de esa activacion. A través de estos movimientos
quemamos un exceso de energia que de otro modo podria ser toxico. En una especie
de danza neuroquimica, la musica aumenta nuestro estado de alerta a través de la
modulacién de la norepinefrina y la epinefrina, y accede a nuestro sistema de
respuesta motora mediante la produccion de cortisol, al tiempo que refuerza nuestro
sistema inmunolégico mediante la modulacion musical de la IgA, la melatonina, la
serotonina, la dopamina, la hormona adrenocorticotrépica (ACTH) y la -endorfina
(B-EP). Parte de la energia que sentimos cuando tocamos y escuchamos musica se
invierte entonces en un aumento de la actividad mental (las imagenes visuales que
acompafian a la actividad musical de mucha gente, u otras actividades mentales,
como hacer planes, reflexionar o, simplemente, concentrarse en la apreciacion
estética). Chasquear los dedos, dar palmas con las manos y golpear el suelo con los
pies nos ayudan a quemar el resto, salvo si nos ponemos a bailar, lo que tal vez sea la
reaccion mas natural, pese a estar inhibida en muchos adultos occidentales.

Pero ¢por qué la musica —una coleccion de sonidos— accede a todos los centros
quimicos y de actividad del cerebro? ;Qué ventaja evolutiva aportaba? En primer
lugar, es importante replantear la pregunta para formularla en relacion con la musica
unida al baile; no como una simple coleccion de sonidos que producimos o
percibimos, sino como una experiencia que integra movimiento, sincronia, sonido y
organizacion perceptiva, puesto que la musica y el baile son virtualmente
inseparables desde un punto de vista evolutivo. En segundo lugar, el cerebro musical
no evolucion6 al margen de otros atributos mentales y fisicos. Dicho de otro modo,
los primeros humanos o protohumanos no llegaron a desarrollar la musica y el baile
al margen de otras capacidades cognitivas. El cerebro musical trajo consigo todas las
facetas de la conciencia humana. Fomentar los vinculos sociales no era lo tnico
esencial para los primeros seres humanos: comunicar sus estados emocionales y
expresar su alegria a través de la musica y el baile eran también experiencias
fundamentales.

Actitud positiva y alegria manifiesta suelen ir de la mano. En situaciones en las
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que el éxito no esta asegurado, las personas con una actitud positiva tienen mas
probabilidades de lograrlo que las personas con una actitud derrotista. Por supuesto,
el equilibrio es delicado. Como dijo Barack Obama durante la campafia presidencial
de 2008 (citando al te6logo protestante aleman Jiirgen Moltmann [1878-1946], cuyas
palabras también han sido utilizadas por la Iglesia catolica en algunos escritos
oficiales): «La esperanza no es optimismo ciego». Una persona demasiado optimista
experimentara muchos fracasos y descubrira que ha gastado una energia considerable
para nada. Por otro lado, el derrotista (o pesimista) se abstendra de llevar a cabo
acciones que en muchos casos habrian tenido recompensa. Se ha demostrado que la
mejor estrategia de adaptacion para la caza, la blisqueda de comida o incluso el
apareamiento es la adopcion de una actitud optimista (alegre) ligeramente superior a
lo que seria el término medio. En este sentido, la musica tiene una doble funcion,
fisica y mental. En primer lugar, la musica alegre nos hace sentir mejor, nos estimula
y nos saca de la melancolia. En segundo lugar, la musica alegre puede servir como
modelo: la figura de su creador nos inspira y nos mueve a imitarlo.

El caso mas claro de la ventaja evolutiva del optimismo podria ser el del hombre
de las cavernas que no sabe si la mirada que acaba de lanzarle una mujer quiere decir
«ven aqui» o «piérdete». El hombre de las cavernas que se alejara, tal vez perdia una
oportunidad aprovechada por un rival al que le pareciéo que al menos valia la pena
investigar esa mirada ambigua. A menudo sentimos una sana desconfianza ante la
gente demasiado optimista —tal vez sean unos ilusos o unos chalados— y hemos
desarrollado una atraccion razonable por la gente optimista y con aplomo; al fin y al
cabo, tal vez sepan algo que nosotros desconocemos y las cosas les vayan bien.
«Haria bien enganchando mi carro al suyo», pensamos. El optimista piensa que un
conflicto en ciernes puede resolverse por medio de la diplomacia. El pesimista cree
que la lucha es inevitable, y esa idea puede acarrear su propia destruccion. Nuestro
cerebro desarroll6 respuestas positivas ante la musica alegre porque la alegria puede
ser un indicador fiable de la salud fisica y mental de una persona.

En Sweet Anticipation [Dulce anticipacién],'®?! un libro pionero en su campo, David
Hurén explica como contribuyd la mente musical a la supervivencia de los seres
humanos. A todo lo que ya ha escrito, me gustaria afiadir que también sirvio para
aliviar el estrés mediante la liberacion de las mismas sustancias neuroquimicas que
contribuyeron a asegurar la supervivencia en los peligrosos tiempos prehistoricos. Al
margen de esta apreciacién, sus ideas son lo suficientemente importantes para que
valga la pena detenerse en ellas. La tesis de Huron esta construida alrededor de un
proceso de cinco niveles que él llama ITPRA. Aqui presento una version simplificada
de su modelo, en solo cuatro etapas.

La idea central es que la musica ofrece al cerebro oportunidades para explorar,
ejercitar, entrenar y jugar con esas fuerzas mentales, fisicas y sociales que se
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necesitan para mantener y conservar la sociedad como la conocemos. Ofrece un foro
seguro en el que podemos practicar y desarrollar habilidades que son vitales a lo
largo de la vida. En mi version simplificada (con mis disculpas a David Hurén), TRIP
significa Tensién, Reaccion, Imaginacién y Prediccion.

David nos invita a imaginarnos que somos testigos del ataque de un ledn.
Comprensiblemente, la préxima vez que veamos un ledn, experimentaremos Tension.
(Si no, podriamos actuar de forma negligente y convertirnos en su almuerzo.) La
tension inicia una cascada de procesos electroquimicos en nuestro cerebro y en
nuestra médula espinal que nos hacen Reaccionar. Si esa reaccién nos permite
sobrevivir, entonces podemos pasar parte de nuestro tiempo Imaginando, recordando
el suceso con el ojo (y el oido) de la mente y haciendo planes para reaccionar de
modo apropiado en caso de un futuro ataque. Parte de este proceso podria implicar
imaginarse como podrian ser las confrontaciones futuras, como podriamos Predecir
un posible ataque en diferentes situaciones.

No obstante, aprender como es el mundo escapando a duras penas de leones,
serpientes de cascabel o tribus belicosas no es la manera mas eficiente de aprender a
sobrevivir. De hecho, el capitulo 5 trata de ciertos tipos de canciones —las canciones
de conocimiento— que sirven para codificar e integrar dicha informaciéon de una
forma sencilla que se pueda recordar y transmitir. Pero la existencia de esas canciones
implica la existencia de la musica, o, al menos, de las bases cognitivas que la
cimentan, empezando por la motivacion adaptativa necesaria para la aparicion del
cerebro musical. Esa es la gran idea que subyace a la teoria de Huron.

¢ Y si los seres humanos pudiéramos invocar la tension en un contexto seguro y no
amenazante, reaccionar ante ella, imaginar nuevas formas de tensién y nuestras
reacciones a ellas, y preparar un repertorio de respuestas, todo ello desde la seguridad
que ofrece el campamento, desde la seguridad de nuestra mente? La musica no tiene
por qué ser la unica adaptacion que proporcione tal cosa; para sostener nuestra teoria,
basta con que cumpla ese papel de manera verosimil, aunque existan otros medios
para ello.

Los tedricos de la musica, desde Aristégenes y Aristoteles hasta Leonard Meyer,
Leonard Bernstein, Eugene Narmour y Robert Gjerdingen, han hablado de la tension
como una de las propiedades basicas de este arte. Practicamente todas las teorias
musicales asumen que, durante el transcurso de una obra, la tension musical cambia,
aumenta y decrece en una danza ciclica de tension y liberacion. Hace unos afios,
publiqué junto a mis alumnos Bradley Vines (que ahora trabaja como investigador en
la Universidad de la Columbia Britanica) y Regina Nuzzo (actualmente profesora en
la Universidad Gallaudet de Washington, DC) un articulo en la revista Music
Perception en el que describimos esta propiedad de la musica desde el punto de vista
de la mecénica newtoniana.!®3l Comparamos la musica con un muelle en espiral,
como el que hay en la puerta de algunos garajes. El muelle intenta volver a su
posicion natural tanto si se lo estira como si se lo presiona.
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Cuando los musicos y los compositores hablan de la musica en términos de
tension y liberacion, lo hacen metaféricamente, por supuesto. Pero numerosos
estudios indican que la metafora tiene un significado consistente, incluso entre las
personas que no son musicos y en culturas muy distintas. Parecemos programados
para «captar» la relacién, por metaférica que sea, entre la tension musical y la tension
que sentimos en los objetos fisicos (los muelles), en el cuerpo (los musculos) y en
situaciones sociales (los bailes de graduacion). Cuando hablamos de «tension» y
«liberacién» en la musica, estas experiencias vitales compartidas nos hacen aplicar
estas palabras en un sentido analogo. El psicélogo cognitivo Roger Shepard nos
recuerda que la mente humana fue incorporando determinadas leyes fisicas a medida
que coevolucionaba con el mundo. Ningtn nifio se sorprende al ver caer un objeto: la
gravedad esta incorporada al mecanismo del cerebro humano desde el nacimiento. De
hecho, los bebés que apenas tienen unas semanas de vida se sorprenden cuando ven
que un objeto manipulado experimentalmente cae «hacia arriba», o cuando una bola
de billar golpea a otra y esta no se mueve como deberia.

En general, durante una pieza musical, la tension se va acumulando hasta llegar a
un punto culminante, tras el cual se libera y desaparece, a menudo rapidamente.(84]
Eso es lo que nos da tanto placer cuando la obra ha concluido. Las sinfonias (me
refiero a las del repertorio habitual de la musica clasica), quizad en mayor medida que
otras formas musicales de las que disfrutamos en la actualidad, estdn especialmente
compuestas para crear esa sensacion de dinamismo, de tension y de liberacion
gratificante en los ultimos momentos. En la musica clasica india,!®®! el intérprete
juega con el oyente dando vueltas por encima y por debajo de un tono estable y
demorando al maximo la resolucion. Cuando esta llega, el publico sacude la cabeza y
dice: «jVah-vah!». Como la vida, la musica acelera y desacelera, respira, tiene picos y
valles de emocidn, capta nuestra atencion con mayor o menor intensidad, nos atrapa,
nos suelta y vuelve a atraparnos.

El muelle comprimido de la puerta de un garaje contiene una energia potencial:
quiere moverse. Los fisicos llaman a este fenomeno «energia almacenada». Cuando
el muelle empieza a volver a su posicion original, manifiesta una energia cinética, la
energia del movimiento. Analogamente, los compositores y los musicos crean energia
musical tanto potencial como cinética a través de distintos medios, fundamentalmente
cambios de altura, duracion y timbre. Pero la «elasticidad» de la tensién musical
procede del cerebro, no de un objeto externo. Ninguna nota musical es intrinseca o
inherentemente «tensa»; la tension procede de las expectativas que nuestro cerebro
crea a partir de las normas estilisticas y las propiedades estadisticas de la musica, y de
las notas que acabamos de escuchar. Cuando escuchamos una nota que no
esperabamos, 0 que se sale —aunque sea minimamente— de las probabilidades
musicales habituales, es como si se estirara del muelle de la tensiéon musical; nuestro
cerebro quiere que la musica vuelva a una posicion mas estable. Cuando oimos las

[86]

dos primeras notas del estribillo en «Over the Rainbow»'“*! —el gran salto de octava
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—, es como si alguien hubiera estirado de un muelle en nuestro cerebro musical. La
tercera nota simplemente tiene que bajar de altura, y, por supuesto, lo hace. De hecho,
todo el estribillo puede verse como un viaje complejo y fabuloso para tratar de llegar
a un punto de reposo a partir de la tension de las dos notas iniciales. En «Help Me»,
Joni Mitchell estira varias veces del muelle melddico y dedica el resto de la cancion a
hacerlo volver a su posicion natural, aunque sin resolver esa tensiéon hasta el final de
la cancion, como sucede en «Over the Rainbow».

La tension musical nos lleva a formular hipotesis musicales, a hacer predicciones
sobre lo que vendra después. Cuando nuestras predicciones se cumplen, nos sentimos
recompensados. Sin embargo, podemos aprender mas cuando nos equivocamos en
nuestros pronosticos, si los acontecimientos se desarrollan de una manera logica pero
que no se nos habia ocurrido. Cuando un cavernicola ensefiaba a otro una manera mas
facil de encontrar comida, este reconocia el valor de aprender, de ampliar su
repertorio de «respuestas correctas», entendidas como soluciones adaptativas al
problema de agenciarse alimentos. Aprender proporciona placer al cerebro porque
suele ser una conducta adaptativa.

Huron sostiene que la musica se apropio de los procesos TRIP (y de otro mas,
llamado «evaluacion», que he dejado al margen). Para ilustrar esta idea, disecciona
«She Loves You», de los Beatles.[87! Una de las secuencias de acordes mas habitual
de la musica pop y doo-wop de los afios cincuenta es la llamada progresiéon I - vi - IV
- V (en la clave de sol: sol mayor, mi menor, do mayor, re mayor; a veces, el acorde
IV se sustituye por el ii, es decir, por el acorde de la menor, que tiene dos tercios de
las notas en comun con el acorde de do mayor). En la primera seccion del estribillo,
Lennon y McCartney colocan un acorde de do menor cuando esperabamos uno de do
mayor. Estos acordes solo se diferencian en una nota (mi bemol en vez de mi natural),
pero hasta las personas que no saben musica lo perciben al instante. El acorde de do
menor no dura mucho tiempo, y enseguida llega el esperado acorde de re mayor; el
oyente reevalua toda la secuencia —subconscientemente, por supuesto— y se da
cuenta de que existe una alternativa convincente a la secuencia que esperaba oir. Asi,
gracias a los compositores, ha aprendido algo nuevo sobre el mundo.

Si pensamos en las secuencias musicales metaféricamente, como mapas de
carreteras, todo queda claro. El cavernicola Og solo conoce una forma de llegar al
pozo de agua y hace ese camino todos los dias. Un dia, el camino esta cortado por
una roca. Afortunadamente, Og recuerda lo que le ensefi6 su amigo Gluzunk: un
camino alternativo para llegar a él. No hay una sola manera de ir desde el punto A
hasta el punto B. Aquellos de nuestros antepasados a los que les gustaba recoger
informacion de esta clase —en el mundo real o, metaforicamente hablando, en el arte,
en la musica—, eran los que estaban mas preparados para hacer frente a
contingencias que interfirieran con la consecucion de sus objetivos.

La metafora es tanto mas verosimil cuando nos fijamos en los estudios cientificos
sobre como pensamos acerca de la musica, lo que los psicdlogos cognitivos llaman
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«representaciones mentales de la musica». La mayoria de la gente piensa en la
musica con metaforas espaciales: las notas «suben» y «bajan». También utilizamos la
metafora del viaje: las composiciones pueden «llegar» a su resolucién rapidamente o
«dando un rodeo»; los limites de las frases musicales son como «paradas» en el
camino.

Por tanto, la tensiébn —nuestras reacciones a ella, nuestras hipotesis y
predicciones sobre lo que vendra a continuacion— forma parte del proceso de la
escucha. Toda esta actividad se puede ver como una preparacion para la clase de
pensamiento abstracto sobre el mundo que se requiere para encontrar comida, refugio
y pareja, y para escapar del peligro. En ese caso, nuestros antepasados tuvieron que
disfrutar jugando al juego del TRIP, haciendo predicciones y comprobando si se
cumplian o no.

Para aprender qué es el espacio, los nifios juegan con cubos; para aprender qué es
el tiempo, juegan con la musica. El cientifico cognitivo Marvin Minsky ha dicho lo
siguiente: «Un nifo apila y junta toda clase de cubos y de cajas, los monta unos sobre
otros y los derriba. ;Por qué? Evidentemente, el nifio aprende asi cosas sobre el
espacio. Pero jcomo se aprenden cosas sobre el tiempo? ;Puede un momento caber
dentro de otro, o ir a su lado? La musica nos permite descubrirlo».

Segtin Minsky, «La mayoria de los adultos siente una fascinacién infantil por
componer grandes estructuras a partir de otras mas pequeflas. Una manera de
comprender la musica consiste en construir grandes estructuras mentales a partir de
elementos musicales pequenos. Tal vez el impulso que lleva a crear esas estructuras
mentales sea el mismo que nos conduce a tratar de comprender el mundo (o tal vez
sea una mutacion accidental de él; la evolucién suele copiar material adicional
innecesario, y una mente tan nueva como la nuestra debe contener mucho de eso)».

Recordemos que las emociones (vinculadas con la motivacion) son la manera en
que nuestro cerebro nos premia y nos castiga por las acciones que afectan a nuestro
bienestar. A causa de mutaciones aleatorias, algunos de nuestros antepasados tal vez
experimentaran una agradable descarga de dopamina cuando acertaban en sus
predicciones y, por tanto, para volver a disfrutar de ella, pasaran mas tiempo
pensando, imaginando hipoétesis, examinandolas en su fuero interno, jugando una y
otra vez al juego de la prediccion y la resolucion. Puesto que tales ejercicios mentales
conferian una ventaja en el mundo real, esta adaptacion debi6 de extenderse a toda la
poblacién en un periodo relativamente breve. Parafraseando a Dennett, ni cantamos
ni bailamos ni recordamos canciones porque sean intrinsecamente atractivas,
memorables o bellas. Si mantenemos esa relacion con la musica, es porque aquellos
de nuestros antepasados a los que les resultaba agradable ser musicales fueron los que
lograron transmitir sus genes.

Las resoluciones musicales tienen una cosa en comun con los chistes desde el
punto de vista de la analogia con el mapa de carreteras. Un chiste que funciona nos
hace seguir determinada ruta narrativa que, al final, nos lleva a un punto
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sorprendente: no estamos donde creiamos. Si vemos a donde nos conduce y no hay
sorpresa, el chiste carece de gracia. En esencia, el chiste juega con nosotros:
pensabamos que ibamos a parar a cierto punto y, al final, acabamos en otro. jJa! No
hay una sola forma de completar este camino, este rompecabezas; la carretera nos
lleva a lugares imprevistos.

Fundamentalmente, tenemos canciones alegres porque moverse, bailar, ejercitar
el cuerpo y la mente era adaptativo en la historia de la evolucion. Estirarse, saltar y
utilizar el sonido para comunicarse era placentero porque el cerebro, mediante la
seleccion natural, fue recompensando esos comportamientos. La agradable sacudida
neuroquimica que nos proporcionan las canciones alegres constituye un eco bioldgico
de la importancia que estas tuvieron a lo largo de los miles de afios de la evolucién de
la especie. «Para mi, la alegria —ha dicho Oprah Winfrey— es una sensacién
prolongada de bienestar y paz interior, una conexién con lo que importa».[88]
Adquirir la capacidad de celebrar nuestro bienestar y nuestras emociones positivas
nos otorgd una mayor habilidad para compartir nuestros estados emocionales, un
elemento clave en la formacién de sociedades y grupos cooperativos.
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4

CONSUELO
o «Antes del Prozac, estabas ti»

Eddie, el friegaplatos de la creperia en la que yo trabajaba, arremetié contra el jefe,
Victor, con un cuchillo de cocina. Victor echo a correr por el local, apenas dos pasos
por delante; en su huida derrib6é unas tronas apiladas y a varias camareras jovencitas
y flacuchas. «jVoy a matarte!», grito Eddie mientras Victor corria hacia la trastienda
y los clientes de aquel domingo por la mafiana se quedaban boquiabiertos. Después
de dar otras dos vueltas completas, Victor tir6 una bandeja de vasos. Eddie siguio
corriendo sobre los vidrios rotos sin dudarlo; al pasar por delante de la plancha donde
yo estaba cocinando, le agarré del brazo y lo inmovilicé durante un instante sobre el
mostrador. El cuchillo se le cay6 y se le clavo en un pie. Mientras el resto del
personal le ayudaba a sacarselo, Victor llegd al aparcamiento y se marché en su
coche. Yo volvi a mis crepes y Eddie salio cojeando por la puerta lateral. No
volvimos a verlo. Y todo por una cancion. No una cancion cualquiera, sino «Tie a
Yellow Ribbon Round the Ole Oak Tree», de Dawn y Tony Orlando. Yo entendia
perfectamente la frustracion de Eddie (aunque tal vez no su reaccién de agarrar un
cuchillo), porque escuchar musica en la trastienda nos ayudaba a soportar aquel
trabajo horrible. Pero tenia que ser la musica adecuada, y el variopinto grupo de
trabajadores que habiamos ido a parar a la creperia Sambo’s, en Newport (Oregon),
nunca nos poniamos de acuerdo, aunque la musica nos aportaba bienestar a todos vy,
en realidad, ella era lo que me habia llevado a aquella ciudad.

Yo habia dejado la universidad para unirme a una banda de rock, no porque
estuviese mas interesado en el rock and roll que en el calculo y la fisica (que no lo
estaba), sino por una cuestion de salud mental. Mis asignaturas eran intelectualmente
estimulantes, pero no habia hecho ningin amigo en mi primer afio fuera de casa y
estaba completamente solo. L.a musica siempre habia sido un consuelo para mi
durante mi nifiez, mas bien solitaria. Aquel primer afio, cada vez escuchaba mas
musica, y aquello me hacia tener cada vez mas ganas de tocar. Las seis canciones que
me volvian loco en 1975 —que me hicieron querer ser musico, al menos en aquellos
tiempos— eran:

1. «Autobahn», de Kraftwerk. Estos tipos marcaron el comienzo de lo que ahora se
considera un género totalmente nuevo —el techno (a veces llamado musica
electronica)— y, como ocurre siempre con los grandes musicos, hicieron que
pareciera lo mas sencillo del mundo. Combinaban temas clasicos de largo aliento
con un interés raro por la electrOnica, y crearon sus propios sonidos de
sintetizador; parecian la clase de cerebritos musicales en la que yo podia aspirar a
convertirme. La cancién, publicada en un disco del mismo nombre, era una
demostracion de fuerza de 25 minutos de duracion que mezclaba arpegios
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interminables con cambios de la tonalidad mayor a la tonalidad menor tipicos de
McCartney.

2. La Sexta sinfonia de Beethoven, interpretada por Herbert von Karajan y la
Orquesta Filarmonica de Berlin. El desarrollo de los principales temas y las
variaciones sobre ellos, el contrapunto constante, se despliegan con tal claridad y
transparencia ante el oyente que parece que la pieza se hubiera escrito sola. Al
escuchar cualquier instrumento, sentia que la presencia de los demas era
inevitable, evidente, y que bastaria con escribir la linea melddica para que las
otras partes se manifestaran al instante. Por supuesto, sabia que las cosas no
funcionan asi, pero la facilidad con la que navega Beethoven por el espacio
melodico me sigue pareciendo ejemplar.

3. Revolver, de los Beatles. (Soy incapaz de quedarme con una sola cancién; he
escuchado el disco cientos de veces, sin interrupcién, como si fuera una sola
pieza.) Cuando se publicd, yo tenia solo nueve afios, asi que no lo descubri hasta
llegar a la universidad. El sentido de juego, diversion y camaraderia entre los
musicos es bien apreciable, y las canciones me siguen pareciendo llenas de
frescura. En ningtn otro de sus discos anteriores habia ofrecido el grupo letras,
melodias y armonias tan refinadas. jParecian haberlo pasado en grande!

4. «Through my Sails», de Neil Young, con Crosby, Stills & Nash. Las delicadas
armonias vocales de esta cancion me siguen dando escalofrios. Es como oir a los
Everly Brothers elevados al cuadrado. La mezcla de sus voces es preciosa,
reconfortante y calida. Normalmente, Stills canta las canciones compuestas para
voz solista, a la que en ciertos momentos se suma un acompafiamiento vocal
glorioso («Suite: Judy Blue Eyes», «See the Changes», « Woodstock»), pero aqui,
por unica vez que yo sepa, Young da un paso al frente y se encarga de algunos
versos, mientras el resto del tiempo se limita a formar parte del acompafiamiento.
Yo siempre habia pensado que Neil era demasiado individualista e impaciente
para ensayar y practicar hasta obtener la sincronia armoénica necesaria para que
todo encajara. Afios mas tarde, en una fiesta, Graham Nash me dijo que estaba en
lo cierto: Crosby, Stills y é]l mismo habian cogido las cintas y habian trabajado sus
partes cuidadosamente después de que Neil hubiese grabado la suya. Neil me dijo
no mucho después que no le gusta pulir las cosas, que prefiere la espontaneidad
del momento, e incluso se jacté ante mi amigo Howie Klein —en aquel momento
presidente de Reprise, su sello discografico— de haber escrito y grabado un disco
entero en tan solo dos dias.

5. «The Great Gig in the Sky», de Pink Floyd. Una cancién de su disco conceptual
Dark Side of the Moon, segundo intento de la banda (después de Meddle) de jugar
con conexiones tematicas a gran escala entre las pistas, lo mas parecido a una
sinfonia, mas que a cualquier otra cosa, que se hubiera hecho en el rock. El uso de
dispositivos clasicos y del arco narrativo me hizo pensar a lo grande y plantearme
la posibilidad de fundir la musica clasica y el rock. La cantante, una vocalista
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invitada llamada Clare Torry, ofrece una interpretacion escalofriante: la voz
humana transmite tanta pasion y fuerza que, aunque no hay letra, el mensaje
parece claro.

6. «Night and Day», de Stan Getz. Como saxofonista que soy, me gusta mucho
escuchar a Coltrane, Cannonball Adderley, Wayne Shorter y Charlie Parker, pero
Stan Getz ha ocupado siempre un lugar especial para mi, a causa de su tono y su
estilo despojado. El fue el primer saxofonista cuyas partes pude tocar; encajan
como un guante en el instrumento, y la boquilla de caucho duro que utilizaba yo
(y supongo que también el tamafio de mi boca) me hacia mas facil emular su
sonido que el de otros grandes intérpretes. Sabia que nunca llegaria a tocar tan
rapido como Bird, pero me consolaba pensar que un musico relativamente lento
como Getz (;el B.B. King del saxof6n?) pudiese labrarse una carrera.

Naturalmente, mis padres estaban decepcionados por mi decision de abandonar los
estudios; ignoraban como podria abrirme paso en la vida sin un titulo universitario.
Les hablé de mis planes para convertirme en musico profesional, pero les dije que no
estaba muy seguro de como lograrlo. Ellos confesaron que tampoco lo sabian. Me uni
a una serie de bandas de rock que no llegaron muy lejos. Con una nos
derrumbabamos bajo el peso de nuestra propia incompetencia, con otras no habia
manera de que nos contrataran para tocar en clubs. Tras dos afios o asi pasando
dificultades, fui a casa para el cumpleafios de mi padre, en octubre. Mi padre es un
hombre de negocios que ha tenido siempre un don sobrenatural para la resolucién de
problemas. Cuando era joven, su espiritu emprendedor le llevd a crear su propia
empresa de contabilidad, pero al cabo de poco tiempo acept6 un cargo en una gran
empresa. A su juicio, mi caso guardaba analogia con el suyo: empezar desde cero en
una banda tenia que ser mas dificil que unirse a una ya establecida. Me di cuenta de
que habia estado tocando con musicos que no eran mucho mejores que yo; de hecho,
a menudo yo era el mejor de todos, pese a no tener precisamente un gran nivel. Asi
era imposible aprender. Si queria convertirme en un profesional, debia ser el peor
musico de una gran banda. Asi que me fijé el objetivo de llegar a tener la calidad
suficiente para formar parte de una banda que estuviera fuera de mi alcance, que me
ayudara a mejorar, que viera que yo tenia un potencial que merecia la pena esculpir y
moldear.

Mi padre me regalé The X Factor [El factor X], un libro de George Plimpton
donde se explica como convertirse en un experto en tu ambito profesional. Segun el
autor, las personas con éxito han sufrido mas fracasos que la gente fracasada. Desde
luego, esto parece paraddjico. La explicacion estriba en que las personas que llegan a
tener éxito han fracasado en muchas ocasiones, pero se diferencian de los demas en
que no se dan por vencidas. Estos lideres —directivos de grandes empresas,
jugadores de ajedrez, actores, escritores, deportistas— ven el fracaso de manera
diferente al resto. En primer lugar, cuando fracasan, no dan por supuesto que la culpa
haya sido suya («No valgo lo suficiente», «Doy asco»), ni que la situacién sea
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permanente («Nunca valdré lo suficiente», «Siempre daré asco»). Consideran cada
fracaso un paso necesario para alcanzar su meta. Quienes consiguen tener éxito
piensan que el progreso hacia un objetivo implica dar una serie de pasos que
inevitablemente conllevan algunos reveses. «Esto es algo que necesito saber para
alcanzar mi meta», se dicen a si mismos. «Y hasta ahora, ni siquiera sabia que lo
necesitaba. Este revés es la oportunidad de adquirir el conocimiento necesario para
tener éxito».

Para ser el peor musico de una banda mejor que las anteriores, sabia que tenia que
practicar mas. Pero con los trabajos de poca monta a los que podia aspirar sin un
titulo universitario, todo el dinero que ganaba se me iba en pagar los elevados
alquileres de California, por mucho que viviera amontonado junto a cuatro personas
en pisos de tres dormitorios, con un inquilino durmiendo en el comedor y otro en el
salén. Me mudé a Oregdn, donde sabia que los alquileres eran baratos, para pasar mas
tiempo practicando la guitarra. Consegui un trabajo como cocinero en Sambo’s, una
cadena de creperias; podia cubrir mis gastos trabajando unicamente dos dias por
semana, lo que me dejaba mucho tiempo libre para practicar. Tras pasarme seis meses
tocando ocho horas al dia, me parecia que ya iba adquiriendo cierto nivel, asi que
respondi a un anuncio que vi en un ultramarinos: la Alsea River Band buscaba un
solista de guitarra. Se trataba de un grupo conocido en la costa de Oregon, que tenia
conciertos programados con varios meses de antelacién. El lider era Etienne, un
cantante y compositor de Quebec. No debia de tener mas de cuarenta y cinco afios,
pero en aquel momento me parecia un anciano; su cara, llena de arrugas, parecia
hastiada y machacada por la vida; cantaba sobre amores perdidos como si hubiera
vivido toda la letra a fondo. Cuando me incorporé a la banda, estaba formada por
cuatro musicos: Etienne a la guitarra ritmica, un matrimonio al bajo y los teclados, y
un bateria. Etienne no podia tocar la guitarra solista, pero sabia lo que queria oir. Me
dio cintas de casete con las interpretaciones de la banda antes de que perdieran al
guitarra y con alguna de su musica favorita: Hank Snow, George Jones y Tammy
Wynette. Yo nunca habia tocado musica country y no tenia un interés particular en
ella, pero era la unica alternativa en la ciudad, y la banda era buena, buena de verdad.

¢Tan importante era que no me gustara especialmente la musica country? Mi
padre decia que en los negocios (y, por tanto, en la musica) era importante ser
flexible. ¢ Acaso no era una buena oportunidad para aprender muchas cosas sobre el
oficio, sobre lo que era formar parte de un grupo?

Ensayabamos tres noches a la semana en un remolque donde vivia el matrimonio,
en el bosque, junto al rio Alsea. Nadie tenia entonces mucho trabajo; Oregon estaba
en recesion. El bateria trabajaba tras el mostrador de una tienda de repuestos de
automovil, el bajo cortaba madera, y su mujer, que se encargaba de los teclados,
limpiaba casas algunas horas a la semana. Etienne también tenia un trabajo, pero
nadie hablaba al respecto. La primera noche que toqué con ellos fue en el Waldport
Lodge, que habia conocido dias mejores. Pero el concierto se celebraba el viernes,
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una buena noche, con un montén de gente. El camarero nos presentd como «una
institucién de la costa de Oregén: la Alsea River Band». Etienne cogi6 el micro y
empez0 con una de sus interpretaciones estelares, «I Never Went to Bed with an Ugly
Woman (But I Sure Woke Up with a Few)», de Shel Silverstein. Yo tenia que tocar
algunas partes de acompafiamiento, nada complicado. Después de un popurri de Hank
Williams, tocamos «Mammas Don’t Let Your Babies Grow Up to Be Cowboys». La
multitud estaba entusiasmada y nos aplaudia ruidosamente después de cada cancion.

Entonces Etienne se quit el sombrero de vaquero, lo sostuvo respetuosamente
con una mano y empez0 a hablar a la multitud por primera vez. Nunca habia estado
mas al sur de Oregdn, pero habia perfeccionado una especie de acento propio de
Memphis o del delta del Misisipi. «Nos encanta que hayais venido a vernos y vamos
a darlo todo para haceros pasar un buen rato ahora que la semana acaba». Etienne
sabia que la mayoria de los asistentes eran desempleados que se habian gastado el
poco dinero que habian logrado reunir en entrar al local, beber muy lentamente
alguna copa barata y ver tocar a una banda en directo, todo un acontecimiento en
aquel lugar, que les daria fuerzas para soportar la monotonia de otras dos semanas
dedicadas por entero a buscar trabajo. «Esta noche estais de suerte, porque tenemos
con nosotros a alguien verdaderamente especial, nuestro guitarrista, el Deslumbrante
Dan». Me llamaba asi porque nunca lograba recordar mi apellido y, si lo hacia, no
lograba pronunciarlo. Yo no me veia particularmente deslumbrante. Para empezar, me
habia presentado con los vaqueros rotos y la camiseta manchada de salsa que me
ponia para trabajar en Sambo’s, puesto que no tenia dinero para comprarme ropa mas
adecuada. A Etienne aquello le pareci6 intolerable; rebuscé en su talego antes de salir
al escenario y me dio una de sus gastadas camisas vaqueras. Me venia dos tallas
grande, pero al menos estaba limpia, y con las mangas enrolladas me veia casi
elegante. Etienne llevaba una camisa western con bordados en los hombros y
brillantes botones de madreperla; si habia alli alguien deslumbrante, era €él. «Y el
Deslumbrante Dan —continu6— va a mostraros a todos un poco de lo que pueden
hacer cinco musicos cuando tocan buenas canciones». Aquello era la entrada para que
yo empezara a tocar un pequefio solo que me llevaba por el camino de la amargura,
un complicado esquema de digitacién que iniciaba otra de las versiones estelares del
grupo, «Poison Love», tal como la habia grabado Hank Snow. Toqué mi parte
pasablemente, pero el publico, tal vez un poco ebrio, era generoso, y aplaudio cuando
Etienne empez6 a cantar el primer verso: «Ay, tu amor venenoso ha ensuciado lo més
precioso de mi alma y mi corazon, querida...».

De pie en el escenario, rodeado de mis nuevos amigos, me senti como en casa.
Deseé que la cancion no acabara nunca. Yo no habia vivido lo suficiente para que una
mujer me hiciera dafio, pero Etienne y el ptiblico seguramente si. Empecé a
preguntarme por qué le gustaba tanto a la multitud aquella letra sobre infidelidades y
traiciones. Era como si encontraran consuelo en saber que no estaban solos,
camaraderia en una experiencia compartida. Y Etienne era un maestro en hacerlo
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todo bien. Era deseado por mujeres de todas las edades y apreciado por los hombres:
ellas querian acostarse con él y ellos relajarse y contar historias en su compaiiia.
Hubiera hecho lo que hubiera hecho en su vida, fuera donde fuera que hubiera estado,
su rostro y su voz carecian del menor rastro de astucia o engafio. He conocido
docenas de musicos como él, pero muy pocos con el poder que €l tenia para hacer que
todo el mundo se olvidara de sus problemas y se concentrara en la realidad ampliada
de una canciéon de cuatro minutos. «Si —parecia cantar—, a todos nos han herido,
pero eso es parte de la vida vy, al final, todo ha sido para bien, porque ahora estamos
aqui, juntos».

En el Sambo’s teniamos un pequefio radiocasete en la trastienda, que albergaba la
camara frigorifica, el area de preparacion de alimentos y el fregadero. Alli era donde
yo preparaba la mezcla de los crepes y las camareras llenaban las botellas de Log
Cabin con un sirope mas barato. Nuestro friegaplatos, Eddie, era un tipo grande,
obeso y torpe que no habia terminado la educacion primaria. En mi primer dia, varios
empleados interrumpieron su rutina para decirme que no me acercara a €l, porque
estaba loco. Nadie le dirigia la palabra. Por razones que nunca entendi, le cai bien a
Eddie; me confiaba sus secretos, me contaba sus historias. Su gran ambicién era
conseguir un trabajo en el Waldport Lodge, ni mas ni menos que porque tenia un
lavavajillas Hobart. «;Te lo puedes creer?», me preguntaba varias veces por semana.
«Tienen una maquina que limpia los platos. El friegaplatos solo tiene que poner los
platos dentro, esperar a que se encienda una lucecita verde y sacarlos. Quiero llegar a
ser el hombre de la lucecita verde. Pero para trabajar alli tienes que estar en el
sindicato, y hay que ser listo. Y yo no soy tan listo».

Eddie era sensible y bondadoso. Todos los dias me traia un muffin desde el otro
extremo del local. Convencido de que lo habia robado para mi cuando nadie miraba,
lo envolvia subrepticiamente en una servilleta de papel y me lo ofrecia como un
premio, cantando: «;Conoces al hombre de los muffin, al hombre de los muffin, al
hombre de los muffin...?». Era una ceremonia tan elaborada que nunca tuve el valor
de decirle que los muffin eran gratis para los empleados, y que, en realidad, como era
el cocinero, los habia hecho yo mismo.

El gerente, Victor, habia crecido en Las Vegas y habia asistido a los cursos de
formacion de gerentes impartidos por Sambo’s en su sede de Carpinteria, cerca de
Santa Barbara (California). Para su mortificacién (Victor solia utilizar palabras como
«mortificacién» sin venir a cuento), lo habian enviado a aquel pequefio local de la
costa de Oregon, lejos de las luces brillantes y la gran ciudad, donde €l creia que
merecia estar después de haber estudiado tanto. Victor me habia contratado en su
segundo dia de trabajo. No gustaba a los lugarefios; no les inspiraba confianza.
Conducia un Mazda, el unico coche extranjero de todo Newport. Llevaba zapatos de
charol blanco con hebillas de oro y usaba palabras que a los habitantes de la costa les
resultaban muy raras. Cuando una camarera no mantenia el ritmo de trabajo, le decia:
«Me estas mortificando». Tras evaluarme, me confes6 que él solo trabajaria alli hasta
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que el local empezara a dar beneficios, y que tenia esperanzas de que la empresa lo
enviara a Salt Lake o a Sacramento, o a alguna otra ciudad «real», donde poder
labrarse un nombre. Si habia alguien con quien las camareras se sentian menos
comodas que con Eddie, era con Victor.

Las camareras habian grabado una cinta para el pequefio radiocasete de la
trastienda, y las seis canciones que sonaban con mas frecuencia eran las siguientes:

1. «My Guy», de las Supremes (una version un poco exdética en comparacion con la
de Mary Wells, la que todo el mundo conocia)

. «Stand By Your Man», de Tammy Wynette

. «I Love a Rainy Night», de Eddie Rabbit («Es que es muy mono», decian)

. «Nights On Broadway», de los Bee Gees

5. «Disco Duck», de Rick Dees

6. «The Morning After», de Maureen McGovern

A~ W DN

Victor habia tolerado la cinta de las chicas y habia traido una de las suyas. Cuando
estaba en la trastienda —sobre todo al principio de la mafiana y al final del dia—,
quitaba la otra cinta y ponia la suya. Estas eran sus seis canciones favoritas:

. «Foreplay-Long Time», de Boston

. «Two Tickets to Paradise», de Eddie Money

. «Keep On Lovin’ You», de REO Speedwagon
. «Carry On Wayward Son», de Kansas

. «Lady», de Styx

. «We Built This City», de Jefferson Starship

DU~ WN -

Cuando sonaba «Lady», Victor echaba el tronco hacia atras, tocaba la guitarra al aire,
ponia cara de estrella del rock y hacia como si cantara, mientras miraba con los ojos
entrecerrados para ver si alguna camarera contemplaba aquella profunda exhibicion
de masculinidad.

A Eddie le gustaba el heavy metal y tenia su propia cinta; se la habia grabado uno
de sus hermanos antes de que lo enviaran a la carcel por pegar a tres policias con sus
propias porras. En su cinta habia seis canciones:

1. «Road Fever», de Foghat

2. «Warrior», de Wishbone Ash

. «Paranoid», de Black Sabbath

. «Running Wild», de Judas Priest

. «Runnin’ with the Devil», de Van Halen

. «Tie a Yellow Ribbon Round the Ole Oak Tree», de Tony Orlando y Dawn.

DUl &~ W

Cuando sonaba cualquiera de las cinco canciones heavy metal, Eddie lavaba los
platos a conciencia: los dejaba limpios como una patena, mientras ejecutaba una
especie de danza consistente en desplazar su considerable peso de una pierna a la
otra. Habia llegado a agujerear las gruesas esteras de goma. Pero cuando sonaba «Tie
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a Yellow Ribbon...» se quedaba inmdvil, ladeaba la cabeza, dejaba caer los brazos y
apoyaba todo su peso sobre una sola pierna. Para Eddie, la cancion trataba
unicamente sobre un preso que volvia a casa.

Lo que comenz6 como un incomodo armisticio entre Eddie y Victor por el
radiocasete degenerd rapidamente. A Victor no le gustaba el heavy metal y pensaba
que era inapropiado para el local. Cambiaba la cinta de Eddie por la suya, pero, en
cuanto salia de la trastienda, Eddie volvia a poner su cinta, hasta que Victor volvia a
quitarla. Habia dado la casualidad de que, durante mas de un mes, Victor nunca habia
entrado a la trastienda mientras sonaba «Tie a Yellow Ribbon...», asi que no habia
visto a Eddie inactivo, parado y encerrado en sus propios pensamientos. Aquella
mafiana de domingo particularmente ajetreada, Victor puso su cinta y se colocé junto
a mi en la parrilla delantera para ensefiarme a preparar un nuevo plato, muy similar al
que nuestro principal competidor, iHop, habia introducido dos afios antes, el «Rooty
Tooty Fresh ’n’ Fruity Breakfast Plate». Nuestro plato consistia en una crepe con dos
rodajas de naranja y un huevo frito en la parte superior, mas una salchicha y una
loncha de bacon en la parte inferior, dispuestos para que parecieran una boca en la
cara formada por la crepe. La cinta de Victor termin0 y, tras unos minutos de silencio,
vi a través de la puerta trasera como Eddie abria el radiocasete. La cinta de Victor
salio disparada por el mecanismo y fue a caer al suelo, en un charco de agua
jabonosa. Aquello le dio igual a Eddie, que se limit6 a poner su cinta. No la habia
rebobinado y de inmediato empez0 a sonar la cancion de Tony Orlando.

El cantante empez0 a entonar: «Ya he cumplido, vuelvo a casa». Victor me miro y
entré en la trastienda hecho una furia. «;Quién ha puesto esa mierda de musica?»,
preguntd. Volvio la cabeza y clavé la mirada en Tiffany, una de las camareras, que
estaba rellenando los servilleteros. «;Quién ha sido?», pregunté de nuevo. Tiffany se
encogio de hombros. Victor vio entonces a Eddie, inmdvil, con la cabeza gacha sobre
el fregadero. «;Por qué no estas trabajando, Eddie?». Sin moverse, Eddie sigui6 a lo
suyo, pronunciando las palabras de la letra en silencio. Victor se qued6 pensando un
momento y, entonces, se le ocurrio algo. Se subio los pantalones y se inclino hacia
delante: «jOh, no! {No puede ser! —dijo con tono burlén—. ;Has sido tu? ;Has sido
td el que has puesto esa musica de nenazas? jJa, ja, ja, ja!». Victor no solo se rio, sino
que se llevo una mano a la barriga, como una caricatura de una persona que se rie, y
se dio una palmada en el muslo. «Tendria que haberme dado cuenta de que solo al
estupido de Eddie se le ocurriria poner algo tan estupido», dijo mientras estiraba los
brazos, se daba media vuelta y anunciaba aquel descubrimiento al escaso auditorio.

«No me llames esttipido —dijo Eddie, sin dejar de mirar la pila jabonosa—. No
soy listo, pero tampoco estupido».

Victor no estaba escuchando. «jOoooooh! jAl duro friegaplatos le gusta oir
musica para nenes! jMusica para nenes!». Se rio un poco mas y apunt6 con el dedo a
Eddie.

«Déjalo», dijo Tiffany suavemente.
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Victor agarré a Eddie por el brazo, pero su mano era demasiado pequefia para
abarcar el enorme antebrazo de Eddie. «jVuélvete cuando te hablo, esttipido!».

Eddie se dio la vuelta. Estaba llorando. «La cancion... la canciéon es sobre mi
hermano», dijo.

«¢Tu hermano?», dijo Victor con tono burlon.

«Por favor —dijo Tiffany, un poco mas fuerte esta vez—, Victor, por favor,
déjalo».

«¢Tu hermano? Tengo noticias para ti, estipido. Tu hermano no va a volver a casa
—Victor se burl6 de él—. ;No leiste el periddico la semana pasada?». Victor sabia
que Eddie no sabia leer. «<Ha muerto uno de los policias. Tu hermano se quedara en la
carcel mucho tiempo. Nunca podra atar cintas amarillas alrededor de ningtn arbol, lo
unico que podra atar sera su propia soga. ;Me oyes, pedazo de estipido? Jamas
volvera a casa».

Eddie agarro con rabia uno de los cuchillos llenos de jabon que habia en la pila y
lo levanto. Las lagrimas le rodaban por las mejillas. Victor salté hacia atras, aplasto
con el pie su cinta y echd a correr hacia la zona de la parrilla, donde yo estaba
colocando las rodajas de naranja de nuestro «Rooty Tooty Fresh 'n’ Fruity Breakfast
Plate». Eddie corrié detras de él; los dos chillaban y gritaban ante la mirada entre
atonita y aterrorizada de los clientes, mientras el estribillo sonaba alegre: «Ata una
cinta amarilla en el viejo roble / Han pasado tres largos afios / ; Todavia me quieres?

D,

Nunca volvimos a ver a Eddie por el restaurante. Al cabo de unos meses, lei en el
periodico que su hermano habia muerto en la penitenciaria del Estado, durante una
pelea con arma blanca. A Eddie lo vi en la calle algunas veces, haciendo cola en la
oficina de empleo, y me acerqué a saludarlo. Me llamaba «Dan Dan, el Hombre del
Muffin». Nunca hablamos del incidente del cuchillo. Victor establecid6 una nueva
regla: en adelante €l seria el unico que podia poner musica en la trastienda. Contrato a
otro friegaplatos, un hombre que era legalmente ciego y del que se burlaba sin cesar.
«Hay una mancha en este plato», le decia mientras sostenia un plato perfectamente
limpio. «Tendras que hacerlo otra vez. Sé mas cuidadoso. ;No puedes sentir las
manchas? Pensé que los lisiados como ti desarrollaban percepciones
extrasensoriales. ;No sientes las manchas?».

En muchos de los lugares en los que he trabajado, la musica ha sido como una banda
sonora que ayudaba a los empleados a superar la jornada.[®® Por supuesto, ninguna
cancién gusta a todo el mundo, y complacer los gustos de todos puede ser un desafio,
pero, cuando se consigue el equilibrio necesario, la musica ayuda a romper la
monotonia y hace menos duras las tareas aburridas o estresantes. Conozco a muchos
cirujanos que escuchan musica en la sala de operaciones, jincluso neurocirujanos!

Cuando trabajaba como mecanico de automoviles, en el garaje no dejaba de sonar la
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radio, sintonizada en la emisora de éxitos del rock. En mi laboratorio de McGill,
donde entre ocho y diez personas trabajan juntas en una gran sala, cada ordenador
esta equipado con sus propios altavoces estéreo y su subwoofer. Si el volumen
empieza a ser demasiado alto, cada computadora también cuenta también con
auriculares, y los estudiantes suelen oir musica mientras realizan sus analisis
estadisticos o analizan imagenes cerebrales. En el autobus, en la estacion de tren, en
el ascensor, en la consulta del dentista, en los grandes almacenes... la musica no deja
de sonar. En todos estos casos, la funcion de la musica es aportar bienestar.

En todas las culturas, las madres cantan a sus bebés, y segin sabemos asi ha sido
a lo largo de la historia.[®°! Cantar puede calmar y confortar a los nifios de una forma
vedada a otras acciones, en parte por las diferencias entre la estimulacion auditiva y
la del resto de sentidos. El sonido se puede transmitir en la oscuridad, incluso cuando
el bebé tiene los ojos cerrados. Las sefiales auditivas dan la impresion de proceder de
nuestro interior, a diferencia de las sefiales visuales, que parecen estar «fuera», en el
mundo. Antes de que el aparato visual del nifio esté completamente formado —antes
de que pueda diferenciar entre su madre y los demas adultos—, el sistema auditivo es
capaz de reconocer el timbre de la voz materna. ;Por qué las madres cantan
instintivamente en lugar de hablar, y por qué los bebés encuentran particularmente
reconfortantes las canciones? Ignoramos la respuesta, pero la neurobiologia
demuestra que la musica —a diferencia del lenguaje— activa areas del cerebro que
son muy antiguas, estructuras que compartimos con todos los mamiferos, incluidos el
cerebelo, el tallo cerebral y el puente de Varolio. La repeticion, ritmica y melodica,
forma parte integral de la cancion, y le aporta un elemento de previsibilidad
inexistente en el lenguaje. Esa previsibilidad puede ser relajante.

La cancion de cuna es la clasica cancion de bienestar. Segin Jonathan Berger,
muchas de las canciones de cuna que conocemos comparten similitudes estructurales.
Jonathan es un compositor y un investigador en el campo de la cognicion musical
muy respetado, como es logico tratandose de un profesor de la Universidad de
Stanford. Me reuni con él en su despacho para hablar de El cerebro musical, y
después bajamos a la libreria universitaria, donde, rodeados por algunas partituras
musicales de la extensa coleccion del centro, seguimos hablando mientras tomabamos
café.

«Creo que puede decirse que las canciones de cuna pertenecen, en cierto modo, a
una tipologia aparte, y esto porque a) son funcionales: sirven para calmar a otra
persona, no a quien las canta, y b) tienen un patron predecible. David Huron ha
hablado de esto: primero hay un gran salto, para captar la atencidn, y después un
lento descenso, para incitar al suefio. Esa especie de patron melddico coloca a las
canciones de cuna en una categoria aparte. Y casi todas se adaptan a él. En mi curso
de cognicion musical, al que asisten estudiantes de muchas nacionalidades, siempre
pido que canten la primera cancion de cuna que les venga a la cabeza, y todas se
ajustan a esa regla. No me he encontrado con ninguna excepcion. [Jonathan canta la
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nana de Brahms: da da di, da da di, da da DI da da da da]. En la novena nota se da
el gran salto y, a partir de ella, el descenso progresivo».

El tedrico musical Ian Cross, de la Universidad de Cambridge, no comparte la
opinion de que las canciones de cuna tengan como unica funcién reconfortar al bebé.
«Las madres primerizas experimentan una gran incertidumbre y aprehension hacia el
recién nacido. “;Qué tengo que hacer?”, se preguntan». La cancién tranquiliza a la
madre y al bebé. La respiracién ritmica y regular que exige sirve como una especie de
meditacion para la madre. El ritmo lento y constante de las nanas puede estabilizar la
respiracion y el ritmo cardiacos, aminorar el pulso y relajar los musculos.

Aunque tal vez no lo parezca, la musica para los marginados y los postergados es
también musica consoladora. Los adolescentes que se sienten incomprendidos,
apartados y solos encuentran aliados en los letristas que cantan sobre una alienacién
similar. En las sociedades opulentas hay muchos adolescentes que sienten que no
encajan, que no cuentan; se sienten solos y abandonados. Sin duda, son canciones de
amistad y vinculacion social, pero también de consuelo. En los afios setenta, algunos
escuchabamos a musicos que cantaban sobre cosas de las que no se hablaba en
publico: la libertad sexual, fumar cigarrillos o marihuana detras de la escuela (pienso
en Brownsville Station y «Smokin’ in the Boy’s Room», o en The Animals y
«Tobacco Road»). El mensaje implicito de aquellas canciones decia: «Eres uno de
nosotros, no estas solo, lo que piensas y sientes es normal». «At Seventeen», de Janis
Ian, se dirigia a los millones de chicas (y de chicos) que sentian que no encajaban
porque no tenian el atractivo suficiente:

The those of us who knew the pain

Of Valentines that never came

And those whose names were never called
When choosing sides for basketball

It was long ago and far away

The world was younger than today

And dreams were all they gave for free

To ugly duckling girls like mel!]

En los ochenta y los noventa, Michael Stipe con R.E.M. y Morrissey (primero con los
Smiths y luego como solista) llegaron a millones de oyentes con sus canciones sobre
la depresion, la alienacion y la soledad.

Hoy en dia, cuando los estudiantes de instituto se sienten incomprendidos,
escuchan hip-hop y rap, y letras como «Gangsta’s Paradise», de Coolio:

I’'m living life do or die, what can I say?
I’m twenty-three now but will I live to see twenty-four

The way things is going I don’t know (921

Algunas canciones de consuelo son estribillos destinados a calmarnos ante el peligro,
o0 a tranquilizarnos cuando nos enfrentamos a la muerte (sea la nuestra o la de un ser
querido). En «Death Is Not the End», Bob Dylan crea un estribillo que es al mismo

www.lectulandia.com - Pagina 85



tiempo himnico y anestésico: «Cuando estés triste y solo y no tengas a un amigo a tu
lado / Recuerda que la muerte no es el fin /... Cuando ardan las ciudades con la carne
quemada de los hombres / Recuerda que la muerte no es el fin». La letra es ambigua,
como en muchas canciones. ;Esta cantando Dylan a alguien que acaba de perder a un
amigo para decirle que en realidad no ha muerto? ;O esta sugiriendo que el
destinatario de la cancion podria estar pensando en el suicidio? De cualquier manera,
el mensaje de que la muerte es solo un portal, no el fin, y de que seguiremos
viviendo, es mas reconfortante que la otra opcion, el hecho de que la muerte es el
final definitivo.

David Byrne ha dicho que acude a tres canciones cuando necesita consuelo: «I
Don’t Wanna Talk About It Now», «Michelangelo» y «Boulder to Birmingham»,
todas ellas escritas por Emmylou Harris, cuya voz describe Rodney Crowell como
«en parte de sirena y en parte de angel terrenal: la encarnacion misma de lo femenino,
la voz que nos llevariamos a una isla desierta». («Boulder» fue coescrita por Bill
Danoff, quien compuso «Take Me Home, Country Roads», el gran éxito de John
Denver, y «Afternoon Delight», un éxito de la Starland Vocal Band.)

I don’t want to hear a love song, I got on this airplane just to fly
And I know there’s life below

But all that it can show me is the prairie and the sky[93]

«“Boulder to Birmingham” es la que hizo con Gram Parsons. El dolor que mana tan
hermosamente de la cancion no es como el de alguien que grita al golpearse el pulgar
con un martillo. Es un dolor mucho mas lento y sentido».

Le pregunté a David si alguna vez habia cogido la guitarra y cantado una de sus
propias canciones para consolarse, si tenian ese efecto en él.

«De vez en cuando —dijo—. Hay algunas, generalmente de las mas recientes.
Hay algunas que toco de vez en cuando, que me gustan. Cantarlas tiene algo de
consolador, o de catartico, o de calmante. Es algo que siempre habia querido ser
capaz de hacer, escribir una cancion que pudiera utilizar como utilizo las de otros. En
mi disco Look into the Eyeball hay dos asi: “The Revolution” y “The Great
Intoxicaron”».

The Revolution

Amplifiers & old guitars
Country music sung in bars
& when she sings the revolution’s near

Beauty holds the microphone
& watches as we stumble home
& she can see the revolution now

Dirt & fish & trees & houses
Smoke & hands up women’s blouses
Not like I expected it would be

Bubbles pop in every size
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It’s analyzed & criticized
& beauty knows that it is almost here

Beauty goes to her address
She shuts the door and climbs the stairs
& when she sleeps the revolution grows

Beauty rests on mattress strings
Wearing just her underthings
& when she wakes the revolution’s here

& when she wakes the revolution’s here 4!

Tras los ataques del 11 de septiembre de 2001, los estadounidenses necesitaban
consuelo. Para una mayoria de nosotros, lo impensable, lo imprevisible, habia
ocurrido por obra de un ataque repentino y coordinado en territorio estadounidense.
No solo resulté herido nuestro orgullo nacional, sino también la sensacion de que
estabamos protegidos y a salvo. Muchos comentaristas sefialaron que las entrevistas
realizadas a pie de calle en las semanas inmediatamente posteriores a los ataques
destacaban por una profunda sensacion de agravio y por una relativa falta de deseos
vengativos; esos sentimientos de caracter militarista aparecieron unicamente mas
adelante y (posiblemente) como resultado de la retorica politica de la Casa Blanca.
Nada mas producirse los ataques, en las emisoras de radio y television, en las
estaciones de tren y de autobus y en muchos lugares publicos empez6 a sonar musica
para los estadounidenses. ;Y qué sonaba? No los acordes con tintes bélicos de «The
Star-Spangled Banner», sino una cancion escrita por un inmigrante en 1918, casi al
final de la Primera Guerra Mundial: «God Bless America», de Irving Berlin.!?°! «La
cancion se convirti6 espontaneamente en nuestro himno nacional de facto —dice el
rabino Yosef Kanefsky, un lider espiritual que trabaja en Los Angeles—, en un
momento en que la gente buscaba algo con lo que poder expresarse y a lo que
adherirse. La capacidad de esa sencilla melodia para superar todas las diferencias y
unir al pais reconfortandolo y haciéndolo mas fuerte resulté6 asombrosa.

A mi amiga Amy le diagnosticaron un tumor cerebral hace unos meses y se esta
sometiendo a radioterapia. Tiene que ir todos los dias al hospital y permanecer
absolutamente inmévil durante una hora, con una mascara de titanio estilo Hannibal
Lecter sujetandole la cabeza para impedir que haga el menor movimiento y evitar que
los haces de protones se desvien de su objetivo. La experiencia le resulta muy
desagradable y le da mucho miedo. El neurocirujano que la atiende le dijo que llevara
musica a las sesiones, porque los estudios demuestran que ayuda a aliviar la ansiedad
y a reducir los efectos dolorosos. Amy llevé The Dream of The Blue Turtles a la
primera sesion y ...Nothing Like The Sun a la segunda. Dudo que Sting imaginara que
sus obras maestras llegaran a utilizarse con ese proposito, pero, gracias a ellas, lo que
podia haber sido un via crucis marcado por las continuas nauseas y las descargas de
adrenalina se ha convertido en una experiencia tolerable y, hasta cierto punto,

www.lectulandia.com - Pagina 87



estética.

Las letras de la musica country suelen hablar de amores malogrados o del ya
emblematico «corazon pérfido» de Hank Williams. Saber que no estamos solos y que
alguien nos comprende ayuda a salir del bache. Y la buena musica, como la buena
poesia, puede elevar una historia hasta dotarla de un sentido universal y convertirla
en algo mas grande que nosotros o que nuestros propios problemas. El arte nos
emociona tanto porque nos ayuda a conectar con verdades mas elevadas y nos hace
sentir parte de una comunidad; en definitiva, hace que no nos sintamos solos. Y ese
es el proposito de las canciones de consuelo.

En cierta ocasion, mientras Joni Mitchell comia en la terraza de un restaurante,
dos mujeres casi cincuentonas la reconocieron y se acercaron a ella. «Solo queriamos
darte las gracias —dijeron tras disculparse por molestarla—. En los afios setenta,
cuando éramos unas veinteafieras, lo pasabamos muy mal. Pero tu disco Blue nos
hacia sentir mejor. jAntes del Prozac estabas tu!».

Cuando estamos tristes, muchos de nosotros recurrimos a la musica triste. ;Por
qué? En apariencia, lo logico seria que las personas tristes se sintieran animadas por
la musica alegre. Pero las investigaciones demuestran otra cosa. Cuando estamos
tristes, liberamos prolactina, una hormona tranquilizante. La tristeza tiene un
propésito fisiolégico,°6! y tal vez sea una respuesta evolutiva: ayudarnos a conservar
la energia y a reorientar nuestras prioridades después de un acontecimiento
traumatico. La prolactina se libera después del orgasmo, y, en las mujeres, después
del parto y durante la lactancia. El analisis quimico de las lagrimas revela que la
prolactina no siempre esta presente en ellas: no se libera en las lagrimas de
lubricacién del ojo, o cuando el ojo esta irritado, o cuando se llora de alegria, sino
solo con las lagrimas de tristeza. David Huron conjetura que la musica triste nos
permite «engafiar» a nuestro cerebro para que libere prolactina en respuesta a la
tristeza controlable o imaginaria inducida por la musica, y que la prolactina
transforma entonces nuestro estado de animo.

Aparte de las razones neuroquimicas, existe una explicacion mas psicoldgica o
conductual al porqué hallamos consuelo en la musica triste. Cuando una persona esta
triste o sufre una depresion clinica, a menudo se siente sola, aislada de los demas,
como si nadie la entendiera. La musica alegre puede ser especialmente irritante
porque la hace sentirse todavia mas sola e incomprendida. Ahora sé que Victor, mi
jefe en Sambo’s, probablemente sufriera de depresion clinica, y descargaba su
sensacion de impotencia sobre personas mas débiles que él. La cancion alegre y
optimista de Tony Orlando y Dawn bastd para que se sintiera deprimido. Cuando
estamos tristes y escuchamos una cancién triste, normalmente la encontramos
reconfortante. «Basicamente, ahora somos dos los que estamos al borde del
precipicio», dice Ian Cross. «Esta persona me entiende. Esta persona sabe como me
siento». Esa conexion —aunque sea con un extraio— ayuda en el proceso de
recuperacion, pues parece que la mejoria depende en gran medida de que nos
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sintamos comprendidos: esa es una de las razones de que las terapias
conversacionales sean tan eficaces en los casos de depresion. La persona deprimida
se dice, ademas, que el autor de la cancion pasoé por lo que ella esta pasando, y que al
final no solo fue capaz de hablar sobre ello, sino de convertir aquella experiencia en
una hermosa obra de arte.

El blues tal vez sea la maxima expresion de cancién de consuelo creada en las
sociedades occidentales durante los ultimos cien afios. Desde un punto de vista
técnico, la palabra blues se refiere a un tipo de progresion de acordes, llamada por los
musicos en su forma mas simple I-IV-V7 (pronunciado «uno, cuatro, cinco-siete»), y
a las numerosas variantes y rearmonizaciones de esta progresién basica,
habitualmente presentada en frases de doce o dieciséis compases (de aqui la
expresion «blues de doce compases»). La letra que acompafia a esta progresion de
acordes puede ser cualquier cosa, desde los Beach Boys alabando la belleza de las
playas y las chicas de su zona («California Girls») hasta Chuck Berry rindiendo
homenaje a un guitarrista especialmente habil («Johnny B. Goode») o Steely Dan
explorando la iluminacion oriental obtenida gracias a Buda («Bodhisattva»). Pero la
letra prototipica habla de alguien que ha tenido mala suerte y ha sido maltratado por
la vida, y eso es lo que hace del blues una musica consoladora, puesto que, como ya
sabemos, el estado de animo de las personas tristes suele mejorar con la musica triste.

«Going Down Slow», escrita por St. Louis Jimmy Oden (e interpretada por
Howlin’ Wolf, los Animals, Eric Clapton, Led Zeppelin y Jeff Beck con Tom Jones,
entre muchos otros), es uno de los miles de increibles blues que la América negra ha
legado al siglo xx y a los tiempos venideros. L.a cancion habla de un moribundo que
repasa su vida y pide a su madre que acuda a su lecho de muerte. Es desgarradora y
agridulce. La versién de Jeff Beck es una de las interpretaciones mas potentes de
blues que he escuchado nunca. Tom Jones deja de lado esa arrogancia llena de
atractivo que resulta habitual en él y encarna el papel del vagabundo sin suerte y
herido por la vida con una voz casi irreconocible, que rebosa desesperacion y tristeza.
Beck —considerado por lo general uno de los cinco mejores guitarristas vivos— toca
el que quiza sea uno de los solos de guitarra eléctrica mas poderosos y emotivos que
se hayan grabado nunca. Me dio mucho placer mostrar la semana pasada este
descubrimiento a Sandy Pearlman, productor de Blue Oyster Cult y los Clash.
Sentado en mi coche mientras acelerabamos por la autopista Trans-Canada, Sandy
cerr0 los ojos y sonrio con cada nota de Beck. Después del primer verso, cuando
Beck empezd a tocar, Pearlman sonrio de oreja a oreja y dijo: «jEste tipo lo ha
entendido todo sobre la neurociencia cognitiva de la emocion y la musica! jSabe
exactamente cOmo tocar para erizarme hasta el vello de la espalda!».

Las canciones tristes nos hacen sentir, por este orden, que alguien nos comprende,
que estamos menos solos, que también nosotros podemos salir adelante y que es
maravilloso que algo tan bello haya surgido de algo tan triste. En el concierto de
Waldport Lodge, Etienne infundié esperanza a las personas que estaban tristes y
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recordo lo lejos que habian llegado a las que, venciendo su desesperacién, habian
alcanzado cierta paz, por transitoria que fuera.

www.lectulandia.com - Pagina 90



5

CONOCIMIENTO
o «Tengo que saber»

Aunque llegué tarde a la universidad —no me licencié hasta bien entrado en la
treintena—, conocia el nombre de Ian Cross desde mucho antes de conocernos,
principalmente por dos importantes libros sobre estructura musical de los que era
coeditor y por articulos sobre las representaciones cognitivas de la forma musical. El
campo de la cognicion musical es relativamente pequefio; probablemente solo haya
doscientas cincuenta personas en todo el mundo que lo consideren su especialidad.
Comparemos esta cifra con la de un campo como la neurociencia, que solo en los
Estados Unidos atrae a treinta mil personas a su congreso anual. La mayoria de los
departamentos universitarios de psicologia y de musica no disponen de nadie que
trabaje en el ambito de la cognicion musical, y los que si lo hacen rara vez cuentan
con mas de una persona. De ahi que las reuniones anuales de las tres principales
sociedades (la norteamericana, la europea y la panasiatica) sean muy importantes, una
gran oportunidad para que los investigadores se conozcan, se informen sobre los
ultimos descubrimientos, resuelvan controversias cientificas y se promocionen.

Durante el posgrado realicé un trabajo innovador sobre el oido absoluto y lo
presenté en el Congreso Europeo para ver qué reacciones suscitaba antes de
publicarlo. Como es bien sabido, los cientificos dedicados a la investigacién no
toleran los argumentos l6gicos que cojean o los disefios experimentales fallidos, ni a
los investigadores jovenes cuyas afirmaciones no estdn completamente apoyadas en
datos. Esta actitud constituye una prueba de fuego para un estudiante, pero no hay
mejor entrenamiento. L.os asistentes pueden descubrir un monton de huecos en tu
trabajo, pero, si eres capaz de rellenarlos, el texto gana en solidez. Como me aconsejo
mi director de tesis, Mike Posner, es mejor saber si el trabajo tiene algtin defecto
antes de publicarlo; una retractacion siempre resulta embarazosa y es perjudicial para
tu carrera.

En la primera mafiana del congreso, bajé a desayunar y me senté ante una gran
mesa redonda de formica con otros estudiantes a los que habia conocido en el
autobus; dos de ellos eran estudiantes de Ian. Eran gente amigable y mostraron
curiosidad sobre mi formacion, el trabajo del que iba a hablar, como era el doctorado
en Estados Unidos, si habia conocido a algun actor de Hollywood (jpor supuesto!
iEstados Unidos esta lleno de ellos!) y qué grupos me gustaba escuchar. Ian vino mas
tarde, con un traje planchado a toda prisa, y, para mi sorpresa, se sentd en la mesa con
nosotros. Yo habia dado por supuesto que las comidas en el congreso serian similares
a las cenas familiares de Accién de Gracias, donde habia mesas separadas para los
adultos y los nifios (y donde, por mas afios que cumpliera, yo seguia relegado a la
mesa infantil, porque la generacion de mis padres seguia copando la otra. En la
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ultima Accién de Gracias, varios miembros de la segunda generacion nos
apretujamos en sillas bajas con su correspondiente mesa baja, las mismas sillas en las
que llevamos sentandonos cuarenta afios).

Ian se presentd y entabléo conversacién con todos. Dijo que él mismo habia
realizado algunos trabajos sobre el oido absoluto y tenia muchas ganas de escuchar
mi intervencion. ;Con qué frecuencia los profesores salen de su circulo para
interesarse asi por los estudiantes? (jNo muy a menudo!) Lo primero que me llamo la
atencion de Ian fue su generosidad y su indiferencia por las jerarquias sociales.
Ademas de nuestras investigaciones sobre el oido absoluto, teniamos otra cosa en
comun: Ian era guitarrista, y, aunque €l tocaba la guitarra clasica y yo tocaba blues,
ambos nos habiamos pasado la vida escuchando la miusica favorita del otro, y
entendiamos de ella. Aquella noche, después de cenar, algunos de los asistentes se
turnaron para tocar musica en el escenario. Ian insisti6 en dejarme su guitarra para
que yo pudiera tocar, asi que canté y toqué una cancion que me habia aprendido aquel
mismo mes: «Pride and Joy», de Stevie Ray Vaughan. Fue la unica contribucion ajena
a la musica clasica, pero todo el mundo parecié disfrutar. Todavia hoy me encuentro
con gente de aquel congreso que me recuerda como «el chico que tocé a Stevie Ray
Vaughan». Hace quince afios que conozco a Ian; su claridad conceptual, su erudiciéon
y sus ideas sobre cognicion musical no han dejado de asombrarme. En los ultimos
diez afios, Ian ha escrito varios articulos sobre los origenes evolutivos de la musica
que han tenido una gran influencia.

En el verano de 2007, nos invitaron a los dos a intervenir en el Congreso
Internacional sobre Musica y Medicina organizado por la Fundacion Gyllenberg en
Espoo, a las afueras de Helsinki. Los dias eran largos, con veintitin horas de sol. Yo
nunca habia viajado tan al norte, y los dos notamos que el espectro de colores del sol
era diferente, como si la luz fuese un poco mas amarillenta. Dimos paseos por las
inmediaciones del centro donde se celebraba el congreso y nos adentramos en una
vegetacion que nos resultaba completamente nueva. Los arboles parecian similares a
los que habiamos visto en nuestra infancia —la suya en Escocia y la mia en
California—, pero notamos sutiles diferencias en el dibujo de la corteza y en el color
de las hojas, y también en las agujas de las coniferas. Especulamos sobre si eran
arboles de otras especies o simplemente variaciones genéticas que se habian adaptado
a las fluctuaciones de la luz solar, que podia durar entre dos y veintidés horas al dia
en funcién de la estacion. La fauna también era diferente; sentados ante una mesa de
picnic, hablamos sobre los origenes de la musica, en una conversacion
frecuentemente interrumpida por el canto de aves desconocidas que tratdbamos de
descubrir e identificar de forma espontanea.

También nos distraia el croar de las ranas en el estanque que habia junto a la
mesa, y al final pudimos ver algunos ejemplares, pequefios, marrones y de piel suave,
distintos de los que habiamos visto en nuestros paises. Las ranas y los sapos que lan y
yo conociamos desde la infancia croaban juntos en una especie de tutti sinfénico
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anfibio. Las ranas finlandesas —o al menos las de nuestro estanque en Espoo—
utilizan lo que los bidlogos denominan «llamada antifonal». Lo hacen —segin
leimos después en una guia de campo— para maximizar las posibilidades de que la
hembra encuentre al macho idoneo. La eleccion de la pareja con la que aparearse
depende en gran medida del sonido. Basta con emitir a través de un altavoz el sonido
de un macho seductor para que la hembra se derrita e incluso intente aparearse con
una réplica disecada. La mayoria de las ranas sincroniza sus llamadas para eludir a
los depredadores;97! 1a 1lamada antifonal debe de aportar una ventaja competitiva al
macho que la utiliza, aun a costa de incrementar el riesgo de que lo devoren.

En nuestra conversacion sobre los origenes de la musica, lan empez6 planteando
cuales serian los requisitos minimos de un sistema de comunicacién animal o
humano. «Evidentemente —dijo Ian—, las perspectivas de supervivencia de los
individuos y de los grupos aumentan con la capacidad para comunicar cierta
informacion sobre situaciones del mundo fisico y del mundo social que afectan al
organismo. Y todavia aumentan mas con la capacidad de organizar una accién ante
esa situacion», como correr, esconderse, luchar, cooperar o compartir.

«Por supuesto —le interrumpi—, como diria David Huroén, las posibilidades de
supervivencia solo aumentan cuando se es capaz de distinguir lo verdadero de lo
falso,[%®) es decir, cuando el organismo adquiere la capacidad de detectar a
mentirosos, manipuladores y aspaventeros». Este es exactamente el argumento que
Hurén y otros han planteado para defender el valor de la musica sobre el lenguaje. Se
trata de una idea audaz y polémica que esta ganando adeptos entre los investigadores.
La propiedad mas valiosa de toda forma de comunicacion consiste en la facilidad que
ofrece para detectar la sinceridad, o las sefiales sinceras, como dicen los etidlogos.
Por diversas razones, fingir con la musica parece mas dificil que fingir con el
lenguaje. La razon tal vez estribe en que la musica y el cerebro coevolucionaron
precisamente para conservar esa propiedad, quiza porque la musica, por su propia
naturaleza, se ocupa menos de los hechos que de los sentimientos (y quiza los
sentimientos sean mas dificiles de simular que los supuestos hechos). La influencia
directa y preferente de la musica en los centros emocionales del cerebro y en los
niveles neuroquimicos apoya esta idea.!%]

A continuacion, Ian dijo que el sistema de comunicacion ideal permite transmitir
conocimientos sobre las condiciones dadas (por ejemplo, sobre la disponibilidad de
los recursos y sus localizaciones, como paso previo para compartirlos); identificar los
peligros y coordinar las acciones apropiadas; articular y sostener relaciones sociales.
¢Por qué la musica es necesaria —e incluso superior al lenguaje— para realizar tales
tareas? Creo que es porque la musica, especialmente la musica ritmica y pautada que
solemos asociar con las canciones, ofrece una mayor fuerza mnemonica para
codificar el conocimiento, la informacién vital y compartida que deben conocer todos
los miembros de la sociedad, las ensefianzas que se transmiten de padres a hijos y que
estos pueden memorizar facilmente. Esta funcion me parece tan importante que quiza
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estuviera en el origen de la musica (pese a que Sting y Rodney Crowell intentaran
convencernos en el capitulo 3 de que sus raices se encuentran en las canciones de
alegria).

Imaginemos a un antepasado primitivo nuestro, tal vez de hace cien mil afios, en
un terreno situado sobre un rio donde hay un grupo de cocodrilos. Otro humano esta
cerca de ellos, y nuestro antepasado oye que uno de los cocodrilos hace cierto ruido
antes de perseguirlo y devorarlo. Nuestro antepasado ha aprendido que este ruido es
la sefial de que el cocodrilo esta a punto de atacar. Debido a una mutacion aleatoria,
su lobulo frontal es un poco mas grande que el de los demas. Su capacidad para
razonar y comunicarse es mayor de lo normal; en particular, es capaz —aunque sea
de forma rudimentaria— de ver las cosas con perspectiva, de imaginar lo que piensan
los demas. Se da cuenta de que sus hijos no saben lo que él acaba de descubrir. Sus
hijos son preciosos para él. Quiere avisarlos.

Corre a casa y, aunque carece —como todos los seres humanos en aquel momento
— de lenguaje, necesita comunicarles lo que ha presenciado. No quiere llevarlos al
lugar; es demasiado peligroso, podrian convertirse en el postre del banquete. Necesita
comunicar simbolicamente el peligro. Imita a un cocodrilo. Gesticula, serpentea por
el suelo, utiliza su cuerpo para moverse como un cocodrilo. Junta los brazos y las
manos para imitar el batir de las mandibulas, y emite el ruido que ha oido. Es posible
que esta clase de gesticulacion simbdlica se practicara durante miles de afios hasta
que se introdujo un nuevo refinamiento, a causa de otra ampliacion del 16bulo frontal.
Los nifios no prestan atencion al padre; juegan, balbucean, hacen ruidos, se rien, se
mueven, serpentean. El padre se comporta entonces como ellos para atraer su
atencion. Se rie, se mueve, hace ruidos extrafios. Envuelve el importante mensaje
sobre el cocodrilo y su ruido con una danza para llamar la atencion, acompaifiada de
vocalizaciones ritmicas y melddicas. Surge asi la primera cancién, con el fin de
educar, entretener y captar la atencion de los nifios. Hoy en dia, los nifios prestan una
atencion manifiesta a la musica que los rodea; se mueven y se mecen a su ritmo, y en
los dos primeros afios de vida desarrollan preferencias musicales. También prestan
atenciéon a su musica interior, genéticamente codificada; pasan por una fase de
balbuceo musical que suele preceder al periodo de balbuceo lingiiistico.

Al parecer, la inclinacion de los nifios por la musica comienza en la infancia. A
los siete meses son capaces de recordar musica durante dos semanas y distinguir entre
fragmentos de Mozart que han escuchado y otros que no, lo que sugiere la existencia
de una base innata —y evolutiva— para la memoria y la percepcién musicales.['%0!
Ademas, como ha demostrado Sandra Trehub, las interacciones vocales madre-hijo
presentan llamativas semejanzas en una amplia variedad de culturas.''® Estas
interacciones tienden a ser musicales, con gran amplitud de registro, ritmos
repetitivos y un contenido —una transmision de conocimiento— claramente
emocional e instructivo. Instintivamente, estas interacciones sirven para corregular el
afecto entre el bebé y la madre: apaciguan a los nifios, les hacen sentirse protegidos.
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Las madres también utilizan mas estas vocalizaciones para dirigir la atencién de sus
bebés hacia caracteristicas perceptivas importantes del entorno.!1%?]

David Hurén ha propuesto la posibilidad de que la primera cancién no estuviera
relacionada con el miedo, como en mi hipétesis del cocodrilo, sino con el orgullo.
«Imaginate que has salido a cazar en grupo y has vuelto a casa, y quieres comunicar
lo que ha ocurrido a los demas miembros de la tribu, pero no como lo haria una abeja
(“Hemos encontrado carne en el punto X”), sino proporcionandoles una experiencia
estética. Quieres dar un ropaje artistico a la informacién, transmitirla de una forma
estilizada, que exprese el peligro, las dificultades y vuestro logro». Lo que tal vez
empez0 como una pantomima pudo evolucionar hasta convertirse en musica y baile.

Por su parte, Ian Cross ha propuesto que la primera cancion tal vez surgiera de
alguin juego de palmas que ayudaba a los nifios a coordinar sus movimientos con los
de otra persona.

En todas las culturas que cuentan con un sistema de numeracion hay canciones
para aprender a contar, cantinelas rimadas para ayudar a los nifios a memorizar los
numeros. En nuestra cultura, estas cancioncillas suelen ser en parte cantadas y en
parte habladas, y normalmente sirven también para practicar la coordinacion motora,
como en las canciones para saltar a la cuerda:

Papa, mama
De cuéntos afiitos

Me dejas casar
De uno, de dos, de tres... (se cuenta hasta que el nifio cometa un fallo)

A los tres afios de edad, muchos nifios se inventan ya canciones, o versiones de
canciones que les han ensefiado, creando variaciones a partir de los patrones
melodico / ritmicos de su cultura, igual que crean variaciones a partir de patrones
lingiiisticos. Esta clase de experimentacion espontanea sugiere que la predisposicion
a la melodia y a la variacion del ritmo esta programada en el cerebro; tal vez fuera
necesaria para nuestros antepasados y contribuyera a su capacidad adaptativa.

Ian y yo seguimos hablando junto al estanque de Espoo. «En ultima instancia —
continué Ian—, la mausica se ha desarrollado como “un medio de comunicacion
adaptado optimamente para el control de la incertidumbre social”». lan argumento
que la cuestion no era si la musica habia precedido o habia seguido al lenguaje,
porque durante decenas de miles de afios ambos habian existido, y la evolucién, el
cerebro y la cultura se habian adaptado a los dos.

«Aquello mismo de lo que la musica carece (los referentes externos) la hace
optima para las situaciones de incertidumbre —siguid diciendo lan—. En situaciones
sociales dificiles o conflictivas (encuentros con desconocidos, cambios en las
afiliaciones sociales, actuaciones controvertidas), el hecho de que el idioma denote
tan claramente las intenciones, las actitudes y los sentimientos individuales puede
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hacer que todo desemboque en un peligroso conflicto fisico. El lenguaje puede
convertirse en una responsabilidad social. Pero imaginemos la posibilidad de acceder
a un sistema paralelo de comunicacion, que por su propia naturaleza tienda a
promover un sentido de afiliacion, unidad, vinculacién». Ian se detuvo, sus ojos se
reflejaban en el agua del estanque. «Un sistema que transmite sefiales honradas, una
ventana al verdadero estado emocional y motivacional del comunicador».

Y no puede haber mejor sefial emocional que la de la musica. En todas las
culturas que conocemos, la musica induce, evoca, incita y transmite emociones. Esto
es especialmente cierto en las sociedades tradicionales. Y en los laboratorios, la
musica es probablemente el agente (no farmacéutico) mas fiable para inducir estados
de animo. Si entre la musica y el estado de animo / las emociones existe un vinculo
tan estrecho, tiene que haber alguna explicacion evolutiva.

Una posibilidad es la conciencia de que las emociones estan intimamente
relacionadas con la motivacion en los seres humanos y los animales. Por tanto, al
buscar esa conexion, podriamos preguntarnos, para empezar, como pudo la musica
servir como elemento motivador entre los animales no humanos. El cerebro ha
coevolucionado con el mundo fisico y ha incorporado ciertas regularidades y
principios de este. Uno de esos principios es que los objetos mas grandes, debido a su
mayor masa, tienden a emitir sonidos de un tono mas bajo cuando chocan contra la
tierra o cuando se los golpea (en este dltimo caso, su frecuencia de resonancia es
inferior a causa de su mayor tamafio).

Los ratones primitivos que aprendieron a prestar atencion a los sonidos de baja
frecuencia evitaron que los pisaran los elefantes. De hecho, muy pocos de los que
carecian de esa capacidad llegarian a tener descendencia, porque debieron de morir
pisoteados. La sensibilidad a ciertas frecuencias, a la intensidad y al ritmo debié de
ser importante. Un raton demasiado sensible, que se asustara de todo, no saldria de la
ratonera, ni siquiera para adquirir comida o para aparearse. Solo hay que asustarse
ante los verdaderos peligros. Al mismo tiempo, si las sefiales de baja frecuencia
indican un gran tamarnio, tal vez algunos ratones descubrieran que, si emitian sonidos
graves con la garganta y la boca, podian intimidar a otros ratones (aunque no a los
elefantes).[103]

El camino que va desde la sensibilidad a las frecuencias en los ratones hasta la
musica en los seres humanos puede ser largo, pero la base es solida. Miles de
pequefias adaptaciones debieron de ayudar a diferentes especies a encontrar su nicho
ecoldgico. Solo se necesita una linea de mutaciones en un arbol genealdgico para
combinar selectividad tonal con sensibilidad ritmica, y los cimientos del cerebro
musical estan ahi, esperando a ser aprovechados cuando una corteza prefrontal
agrandada averigiie qué hacer con toda esa capacidad de discriminacion auditiva. Sin
embargo, antes de examinar como pudieron producirse esos desarrollos cerebrales
(cosa que haré en el capitulo 7), me gustaria detenerme en lo que son realmente las
canciones de conocimiento y en como funcionan.
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Hoy en dia, son pocos los que producen musica y muchos los que la consumen.
Pero esta situacion es tan excepcional desde un punto de vista histérico que no se
debe tener en cuenta. En todo el mundo y a lo largo de la historia, la forma de
musicalidad dominante ha sido colectiva y participativa. El cambio se ha producido
en el transcurso de unas pocas generaciones. Cien afios atras, las familias se reunian
después de cenar para pasar el tiempo tocando musica y cantando. En sus recuerdos
del Manhattan de la década de 1880, Paula Robison escribe lo siguiente:

El placer musical que proporcionan la radio o el fondgrafo alienta a escuchar buena miisica, pero parece poner
freno a la autoexpresiéon musical. [En nuestra infancia] cantibamos mas. Los nifios cantaban en la escuela y en

sus juegos. La gente cantaba mientras trabajaba, estuviera o no al aire libre. Ni siquiera los borrachos cantan

en las calles o en los autobuses con la misma jovialidad que en [aquellos] tiempos.[104]

En los campamentos de verano y en los autobuses escolares vemos hoy algunos ecos
de nuestra historia. Es posible que las canciones de conocimiento fueran las primeras
que existieron; David Huron ha sefialado que su sabor y su sentido se conserva en
Norteamérica gracias a lo que él llama «las canciones de autobuses escolares». Se
trata de canciones como «99 Bottles of Beer on the Wall» y «The Ants Go
Marching», e incluso «The Wheels on the Bus Go Round And Round». Esa clase de
canciones tiene un proposito didactico. «99 Bottles...» y «The Ants...» ensefian a los
nifios a contar; «The Wheels...» les ayuda a construir y reforzar el orden social y
fisico de su entorno, al codificar las percepciones en esquemas apropiados para su
edad: los bebés lloran en el autobus, las ruedas giran y giran, los limpiaparabrisas
zumban y zumban, etcétera. Estas canciones enseflan a los nifios cosas sobre el
mundo y sobre las formas y estructuras musicales.

Otra clase de canciones cantadas por nifios de todo el mundo son las canciones
para echar a suertes:

Pito, pito,

Colorito.

¢Adonde vas tu

Tan bonito?

Ala senda

Verdadera,

Pin, pan, fuera.
[Queda eliminado el nifio al que se apunta con la tltima palabra]

Lo interesante de estas rimas es que se transmiten de forma oral casi en su totalidad.
Ningun nifio las lee en un libro; ademas, normalmente las aprende de otros nifios, no
de los adultos. Los aspectos ritmicos de las canciones y la coordinacion vocal y
motora requerida para apuntar y recitar sirven como practica para actividades mas
adultas. Los nifios entre los que se echa a suertes estan muy atentos para que no se
produzca ninguna clase de violaciones; ante el menor error, obligan a que se vuelva a
empezar. El juego se ve socialmente reforzado y sirve como preparacion para
canciones mas elaboradas y de mayor enjundia.

Muchas canciones infantiles también ayudan a entrenar la memoria, y aunque las
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canciones por si mismas no transmiten conocimiento, son las precursoras juveniles de
las epopeyas y las baladas. «I Know an Old Lady, Who Swallowed a Fly» o «An
Only Kid, An Only Kid» son ejemplos de canciones de estructura acumulativa, en las
que cada verso invoca versos anteriores en un relato interconectado, con lo que al
final de la cancion la carga de memoria es bastante alta. Los nifios pequefios suelen
recordar frases aisladas e intentan emular a los nifios mayores, capaces de abrirse
paso a través de toda (o casi toda) la cancion. La viveza de las imagenes y la
presencia de animales —dos cosas que atraen la imaginacion de los nifios— ayudan a
preservar los conceptos de estas canciones, y los nifios pueden aprender las palabras
como elementos secundarios o auxiliares a las imagenes mentales de la historia. Las
canciones mas eficaces utilizan ademas recursos poéticos —la rima, la aliteracién y la
asonancia— para limitar las palabras posibles y ayudar a los nifios a memorizarlas.
Gracias a canciones como «I Know an Old Lady...», muchos nifios aprenden por
primera vez lo que es la cadena alimentaria: la arafia se come a la mosca, el pajaro se
come a la arafia, el gato se come al pajaro, etcétera. (Es también el primer contacto de
muchos nifios con palabras del vocabulario adulto, como absurd [«absurdo»],
colocada para rimar con bird [«pajaro»] en la segunda estrofa.)

En todas las culturas estan también omnipresentes los tipos de canciones de
conocimiento que codifican informacion vital para la supervivencia de todos los
miembros del grupo; no se trata de simples advertencias sobre la agresion de un
cocodrilo, sino de consejos utiles para la vida diaria sobre como cocinar ciertas hojas
verdes para que sepan menos amargas, o donde conseguir agua potable sin invadir el
territorio de una tribu vecina:

Over here is where we get our water
Over here is where we get our water
Where the large-winged birds drink
Once a long time ago the father of Erdu
Went to the watering place over there
Where the women of the Baklata go
And the men of the Baklata killed him
We never go there, we never go there

Over here is where we get our water (105]

En los albores de nuestra historia, canciones como esta habrian codificado el
conocimiento sobre los alimentos saludables y los dafiinos, probablemente adoptando
formas pegadizas y similares a las de las actuales canciones de autobuses escolares.
Estas canciones de conocimiento eran esencialmente canciones «instructivas»:
mostraban como desollar un animal, como fabricar una lanza, un jarro de agua o un
bote hermético. En la musica pop actual hay canciones de este tipo: «How to Save a
Life», de los Fray, «The Locomotion», de Little Eva (y mas tarde de Grand Funk
Railroad), «The Heist», de Busta Rhymes («asi es como hacemos cine») o la
caprichosa «<How to Build a Time Machine», del cantante australiano Darren Hayes.
Naturalmente —aunque no fuera a proposito—, algunas de estas canciones
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codificarian cosas que no eran ciertas, como supersticiones o teorias ingenuas. Las
supersticiones no son mas que conclusiones inexactas extraidas de la observacion, la
experiencia o los rumores. Se mencionan en canciones populares contemporaneas tan
diversas como «Whip It», de Devo («si pisas una grieta / tu madre se partira la
columna»); «Black Cat», de Janet Jackson; «A Little Luck of Our Own», de Keith
Urban («en la escalera hay un gato negro / y en la pared un espejo roto»); y
«Dandelion», de los Rolling Stones (con el mensaje implicito de que soplar un diente
de le6n otorga el poder de predecir el futuro). No obstante, aunque las supersticiones
no sean ciertas, son un intento de codificar alguna clase de conocimiento.

Con la invencion de la imprenta, la necesidad de las canciones de conocimiento
empez6 a desvanecerse. En sociedades preliterarias, eran el inico depdsito en el que
almacenar el saber cultural, la historia y los usos cotidianos. Tuvieron que ser
fundamentales para la transmision de informacion. En la actualidad, las canciones de
conocimiento son de otro tipo. La mas famosa de todas es la cancion del abecedario;
no hay sociedad occidental que no cuente con una. Y no dejan de componerse nuevas
canciones de conocimiento. Animaniacs, programa de television infantil emitido en
los afios noventa, presentaba canciones con las que los nifios estadounidenses
aprendian cosas como los estados de Norteamérica y sus capitales (al son de la
melodia «Turkey in the Straw»), o las naciones del mundo (al ritmo de «Mexican Hat
Dance»). Lo mas impresionante de esta ultima no es solo que el compositor Randy
Rogel lograra que rimaran los nombres de los paises, sino que mencionase 160 de
manera mas 0 menos acorde a su region geografica. Aunque no cita todas las
naciones del planeta, solo se deja algunas de las menos conocidas, e incluso consigue
hacer un chiste:

United States, Canada, Mexico, Panama, Haiti, Jamaica, Peru Dominican Republic, Cuba, Caribbean,
Greenland, El Salvador too Puerto Rico, Colombia, Ven-e-zu-e-la, Honduras, Guyana and still Guatemala,
Bolivia, then Argentina, and Ecuador, Chile, Brazil...

Norway, and Sweden, and Iceland, and Finland and Germany, now in one piece
Switzerland, Austria, Czechoslovakia, Italy, Turkey, and Greece

Poland, Romania, Scotland, Albania, Ireland, Russia, Oman

Bulgaria, Saudi Arabia, Hungary, Cyprus, Iraq, and Iran

Ethiopia, Guinea-Bissau, Madagascar, Rwanda, Mahore, and Cayman
Hong Kong, Abu Dhabi, Qatar, Yugoslavia...

Crete, Mauritania

then Transylvania

Monaco, Liechtenstein

Malta, and Palestine

Fiji, Australia, Sudan!1%°!

No hay afio en el que varios de mis estudiantes no me canten llenos de alegria las
partes del cerebro tal y como las aprendieron con aquel programa, al ritmo de «De
Camptown Races», con una voz aguda que sustituye los du-das del original por las
palabras «tallo cerebral»: «neocortex, 16bulo frontal (tallo cerebral, tallo cerebral) /
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hipocampo, nodo neuronal, hemisferio derecho». Mediante la combinacién de
experimentos de laboratorio y estudios etnograficos, los psicologos estan empezando
a comprender los mecanismos por los que estas y otras partes del cerebro codifican
tanta informacion por medio de la musica.

En los afios treinta, Albert Lord y Milman Parry grabaron canciones folcléricas en
las montafias de (la entonces) Yugoslavia (aunque no de Creta, Mauritania ni
Transilvania).[107] Durante centenares de anos, como minimo, los cantantes
itinerantes, en su mayoria musulmanes, iban de pueblo en pueblo cantando relatos
orales que podian tener miles de versos y exigir varias veladas para llegar a su fin.
Los cantantes mas expertos podian saberse desde treinta epopeyas hasta cien.
Algunos de ellos memorizaban sus canciones con enorme exactitud, y hasta lleg6 a
darse el caso de que un cantante incorporara a su repertorio un cantar tras escucharlo
una sola vez; grabaciones realizadas con una diferencia de diecisiete afios mostraron
una consistencia asombrosa, con errores minimos. 108!

Los gola del Africa occidental valoran especialmente la preservacién y
transmisién de la historia de la tribu.['%! En parte, las historias se conservan por
motivos practicos. El conocimiento de los origenes de parentesco puede ayudar a
establecer los vinculos y las responsabilidades reciprocas vigentes entre los
familiares; en una cultura de subsistencia, la posibilidad de recurrir a un pariente
cuando no tienes comida puede significar la diferencia entre la vida y la muerte.
Ademas, se considera que los antepasados son personalidades que influyen en el
curso de los acontecimientos presentes, aunque hayan muerto hace mucho. Los
historiadores orales de los gola conservan en gran parte esta rica historia oral por
medio de canciones.

Los antiguos hebreos pusieron melodia a toda la Tora —los primeros cinco libros
del Antiguo Testamento— y la memorizaron durante mas de mil afios antes de
registrarla por escrito. Incluso hoy, muchos rabinos ortodoxos pueden cantarla de
memoria. También se ha puesto musica a la denominada Tora oral (los comentarios,
instrucciones, enmiendas y explicaciones contenidas en el Talmud), memorizada por
muchos judios al pie de la letra.

Los compositores saben instintivamente que poner musica a algo es la mejor
garantia de que se recordara. En la sociedad contemporanea, anotar cosas en un
papel, una PDA o un ordenador puede parecer mas practico, pero no es tan efectivo.
Las canciones se nos meten en la cabeza, suenan en nuestros suefios, aparecen en
nuestra conciencia en momentos inesperados. Oliver Sacks ha relatado la historia de
una canciéon que no conseguia quitarse de la cabeza, perteneciente a los
Kindertotenlieder («Canciones a la muerte de los nifios») de Mahler. Incapaz de
identificar la pieza —que fue arraigando en su interior hasta causarle una sensacion
de «terror melancolico»—, Oliver se la cant6 a un amigo. Este le pregunto: «;Has
dejado de atender a algunos de tus pacientes mas jovenes, o has destruido a algunos
de tus hijos literarios?». «He hecho las dos cosas —respondi6 Oliver—. Ayer
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presenté mi dimision en la unidad de pediatria del hospital... y quemé un libro de
ensayos». La cabeza de Oliver habia recordado la cancion de Mabhler sobre el luto por
la muerte de los nifios, una manera reflexiva, inventiva y subversiva de simbolizar los

acontecimientos del dia anterior.!110!
Cuando Génesis canta: «Todo este tiempo no he dejado de recordar lo que

decias»,l''1 0 Bryan Adams entona: «Recuerdo el olor de tu piel / Lo recuerdo todo /

Recuerdo todos tus movimientos»,'1'?] estan codificando sus recuerdos personales
por medio de las canciones. Al unir los sentimientos con melodias, acordes y ritmos
evocadores, recurren a una forma poderosa y milenaria de conservar reacciones
primitivas y puramente emocionales ante sentimientos y acontecimientos importantes
para ellos. La musica, incluso sin palabras, puede ser muy efectiva para evocar un
sentimiento dado. (Las investigaciones muestran que las personas son muy precisas
en la identificacién de la emocion que pretende transmitir una pieza de musica
instrumental.) Las palabras de la letra y las interacciones que establecen con la
melodia, la armonia y el ritmo pueden grabar a fuego el mensaje durante toda una
vida, e incluso mas alla, conforme nuevas generaciones oyen, aprenden y transmiten
la cancion.

Algunas canciones de conocimiento han sido escritas como una suplica para que
el oyente recuerde algo especifico e importante para el autor, como en «The Last
Song», del grupo de rock alternativo Sleater-Kinney:

I need you out of me before I turn into you
I can’t stand to look at you,

Until you remember everything[113]

La unica posibilidad del destinatario para salvar la relacion es «recordarlo todo», y la
cancion sirve de recordatorio de lo que tiene que hacer.

A menudo, los compositores no piden a otros que recuerden, sino que escriben
para recordar ellos mismos. Tomemos una de las canciones mas famosas de Johnny
Cash, «I Walk the Line»:

I find it very, very easy to be true
I find myself alone when each day is through
Yes, I’ll admit that I’'m a fool for you

Because you’re mine, I walk the linel114]

A primera vista parece una dulce cancion de amor, cantada por un hombre a la mujer
que le espera en casa. Pero en la tercera estrofa Cash invoca la memoria mientras
promete pensar en ella:

As sure as night is dark and day is light

I keep you on my mind both day and night

And happiness I’ve known proves that it’s right

Because you’re mine, I walk the linel 5]

Mi interpretacion de esta estrofa es que Cash no canta la cancién para la mujer, sino
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para si mismo. La ironia es que, en realidad, a €l no le resulta «facil, muy facil, ser
fiel». Quiere serlo, pero le cuesta. La funcion de la cancién es recordarle por qué
actua como lo hace: por la felicidad que ha conocido junto a ella, y que no quiere
poner en peligro. «I Walk the Line» es la cancién de un hombre en conflicto, fuera de
casa, al que le encantan las mujeres y que desea —contra todo pronéstico y haciendo
frente a su propia debilidad— ser fiel. «I Walk the Line» es una canciéon de
conocimiento, una cancion de sentimientos codificados para recordar «al final del
dia» lo que ha prometido hacer.

Canciones populares como «I Walk the Line» o «In Too Deep», de Génesis,
tienen una docena o dos de versos. ;Como era posible memorizar las epopeyas de
Homero, o los largos relatos y baladas orales de los yugoslavos, los gola o los
antiguos hebreos? Los psicologos Wanda Wallace y David Rubin, entre otros, creen
que las diversas restricciones que impone la forma de la cancion, restricciones que se
refuerzan mutuamente, son el elemento fundamental por el que las tradiciones orales
se mantienen estables con el paso del tiempo.[''%! Por lo visto, en la mayoria de los
casos, las canciones no se memorizan literalmente, palabra por palabra. Lo que se
memoriza es la historia a grandes trazos, tal vez mediante imagenes visuales, y los
elementos estructurales de la cancion. Este uso de la memoria es mucho mas eficiente
que la pura memorizacion de palabras, y utiliza muchos menos recursos mentales. En
el capitulo 1 hablé sobre la importancia de la forma en la poesia; en la cancion, la
forma es la caracteristica fundamental que ayuda a recordar la letra.

Los principales elementos limitadores de las canciones son la rima, el ritmo, la
estructura acentual, la melodia y las convenciones, junto con distintos recursos
poéticos como los que vimos en el capitulo 1, incluidas la aliteracién y la metéafora.

El esquema de rimas que encontramos en la mayoria de las canciones restringe las
palabras con las que pueden concluir los versos. Aunque existan varias palabras que
encajen con la rima, las restricciones semanticas impiden que la mayoria de ellas
tenga cabida en el contexto de la cancion. Pongamos, por ejemplo, que conozco una
cancion que comienza asi:

The sun goes down, old friends drink and chat

The wind’s in the trees, the dog growls at the —. [117]

Aunque palabras como hat («sombrero») o mat («alfombra») podrian llenar el
espacio en blanco y mantener la rima, nuestro cerebro las rechaza inconscientemente
casi al instante, porque, desde un punto de vista semantico, son soluciones bastante
menos probables que cat («gato»), por no hablar de las normas narrativas de nuestra
cultura, en la que los gatos aparecen con mucha mayor frecuencia que los sombreros
o las alfombras. Aunque en el nivel sintactico o poético las tres son validas, en el
nivel semantico una resulta mucho mas probable que las demas.

Supongamos que no logramos recordar la ultima palabra del primer verso de la
segunda estrofa de «Shame On the Moon», de Rodney Crowell, y que tnicamente
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recordamos que el primer verso rimaba con el segundo (memoria estructural):

Once inside a woman’s heart, a man must keep his
Heaven opens up the door, where angels fear to tread [118]

En inglés hay una docena de palabras como minimo que riman con tread («pisar»).
Entre ellas estan bed («cama»), bread («pan»), red («rojo») o shed («cobertizo»),
que, sin embargo, no resultan probables desde un punto de vista semantico. Aunque
no logremos recordar la palabra correcta (head, «cabeza»), podemos descubrirla mas
0 menos instantaneamente al reconstruir la cancién. De hecho, gran cantidad de
investigaciones seflalan que la capacidad de recordar esta extremadamente
sobrevalorada, y que diariamente creamos docenas o centenares de recuerdos al
instante. Nuestro cerebro entreteje estas creaciones con los recuerdos reales sin que
nos demos cuenta. En la jerga de las ciencias cognitivas, a esto se lo llama el
«aspecto constructivo» de la memoria, y se manifiesta tan frecuente, espontanea y
rapidamente que, por lo general desconocemos qué partes de un recuerdo son copias
fieles de nuestra memoria y cuales son tan solo inferencias del cerebro que nos
resultan verosimiles. Si el seguimiento de una serie de reglas nos permite generar
fragmentos al instante, no tenemos que recordar literalmente las letras de las
canciones, lo cual resulta mucho mas eficiente para el cerebro.

En otros ambitos recurrimos continuamente a este proceso parsimonioso y basado
en reglas, por ejemplo al memorizar los numeros de teléfono. Tengo varios amigos en
San Francisco y me sé de memoria los siete digitos de su nimero de teléfono. Cuando
voy a llamarlos, recuerdo que estan en San Francisco, cuyo prefijo es 415. En lugar
de memorizar otros tres digitos, he memorizado la regla («San Francisco: agregar el
numero 415»). No es un proceso consciente, sino automatico, que nada tiene que ver
con una estrategia mnemotécnica.

Si yo te hiciera preguntas sobre la ultima vez que has ido a un restaurante, tus
respuestas serian un ejemplo de recuerdos construidos. Podrias responder que entraste
por la puerta, te recibi6é el maitre, te indicaron cual era tu mesa, te dieron una carta,
apuntaron tu pedido, trajeron tu comida, etcétera. Supongamos que en tu relato no
mencionas que el camarero te trajo la cuenta al final de la comida, y te pregunto:
«¢Te trajo la cuenta el camarero cuando acabaste de comer?». En experimentos de
laboratorio como este, muchas personas dicen que si, que recuerdan que les trajeron
la cuenta, pero existen numerosas pruebas de que en realidad no lo recuerdan, sino
que lo suponen («construccion de recuerdos», en la jerga de las ciencias cognitivas),
porque eso forma parte de nuestro conocimiento compartido sobre la clase de cosas
que suelen ocurrir en los restaurantes. No tenemos que recordar todo lo que ocurrio
aquel dia en el restaurante, porque muchas de las cosas que ocurren en los
restaurantes son muy similares y responden a un guion detallado (de hecho,
unicamente solemos recordar lo que se sale de lo habitual, como que la cuenta
estuviera mal hecha).
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Curiosamente, cuando recordamos una conversacion, un texto o las palabras
dichas por alguien, actuamos de forma muy similar, puesto que utilizamos lo que los
psicologos llaman «memoria esencial». Solemos recordar el meollo, pero rara vez las
palabras precisas. De nuevo, estamos ante una demostracion de que la memoria
funciona con un minimo de recursos, y de que, en un mundo sometido a cambios
constantes, el recuerdo literal a menudo carece de importancia.l'’®! La mayoria de los
mensajes se codifica usando solo algunas palabras o conceptos; nuestro conocimiento
del idioma y de las reglas de formacion de oraciones nos permite recrear algo similar
a lo que se dijo: el significado es parecido, aunque la manera de expresarlo tal vez sea
diferente. Hacemos algo similar con las melodias. Cuando yo formaba parte de la
banda del instituto, tocabamos la famosa marcha «The Stars and Stripes Forever», de
John Philip Sousa. En varios momentos de la pieza, los instrumentos de viento tocan
una nota grave seguida por una rapida serie de notas que llevan hasta otra mucho mas
aguda. Seria ineficaz e innecesario tratar de memorizar todas las notas de esa serie.
En cambio, las investigaciones muestran que, en casos como este, los musicos suelen
memorizan la nota grave, la nota aguda y el numero de compases en los que se pasa
de una a otra. A la hora de tocar, utilizan sus conocimientos sobre las escalas y la
tonalidad —las reglas— para producir las notas intermedias.

Nuestra escasa capacidad a la hora de recordar textos contrasta con nuestra gran
habilidad para recordar letras de canciones, sobre todo en el caso de los grandes
poemas épicos y de la informacién conservada en las canciones de conocimiento. De
nuevo, esto se debe a que las canciones proporcionan una forma y una estructura que
sirven para determinar y limitar las opciones posibles. No es necesario almacenar
toda la letra en los bancos de memoria del cerebro, sino solo una parte, junto con la
historia relatada por la cancion y su estructura. El conocimiento estructural puede
incluir cosas como el patron ritmico (el hecho de que los tres primeros versos de la
estrofa rimen, pero no el cuarto, o de que el primer verso rime con el tercero y el
segundo con el cuarto, etcétera).

Si todo esto parece inverosimil, es solo porque sucede de forma inconsciente y
automatica, mas alla de toda introspeccion. La mayoria de los procesos cerebrales,
reducidos a una descripcion neuroanatémica o cognitiva, parecen inverosimiles. La
razon estriba en que la evolucion ha creado una serie de ilusiones en lo tocante al
pensamiento, ilusiones que sirven a fines adaptativos. La ilusiébn mas amplia y
elaborada que ha surgido de la evolucién de la especie tiene que ver con la propia
conciencia, un aspecto que volveré a tocar en el capitulo 7. A juzgar por la
introspeccion, puede parecer que el cerebro no genera todas las rimas posibles que
nos permitan encontrar una palabra olvidada, pero las investigaciones han
demostrado que eso es exactamente lo que sucede, y que en los primeros quinientos
milisegundos nuestro cerebro examina (inconscientemente) decenas de posibilidades,
filtradas después por el tamiz de las limitaciones cognitivas.['2%]

Las canciones también tienen un ritmo, por supuesto, y esto limita el nimero de
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silabas que podemos encajar comodamente en una cantidad determinada de tiempo,
lo que a su vez limita las posibles palabras cuando no las recordamos todas.
Pensemos en el primer verso de «I’ve Been Workin’ on the Railroad». Si olvidas el
nombre de la cancién y aquello en lo que hayas trabajado todo el dia, y la letra te
lleva al callejon sin salida de recordar tan solo «I’ve been working on the», el ritmo
deja bastante claro que nos falta una palabra de dos silabas. Si cantas «I’ve been
working on the tra-acks», suena raro, porque para llenar las dos notas de la melodia
no basta con alargar una palabra monosilabica, como tampoco sirve buscar una
solucion mas extensa (por ejemplo, «I’ve been working on the Union and Pacific Rail
Line»).

En la palabra railroad («ferrocarril»), el ritmo interactia con la estructura
melodica y acentual. La nota mas aguda parece acentuada en virtud de su posicion
ritmica, que corresponde al tiempo fuerte (el «uno» en un compas de cuatro por
cuatro) mientras que la nota mas grave corresponde a un tiempo mas débil (el «tres»).
De esta manera la estructura ritmica conlleva una palabra cuyo acento cae en la
primera silaba, como rail-road, en lugar de, por ejemplo, gui-tar, cuyo acento cae en
la segunda silaba.

Las convenciones —o0, menos peyorativamente, las combinaciones habituales de
palabras— también nos ayudan a recordar la letra. Expresiones tales como «Te amaré
durante toda la eternidad» son tan comunes que nos basta con oir o recordar algunas
palabras para que las demas vengan rodadas. Por ejemplo, podemos recordar tan solo
las cuatro primeras palabras de este verso: «We used to fight like cats and—»
(«Soliamos pelearnos como gatos y—»). Hasta un nifio podria encontrar la palabra
que falta, porque se trata de una frase muy habitual. De hecho, la frase exacta, «fight
like cats and dogs», se encuentra en decenas de letras pop, entre las que figuran
canciones de Dolly Parton («Fight and Scratch»), Paul McCartney («Ballroom
Dancing»), Harry Chapin («Stranger with the Melodies»), Tom Waits, Nanci Griffith
e Indigo Girls («Please Cali Me, Baby») y Phil Vassar («Joe and Rosalita»). Otra
expresion hecha, «spill the beans» («irse de la lengua»), aparece en canciones de seis
artistas que no podian ser mas diversos: Yes («Hold On»), Lard («Pineapple Face»),
DJ Jazzy Jeff & the Fresh Prince («I’m All That»), Boomtown Rats («Tonight»),
Carly Simon («We You Dearest Friends») y Smash Mouth («Padrino»). En todos
estos casos, los compositores aprovechan la capacidad del cerebro para recuperar
secuencias de informacion previamente almacenada a partir de pequefios fragmentos.

Los recursos poéticos, como la asonancia o la aliteracion, también ayudan a
recordar palabras; si recordamos que la cancion emplea esos recursos, no tenemos
que almacenarlas todas. Las grandes hazafias de la memoria se basan en la frugalidad
de los recursos, en la economia cognitiva, en el uso de reglas que generan docenas o
centenares de respuestas correctas al instante, y que nos evitan el esfuerzo de
memorizar y encontrar cada palabra.

Algunos compositores contravienen los principios habituales, y esto mismo puede
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convertirse en una ayuda para la memoria. Cuando Paul McCartney canta «Hey Jude
/ Don’t make it bad / Take a sad song...», cada palabra coincide exactamente con una
nota, como era de esperar. Sin embargo, en el verso final de la primera estrofa,
comete un «error» que suena extrafio: canta «and make it bet-ter-er-er» estirando la
segunda silaba de la palabra better sobre cuatro notas. La primera vez que lo
escuchamos, resulta discordante, pero lo recordamos por su caracter distintivo.
Aunque olvidemos la palabra better (o no la codifiquemos correctamente, si bien
ninguna de las dos posibilidades es probable, porque la originalidad de esta estrategia
compositiva practicamente garantiza que la memoria llegara a codificarla sin
problemas), podemos recrearla solo con recordar que algo raro pasaba ahi: una
palabra de dos silabas se estiraba hasta tener cuatro. Dadas las restricciones
semanticas del texto anterior, no hay muchas palabras que encajen en el hueco. (Por
supuesto, Paul usa la misma técnica mas adelante, extendiendo la palabra begin para
que ocupe tres silabas.)

Los efectos de la rima, del ritmo, de la estructura acentual, de la melodia, de las
convenciones lingiiisticas y de los recursos poéticos pueden ser sutiles. La idea de
que las restricciones se refuerzan mutuamente es que los efectos son aditivos: un solo
efecto no siempre basta para ayudarnos a recordar una palabra olvidada, pero la
adicion de todos ellos puede convertir un recuerdo incompleto en algo casi perfecto.
La interaccion de todas esas pistas permite que las letras de las baladas y otras
canciones de conocimiento se conserven relativamente estables a lo largo de los
siglos.

En sus estudios sobre expertos cantantes de baladas, Wallace y Rubin
descubrieron que, incluso cuando se equivocan con las palabras, rara vez distorsionan
la estructura de la cancion, las normas que describen sus caracteristicas invariables.
El sonido de la rima final, el nimero de pulsaciones por verso y el nimero de versos
por estrofa permanecen relativamente constantes, y los cantantes estudiados
raramente cometian errores al respecto. En general, la estabilidad que muestran las
baladas se debe a las caracteristicas que comparten, a las normas estilisticas que se
dan dentro de una tradicion dada, sea la de Yugoslavia, la del Golan, la de Indonesia,
la de Carolina del Norte o la de la Grecia antigua. Estas caracteristicas comunes estan
tan arraigadas en la lengua que cuando a los cantantes se les pide que compongan una
balada sobre un acontecimiento nuevo suelen emplear las herramientas y las
caracteristicas estructurales propias de esa forma.l'?!!

En una cancion que Wallace y Rubin estudiaron pormenorizadamente, «The
Wreck of the Old 97», es evidente que la forma de la balada sirve como ayuda a la
memoria. «Las palabras y la musica —escriben—, estan entrelazadas. Las palabras
tienen un patron métrico, que debe corresponder con el patron ritmico, la estructura
de pulsaciones y el signo de compas [...] En esta balada, el metro se compone de dos
silabas atonas seguidas por una silaba tonica. Generalmente, las silabas atonas son de
duracion mas breve que la silaba ténica [...] El metro y el ritmo estan estrechamente
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relacionados, dado que el nimero de silabas tonicas iguala el nimero de tiempos en
la musica [...] Asi, la musica y las palabras se limitan mutuamente».

Si todas estas restricciones estructurales son un ingrediente tan importante para
recordar las letras de las canciones, se deduce que una cancién con menor cantidad de
ellas podria ser recordada con mas errores. Wallace y Rubin crearon esa situacion
para un ingenioso experimento: cambiaron veinticuatro palabras de «The Wreck...»
con el fin de eliminar las asonancias, las aliteraciones y las rimas.['??! Fijémonos en
que los cambios afectaron concretamente a las caracteristicas poéticas de las palabras,
la mas débil de las restricciones estructurales que antes he enumerado. (Se
conservaron las rimas finales, el nimero de silabas de las palabras y los patrones
acentuales.) A continuacién, mostraron la version original y la version alterada de la
cancion a personas que nunca la habian oido. Al analizar las palabras que se habian
cambiado, Wallace y Rubin descubrieron que los cantantes tenian el doble de
posibilidades de recordar literalmente una palabra si poseia los elementos poéticos
que habian eliminado (la version original) que si no los poselan (la version alterada).
Esto solo demuestra hasta qué punto resulta limitador —o util— el factor
relativamente débil de la poética.

En los Estados Unidos se emite un popular programa televisivo en el que
desafortunados concursantes recuerdan mal las letras de las canciones, lo que a
primera vista parece socavar mis argumentos. En primer lugar, el programa resulta
divertido porque millones de espectadores recuerdan la letra que los concursantes han
olvidado y son incapaces de comprender como es posible tal cosa. En segundo lugar,
hay que entender que la television es entretenimiento, y que sin duda los productores
hacen todo lo posible para seleccionar a personas con mala memoria para las letras;
tal vez representen solo una minoria de la poblacion, pero el espectaculo esta
garantizado. En tercer lugar, recordemos que una persona esta hoy expuesta a decenas
de miles de canciones, mientras que los cronistas orales de la era anterior a la radio
no debian de memorizar y recitar mas de treinta o cuarenta. Por ultimo, nuestra
capacidad para reconocer las canciones que hemos escuchado y repetir partes de ellas
no debe confundirse con la capacidad para memorizar realmente las canciones
cuando ponemos toda nuestra atencion y energia en ello; pedir a la gente que cante
canciones que quiza solo hayan escuchado en un centro comercial o en la radio del
coche no es la prueba mas rigurosa sobre sus habilidades (jni tampoco un
experimento cientifico!).

Ahora viene la parte asombrosa del estudio de Wallace y Rubin (y la razon de que
me parezcan admirables). Se basa en el principio de la memoria constructiva: como
no recordamos todos los detalles que creemos, los fabricamos inconscientemente
mediante inferencias verosimiles. Wallace y Rubin examinaron los errores cometidos
por los cantantes que debian aprender la versién modificada de la cancién (y que solo
escuchaban esa version). Muchos de ellos, espontaneamente y sin conocimiento
previo, empleaban las palabras que habian eliminado los investigadores. Dicho de
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otro modo, las normas estilisticas de la asonancia y la aliteracion —el hecho de que
suelan ocupar un lugar destacado en esta clase de epopeyas y baladas— estaban
almacenadas en la memoria a largo plazo de los sujetos experimentales. Cuando
trataban de recordar la canciéon —proceso que conlleva la reconstruccién de las
palabras—, «recordaban» las palabras de la version original. Por ejemplo, si la
cancion original contenia una aliteracion como «real rough road» («camino muy
duro»), y la version modificada que ellos habian aprendido decia «real tough road»
(«camino muy arduo»), algunos cantantes (;equivocamente?) cantaban «real rough
road».

En las historias familiares y tribales, o en las baladas que conmemoran batallas
importantes, etcétera, los pequefios errores son probablemente tan insignificantes que
no resultan dignos de mencién. Sin embargo, al menos hay dos casos en los que son
totalmente inaceptables. Uno es el de las canciones de conocimiento que se crearon
para preservar la informacién practica necesaria sobre como hacer algo (una balsa
estanca, una comida o una medicina que de lo contrario serian venenosas), o realizar
una accion en la que el orden de los pasos y los detalles del procedimiento son
vitales. Un segundo caso es el de las canciones de conocimiento pensadas para
transmitir informacion de caracter religioso, en las que cada palabra debe preservarse
de manera literal, porque se la considera sagrada y divina; en este caso, hay una
fuerte presion cultural para recordar con total exactitud o, en caso contrario,
abstenerse de hacerlo.l'?3] En estos casos, los seres humanos exhiben una notable
capacidad para recordar de manera poco menos que perfecta. ;Cémo es tal cosa
posible?

Cuando la gente recuerda con precision textos de gran longitud, suele tratarse de
textos musicados, es decir, de canciones. Es mucho mas raro demostrar esa capacidad
memoristica con textos sin musica. La razon parece estribar en la teoria de las
restricciones mutuas. Otro ingenioso experimento de Rubin nos ilumina sobre esta
cuestion.[124]

Rubin pidi6 a cincuenta personas que recordaran las palabras del preambulo de la
Constitucién de los Estados Unidos.['?>! Por supuesto, el texto no tiene musica, 126!
pero eso es lo interesante: la clase de errores que cometia la gente eran muy distintos
de los de las personas que intentaban recordar canciones. Un grupo de sujetos
recordaba las tres primeras palabras (.«Nosotros, el pueblo») y después... se paraba.
(Con las canciones rara vez ocurre eso. Si una persona que canta una cancion se
olvida de la letra, lo normal es que se ponga a tararearla, mientras en su cabeza sigue
sonando la melodia, y que vaya recordando palabras sueltas, o incluso partes enteras
que vienen mas adelante.) Otro grupo recordaba las primeras siete palabras
(«Nosotros, el pueblo de los Estados Unidos») y se quedaba ahi. La casi totalidad de
los cincuenta sujetos experimentales se paraba en seco cuando no lograba recordar la
siguiente palabra, cualquiera que esta fuese.

Los lugares del texto donde la gente se quedaba atascada distaban mucho de ser
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arbitrarios: un 94% se atascaba en los limites de frase, las pausas naturales donde uno
se detiene para tomar aire. Rubin repitio el experimento con el Discurso de
Gettysburg y obtuvo los mismos resultados. El impulso ritmico de las canciones
facilita que «sigan sonando» en la cabeza aunque no recordemos la letra, lo que da al
cerebro la posibilidad de recuperar las palabras o los fragmentos posteriores que
hemos retenido. Por eso se nos da mejor recordar letras de canciones que poemas sin
musica. Aqui tenemos una de las razones por la que la mayoria sentimos una
conexion mas intima y emocional con la musica que con la poesia: la recordamos en
mayor medida y con menor esfuerzo.

Es importante analizar con mas detalle de qué forma el ritmo desempefia su papel
a la hora de ayudar a recordar las letras. Cuando recordamos una cancion, el ritmo
ofrece una jerarquia internamente coherente de unidades temporales (las silabas
forman pies poéticos, los pies poéticos forman versos, los versos forman estrofas), y
estas unidades ritmicas suelen coincidir con las unidades de significado en la
tradicién oral.['?7] Estas unidades ritmicas, con su estructura acentual, crean en la
musica posiciones en las que deben ir las palabras; no nos permiten omitir parte de
una unidad ritmica, con lo que contribuyen a preservar los versos y las estrofas en su
integridad. (Si se produce alguna omision, generalmente sera al nivel de una unidad
repetitiva a gran escala, como una estrofa, en cuyo caso entran en juego distintos
procesos mnemotécnicos para conservarla entera.)

Como dijimos en el capitulo 1, una de las marcas distintivas de un poema logrado
es la posesion de un ritmo propio, de una musica que escuchamos cuando lo
recitamos en voz alta. Si el ritmo poético, combinado con los otros recursos poéticos
que vimos en el capitulo 1, realmente nos ayuda a recordar el texto, cabria esperar
que fuera mas sencillo recordar un poema que un texto en prosa, y que, ademas, los
errores al hacerlo fueran mas similares a los que se producen con la musica. Ambas
cosas son ciertas. David Rubin pidi6 a unos estudiantes universitarios que recitaran
de memoria el Salmo 23, que contiene muchos elementos poéticos, pero que (en la
version inglesa) carece de rima. En este caso, la mayoria de los estudiantes, cuando
dejaban de recordar alguna parte, seguian con otra posterior (normalmente situada al
comienzo de una nueva seccion), como si los ritmos internos del Salmo continuaran
sonando en su cabeza y los aprovecharan cada vez que recordaban una palabra. (No
olvidemos que los Salmos, en su forma original, tenian musica.)

Otra prueba que respalda la idea de que la gente «reproduce» esos recuerdos en su
cabeza proviene de mis propios experimentos con Perry Cook, cientifico
computacional en Princeton. Descubrimos que cuando los estudiantes cantaban sus
canciones favoritas de memoria, solian hacerlo casi exactamente al tempo correcto. Si
se olvidaban de palabras, seguian adelante y entraban mas tarde, en el que habria sido
el lugar correcto si hubieran recordado toda la letra, como si la banda no hubiera
dejado de tocar. Ademas, afirmaban tener imagenes mentales muy vivas de la musica.
No se trataba tanto de reproducir la cancion de memoria como de cantar mientras la
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musica sonaba en su cabeza.

Volvamos a la memorizacion de textos. Ante secuencias de palabras muy largas,
solemos recurrir a dos técnicas mnemotécnicas de eficacia probada: la memorizacion
por repeticion y la fragmentacion. La primera consiste simplemente en recitar una y
otra vez una secuencia (a menudo en la tranquila privacidad de nuestra mente) hasta
que la retenemos. Asi es como la mayoria de nosotros aprendimos la tabla de
multiplicar, el Juramento a la Bandera, el Discurso de Gettysburg o el Preambulo de
la Constituciéon. Sin embargo, lo interesante es que no todas las palabras tienen el
mismo peso en la memorizacion. Unas cobran mas importancia por el énfasis
expresivo que nos han ensefiado a darles; otras, porque evocan imagenes
particularmente agradables o vivas; otras, porque tienen —gracias al autor— ciertas
calidades poéticas. Por ejemplo, las rimas internas, las asonancias y las aliteraciones
del Discurso de Gettysburg, dignas de un Cole Porter, ayudan a su memorizacion (tal
vez porque la asonancia inflama el corazon):

Four score and seven years ago
Our fathers brought forth[128]

Como vemos, la repeticion del sonido f actia como clave mnemotécnica, al igual que
la repeticion del largo sonido de la o en four, score, ago o forth.

Cuando el texto que intentamos memorizar tiene mas de doce palabras, tendemos
de forma natural a dividirla en fragmentos mas pequefios, en unidades aisladas,
organizadas y mas facilmente memorizables, en trozos que después unimos. Asi es
como los musicos memorizan también las piezas que tocan. A excepcion de los casos
de personas con memoria fotografica (o con su equivalente auditivo, lo que yo llamo
«memoria fonografica»), la mayoria de los musicos, bailarines, actores e intérpretes,
jovenes o viejos, no memorizan una nueva pieza de una sola vez. Primero se
concentran en dominar un pequefio fragmento, después pasan a otro, y luego dedican
cierto tiempo a las transiciones entre ambos. La prueba de que el proceso transcurre
asi se manifiesta incluso mucho después de que el intérprete haya memorizado la
pieza y la ejecute impecablemente: los actores que tienen que rehacer una toma
suelen volver al principio de la frase, del parrafo o de la escena; los musicos vuelven
al principio de la frase. Si cogemos la partitura de una pieza que hayan memorizado y
seflalamos una nota cualquiera para que empiecen a tocar a partir de ella, la mayoria
querra empezar en otra, al comienzo de alguno de los fragmentos en los que han
dividido la obra para memorizarla. Los errores que cometen al tocar una obra que se
han preparado ofrecen nuevas pistas sobre el modo en que la han memorizado: es
mas habitual saltarse una seccion entera (por no recordar como habian unido los
fragmentos) que saltarse una o varias notas de una seccion. Los errores entre las
secciones son mucho mas habituales que los errores dentro de ellas. No todas las
notas o palabras son igual de prominentes.

El discurso de Gettysburg es sustancialmente mas facil de memorizar que la tabla
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de multiplicar, que habitualmente requiere de una pura memorizacion por repeticion.
Personalmente, recuerdo que me costd6 muchisimo aprenderla. Me hice una tarjetita
con ella y, cuando iba camino de la escuela o tenia un minuto libre, echaba un vistazo
a la tarjeta y ponia a prueba mi memoria. Sin contar con la ayuda del ritmo o de la
melodia, se requeria la fuerza bruta de la repeticion: dos por dos, cuatro; dos por tres,
seis; dos por cuatro, ocho. Llegué a la tabla del seis sin demasiada dificultad, pero ni
siquiera en los primeros afios de instituto lograba recordar los doces salvo si
comenzaba por una parte de la tabla que tuviera significado para mi, la que
representaba mi altura en pulgadas cuando me la habia aprendido: doce por cuatro,
cuarenta y ocho. Si queria recordar cuanto eran doce por ocho, tenia que recitar mi
«poema» a partir de aquel preciso punto: doce por cuatro, cuarenta y ocho; doce por
cinco, sesenta; doce por seis, setenta y dos; doce por siete, ochenta y cuatro; doce por
ocho, noventa y seis. Debido a las incesantes burlas de Billy Latham, un compariero
de tercer curso (y excelente bateria, por cierto) que se habia aprendido la tabla de
multiplicar hasta el doce por doce, también memoricé cuanto era doce por nueve, la
combinacién con la que se burlaba de mi con mayor frecuencia.

La existencia de estos fragmentos memoristicos ha quedado demostrada por
muchos experimentos psicolégicos.'?°) Cuando se pide a alguien que cante de
memoria una cancién a partir de un punto elegido al azar, tiene grandes dificultades
para hacerlo. La influencia de la estructura jerarquica del texto se revela incluso al
formular sencillas preguntas sobre la letra: las respuestas ponen de manifiesto que la
memoria humana tiene ciertas propiedades organizativas. Veamos un ejemplo.
¢ Aparece la palabra my en la letra de «Hotel California»? ;Y la palabra welcome? Las
dos aparecen: my ocupa el noveno lugar; welcome, el nonagésimo sexto. Sin
embargo, la gente tarda mas en responder a la primera pregunta que a la segunda; la
razon estriba, segun los psicologos, en que welcome es la primera palabra del
estribillo, una posicion privilegiada en la jerarquia del recuerdo de la cancion.

La mayoria de los nifios norteamericanos aprenden el abecedario memorizando
las letras al ritmo de «Twinkle Twinkle Little Star» (la misma melodia que la del
inicio de «Ba Ba Black Sheep»). Los limites de frase de la cancién estidn
determinados por su estructura ritmica: hay pequefias pausas entre las letras gy h, k 'y
I,pyq,syt vyw, que producen «fragmentos» de una manera natural:

abcd efg hijk Imnop qrs tuv wxyz

De hecho, la mayoria de los nifios no memorizan el abecedario entero de una sola
vez, sino poco a poco, en pequefios fragmentos. El esquema de la rima también
ayuda: todos los fragmentos, salvo el tercero y el quinto, tienen la misma rima final.
Aunque los adultos sabemos las letras del alfabeto (o eso creemos), muchos
dependemos de esa cancion para encontrar la ubicacion de una letra dada. En un
experimento se comprobO que los estudiantes universitarios tardan mucho mas

tiempo en decir qué letra va justo antes de h, I, g o w que antes de g, k, p y v.l13% Hay
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que pagar cierto coste cognitivo para pasar de un fragmento a otro.

A pesar de lo que he dicho sobre los limites de frase, algunos musicos
profesionales y actores shakespearianos tienen tal dominio memoristico de una pieza
que son capaces de recordarla a partir de cualquier punto.['3!] Probablemente esta
capacidad proceda del sobreaprendizaje y desaparezca en momentos de tension. Algo
de todo ello se demuestra incluso en el caso de los actores y los musicos aficionados
o semiprofesionales que necesitan empezar desde el comienzo de la pieza. En efecto,
el hilvanado de los elementos esta tan conseguido que la pieza entera no consiste ya
en pequefias unidades, sino que se recuerda como un todo dificil de desmontar e
indestructible, en ocasiones, que conservan durante toda la vida, a veces incluso
después de haber olvidado el nombre de sus familiares.

El uso de la fragmentacion y la inviolabilidad ocasional de secuencias largas y
sobreaprendidas no son exclusivos de la sociedad occidental contemporanea. Los
griegos examinaron estas ideas para formular reglas mnemotécnicas hace dos mil
afos, y el antropologo Bruce Kapferer (de la Universidad de Bergen, en Noruega) las
ha descubierto en su investigacion sobre los mitos de Sri Lanka. En su intento por
elaborar un catadlogo de los diferentes demonios en los que creia el pueblo al que
estaba estudiando, pidi6 a un historiador oral que describiera el mito de uno de ellos.
El historiador respondi6 que los detalles exactos figuraban en una cancion: «Te la voy
a cantar. Cuando mencione el demonio que te interesa, dimelo e iré mas lento, para
que puedas registrarlo con la grabadora».['32] La informacién sobre el mito estaba
almacenada en la cancion, y el historiador solo podia recordarla secuencialmente y
desde el principio.

Volviendo a los griegos, la litada y la Odisea, que tienen 2500 afios de
antigliedad, representan grandes hazafias memoristicas. Carecen de musica, pero sus
elementos ritmicos y poéticos constituyen una gran ayuda y facilitan las cosas al
cerebro. El aspecto prosodico esta sumamente estructurado. A modo de ejemplo, el
numero de silabas por verso es casi siempre constante, y las ultimas cinco silabas son
casi siempre larga-corta-corta seguido de larga-corta. La ordenacion de las silabas
cortas y de las silabas largas responde a determinadas férmulas, al igual que las
localizaciones preferidas para las pausas entre palabras; no todas las palabras del
griego antiguo se ajustan a esas reglas. Por ejemplo, las que contienen una estructura
silabica larga-corta-larga o corta-corta-corta estan proscritas de la épica homérica.!'33!
Evidentemente, si se conocen las reglas, es muy dificil insertar palabras erroneas.

Segun la tradicién judia, Moisés memorizo toda la Tora (los primeros cinco libros
del Antiguo Testamento) y la transmitio a los ancianos y a los dirigentes del pueblo
hebreo en el desierto del Sinai, quienes a su vez la ensefiaron al millon aproximado
de personas que salieron de Egipto como parte del Exodo, alrededor del 1500 a. C.
Sabemos que los hebreos conocian la escritura (como demuestran las tablas de los
Diez Mandamientos), pero Moisés prohibid escribir una sola palabra de la Tora. Eso
hizo que durante mas de mil afios la historia, los conocimientos y las costumbres
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religiosas del pueblo judio se transmitieran de manera oral. Y la forma de esa
transmision oral, segtn todos los testimonios, eran las canciones.

Los misticos judios creen que el sonido mismo de las palabras atrae el favor
divino, aunque el recitador no las comprenda. Asimismo, en la tradicion zoroastrica,
[134] se cree que se puede entrar en contacto con el alma (Urvaan) mediante las
vibraciones especificas que proceden del canto de los mantras del Avesta. Para
alcanzar la armonia del alma, no solo importa el significado de la oracion, sino
también su sonido. En el zoroastrismo, la Staoota Yasna es la teoria de la vibracion
auditiva. Por eso las oraciones se siguen recitando en su idioma original, el avéstico,
aunque ya no se hable.

También el Coran tenia ritmo y melodia —un canto— y se aprendia de manera
similar, aunque no se lo considerase musica y sea estructuralmente muy distinto de la
musica arabe que escuchamos en la actualidad: de hecho, cantar el Coran esta
estrictamente prohibido. El propio Coran describe las formas de recitarlo (tarteel) en
73, 4: «y recita el Coran con tonos ritmicos lentos y mesurados». El poder de la
cancion para ayudar a la memoria se evidencia en una fatwa contra el canto: segun
los eruditos islamicos «la musica y el canto que tienen un contenido obsceno, instigan
al pecado y la lujuria, destruyen las nobles intenciones y conducen a la tentacion, son
inadmisibles (haram). El grado de inadmisibilidad es superior si el vocabulario
obsceno adquiere un acompafiamiento musical que ayuda a fijarlo en la memoria y
aumenta asi sus repercusiones».!13°]

En el caso de la Tora, la melodia no solo ofrecia claves para las palabras, la forma
y la estructura del relato, sino también para la interpretacion de palabras o pasajes
que, de lo contrario, habrian resultado ambiguos. Es decir, la asignacion de las
palabras a la melodia (y viceversa) no era arbitraria; no solo ayudaba a memorizar y
recordar, también garantizaba la interpretacion correcta del texto.

Tres mil quinientos afios después, este tipo de interaccion no resulta inusual. En
«Superstar», escrita por Leon Russell e interpretada por los Carpenters, Karen
Carpenter canta: «Long ago, and oh so far away» («Hace mucho tiempo y tan lejos»)
con una técnica vocal que refuerza ingeniosamente el significado de las palabras.
Retrasa la pronunciacion de la palabra far, lo que refuerza la idea de distancia, y,
mientras sostiene la palabra away, la voz se tifie de un color que transmite una
sensacion de separacion y pérdida profunda. En «Valentine’s Day», de Steve Earle, el
cantante se da cuenta demasiado tarde de que ha olvidado hacerle un regalo a su
novia por San Valentin, asi que le escribe una cancién en su lugar. La aparicion de
acordes sorprendentes e inusuales subraya el significado de las palabras, agregando
tension y un significado mas profundo a la letra.

Las razones de la insistencia en que la Tora se transmitiese por via oral han sido
objeto de debate. Segun una teoria, el éxito del pueblo judio —una de las
civilizaciones mas antiguas del planeta— se debe a los lazos especialmente estrechos
entre padres e hijos y al vinculo creado por la transmision oral del conocimiento,
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conocimiento que, en el caso de la Tora, amalgama historia familiar, lecciones
morales, historia politica, codigos de conducta cotidiana e instrucciones para el
mantenimiento de una sociedad justa y organizada. Si esa informacién estuviera por
escrito y se aprendiera mediante la lectura, la transmision del conocimiento fluiria en
una sola direccion, del libro al estudiante. La transmision oral permitia —y poco
menos que exigia— la interaccion, la interrogacion, la participacion; lo que Aryeh
Kaplan —un fisico que ha llegado a ser un erudito de la Tora— llama una ensefianza
viva. De hecho, los antiguos eruditos hebreos escribieron que «la Tora debe estar viva
en la lengua». Como la poesia, examinada en el capitulo 1, la Tora esta hecha para
que se la escuche con los oidos y resuene en la cabeza de quienes la han aprendido y
pueden reproducirla a voluntad para estudiarla, venerarla o consolarse. Segun otra
teoria (un tanto menos légica), la prohibicion de escribir la Tora era una forma de
preservar la totalidad de las costumbres y las tradiciones, un conocimiento que
excedia el poder de la letra y que cualquier intento de registrarlo por escrito echaria a
perder en parte. Cuando los rabinos decidieron poner por escrito todas las
enseflanzas, en algin momento entre el 150 a. C. y el 200 d. C., se produjeron
numerosos debates y desacuerdos sobre muchos detalles. (Todo el debate esta
reflejado en el Talmud; de hecho, el Talmud es en esencia eso, un registro de lo que
eran fundamentalmente juicios y deliberaciones acerca de cuales eran exactamente
las ensefianzas orales y como debian interpretarse.)!*3°]

Desde el punto de vista de la memoria, la cantilacion (que es como se conoce a la
melodia de la Tora) ofrece los mismos tipos de restricciones que otras canciones —tal
vez incluso mas—, lo que facilita la memorizacién y la preservacion de una enorme
cantidad de texto. No obstante, en ausencia de grabaciones, es imposible saber con
certeza hasta qué punto se han preservado correctamente las palabras originales de
textos sagrados como la Tora y el Coran. No sabemos —ni podemos saber— en qué
medida las melodias, los ritmos, los énfasis quedaron transformados. Pero el hecho de
que diferentes subgrupos de judios canten en la actualidad melodias diferentes
sugiere que no habia una férmula magica para preservar la informacién; el paso del
tiempo debi6 de introducir pequefios cambios, como en el juego del teléfono, y, con
el transcurso de las generaciones, estas diferencias debieron de amplificarse hasta ser
sustanciales. La especie humana es sumamente adaptable. Cuando nos trasladamos a
comunidades con sus propias tradiciones y culturas musicales, las melodias que
llevamos con nosotros pueden quedar transformadas o alteradas por influencia de las
canciones del lugar. Se ha demostrado que incluso la prosodia de la nueva lengua (su
«musica») influye en ellas. Los mongoles que invadieron a caballo la Europa central,
los armenios que se dispersaron a Paris y los italoamericanos que cantaban en Nueva
Jersey descubrieron que los sonidos de la lengua que los acogia se introducian en sus
melodias y sus ritmos, preservados durante generaciones, y creaban hibridos que
perpetuaban la evolucion cultural de sus canciones, con el posible coste de una
pérdida parcial de la informacion (melodica y textual) original.
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La existencia de diferentes melodias para la Tora sugiere que la transmision oral
del texto introdujo errores en él: como las melodias, las palabras pueden cambiar.['3”]
(De hecho, en muchos de los debates que se produjeron durante la compilacion del
Talmud en los primeros siglos de nuestra era se admitia que ya se habian colado
algunos errores y se planteaba como enmendarlos.) De hecho, el descubrimiento de
los manuscritos del Mar Muerto revela que existen varias versiones de los textos
sagrados. Desde una perspectiva cognitiva y teoldgica, los errores son en su mayoria
relativamente menores y sin importancia, del tipo que vimos en el estudio de las

baladas realizado por Rubin.

A través de todos estos ejemplos, emerge un hilo comun: las canciones de
conocimiento cuentan historias, narran un calvario, una saga, una caceria
particularmente digna de mencion, algo que inmortalizar. La potencia demostrada de
la cancion como ayuda a la memoria ha sido conocida por los seres humanos durante
miles y miles de afios. Escribimos canciones para recordarnos ciertas cosas («I Walk
the Line», de Johnny Cash) o recordarselas a los demas («You Don’t Mess Around
with Jim», de Jim Croce, o «Don’t Stop», de Fleetwood Mac). Escribimos canciones
para ensefiar a nuestros jovenes cosas como el alfabeto o los nimeros. Las escribimos
para codificar las lecciones que hemos aprendido y que no queremos olvidar, a
menudo utilizando dispositivos o metaforas para elevar el mensaje hasta el nivel en el
que el arte se funde con la ciencia (mas que con la simple observacion), haciéndolo al
mismo tiempo mas memorable y mas apasionante, como Andy Partridge en «Dear
Madam Barnum» (interpretada por su banda XTC). Madam Barnum es un nombre
evidentemente falso, con el que el pobre compositor pretende trazar un retrato de la
mujer que lo ha maltratado en una especie de circo emocional del que desea escapar:

I put on a fake smile

And start the evening show
The public is laughing

I guess by now they know

So climb from your high horse
And pull this freak show down

Dear Madam Barnum

I resign as clown!138!

Los compositores a menudo invocan una conocida historia o leyenda en el contexto
de una nueva canciéon. En «Dear John» (escrita por Aubry Gass y cantada por Hank
Williams), el autor codifica una experiencia en una cancién, presumiblemente para no
olvidar que fue su mala conducta lo que hizo que su mujer lo abandonase; en el
mensaje entrelaza dos referencias bien conocidas al Antiguo Testamento:

Well when I woke up this mornin’,

There was a note upon my door,
Said «don’t make me no coffee babe,
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’cause I won’t be back no more,”
And that’s all she wrote, Dear John,
I’ve sent your saddle home.

Now Jonah got along in the belly of the whale,
Daniel in the lion’s den,

But I know a guy that didn’t try to get along,
And he won’t get a chance again,

And that’s all she wrote, Dear John,

I've fetched your saddle home.[13911140]

Obsérvese el interesante cambio a la tercera persona en la segunda estrofa («Conozco
a un tipo que no ha tratado de arreglarselas»), una estrategia para que no pensemos
que la mujer lo ha abandonado a él, un movimiento que subraya el hecho de que esta
advirtiendo a otros hombres para que no actien como lo ha hecho él y traten bien a
sus mujeres.

Las lecciones duramente aprendidas son un elemento basico de las canciones de
conocimiento, desde «Run That Body Down», de Paul Simon, hasta «Minerva»
(titulo perfecto, dado que Minerva era la diosa romana del conocimiento), de Ani
DiFranco, o «You Love to Fail», de Magnetic Fields. Como en el caso de Aubry
Gass, las canciones parecen estar dirigidas simultaneamente al compositor y a todos
nosotros. Guy Clark, uno de mis compositores favoritos, retine en «Too Much»
lecciones acumuladas durante toda una vida y aprendidas aparentemente a las malas.
El divertimento resulta tanto mas gracioso (y memorable) por la forma que adopta:
todos los versos empiezan de la misma manera y acumulan una letania de placeres
cotidianos, cuyo abuso causa una serie de calamidades:

Too much workin’ll make your back ache
Too much trouble’ll bring you a heartbreak
Too much gravy’ll make you fat

Too much rain’ll ruin your hat

Too much coffee’ll race your heart tick
Too much road’ll make you homesick

Too much money’ll make you lazy

Too much whiskey’ll drive you crazy

Too much limo’ll stretch your budget
Too much diet’ll make you fudge it

Too much chip’ll bruise your shoulder

Too much birthday’ll make you older [141]

En parte, la cancion resulta memorable porque es evidente que el autor se lo paso
muy bien escribiéndola y que los musicos disfrutaron al tocarla. (No es de extrafiar
que muchos de los mejores compositores actuales adoren a Clark, incluido Rodney
Crowell, de quien Guy fue mentor.) «Too Much» juega con los procesos
memoristicos: la primera parte de cada verso esta perfectamente entrelazada con la
segunda, y viceversa. Si olvidamos alguna palabra, casi siempre basta con guiarse por
la l6gica para descubrirla, como en «I Know an Old Lady Who Swallowed a Fly».
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Hay que subrayar que esta clase de canciones existen en todas las sociedades. Y el
hecho de que a los nifios suelan encantarles demuestra que esta clase de juego mental
proporcionaba a nuestros antepasados un divertimento gratificante y una forma
eficiente de transmitir y recibir informacion.

Hasta el momento, he examinado canciones recordadas y cantadas por una sola
persona. Pero la interpretacion de las canciones de conocimiento —desde las
canciones de autobuses escolares de Huron hasta la cantilacion de la Tora— suelen
correr a cargo de un grupo de personas. En este contexto, su posicion como
fundamento de la cultura y su permanencia resultan aun mas evidentes. Como ya
hemos visto, interpretar musica de manera sincronizada crea vinculos sociales y
cantar es una actividad que produce efectos neuroquimicos, pero los beneficios
cognitivos de cantar en grupo no solo redundan en cada uno de sus integrantes, sino
en el grupo como tal.[*?! Al cantar, el grupo demuestra una capacidad especial para
extraer informacién, una capacidad que desborda la del sujeto individual, una
propiedad emergente. Se habla de conducta emergente cuando los grupos son capaces
de hacer cosas que estan fuera del alcance de un solo individuo. Las comunidades
formadas por las hormigas y las abejas son ejemplos de emergencia: una
multiplicidad de acciones relativamente simples y aparentemente caprichosas dan
lugar a un saber superior. Ninguna hormiga «sabe» que hay que cambiar de sitio el
monticulo del hormiguero, pero las acciones de decenas de miles de hormigas lo
trasladan de manera eficiente, eficaz e incluso «inteligente».['43] Deborah Gordon,
bidloga en Stanford, ha escrito a este respecto lo siguiente: «El gran misterio de las
colonias de hormigas es que nadie coordina sus acciones». Ninguna hormiga se
aparta para dirigir el trafico: «jOye, td! jDeja de frotarte las antenas con esa hormiga
obrera y empieza a moverte! jVamos, muchachos, hacedlo pedazos, el cacahuete es lo
bastante grande para todos! Oye, ;qué haces? ;Descansando? jAyuda a transportar el
esqueleto de esa mantis religiosa, que pesa mucho!». Si ninguna hormiga asume el
mando de las operaciones, ;como es posible que lleguen a hacer lo que hacen?

Las colonias de hormigas muestran un comportamiento muy similar al de otros
sistemas con un numero muy grande de unidades o componentes cuya interaccion
produce consecuencias que cambian con el tiempo. Los fisicos los llaman sistemas
dindmicos no lineales («no lineales» porque los efectos de estas interacciones
simplemente no se pueden sumar sin mas, y a veces hay que expresarlos como
potencias o como funciones matematicas superiores; «dindmicos» porque la
influencia de un acontecimiento que sucede al principio puede tener efectos
profundos mas adelante, a medida que dicho acontecimiento evoluciona). En sistemas
como estos —bosques tropicales, transitos estelares, el mercado de valores e incluso
la pasajera difusién de grandes éxitos musicales—,144) una serie de pequefias
acciones, aparentemente caoticas y desvinculadas entre si, pueden llegar a tener
grandes efectos a medida que interactian, se propagan y se desarrollan. Dicho de otro
modo, las acciones de unidades extraordinariamente simples —como las hormigas,
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las neuronas, los atomos o las notas musicales— pueden dar lugar, a menudo contra
todo pronostico, a una accion global sumamente compleja.

A primera vista podriamos pensar que los grupos recuerdan con mayor exactitud
las canciones de conocimiento porque la carga memoristica no recae en una sola
persona. Sin embargo, no es que cada uno de ellos recuerde un verso diferente: no
hay ningun acuerdo previo, ninguna coordinacion de la tarea de aprendizaje o de
extraccion. En realidad, a causa de las diferencias existentes entre los individuos
(genéticas, ambientales, determinadas por el cociente intelectual, la motivacion
personal, los gustos personales y factores aleatorios), hay personas que recuerdan
mejor algunas partes de una cancion que otras. El proceso dista de ser sistematico; las
partes que cada cual recuerda pueden cambiar con el paso de los dias.

Pero algo especial sucede cuando un grupo empieza a cantar junto, algo
extraordinario desde una perspectiva cognitiva (y de sistemas dindmicos complejos),
algo que probablemente haya experimentado el lector en cualquier lugar donde la
gente cante junta (un partido de futbol, una iglesia, un campamento, un mitin
politico). Si cantamos solos, podemos quedarnos atascados tras el primer verso; si
cantamos con un amigo, este puede recordar la primera palabra del segundo verso, lo
que puede avivar nuestro recuerdo sobre como sigue, pero a lo mejor ninguno de los
dos recuerda nada del tercero. En un grupo grande, nadie tiene que ser capaz de
recordar la cancion entera. Basta con que una persona cante la primera silaba de una
palabra para que otra recuerde la segunda, lo que a su vez puede hacer que varias
recuerden la palabra completa y las tres que siguen. Cuando este proceso se da con
cada silaba de la cancién en un grupo compuesto por docenas o centenares de
personas, surge una especie de conciencia grupal: ningin miembro se sabe la
cancion, pero el grupo si.

Incluso en un sistema no emergente, si alguien recuerda mal una silaba, una nota
musical o una palabra, su voz probablemente quede ahogada por la de todas las
personas que la recuerdan correctamente. (Aqui tenemos una version del famoso
modelo del pandemdénium propuesto por Oliver Selfridge para explicar la percepcion
humana.) Es relativamente probable que cualquier miembro del grupo recuerde
incorrectamente cualquier parte de la cancion, pero no que todos la recuerden mal y
ademas cometan el mismo error. Lo normal es que los miembros que la recuerdan
bien sean mas numerosos que los que la recuerdan mal (y, cuanto mayor sea el
tamafio del grupo, mas improbable sera que un numero importante de individuos la
olviden exactamente al mismo tiempo y de la misma forma). En un sistema dinamico,
cada segundo aparece informacién nueva, lo cual influye en el desarrollo del sistema.
Como minimo, algunos de los que recordaban mal se enmendaran cuando se les dé
una clave correcta. Este es el mecanismo basico que ha permitido preservar,
transmitir y comunicar durante cientos o miles de afios informaciones textuales
extraordinariamente largas. Por supuesto, da lugar a errores, pero cuanto mas
fuertemente estructurada esta la forma poético-musical de la canciéon (como en las
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epopeyas de Homero o incluso en los blues de doce compases), mas probable resulta
que el mensaje llegue intacto, inalterado, y resista futuras distorsiones.

Asi pues, los sistemas dinamicos se caracterizan por 1) la propagacion local de
informacion entre individuos (un compafiero que proporciona la letra correcta) a
través de 2) un mecanismo no lineal (la cognicién y la memoria individual y
colectiva) que entrafia 3) diferencias individuales (por ejemplo, el recuerdo
heterogéneo de la cancion). Estas tres propiedades conducen a (y son necesarias para)
la aparicién de un nimero bajo de errores asincronicos en el grupo, pese a que en los
individuos se observe una alta probabilidad de error.

El hecho de cantar en grupo y la existencia de una memoria grupal pueden haber
surgido como consecuencia de la evolucion, que tal vez favoreciera a los individuos
capaces de formar grupos para actuar colectivamente. Creo que este proceso de
seleccion grupal y las ventajas para la supervivencia y la reproduccion conferidas a
los miembros de grupos grandes (en contraposicion a los individuos solitarios) son
elementos que desempefiaron un papel esencial en la creacion de las sociedades
humanas. El canto sincronizado afecta positivamente al estado psicolégico de los
individuos, pero hay que evitar a toda costa la aparicion sincronica de errores. Cada
individuo debe encontrar un equilibrio entre la confianza en su memoria y la voluntad
de alinearse con sus compafieros. Este equilibrio, que es en si mismo no lineal y
dinamico, cambia en el transcurso de la interpretacion (al igual que sucede en muchos
otros sistemas dinamicos, como los ecosistemas).[14°!

El poder de las canciones de conocimiento para codificar y preservar la
informacion, para lograr que hasta los nifios pequefios participen en su asimilacion y
transmision, indica que proceden de una antigua base evolutiva. Desde un punto de
vista mas amplio, las canciones de conocimiento pueden considerarse un ejemplo
especial de arte; en concreto, de arte con voluntad informativa. Muchos piensan que
el arte y la ciencia habitan en los extremos opuestos de una linea continua, que va
desde lo abstracto hasta lo concreto, o desde la pasion hasta la 16gica. He pasado mi
vida buscando conocimiento en ambos dominios y rodeado de gente que, como
minimo, lo ha perseguido en uno de ellos. Muchos de los musicos que he conocido se
han dedicado a la misica de una manera sistematica, deliberada, afanosa, que solo
puede ser descrita como cientifica: Frank Zappa, Sting, Michael Brook y David
Byrne, por ejemplo. Otros han buceado en ella mas intuitivamente, como Carlos
Santana, Jerry Garda, Billy Pierce y Neil Young. Con esto no quiero decir que los
cuatro ultimos no se hayan volcado en ella, pero su enfoque del trabajo me parece
mas basado en los sentimientos que en alguna clase de sistema. Bill Evans, mi
pianista favorito, resume este dltimo enfoque:

Las palabras son hijas de la razén y, por tanto, no pueden explicar la musica. No pueden traducir los

sentimientos porque no son parte de ellos. Por eso me molesta cuando la gente intenta analizar el jazz como un

teorema intelectual. No lo es. Es sentimiento.[146
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Con el paso de los afios, he llegado a la conclusiéon de que el arte y la ciencia ocupan
los extremos de una linea continua que se curva para formar un circulo, de manera
que los dos se tocan en un punto determinado. L.os dos se basan en la capacidad para
tomar perspectiva, en la representacion y en la reorganizacion, los tres pilares basicos
del cerebro musical, cuya combinacién da lugar a la metafora (en la que un objeto o
un concepto representan otro) y la abstraccién (en la que un concepto mas amplio
desde un punto de vista jerarquico representa a los elementos subordinados). El arte y
la ciencia dependen de la metafora y la abstraccién porque destilan observaciones
sensoriales y perceptivas hasta obtener su esencia. Una sola unidad informativa
aporta mas significado del que podriamos extraer de esa misma informacion tomada
en bruto y de forma literal. El arte y la ciencia se encargan de extraer y de abstraer un
conocimiento sobre el mundo en una forma que lo hace mas facilmente comprensible
y memorizable. Son capaces de ofrecer una vision de conjunto, temas unificadores,
juicios que distinguen entre hechos relevantes y hechos irrelevantes. Como no pueden
representarlo todo, obligan a tomar decisiones dificiles sobre lo que tiene importancia
y lo que no.

La ciencia no se limita a presentar hechos; esa presentacién es tan solo la fase
preliminar de toda investigacion cientifica. La ciencia real, la que ofrece una
comprension parsimoniosa y predictiva sobre el funcionamiento del mundo, exige
tomar esos hechos y extraer principios globales a partir de ellos; la abstraccion es
necesaria para ello, al igual que la creatividad, la racionalidad, la intuicion y la
sensibilidad a la forma, imprescindibles para la creaciéon de todo arte perdurable.
Puede ser evidente que la musica requiere todas estas cosas, pero tal vez no lo sea
tanto que no puede haber ciencia sin cerebro musical.

Un cuadro que representa una puesta de sol puede expresar los sentimientos del
artista y plasmarlos para la eternidad. Un modelo matematico del movimiento del
sistema solar (incluida la constitucion material del sol y las condiciones ambientales)
nos permite predecir la calidad —espectacular, ordinaria o mediocre, en funcion de la
nubosidad— de una puesta de sol. Los dos pueden guiar nuestra conducta y servir a
la memoria; los dos nos sitian en el nexo entre sentimiento y pensamiento, emocion e
interpretacion, cerebro y corazon.

El conocimiento es emocion. Algunas personas dicen que la ciencia,
simplemente, es; que es una mera recopilacion de hechos y medidas al margen de
toda emocion y toda atencion. Pero no estoy de acuerdo. Entre los millones (o tal vez
la infinidad) de datos posibles sobre el mundo que memorizamos, documentamos y
transmitimos, seleccionamos los que nos parecen importantes, y eso constituye un
juicio emocional. Estamos motivados para atender a unos y no a otros, y, COmo vimos
antes, la emocion y la motivacion son dos caras de la misma moneda neuroquimica.
Es cierto que el mero hecho de que 2 + 2 = 4, o de que el hidrégeno es el elemento
mas ligero que conocemos, carecen de emocion alguna. Pero el hecho de que
sepamos estas cosas, de que nos hayamos tomado la molestia de aprenderlas, refleja
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intereses, prioridades, motivaciones; en definitiva, emociones. Los cientificos estan
motivados por una intensa curiosidad de interpretar y representar la realidad en
términos de verdades superiores, por un deseo profundo de recoger una serie de
observaciones y formularlas en un todo coherente al que llamamos teoria. Por
supuesto, los artistas hacen lo mismo: parten de sus observaciones e intentan
formularlas en el todo coherente de un cuadro, una sinfonia, una cancién, una
escultura, un ballet, etcétera. Las canciones de conocimiento tal vez sean el logro
supremo del arte, la ciencia, la cultura y la mente, al codificar importantes lecciones
vitales en una forma artistica que se adapta idealmente a la estructura y la funcién del
cerebro humano. Tenemos que saber. Y tenemos que cantar sobre ello.

Science, like nature,

Must also be tamed

With a view towards its preservation.
Given the same State of integrity,

It will surely serve us well.

Art as expression,

Not as market campaigns

Will still capture our imaginations.
Given the same State of integrity,
It will surely help us along.

The most endangered species,

The honest man,

Will still survive annihilation.
Forming a world State of integrity,

Sensitive, open and strong. (1471
De «Natural Science», de RUSH
I’ve been dropping the new Science and kicking the new knowledge An M.C. to a degree that you can’t get in

college
It’s the sound of Sciencel 148!
De «Sounds of Science», de los BEASTIE BOYS

Thanks for the ride. Big Science. Hallelujah.
Big Science. Yodelay-hee-hoo.[149]

De «Big Science», de LAURIE ANDERSON
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6

RELIGION
o «Preparaos»!!*’!

Cuando yo tenia cuatro afios, mi abuelo me llevé a la calle Kearny, en el corazon del
barrio chino de San Francisco. Mis «primos» Ping y Mae, los técnicos que revelaban
las radiografias en su consultorio de radiologia, se reunieron con nosotros. Como casi
siempre, mi abuelo me levant6 sobre sus hombros y se puso a caminar mientras yo
me agarraba a su frente y, emocionado, ponia mis manos en sus ojos, tapandole la
vista. { Y menudo era aquel espectaculo! Bailarines con trajes de color rosa y purpura
corrian por la calle entre estallidos de petardos, mientras las autoridades locales
saludaban desde carrozas engalanadas con flores naturales y artificiales y la musica
tradicional china no dejaba de sonar —en altavoces y megafonos, en bocas e
instrumentos— alla por donde fuéramos. La multitud sonreia, estallaba en carcajadas,
daba saltos, participaba en la celebracion, como si fueran partes apenas coordinadas
de un solo organismo. Yo nunca habia visto a tanta gente alegre reunida en un mismo
lugar. Y era contagioso. Cuando el abuelo me bajé de sus hombros, nos pusimos a
bailar; me hacia girar en circulos, y la fuerza centrifuga hacia que mis pies se
despegaran del suelo. Mae me dio un silbato y una insignia para que la prendiera en
mi camiseta. En casa y en la sinagoga cantabamos canciones los viernes por la noche,
e incluso habiamos cantado hacia un par de meses, para celebrar el afio nuevo judio,
pero aquellas canciones eran solemnes, lentas y tediosas, incomparables con las
canciones chinas. Asi fue como descubri que las ceremonias no eran necesariamente
sombrias.

Los rituales practicados por grupos humanos de todo el mundo tienen muchas
caracteristicas idénticas, lo que sugiere la existencia de un origen comun a todos ellos
o una herencia biol6gica compartida. Algunos son alegres y otros son graves, algunos
estan perfectamente organizados y otros invitan a cierto abandono. Si desglosamos
estas actividades en sus elementos constitutivos, observamos una notable continuidad
con ciertas actividades del reino animal, lo que sugiere que la evolucion contribuy6 a
dotarnos de formas que nos permitieran expresarnos mediante el movimiento y el
sonido. La idea de que los seres humanos poseemos habilidades que nos hacen unicos
—el lenguaje suele tratarse como un logro supremo, con la musica y la religion a
poca distancia— esta en rotunda contradiccion con algunos de los descubrimientos
mas recientes de la neurobiologia. Los animales son capaces de muchas de las cosas
que hace solo diez afios pensabamos que nos distinguian de ellos; nuestras
capacidades no aparecieron abruptamente con el homo sapiens, sino que forman parte
de una linea continua. Lo que nos hace diferentes es nuestra capacidad para examinar
y planificar estas actividades a conciencia, y para ponerlas en conexion con
determinadas creencias. Los animales pueden ejecutar rituales, incluso muy
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elaborados, pero solo los seres humanos conocemos la conmemoracion y la
celebracion, y las vinculamos con un sistema de creencias. Cuando los Edwin
Hawkins Singers cantan «Oh Happy Day», celebran el dia en que Jesus «lavo
nuestros pecados» con algunas de las mas alegres y edificantes emociones. Los
animales no celebran una fecha en particular, ni un nacimiento, ni conmemoran una
batalla decisiva; requieren estructuras cerebrales que quizas posean, pero que no usan
COMO NOSOtros.

La continuidad existente entre los comportamientos de los animales y los nuestros
merece un examen detenido. Las hormigas y los elefantes entierran a sus muertos.
Los seres humanos lloran a los suyos, normalmente con elaborados rituales, unas
veces solemnes, otras veces alegres, pero casi siempre acompafiados por musica. Los
neandertales ya enterraban a sus muertos mucho antes de que el homo sapiens
apareciera sobre la faz de la tierra, pero los descubrimientos arqueol6gicos indican
que esa costumbre respondia tinicamente a razones higiénicas!'>!! (las mismas por las
que los gatos cubren sus heces); no hay rastros de ornamentos, joyas u otros
pertrechos, presentes casi siempre en las tumbas humanas. L.os seres humanos
imbuyeron en la accion fisica del entierro un elemento cultural y espiritual. La
ceremonia, invencién exclusivamente humana, conmemora acontecimientos
importantes. Puede tratarse de acontecimientos del ciclo de la vida humana, como el
nacimiento, el matrimonio y la muerte, o del ciclo de la naturaleza, como las
estaciones, las lluvias, el amanecer y el anochecer. Los rituales nos vinculan a los
acontecimientos en si y al ciclo histdérico en el que estos se han dado y seguiran
dandose innumerables veces. Son una forma de memoria social, exteriorizada; la
musica los dota de mayor peso en la memoria personal y colectiva. Las canciones,
cantadas todos los afios en la misma época y en el mismo lugar (canciones
estacionales o festivas), o en reuniones que conmemoran acontecimientos similares
(funerales, bodas, nacimientos), los vinculan a un tema comun, un conjunto
compartido de creencias sobre la naturaleza de la vida. La musica actia como una
clave de recuperacion de esos recuerdos, en la medida en que se asocia a esos lugares
y momentos.

Los cambios evolutivos que equiparon a los seres humanos con el cerebro
musical —la corteza prefrontal ampliada, las innumerables conexiones bilaterales con
areas corticales y subcorticales— constituyeron un paso crucial en el desarrollo social
de nuestra especie. Con estos cambios evolutivos aparecio la autoconciencia (un
aspecto de la toma de perspectiva), que trajo consigo anhelos espirituales y la
capacidad de considerar que puede haber cosas mas importantes que la vida. Creo
que un tipo de musica —canciones asociadas con la religion, los rituales y las
creencias— desempefi6é una funcién necesaria en la creacién de los sistemas sociales
humanos primitivos. La musica contribuydé a dotar de significado las practicas
rituales, a hacerlas memorables y a vivirlas en comtin con nuestros amigos, familiares
y circulos, lo que facilité la creacion de un orden social. Este anhelo de significado
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esta en la base de lo que nos hace humanos.

Al igual que la musica, la religion se encuentra en todas las sociedades humanas
(y, en ambos casos, no existe acuerdo sobre si su base es sobrenatural o evolutiva).
Pese a las enormes diferencias relativas a los usos, las creencias y la ubicacion
geografica, no hay cultura humana conocida que carezca de religién.['>?! Aqui
tenemos una sélida indicacion de que la musica es algo mas que un meme —
informacion transmitida a través de la cultura— y que posiblemente tenga una base
evolutiva.l'>3] Emile Durkheim, uno de los padres de la sociologia, nos ensefi¢ hace
un siglo que todo lo que es universal en la cultura humana probablemente contribuya
a la supervivencia del hombre.['>¥ Los bi6logos modernos han trasladado esta idea al
comportamiento animal y han buscado eslabones entre las especies para comprender
la evolucion del cerebro. Las conductas que consideramos esencialmente humanas no
han caido del cielo ni han surgido de la nada; al contrario, se distribuyen a lo largo de
una serie continua de conductas notablemente similares a las que observamos en los
animales (lo que indica que han contribuido presumiblemente a la supervivencia
humana). Tal vez no sea posible distinguir con nitidez entre rituales y religion, y
quiza distinguirlos sea menos importante que entender la continuidad que se da entre
ellos, empezando por el hecho de que los primeros forman parte inextricable de la
segunda.

Los rituales implican movimientos repetitivos.['°>] Muchos animales exhiben una
conducta ritualizada: los perros dan varias vueltas antes de tumbarse, los pajaros se
apoyan alternativamente en un pie y en el otro, los mapaches se lavan la cara después
de comer. Lo que diferencia esta conducta de los rituales humanos es un elemento
cognitivo: la autoconciencia humana. Somos conscientes (la mayor parte del tiempo)
de nuestros comportamientos, y les asignamos un proposito y un significado mas
profundos. Nos lavamos las manos para eliminar los gérmenes. Encendemos velas
para conmemorar un acontecimiento. Hablamos de nuestros rituales y cantamos
acerca de ellos. Lo que distingue a las practicas religiosas es que son conjuntos de
rituales, vinculados a una vision del mundo o a un relato compartidos. Es decir, los
rituales son una parte de la practica religiosa.

El antropdlogo Roy Rappaport ofreci6 la siguiente definicion del ritual: «Actos de
exhibicién en los que uno o varios participantes transmiten informacion sobre su
estado fisiolégico, psicolégico o sociolégico a los demas o a si mismos».[156]

La idea de «exhibicion» es importante: los rituales sirven como una forma de
comunicacién. También es importante la naturaleza inclusiva de su definicion, que
admite la posibilidad de que la exhibicion sea autorreflexiva y sirva Gnicamente a la
persona que ejecuta el ritual. Asi, el acto de lavarse las manos antes de preparar los
alimentos ceremoniales, o de arrojar palos a un altar de fuego, o incluso, como hacen
los musicos, de tocar escalas antes de un concierto, tienen para el ejecutante un
significado preciso: prepararse para la siguiente fase del plan o de la operacion.

Rappaport también definié la religion: «Conjuntos de creencias sagradas
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compartidas por un grupo humano, junto con [...] las acciones (los rituales) mas o
menos habituales que se llevan a cabo en virtud de aquellas». Lo sagrado, seguin este
antropélogo, son las creencias que no se pueden verificar a través de medios fisicos o
de los cinco sentidos, la fe en cosas de orden espiritual que pueden influir en nuestra
vida.

Las ceremonias y las practicas religiosas casi siempre incorporan conductas
rituales, acciones motoras de caracter repetitivo como inclinarse siete veces, hacer la
seflal de la Cruz o plegar y desplegar las manos de una forma particular. Los
antropélogos han identificado algunas caracteristicas presuntamente universales de
las practicas religiosas humanas:

1. Las acciones se apartan de sus fines habituales. Podemos lavarnos partes del
cuerpo que ya estan limpias, hablar con seres que no estan fisicamente ante
nosotros, pasar una fruta de mano en mano en circulo, caminar alrededor de una
piedra exactamente cuatro veces o realizar acciones sin un propdsito tangible
inmediato.

2. La actividad se suele realizar para conseguir algo: mas lluvia, mas batatas en época
de cosecha, curar a un nifio enfermo, aplacar a los dioses.
3. Las practicas se consideran normalmente obligatorias. L.os miembros de la

comunidad consideran inseguro o imprudente (o incorrecto) no realizarlas.

4. A menudo no se da una explicacion sobre la forma de la actividad. Es decir,
mientras que todos los participantes pueden entender el objetivo del ritual (por
ejemplo, influir en los dioses), normalmente no se proporciona una explicacion de
como estas acciones particulares produciran el resultado deseado.

. Los participantes se comportan con mas orden, regularidad y uniformidad que en la
vida cotidiana: se alinean en fila en lugar de colocarse a su antojo; bailan en lugar
de moverse; se saludan con signos, gestos o palabras especiales; llevan ropa o
maquillaje especial o similar.

6. Se extraen objetos del entorno y se los dota de un significado singular, a veces

juntandolos, ordenandolos, apilandolos o alineandolos.

7. Se reestructura y se delimita el entorno: un circulo sagrado, una zona tabu, un lugar
especial en el que solo los ancianos o los puros pueden entrar.

8. Existe un fuerte impulso emocional a realizar la actividad, y, si esta no se realiza (o
se cree que no se hace correctamente), los participantes se sienten angustiados;
cuando todo ha concluido, experimentan una sensacion de alivio.

. Hay acciones, gestos o palabras que se repiten, tal vez tres o diez veces o mas. Es
crucial repetirlas el nimero de veces exacto; si no se cumple esta condicion, el
ejecutante comienza desde cero.

10. Existe un fuerte impulso emocional a ejecutar el ritual de una manera
determinada; las acciones se interpretan y se conciben con cierta rigidez. Algun
miembro del grupo, tal vez un anciano, destaca por realizar mejor cada una de las
actividades, y otros tratan de emularlo.

U1

<}
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11. Los rituales implican casi siempre musica o canticos ritmicos y melédicos.

Estas caracteristicas se encuentran en las ceremonias religiosas de los
musulmanes, los hindues, los cristianos, los judios, los sijs, los taoistas, los budistas y
los nativos americanos, asi como en las sociedades preliterarias y preindustriales. Y la
historia del ritual esta intimamente ligada con la musica —que casi siempre lo
acompafia— y con la naturaleza humana. Podemos creer que el hombre invent6 la
religion o que la recibi6 de Dios, pero no me detendré en esta cuestion, que es
irrelevante para el proposito del libro. La notable similitud que los ritos religiosos
humanos guardan entre si y con ciertos rituales animales puede invocarse como
prueba de ambas creencias. Varios estudios cientificos recientes han demostrado que
existen regiones neuronales que podrian llamarse «centros divinos»: cuando se las
estimula por medio de electrodos, los sujetos afirman tener intensos sentimientos de
espiritualidad y comunicacién con Dios. A partir de este descubrimiento, algunos
cientificos argumentaron apresuradamente que las creencias son un «mero» producto
del cerebro, y que, por lo tanto, Dios es una creacion del hombre.

Cuando hablé de todo esto con un buen amigo, Hayyim Kassorla, un sabio y
respetado rabino ortodoxo, replico sin titubear: «¢Y qué mas da que haya un centro
en el cerebro que hace pensar en Dios? ;Por qué no tendria que haberlo? Tal vez Dios
lo puso ahi para ayudarnos a entenderlo y a comunicarnos con él». Mi madre, judia
practicante, afiadio lo siguiente: «La similitud de las practicas religiosas entre las
culturas se debe a que Dios comprobé que funcionaban y se las dio —con algunas
variaciones— a todos los pueblos». Lo importante es que podemos examinar los
aspectos biologicos, evolutivos y neuronales de las conductas rituales sin
entrometernos en las creencias personales de nadie sobre el origen del universo o de
la espiritualidad. No necesitamos resolver el dilema entre lo fisico y lo metafisico
antes de adentrarnos en la cuestion evolutiva.

Evidentemente, el comportamiento ritual es innato y esta programado en los seres
humanos. En torno a los dos afios de edad, la mayoria de los nifios entran en una
etapa de desarrollo que culmina a los ocho y presenta fases de conducta ritual:
perfeccionismo, coleccionismo, apego a los objetos favoritos, repeticién de acciones,
e incluso una preocupacion por el orden de las cosas; una etapa que se rige por el
lema «Tiene que hacerse de este modo», en la que los nifios alinean sus juguetes u
organizan su entorno de manera particular.'>’! Las nifias invitan a tomar té a sus
amigos reales e imaginarios. La mesa esta dispuesta de una forma determinada; los
huéspedes tienen que sentarse en los lugares asignados. La anfitriona puede llegar a
alterarse cuando las cosas no estan bien organizadas o no se ajustan a su idea sobre el
orden ritual adecuado: «Tu te sientas aqui y él alli. {No! jPrimero hay que servir al
sefior Conejo!».

Espontaneamente, sin que nadie se lo haya ensefiado ni hayan oido que otras
personas lo hacen, muchos nifios conectan sus rituales ad hoc con lo sobrenatural o lo
magico, y se imaginan los efectos que pueden tener los rituales en cosas tan diversas
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como el clima, la telequinesis o el hecho de salirse con la suya.!'>®!

Por supuesto, no he participado en rituales infantiles del té desde que era un nifio;
por otro lado, mi fase ritual estuvo mas relacionada con los coches, los cinturones de
seguridad y la cancién para ponérselos. En 1961, cuando tenia tres afios de edad, las
televisiones estadounidenses empezaron a publicitar una campafia sobre la
importancia de llevar abrochado el cinturén de seguridad en el coche. Una sintonia
pegadiza exhortaba a los nifios a decir a sus padres que habia una secuencia de
acciones que debia respetarse: antes de empezar a conducir, abréchate el cinturén de
seguridad. Recuerdo haberla oido y cantado por toda la casa. Los cinturones de
seguridad eran una novedad en 1961 y la mayoria de los coches no los tenian; mis
padres habian aprendido a conducir sin ellos. Aunque nuestro vehiculo familiar, un
Simca, estaba equipado con ellos, mis padres no se habian acostumbrado a usarlos y
probablemente no estaban convencidos de su eficacia. (Todavia no se habian
realizado experimentos de colisiones con maniquies.) Segiin mi madre, cuando ella y
mi padre subian al coche, yo les cantaba la cancioncilla y me ponia furioso si
conducian aunque fueran unos metros sin ponerse el cinturén. Estaba en plena fase de
obsesion por el orden de las cosas.

En los nifos, los rituales suelen asociarse con la angustia: miedo a los extrafios, a
lo desconocido, a ataques de animales y a contaminarse. Eso les hace desarrollar
rituales nocturnos, como comprobar que no hay monstruos en su cuarto, querer
escuchar cuentos o no separarse de una determinada manta. El ritual afiade una
sensacion de orden, constancia y familiaridad que, segun los psic6logos, contrarresta
la incertidumbre y el miedo a lo desconocido.[’™! Se ha demostrado que la
realizacion del ritual guarda relacion con la oxitocina —la hormona inductora de
confianza que se libera durante el orgasmo y el canto en grupo—, lo que indica la
existencia de una base neuroquimica para el efecto reconfortante que procura.[*%0!

Estos comportamientos estan tan extendidos y se dan con tanta regularidad en la
infancia que han de tener un origen genético y evolutivo. El impulso a crear un orden
simétrico, a estructurar y ordenar el entorno, esta presente hasta en las aves y ciertos
mamiferos. Desde una perspectiva adaptativa, el orden hace que la intrusién de un
forastero sea inmediatamente manifiesta.['®1) Aquellos de nuestros antepasados que
encontraban placer en lavarse las manos o en crear fronteras protectoras simétricas
alrededor de sus campamentos probablemente lograran eludir en mayor medida las
amenazas microscopicas y macroscopicas contra su salud y su seguridad, y
transmitieran a través del sistema oxitocinico el deseo de hacerlo. Richard Dawkins
ha formulado una observacién contundente: nadie tiene como antepasado a un nifio
muerto. Todos nuestros antepasados vivieron lo suficiente para transmitirnos sus
genes. Aunque no podemos afirmar que absolutamente toda su conducta fuera
adaptativa, es imposible que fuera palmariamente desadaptativa, hasta el punto de
causarles una muerte prematura o de hacerlos repulsivos para el sexo opuesto. La
ubicuidad de los comportamientos rituales sugiere que cumplieron alguna funcién

www.lectulandia.com - Pagina 127



importante para la supervivencia.

Hay comportamientos rituales que llegan a ser incontrolables; en la actualidad,
los diagnosticamos como trastorno obsesivo compulsivo (TOC). Algunos
investigadores han especulado con la posibilidad de que la falta de dopamina y el mal
funcionamiento de la regulacion del GABA —con la consiguiente falta de control de
los ganglios basales, donde se localizan los circuitos que controlan nuestros habitos—
causen TOC en los seres humanos y los animales. Los ganglios basales almacenan
fragmentos o resimenes de la conducta motora; si estan mal regulados, solo
proporcionan satisfaccion emocional cuando realizamos determinada actividad en
bucle, una y otra vez.[162]

Los rituales de los animales y de los humanos adultos suelen nacer de muchas de
las mismas preocupaciones que los rituales de los nifios: la pureza, la contaminacién
y la seguridad, pero también el apareamiento. Pretender que los rituales humanos,
incluso cuando forman parte de sistemas religiosos, son Unicamente humanos, es
ignorar el rico repertorio de rituales animales que se asemejan a ellos. Consideremos
un ejemplo entre los muchos que podrian aducirse: el ritual de apareamiento del
arquero australiano (un ave perteneciente a la familia de las Ptilonorhynchidae).
Aunque puede parecemos sumamente elaborado y complejo, de hecho no lo es mas
que los ritos ejecutados por cientos de especies animales. Una vez al afio, los machos
pasan varios dias reuniendo objetos coloridos, como plumas, conchas y bayas, para
crear enramados, estructuras profusamente decoradas que suelen tener forma de
senda, cabafia o pequefio poste. Concluida la obra, el macho canta y baila, y corona el
ritual seleccionando una hembra (que normalmente lo elige por la calidad del
enramado, del canto y del baile) con la que aparearse.

Comparemos esto con un ritual anual de los nativos de la isla de Pentecostés,
perteneciente a la Republica de Vanuatu, en el Pacifico sur. Cada afio, los varones
jovenes participan en el ritual del nagahol, como parte de una suplica a los dioses
para garantizar, entre otras cosas, una buena cosecha de batata. Construyen postes
altos, coloridos y profusamente decorados de hasta 25 metros de altura y, mientras
todo el mundo canta y baila, suben a los postes y luego saltan, sujetos tan solo por
una delgada liana. Si lo hacen bien, se considera que ya son adultos y pueden elegir a
una mujer para casarse. Por lo que sabemos, en la isla de Pentecostés no hay aves
arqueras ni nunca las ha habido. O bien existe un imperativo biologico que subyace a
las dos ceremonias o bien es una mera coincidencia. ;Forma parte el nagahol de una
religion o es un ritual aislado? ;En qué momento se convierte el ritual en religion?
Los nativos de Sulawesi participan en una danza que incluye una estilizada imitacion
del sonido de la lluvia con vistas a inducirla. El baile, la musica y las acciones que
ejecutan tienen un objetivo claro. Que el lector decida si se trata de religion o de
ritual; por mi parte, solo sefialaré que la cuestién de si estamos ante un sistema de
creencias o no carece de relevancia para examinar la evolucion de las canciones
religiosas.
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La religion —sea don de Dios, invencion del hombre o regalo de la seleccion
natural— puede considerarse parte importante de un bienestar integral. Los animales
superiores estan equipados con un sistema de seguridad y motivacién que supervisa
las condiciones del entorno y, en caso de peligro inminente, los motiva a actuar
induciéndoles determinado estado emocional.l'®3! E] sistema supervisa los
acontecimientos externos y los estados internos (dolor, fiebre, nauseas...). Los
mecanismos cerebrales subyacentes a todo este proceso pueden dividirse en tres
partes: 1) un sistema de evaluacion que compara los acontecimientos supervisados
con una lista de cosas que se saben —por experiencia o de manera innata— que son
peligrosas, 2) un sistema de evaluacién que determina la magnitud del peligro, y 3)
un sistema de accién que lleva a ejecutar una respuesta —moverse, huir, luchar o
cualquier otra estrategia innata o aprendida— que reduzca el peligro.

El aspecto de exhibicion de los rituales aislados o de los conjuntos de rituales que
constituyen actos religiosos permite dotar a los miedos y las preocupaciones mas
comunes de un amplio contexto social en el que estos ultimos pueden compartirse
con la comunidad y adquirir mayor sentido.l'®4! Asimismo, la religién nos permite
dividir nuestros miedos entre los que son relevantes para la comunidad y los que no:
los primeros se afrontan mediante acciones colectivas formalmente sancionadas, los
segundos se dejan de lado. En funcion de nuestro sistema de creencias, la comunidad
rogara por la salud de una persona amada, pero no para que los parientes muertos
vuelvan a la vida; los rituales cristianos modernos giran en torno a la figura de Jests,
no a la de Zeus ni a la de Thor, y la sociedad nos permite pasar por alto la existencia
de estos ultimos o las exigencias que puedan plantearnos.

Cuando rogamos por la salud de un ser querido que se debate entre la vida y la
muerte, la oracion confiere una gran ventaja psicolégica: permite que dejemos de
preocuparnos. Damos un suspiro de alivio y afirmamos: «Ahora esta en las manos de
Dios; su destino esta decidido». Se trata de una conducta claramente adaptativa,
porque nos impulsa a seguir adelante, a dejar de pensar en cosas que no podemos
cambiar y a centrarnos en las que estan en nuestras manos. Curiosamente, sin
embargo, el sistema de miedo-seguridad-motivacion fue «construido» hace miles o
decenas de miles de afios, y no es sensible a las amenazas actuales mas peligrosas:
por esta razén, muchos tememos a las arafias y las serpientes, menos mortiferas que
los coches o los cigarrillos, ante los que la mayoria no sentimos el menor miedo.!'%°!

Otra funcion de los rituales es cambiar el estado del mundo reduciendo la
ambigiiedad. Pensemos en los ritos de pubertad masculinos, presentes en la mayoria
de las culturas. El inicio de la menstruaciéon sefiala claramente la transicion de la
nifiez a la pubertad en las hembras, pero los varones carecen de un marcador
biologico similar. Los ritos de pubertad masculinos eliminan la ambigiiedad sobre el
papel del joven en la sociedad, sobre si deberia actuar como un nifio o como un
adulto. El rito convierte lo relativo (mas / menos) en absoluto (si / no): antes del rito,
es un nifo; después, un adulto.
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La ceremonia del matrimonio convierte a un hombre y una mujer en esposos.
Actos asi ejemplifican una destacada teoria psicolingiiistica sobre los actos de habla.
La mayoria de las veces nuestros enunciados son simplemente actos de habla que
expresan opiniones, hacen peticiones, proporcionan informaciéon o manifiestan
nuestro estado emocional. Sin embargo, hay un pequefio grupo de enunciados que
pertenecen a una categoria especial por su capacidad para cambiar el estado del
mundo, como sucede cuando una autoridad pronuncia unas palabras que tienen
consecuencias legales. Cuando el sacerdote dice: «Ahora os declaro marido y mujer»,
la frase cambia el estatus de la pareja. Lo mismo ocurre cuando un juez pronuncia un
veredicto (la proclamacion de culpabilidad o inocencia transforma radicalmente la
vida del acusado tanto desde un punto de vista legal como pragmatico), cuando un
funcionario actia en nombre de otra autoridad, o cuando el Presidente promete su
cargo o un médico forense declara a alguien muerto. (Nétese que en este dltimo caso,
aunque la persona no esté muerta, la declaracion cambia el estatus legal de la victima
y autoriza para proceder a la autopsia, al entierro y a otras acciones que, de lo
contrario, estarian vedadas.)

Cuando nos reunimos para iniciar o celebrar un cambio de estatus social, como
una boda o la investidura de un lider, la musica casi siempre esta presente, como lo
esta en las fiestas para celebrar la cosecha y en los aniversarios de los nacimientos,
las muertes o las batallas importantes. L.a musica parece necesaria para la
conmemoracion. El hecho de interpretarse a una hora y en un lugar concretos es un
aspecto interesante de las canciones de religion (y del subconjunto de los cantos
rituales), que las distingue de las otras cinco categorias examinadas en este libro.
Como todo el mundo sabe, los cantos rituales solo pueden cantarse en el momento y
el lugar adecuados. Las canciones de alegria, por ejemplo, pueden cantarse en
cualquier momento; si la situacion nos lo permite, no hay razén alguna para
abstenerse de hacerlo, como no la hay para dejar de cantar canciones de amistad o de
conocimiento. En cambio, las canciones de religion y los cantos rituales, como los
actos religiosos y rituales de los que forman parte, estan sujetos a fuertes restricciones
sobre cual es el momento y el lugar en el que deben ejecutarse.

Tomemos, por ejemplo, la primera pieza de Pomp and Circumstance, de Elgar,
conocida en los Estados Unidos como «Marcha de la graduacion», puesto que se toca
en las ceremonias de graduacion de los institutos y las universidades del pais,
mientras los estudiantes forman una fila para recibir su diploma. La cancién tiene
unas caracteristicas musicales interesantes. Comienza con una serie de notas en
legato muy proximas entre si. Las primeras quince notas dibujan una linea gradual,
hasta que en la decimosexta se da un gran salto de cuarta justa, seguido
inmediatamente por una quinta justa descendente, un movimiento que capta nuestra
atencion. La pieza tiene un ritmo majestuoso y la instrumentacion la dota de un aire
noble, grave, procesional. Tan asociada esta con la idea de un nuevo inicio que
incluso se utiliza en las «ceremonias de graduacion» de algunas guarderias y jardines
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de infancia. Sin embargo, nadie la interpreta en acontecimientos deportivos, en una
cena o en una boda.

Si la obra se interpretara en un momento o un lugar inapropiados, incluso el
zoquete mas insensible se daria cuenta de ello. Si en una reunion informativa para
estudiantes de instituto que repiten curso por sus pobres resultados académicos el
director hiciera interpretar «Pompa y circunstancia», la ocurrencia pareceria cruel. O
pensemos en una lectura de tesis doctoral: seria inusitado —aunque no inaceptable—
que el estudiante pusiera una grabacion de la obra después de que el tribunal le
hubiera concedido el titulo, pero, si la pusiera al iniciarse el acto, el tribunal lo
encontraria presuntuoso y hasta ofensivo.

Ejecutar los cantos rituales en el momento y el lugar apropiados reviste tal
importancia que interpretarlos de forma inoportuna puede acarrear la pérdida de un
empleo e incluso —en casos extremos— de la vida. Pensemos en las canciones que
acompafian al soberano de un pais, como «Hail to the Chief» o «God Save the
Queen», tocadas respectivamente cuando el presidente de los Estados Unidos o la
reina de Inglaterra hacen su aparicion en determinados actos. Si un subordinado
intrigante ordenara a la banda militar que la tocara cada vez que él entrase en una
habitacion, la orden se interpretaria como un desafio directo a la autoridad del
mandatario. En una dictadura, tocar una cancion de esta clase para una persona a la
que ese honor no le corresponde podria implicar facilmente una condena a muerte.
Tal es la importancia del tiempo y del lugar en las canciones rituales y religiosas.

Por tanto, a mi juicio, las canciones rituales y religiosas estan vinculadas a
momentos y acontecimientos concretos, y tienen el proposito explicito de acompaiar,
guiar o santificar un acto espiritual concreto. A tenor de esta definicién, «Jingle
Bells» o «Deck the Halls» no son canciones religiosas, aunque procedan de la
celebracion de una fiesta religiosa. Por el contrario, las veo como canciones de
amistad que nos vinculan con amigos y familiares que tienen creencias similares a las
nuestras. Loos villancicos se pueden cantar en muchos momentos de la Navidad; el
uso de las canciones rituales y de religion, tal como yo las concibo, esta mucho mas
restringido. Del mismo modo, los himnos nacionales y deportivos, aunque tienen
caracter ritual (se tocan al comienzo de una competicion, por ejemplo), en realidad
cumplen una funcién de vinculacion social, mas que un papel religioso o espiritual.
Sin embargo, la «Marcha nupcial», la «Marcha funebre», la misa, el Kol Nidrei, son
canciones religiosas, puesto que deben interpretarse en un momento y un lugar
determinados, no cuando a uno le place; contravenir esta norma seria indecoroso.
Nada me impide cantar «Jingle Bells» u «Over the River and Through the Woods» a
mediados de julio. Puede resultar extrafio, pero no indecoroso o sacrilego.

En todo el mundo no hay acto remotamente parecido a una practica religiosa —
desde el ritual de pubertad de la isla de Pentecostés hasta los servicios funebres del
antiguo Egipto o la misa catélica de nuestros tiempos— al que la musica no
acompafie. En muchas ceremonias, existe el objetivo claro de celebrar el acto como
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una comunidad. Por tanto, la musica desempefia la funcién social de establecer un
vinculo entre los miembros de la comunidad cuando hacen una peticion (alimentos,
lluvia, salud, etcétera), de hacer sentir «la fortaleza del nimero» al presentarse ante
los dioses (un rasgo de las canciones de amistad), cosa que logra en parte por su
capacidad para codificar la formula particular de una peticion que ha funcionado en el
pasado (un rasgo de las canciones de conocimiento). Sin embargo, las canciones
utilizadas en un contexto religioso, pese a contar con los elementos de las canciones
de amistad y de conocimiento que acabamos de sefialar, pertenecen a un género
radicalmente distinto, al estar conectadas con un sistema de creencias determinado y
hallarse limitadas a un momento y un lugar concretos. También es crucial el poder de
la musica para codificar los detalles del ritual; recordemos que, por definicion, los
rituales implican movimientos repetitivos, y la musica ejerce su poder para codificar
la ejecucion correcta de los movimientos, que deben realizarse al unisono con ella.

Pensemos en el antiguo ritual devr de los kotas, un pueblo de dos mil personas
que vive en las montafias Nilgiri, region situada al sur de la India y fronteriza con los
estados de Tamil Nadu, Kerala y Karnataka.l'56] Aunque en los detalles sea tinico, el
devr subraya la conexion entre creencia, ritual, movimiento y musica, existente en
toda clase de culturas y épocas.

El rito comienza el primer lunes después de la primera luna en cuarto creciente
del invierno. Los lugarefios recogen madera, preparan ropa ceremonial, no comen
carne ni pescado, reducen su consumo de alcohol y caminan descalzos. Limpian y
purifican su hogar con plantas especiales (entre ellas, ramas de teca, que contiene una
baya purpura de forma elipsoidal y tallo espinoso). Algunos individuos elegidos
encienden y trasladan una serie de hogueras especiales que sirven para que se
manifieste la divinidad. Las deidades residen en haces de palos guardados en una
estancia de la casa del mundkanon (la persona que dirige los rituales religiosos)
llamada kakuy. Cuando los haces se echan al fuego, las deidades se manifiestan a la
comunidad.

El comienzo de la ceremonia, el omayn, queda sefialado por las explosiones del
kob (un instrumento de metal), ejecutadas al unisono con flautas y tambores. La
palabra omayn significa «que suena como uno», y es similar, por supuesto, al «xamén»
de los judios y los cristianos y al aum sanscrito, que significa «es cierto» o «todos
estamos de acuerdo». Estas contundentes explosiones sirven para llamar la atencion
de los dioses e invitarlos a entrar en el pueblo. A lo largo y ancho del mundo, muchas
piezas de musica ceremonial sirven como llamada de atencion, valiéndose de
recursos que van desde la cuarta justa ascendente de Pomp and Circumstance hasta la
repentina aparicion de la quinta en el Kyrie de la misa catolica (con la palabra
Christe).!167]

Durante los diez o los doce dias siguientes, los kotas interpretan musica
instrumental, bailan y cantan para expresar su alegria, su unidad y su respeto por los
dioses, a los que desean entretener de esa forma. Durante el bafio ritual y la ofrenda
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de comida recurren a canciones especiales, en las que sincronizan sus movimientos
con la musica. Uno de los momentos culminantes de la celebracion del devr se
produce cuando los aldeanos se unen para volver a techar el templo. Mientras la
musica no deja de sonar, lanzan materiales santificados sobre el techo. Para realizar el
ritual correctamente, los lanzamientos deben estar sincronizados con las explosiones
de los kob, para que el movimiento ascendente del brazo se haga exactamente
mientras los musicos tocan un penetrante trémolo sobre la nota mas aguda del
instrumento. Otras notas subrayan los cambios de orientacion y movimiento, tanto en
horizontal como en vertical.

En este ritual, igual que en otros, la musica desempefia una funcion catalitica,
sintética y decisiva. Sintetiza las distintas partes de las actividades motoras en un
conjunto melddico / temporal. Cataliza las acciones en virtud de su alternancia entre
tension y liberacion: cuando el ritual y la musica discurren al unisono, la musica llega
a su culmen emotivo al mismo tiempo que el ritual, y alcanza la resolucion, la
liberacién de la tensién armonica, cuando la actividad se acerca a su final. La musica
sirve de gula para que los participantes ejecuten correctamente el ritual porque las
secuencias motoras pueden aprenderse en sincronia con ella: en esta parte de la
cancion hay que alzar los brazos; en esta otra, hay que doblarlos.

En todas las culturas existen canciones infantiles en las que los nifios van
haciendo distintos movimientos con las partes del cuerpo. Es una forma de practicar
la coordinacion entre musica y movimiento. En mi infancia, una de las canciones mas
famosas de este tipo era «The Hokey Pokey»:

You put your right foot in

You put your right foot out

You put your right foot in

And you shake it all about

You do the Hokey Pokey and you turn yourself around

That’s what it’s all about! [168]

En los siguientes versos movemos hacia delante el pie izquierdo, los brazos, la
cabeza, el cuerpo entero, etcétera. (Hace poco sofié que escalaba una montafia muy
empinada. Al llegar a la cima, me encontraba con un adivino. Salia de su cueva, con
su larga barba blanca y su larga cabellera ondeando al viento. Yo le preguntaba:
«;Cudl es el significado de la vida? ;De qué va todo esto?». El me respondia citando
la estrofa que acabo de reproducir, y, tras hacer una larga pausa antes del ultimo
verso, sonrela y me decia: «Asi se juega al juego».)

Muchos estadounidenses de todas las religiones aprenden en la escuela dominical
una cancion sobre Noé que tiene una sincronizacion motora similar:

The Lord said to Noah, «There’s gonna be a floody floody,»
Lord said to Noah, «There’s gonna be a floody floody,»
Get those children out the muddy muddy
Children of the Lord

Estribillo:
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So rise and shine and give God your glory glory
So rise and shine and give God your glory glory
Rise and shine and give God your glory glory

Children of the Lord [16°]

Durante el estribillo, los nifios se ponen de pie con «levantaos», colocan las manos
abiertas junto a la cara con «brillad» y las agitan para imitar el resplandor con
«alabad». Tengo amigos musulmanes y baptistas que aprendieron los mismos
movimientos. «ltsy-Bitsy Spider» y un sinfin de canciones en las que hay que
coordinar las manos, la vista y el oido preparan a los nifios para moverse al ritmo de
la musica; nos preparan para los rituales.

Investigaciones recientes han confirmado que la musica es una poderosa manera
de codificar secuencias de accién motora, movimientos especificos que deben hacerse
de una manera particular. Hay nifios con sindrome de Down que solo pueden atarse
los zapatos al compas de la musica. En algunas unidades militares se aprende a
montar y desmontar armas y motores valiéndose de canciones. La musica realza la
rigidez del ritual: las notas y las palabras se suceden en un orden preciso y en el
momento preciso; los movimientos transcurren de forma sincronizada. La musica
también contribuye a establecer el tono emocional y sirve como guila para practicar y
para lograr que todos los participantes acttien al mismo tiempo.

Este es el motivo de que la musica ritual tenga, casi toda ella, caracteristicas
homofénicas, pero hay excepciones. La mas notable y fascinante es la de la musica
pigmea, que (para mi oido) es una precursora conceptual de los canticos animados y
entusiastas de muchas ceremonias religiosas, cuyo ejemplo mas famoso quiza se
encuentre en las iglesias negras norteamericanas. De nifio iba a la sinagoga y hasta
llegué a cantar en el coro, pero como ya he dicho, aquellas ceremonias eran austeras y
reservadas: siempre cantabamos al unisono, y solo de vez en cuando formabamos una
armonia a tres partes. No podia haber mayor contraste con el coro de la iglesia
baptista de Cornerstone («Down By the Riverside») ni con el coro de la iglesia del
discipulo de San Pablo («Jesus Paid It All») que veia por la television los domingos
por la mafiana. En esa clase de coros, un grupo de personas que varia sin cesar canta
la melodia de referencia, mientras otras improvisan, gritan y vuelven a unirse al
grupo cuando se sienten movidos a hacerlo. El resultado es de una fuerza musical tan
emotiva y estimulante que podria sembrar la duda en el mas firme de los ateos. En la
musica gospel, cantada en miles de iglesias, se celebra tanto la comunidad como el
individuo. El unisono y las lineas armoénicas de la melodia de base fortalecen el
sentido de solidaridad y comunidad, la sensacién de compartir unos objetivos (como
atestigua el canto) y una historia (como evidencia la eleccion de una cancion que todo
el mundo conoce). Las exclamaciones de éxtasis, planificadas o espontaneas, afirman
al individuo como una entidad artistica y significativa, creada a imagen de Dios, lo
que produce sentimientos de autoaceptacién y confianza en uno mismo. Como
India.Arie canta en «Video», su personal fusion de hip-hop, funk, gospel y pop:
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I’m not the average girl from your video

and I ain’t built like a supermodel

But, I learned to love myself unconditionally
Because I am a queen

When I look on my face is where it’s supposed to be

And I know my creator didn’t make no mistakes on me

My feet, my thighs, my lips, my eyes; I’m lovin’ what I see [170]

En la musica pigmea que suena mientras escribo estas lineas, el contrapunto, los
quejidos y los gritos entusiastas recorren todas las canciones. Los agitadores y los
tambores aceleran y aminoran el ritmo con frecuencia. Para los mbuti, el bosque es
benevolente y poderoso, y la musica es el medio para comunicarse con su espiritu,
para pedirle alimentos, paz y salud.l'”! E] objetivo es comunicar una intensa alegria
al bosque que, a su vez, se la devolverd. La buena musica se considera una
encarnacion de la cooperacion social, como la buena caza y los banquetes. La mala
musica representa la pereza, la agresividad y las discusiones, y se asocia con el mal
humor, los gritos, el llanto, la ira, la mala caza y la muerte. El objetivo ultimo de los
cantos pigmeos es oponerse a la fuerza destructiva de la muerte.

Aunque se encuentran rastros de su polifonia asincrénica en la musica gospel
moderna, la musica pigmea, en su forma mas pura, no tiene parangoéon. Es tan
absolutamente distintiva que cuenta con una entrada propia en el New Grove
Dictionary of Music and Musicians:

Sus caracteristicas mds llamativas, aparentemente comunes a todos los grupos, son un estilo de canto sin
palabras practicamente incomparable, en el que la voz alterna entre la voz de pecho y el falsete, lo que da
como resultado melodias descoyuntadas, y una polifonia vocal variada y densa [...] Esta musica coral se basa
en repeticiones continuamente transformadas de un breve motivo basico, que toma forma a medida que entran
las diferentes voces, a menudo de modo aparentemente espontaneo [...] La divisién habitual entre solista y
coro esta ausente o queda oscurecida por la sucesién de lo que podriamos considerar partes solistas entre las

distintas voces. Algunos estudiosos ven en ello el reflejo de la estructura esencialmente democratica, no

jerarquica, de las unidades sociales pigmeas.[lm

Si describo la musica, los rituales y las practicas de otras culturas, es para demostrar
la enorme diversidad de las costumbres religiosas y rituales, y la enorme variedad de
formas de expresion musical. No quiero llamar la atencién sobre esas practicas de un
modo irrespetuoso para con ellos o sus seguidores. Obviamente, nunca debemos
olvidar que los pueblos preliterarios y preindustriales no son necesariamente
ingenuos o menos inteligentes que nosotros: viven un estilo de vida diferente, tienen
una educacion y unas creencias diferentes. Es sabido que los pigmeos se resistieron a

los intentos de algunos antropologos que, con involuntaria condescendencia,

pretendian representarlos como seres primitivos.l'”3] (Un pigmeo sufri¢ la tragica

suerte de ser raptado y enviado a un circo.) Hay una historia real que atestigua su
refinamiento y defiende su dignidad. Cuando el antropélogo Colin Turnbull les pidi6
que tocasen la cancion mas antigua que conociesen para registrarla en su grabadora,
cantaron a la perfeccion una version improvisada de «Oh My Darling, Clementine»,
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con percusion polirritmica, agitadores y canto armonizado.

Desde la liturgia de los judios sefarditas hasta los cantos musulmanes, budistas e
hindues, el estilo asincronico abunda en la musica religiosa. Los nifios suelen tener
dificultades con la musica no sincronizada; los mas pequefios son incapaces de cantar
en contrapunto, se distraen con las otras voces, hasta que, entre los seis y los ocho
afios, adquieren una mayor capacidad de control sobre sus mecanismos de atencion (y
el giro cingulado de la corteza frontal experimenta un mayor desarrollo). Por tanto, la
musica no sincronizada, de mayor complejidad, puede servir como criterio de
madurez intelectual.

En las formas musicales mas estructuradas —y especialmente en la religiosa—, el
solista canta un verso y el coro o la congregacion lo repite, o responde con una
respuesta musical prescrita. Asi sucede en canciones como «Oh Happy Day», musica
de «llamada y respuesta», en la que la respuesta puede ser una repeticién musical y
textual literal (como en la primera y la segunda respuestas de este ejemplo) o una
variacion melodica (como en la tercera respuesta):

SOLISTA: Oh happy day!
CORO: Oh happy day!
SOLISTA: Oh happy day!
CORO: Oh happy day!
SOLISTA: When Jesus washed...

CORO: When Jesus washed...[174]

La musica folclérica y las canciones de trabajo creadas por los esclavos
afroamericanos en el sur rural de los Estados Unidos incorporaron elementos del
gospel y de la musica africana; en muchas de ellas aparece una estructura de llamada
y respuesta. Con el paso del tiempo, estas canciones llegaron a ser la base primero del
folk y después de la musica popular americana del siglo xx. La estructura de llamada

y respuesta era un elemento esencial del rock de los afios sesenta y setenta, como en
«Twist and Shout», de los Isley Brothers:

SOLISTA: Well shake it up baby
CORO: (Shake it up baby)

SOLISTA: Twist and Shout

CORO: (Twist and Shout)

SOLISTA: Well come on baby now
CORO: (Come on Baby)

SOLISTA: Come on and work it on out

CORO: (Work it on out) 17°!

La técnica de llamada y respuesta lleg6 a ser tan habitual en la musica pop que
incluso podia ser implicita: la respuesta la daba un instrumento, pero su impacto y su
fuerza emocional eran semejantes a los de la respuesta literal. Las raices de esta
practica se encuentran en la musica jump ’n’ jive de los afios cuarenta, en canciones
como «Flip Flop and Fly», de Big Joe Turner, en la que el saxofén contesta a cada
intervencion vocal. En la brillante version de «Superstar», de Leon Russell, arreglada
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por Richard Carpenter e interpretada por los Carpenters, Karen canta «Long ago»
(«<Hace mucho tiempo») y los instrumentos responden a su linea melodica; la
estructura de llamada vocal y respuesta instrumental se mantiene a lo largo de la
cancion. McCartney hace lo mismo en «Let it Be»: el piano responde a las
intervenciones de la voz.

La estructura de llamada y respuesta, en cuanto forma particular del canto
asincronico, es en parte predecible: sabemos cuando va a producirse el proximo giro
musical, aunque no sepamos exactamente qué forma adoptara. Este equilibrio de
previsibilidad e imprevisibilidad da a la interpretacion (al margen de la composicion
que tome como base) una emocion palpable. En las formas menos estructuradas,
como la musica pigmea o la musica espiritual y religiosa de muchos pueblos
indigenas y preliterarios, se incrementa la imprevisibilidad y, con ella, la emocion.
Los elementos ritmicos —tocados con tambores, palos de lluvia, agitadores, conchas,
piedras, palos y las manos— suelen adquirir una calidad mas regular, que llega a
resultar hipnotica y puede inducir estados de trance. Se desconoce el mecanismo por
el que la musica logra tal cosa, pero al parecer esta relacionado con el implacable
impulso ritmico y la sélida predictibilidad del pulso (tactus). Cuando la pulsacion es
predecible, los circuitos neuronales de los ganglios basales (los circuitos de los
rituales de los habitos y la motricidad), asi como las regiones del cerebelo que estan
conectadas con ellos, pueden acompasarse con la musica, de manera que las neuronas
se activen en sincronia con la pulsacion. A su vez, esto puede introducir cambios en
los patrones de las ondas cerebrales, sumergiéndonos en un estado alterado de
conciencia que puede asemejarse a la aparicion del suefio, o al inframundo entre el
suefio y la vigilia, o incluso a la mezcla de intensa concentracion mental, relajacion
muscular profunda y pérdida de la conciencia espacio-temporal que producen ciertas
drogas. Cuando somos nosotros los que tocamos, con nuestros movimientos
alcanzamos el estado de fluidez del que hemos hablado en el capitulo 2, similar al de
un atleta en competicion. Cuando no nos movemos (aunque solo sea para seguir el
ritmo), el estado es diferente, como muestran las ondas cerebrales, y se parece mas a
la hipnosis.

Como muchos estadounidenses, yo lo desconocia todo acerca de esa clase de
musica; mis experiencias infantiles —en una sinagoga judia reformista que intentaba
emular y asimilar ciertos aspectos del protestantismo americano— me habian
familiarizado con una musica religiosa que era lenta, grave y triste. «Los blancos
tienen miedo de mostrar sus emociones, particularmente la alegria», me dijo Joni
Mitchell en cierta ocasion. «Creo que esto se remonta al pecado original y a los
relatos biblicos sobre la vergiienza de Adan y Eva, que han afectado negativamente a
las interacciones sociales de los blancos durante siglos. La mayoria de los cantantes
blancos carecen por completo de la expresividad de los cantantes negros: Billie
Holiday o Bessie Smith dotan a cada nota de todo el peso de la existencia humana. En
mi juventud me limitaba a cantar con mi vocecita folk de chica blanca; no sabia
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hacerla expresiva ni habia vivido lo bastante para manifestar todas las emociones con
verdadera plenitud. La cultura negra es mucho mas equilibrada, valora la emocion y
la espiritualidad, cosas que la cultura blanca quiere apartar y silenciar».

«Algunos de nuestros sentimientos mas profundos tienen caracter espiritual —
continuo6 Joni—. Si la religion es una manifestacion espiritual, deberia reflejar toda la
gama de sentimientos, sobre todo la alegria. Compuse un ballet gndstico, porque el
gnosticismo, en cierto modo, es la culminacién de todo pensamiento espiritual.
Asimilaba practicamente todas las religiones, recuperaba a las diosas, era respetuoso
con la tierra y las mujeres, reunia todas las cualidades que ha perdido la religion
actual. Me entristece profundamente lo que nosotros, la generacion de Woodstock,
hemos hecho a nuestro planeta. {Y nadie quiere darse por enterado! Seguimos
destrozandolo, arruinandolo, no quedara nadie dentro de cincuenta afios, y todo por la
arrogancia de nuestra torre de Babel. Solo los seres humanos son tan estipidos como
para destruir su propio planeta. En El cerebro musical hablas mucho de evolucion,
pero tal vez seria mas preciso hablar de los seres humanos como productos de una
involucion, de una busqueda incesante de superarnos en arrogancia y estupidez.
Incluso la religion ha perdido su capacidad para llevarnos a otro plano: ahora solo
hay dioses guerreros.['761 Mi cancién “Strong and Wrong” es un ataque directo contra
estas subversiones de la religion. Por otro lado, el dios gnostico habita en nuestro
interior, nos arranca de nuestra artificialidad, nos hace trascender. En este sentido se
parece mas al budismo. Los bailarines budistas de la compafiia estan encantados, no
les asusta participar en un ballet catolico. jPero a los catolicos les aterra participar en
un ballet budista!».

Uno de los momentos culminantes de Shine, el ballet al que se refiere Joni,
coreografiado, producido y escrito por ella misma, es un numero que se acompafia
con uno de sus poemas favoritos, «If», de Rudyard Kipling («Si puedes mantener la
cabeza en su sitio cuando los que te rodean / pierden la suya y te culpan...»).

Siempre he pensado que «If» es un poema religioso: no trata sobre llegar a «ser
un Hombre» (o una Mujer, o un Adulto), como reza el ultimo verso, sino de
asemejarse mas a Dios, de ser mas espiritual. Joni reescribio el texto ligeramente,
cambiando la palabra «truhanes», por ejemplo. «Y he cambiado el final —dice—,
porque queria que el ballet hiciera hincapié en el sentimiento de asombro y de deleite;
la capacidad de recuperar la inocencia es lo que te hace heredar la Tierra. He
cambiado el final para que diga: “Si puedes tener sesenta segundos de asombro y
deleite” —esos atisbos de la conciencia despierta que te hacen habitar el presente—
“tuya sera la Tierra”. Dicho de otro modo: si lo percibes, si durante un minuto o un
segundo logras despertar y ver eso que se nos escapa, entonces es tuyo por un
momento. Da igual que no seas su propietario. Podrias ir caminando con el duefio de
un enorme terreno, pero si tu eres capaz de verlo y €l no, en ese momento, desde un
punto de vista perceptivo, espiritual, ;de quién es? La idea tiene mucha enjundia».

Si Joni me dijo que habia buscado inspiracion espiritual en Kipling, David Byrne
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mencioné «My Body Is a Cage», de Arcade Fire, la banda de Montreal:

My body is a cage
That keeps me from dancing with the one I love

But my mind holds the key[177]

«Para mi —dice David— es una cancion religiosa y, al mismo tiempo, un himno. Al
final llega a sonar grandiosa, pero sin dejar de ser muy personal. No llama a la
revolucion espiritual o politica, no entona lemas como “debemos marchar y luchar” o
“venceremos”, o lo que sea. “Mi cuerpo es una jaula que me impide bailar con la
persona a la que amo, pero la llave esta en mi cabeza”. Es hermoso, pero yo creo que
ocurre mas bien lo contrario, que la cosa suele funcionar al revés. Suele ser la cabeza
la que impide actuar al corazon. Es la cabeza la que le dice al corazon que no ceda a
la pasién. Mas adelante, la cancion dice: “Vivo en una época que llama ‘luz’ a la
oscuridad...”. Es un lenguaje biblico, aplicado hasta cierto punto a lo personal y lo
politico. No es una de las canciones de vinculacion social o de amistad de las que
hablas en tu libro. Se parece mas al tormento de una persona, a su experiencia
interior, y eso es lo que a mi juicio la convierte en una cancion religiosa tan potente».

«My Body Is a Cage» presenta la religion como una lucha no solo contra la
inmoralidad —su esfera habitual— sino contra la inmortalidad. La conviccion de que
hay algo mas alla de esta existencia corpérea, una vida, un futuro, mas alla de lo que
sabemos y vemos aqui. Pero mi cuerpo es una jaula que me impide verlo. Mi cuerpo
es una jaula que impide a mi ser salir de ella y fundirse con el de mi amante o mi
creador.

David Byrne dedica mucho tiempo a escuchar musicas de otras culturas, que —
como en el caso de Paul Simon o de Michael Brook— le han inspirado muchas
composiciones. Una de sus canciones religiosas predilectas es «Roble», del grupo
argentino Los Fabulosos Cadillacs:

Ya cayeron hojas secas
El frio del invierno va a venir

«Tiene la clase de melodia amplia que se encuentra en los himnos nacionales —
explica David—. Al principio, va creciendo poco a poco, hasta que de repente estalla;
tiene algunas paradas y titubeos francamente originales, en los que la nota queda
como colgando, lo que hace pensar que tiene que venir otro compas o algo mas, y el
efecto resulta increiblemente emotivo; después, todo vuelve a relajarse. La letra habla
basicamente sobre como pierde el roble sus hojas y luego vuelven a brotar».

Sin resistir, sin dormir
Roble sin fin vos sabes lo que es morir
Solo soniar con la lluvia lo lleva a revivir

El caracter himnico de la melodia y el ritmo amplio y lento hacen que la letra deje de
ser la historia de un roble y se convierta en una metafora, en una leccién espiritual
sobre el cambio, el crecimiento, la perseverancia y la renovacién. «Sin resistir, sin
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descansar, el roble sabe lo que es morir», dice David.

«No puedo dejar de trasladar la letra a la situacién politica argentina, porque los
miembros de la banda son de una generacion que crecio en la época en la que la gente
desaparecia por sus opiniones politicas. En Espafia, Argentina o Rumania, los
ciudadanos han vivido durante un tiempo como nifios, y se acuerdan de esta situacion
represiva. Las cosas eran como eran, hasta que todo cambi6. No puedo dejar de
pensar que la cancion también habla un poco de eso».

La Gran Idea de la mayoria de las religiones es que, aunque la situacion no sea
buena, mejorara. Es una idea poderosamente expresada en los espirituales negros del
sur de los Estados Unidos, en canciones como «We Shall Overcome» y «People Get
Ready (There’s a Train A-Coming)», de Curtis Mayfield:

All you need is faith to hear the diesels humming
You don’t need to ticket, no you just thank the Lord (178]

Los psicologos y los antropologos han descubierto que, a partir de cierto nivel
minimo, el incremento de la riqueza y las comodidades materiales no nos hace mas
felices. Como suele decirse, el secreto de la felicidad radica en ser feliz con lo que se
tiene. Por desgracia, en la sociedad occidental, basada en el consumo, casi nunca nos
paramos a disfrutar de lo que tenemos, sino que trabajamos para obtener cada vez
mas cosas. En cambio, los cazadores-recolectores y las personas que viven en
culturas de subsistencia trabajan para adquirir solamente lo que necesitan y parecen
ser mas felices en muchos aspectos. Es algo que comprob6 David viajando por el
mundo con su banda Talking Heads. «En Latinoamérica, Africa o Europa del Este,
ibamos a las afueras de las ciudades donde tocdbamos y veiamos a gente que
comparada con nosotros tiene muy pocos bienes materiales. Obviamente no hay Wi-
Fi, aire acondicionado, electricidad o refrigeracion, pero viven como han vivido
durante miles de afios, y son felices. Y lo que mas llama la atencion no es eso, sino la
cohesion. A los occidentales como nosotros nos parece que no poseen muchas cosas,
sin embargo, tienen algo que probablemente yo nunca tendré: redes sociales, familia,
equilibrio, arraigo».

Los antropologos sefialan que la busqueda de Dios y del sentido de la vida es
comun a todas las sociedades humanas, aunque los caminos que siguen para ello
varian extraordinariamente. El mismo impulso se encuentra en todas las épocas y
culturas, pero las diferencias en las formas de encauzarlo pueden llegar a ser
fascinantes. No sabemos si los animales tienen ideas espirituales. Los chimpancés,
los perros y los loros grises africanos ciertamente se comportan de forma diferente
cuando se los separa de sus seres amados; su conducta denota una especie de
abatimiento o depresion. Pero no hay pruebas de que tengan la capacidad de
reflexionar sobre sus emociones, de comprender, por ejemplo, que se sentirian mejor
si estuvieran con su amo. Tal vez vivan en un mundo regido por un presente perpetuo,
carentes de la capacidad para planificar, pensar en el futuro o en el pasado,
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lamentarse o anhelar. Un estudio psicoldgico realizado hace algunos afios con perros
partia de una experiencia conocida por todos sus duefios: el animal salia a recibirlos
cuando llegaban a casa, lo que hacia pensar a muchos que el perro anticipaba su
llegada y esperaba junto a la puerta pensando en su inminente regreso. En realidad, se
comprob6 —en condiciones experimentales controladas y mediante el uso de
camaras ocultas— que los perros no esperaban a la puerta; simplemente, oian el
vehiculo o los pasos del propietario a media manzana de distancia e iban hasta ella,
en lo que tal vez solo sea un ejemplo de condicionamiento pauloviano («oigo el
coche, voy a la puerta, entra mi amo y hace muchos aspavientos al verme»).

La gama de animales que recurre a las canciones en distintas circunstancias es
muy amplia, pero no se sabe de ninguno que componga o cante para expresar
nostalgia, amor o anhelos espirituales. En cambio, todos los grupos humanos lo
hacen. El cerebro musical introdujo una mayor actividad neuronal entre el centro
racional y el centro emocional del cerebro, a la que hay que sumar los miles de
millones de nuevas conexiones aportadas por la ampliacion de la corteza prefrontal.
Asi fue como surgieron la conciencia y la capacidad de tomar perspectiva, dos
cualidades que, por lo que sabemos, solo se dan en el ser humano, y que a la mayoria
nos lleva, en alguin momento de la vida, a pensar en la naturaleza de nuestros propios
pensamientos, a formular preguntas y buscar respuestas.

La religion surgid de este deseo de dotar de sentido al mundo. Aunque nadie les
haya instruido al respecto, llega un punto en el que la mayoria de los nifios preguntan:
«¢De donde vengo?», «;Qué era yo antes de nacer?», «;Qué pasa cuando mueres?»
y, ante el mundo que los rodea: «;Quién cre6 todo esto?». Todas las sociedades
humanas descubiertas por los historiadores y los antropélogos han tenido algun tipo
de religién y un sistema de creencias en el que se planteaban estas cuestiones.17]
Hay quien ha llegado a afirmar que la ciencia es una religién, con sus propias reglas
de comportamiento y sus propias explicaciones sobre los origenes del mundo y de la
vida, muchas de las cuales son inobservables.

Gran parte de nuestros conocimientos sobre las ideas y creencias de los seres
humanos primitivos es forzosamente especulativo: no conocian la escritura y no nos
legaron explicaciones al respecto. Sin embargo, los antropologos hacen inferencias a
partir del estudio de sociedades agrafas que han vivido aisladas del resto del mundo
durante miles de afios. Estas culturas suelen estar compuestas por cazadores-
recolectores, seres humanos preagricolas que viven en pequefios grupos. Para ellos, el
mundo no funciona seguin principios légicos y predecibles; al contrario, los
acontecimientos se desarrollan al antojo de dioses caprichosos que exigen rituales o
sacrificios para conceder agua y comida, curar enfermedades y permitir a las mujeres
tener hijos. Estas creencias suelen basarse en una combinacion de supersticion y
tradicion transmitida de generacion en generacion. Un bebé se pone muy enfermo, un
anciano sacrifica un jabali y el bebé se cura. Cuando enferma otro bebé, no se puede
encontrar un jabali, asi que se sacrifica una zarigiieya. El bebé muere y los ancianos
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llegan a creer que solamente los jabalies pueden aplacar a los dioses. Cientos de
coincidencias como esta dan paso a rituales que forman la base de la religion
primitiva, basada (normalmente) en el panteismo, el sacrificio, las stplicas, la oracién
y el apaciguamiento de la divinidad.

Se puede afirmar que uno de los acontecimientos mas significativos de toda la
historia de la humanidad fue la invencion del monoteismo. El monoteismo hizo pasar
de una vision del mundo en la que los acontecimientos ocurrian sin ningin motivo
aparente (segtn la voluntad de dioses caprichosos) a otra en la cual existia una l6gica
y un orden en las cosas (segun el plan del Uinico Dios verdadero). Las leyes de la
naturaleza y los procesos naturales se consideraban productos de un ser racional e
inteligente. El advenimiento del monoteismo acabé con el sacrificio de nifios
(omnipresente en el mundo premonoteista) y marco el comienzo de una era regida
por la légica, que nos llevo rapidamente a la Edad de la Razoén, a la Ilustracion y a la
ciencia.

Segun Rappaport, la capacidad cognitiva y el impulso a tener creencias
espirituales y religiosas (aunque no necesariamente las creencias en si) son los
cimientos de la sociedad. Sin creencias religiosas no habria organizacion humana.
Las sociedades se basan necesariamente en el orden, la organizacion y la
cooperacion. En muchas tareas colectivas, como construir graneros, defenderse de los
invasores, arar los campos, proporcionar riego y establecer una jerarquia social, los
miembros de la sociedad deben aceptar ciertas proposiciones como verdaderas,
aunque no sean directamente verificables. Preparar la comida de cierta manera nos
permite eludir las toxinas de los alimentos. Un lider afirma que una tribu vecina
planea atacarnos, asi que o nos preparamos para defendernos o lanzamos un ataque
preventivo. Esperar para ver lo que sucede es una catastrofe en potencia: debemos
actuar movidos por la fe.

Las religiones nos han ensefiado a aceptar enunciados que establecen vinculos
interpersonales y contribuyen a la formacion de la sociedad. (La necesidad o no de la
religion en la era de la ciencia es otra cuestion, en la que ahora no quiero
entretenerme.) Las ceremonias con musica reafirman esos enunciados, y la musica se
nos mete en la cabeza, nos recuerda en qué creemos y qué hemos acordado. El
proposito de la musica ejecutada en los rituales consiste casi siempre en evocar una
«experiencia religiosa», una experiencia cumbre, intensamente emocional, cuyos
efectos pueden durar toda la vida. En el transcurso de estas experiencias podemos
sumirnos en un estado de trance, entrar en éxtasis, sentirnos conectados. Como la
creencia sagrada se asocia con el estado de éxtasis, la persona confirma la creencia
cada vez que entra en ese estado, y la musica actia como agente de la confirmacion
cada vez que suena, ad infinitum. La emocion marca la creencia. En concreto, hay
tres emociones asociadas con el éxtasis religioso: la dependencia, la entrega y el
amor.['8] Se cree que las tres estan presentes de manera innata en los animales y los
bebés; 181l sin duda lo estaban en el hombre antes de que la religién diera a la
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madurez de su auto-conciencia un sistema para expresarlos y concebir ideas
ennoblecedoras.

Sin duda, uno de los pilares de la sociedad contemporanea es la confianza y la
capacidad de creer en cosas que no son evidentes, como las ideas abstractas de
justicia y cooperacion y el intercambio de recursos que conllevan la civilizacion. De
hecho, la civilizacién tecnolégica moderna requiere que confiemos en millones de
cosas que no podemos ver. Tenemos que confiar en que los mecanicos de las
aerolineas han apretado bien todas las tuercas, en que los conductores se mantengan a
una distancia segura y respeten las rayas, en que las plantas de procesamiento de
alimentos cumplan con las normativas de salud e higiene. No podemos verificar
directamente todos esos enunciados, igual que las personas religiosas no pueden
verificar la existencia de Dios. La capacidad esencial del ser humano para formar
sociedades basadas en la confianza y sentirse bien con ello (gracias a descargas
razonables de oxitocina y dopamina) esta intimamente vinculada con nuestro pasado
religioso y nuestro presente espiritual.

Y la musica ha estado ahi para grabar estas ideas en nuestra memoria, a veces
mucho después de que un ritual o una ceremonia hayan terminado, y mucho después
de que hayamos experimentado una epifania o una revelacion. La musica es capaz de
hacer tal cosa en virtud de su estructura interna. Al igual que las lenguas humanas, la
musica humana esta sumamente estructurada, organizada y jerarquizada. Aunque
siempre haya que elaborar los detalles de la sintaxis musical, en la musica existen
numerosas claves que limitan el nimero de notas con las que puede componerse una
melodia bien formada.[!82] La sensibilidad del cerebro humano para detectar cambios
es extraordinaria; para ello, tiene que registrar hasta los detalles mas pequefios del
entorno fisico, con vistas a advertir el menor cambio en la identidad de las cosas, la
menor desviacion de lo normal. Recientes investigaciones realizadas en los
laboratorios de Dick Aslin y Elissa Newport, de la Universidad de Rochester, y de
Jenny Saffran en la Universidad de Wisconsin demuestran que incluso los bebés son
sensibles a las caracteristicas y la estructura musicales: detectan los menores cambios
en la secuencia musical y advierten el caracter atipico de una secuencia o de una
progresion de acordes.

La conclusion mas sorprendente de este trabajo es la manera en que logran hacer
tal cosa: su cerebro (como el de los adultos) recopila informacion estadistica sobre
qué notas suelen seguir a otras (capacidad otorgada por las habilidades
computacionales o reorganizativas del cerebro musical). Aplican el mismo sistema al
lenguaje: realizan un complejo calculo de regularidades probabilisticas sobre qué
sonidos suelen seguir a otros. Asi es como los bebés adquieren un conocimiento
practico y sofisticado sobre el lenguaje y la musica, que les lleva a deducir cudles son
las combinaciones mas habituales.

Lo interesante de esta investigaciéon es que ofrece una explicacién parsimoniosa
sobre como se adquieren las habilidades lingiiisticas y musicales. También nos
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explica de forma convincente la extraordinaria capacidad de la musica para quedar
grabada en la memoria, el hecho de que podamos cantar una cancién que no
escuchabamos desde los catorce afios al oirla en la radio y la razon de que las
canciones sean instrumentos mnemotécnicos sumamente efectivos para almacenar el
saber de una civilizacion, ejecutar rituales y observar practicas religiosas. Todo se
explica por la existencia de un abanico de claves melodicas y ritmicas que, limitadas
por la forma y el estilo, quedan codificadas en una serie de mapas estadisticos y, en
ultima instancia, de inferencias estadisticas.

El cerebro musical no tiene que recordar todas las notas o todas las secuencias de
acordes; le basta con aprender las reglas que rigen la creacion de las notas y las
secuencias de acordes (en una cultura dada). Las transgresiones estan codificadas
como acontecimientos sorprendentes y, por tanto, como excepciones al sistema. Cada
vez que un amigo nos da su numero de teléfono no tenemos que aprender que el
teléfono tiene siete digitos y un prefijo; esta informacion esta ya esquematizada. No
necesitamos saber que la cancion que suena en determinado ritual cuando se
encienden las velas utiliza solo ciertas notas ordenadas de cierta manera, porque la
eleccion de las notas esta limitada por la forma (las escalas) de la musica de nuestra
cultura; aprendemos las excepciones y las reglas, no las notas en su integridad.

Por lo tanto, la musica es un sistema de transmision de informacion y memoria
sumamente eficiente. No nos gusta porque sea hermosa; nos parece hermosa porque
los primeros seres humanos que supieron aprovecharla fueron los que tenian mas
probabilidades de sobrevivir y reproducirse. Todos descendemos de antepasados que
adoraban la musica y la danza, los relatos y la espiritualidad, y que sellaban sus
rituales de apareamiento y sus ceremonias de boda con canciones, como hacemos
ahora (al menos la generacion del baby boom a la que yo pertenezco) con «The
Wedding Song (There Is Love)», de Noel Paul Stookey; «Close to You», de los
Carpenters; «Unforgettable», de Nat King Cole, y «Just the Way You Are», de Billy
Joel. Canciones como estas nos recuerdan en los ritos de paso que somos eslabones
en la gran cadena de unas ceremonias en las que participamos como lo hicieron
nuestros antepasados y que vinculan nuestro pasado colectivo con nuestro futuro
personal.

Los Salmos del Antiguo Testamento, supuestamente escritos por el rey David,
eran canciones para conmemorar, defender y celebrar la primera religion monoteista
del mundo. La Misa catdlica, el Mesias de Héandel, los cantos liturgicos extraidos del
Coran y miles de otras canciones tienen el mismo proposito. (Dan Dennett ha
sugerido que los ateos harian bien en contar con gospels procientificos que elevaran
el espiritu.) Algunas de las piezas musicales mas bellas que existen son canciones
religiosas, canciones de alabanza a Dios. Los pensamientos religiosos nos sacan de
nosotros mismos, nos elevan, nos separan de lo mundano y de lo cotidiano para
hacernos reflexionar sobre nuestro lugar bajo el sol, el futuro del mundo, la
naturaleza misma de la existencia. El poder de la musica para desafiar a los centros
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de prediccién de la corteza prefrontal, para estimular los centros emocionales en el
sistema limbico y activar los sistemas motores en los ganglios basales y el cerebelo
sirve simultaneamente para enlazar mediante un nudo estético los diferentes estados
neuroquimicos de nuestro ser, para unir nuestro cerebro de reptil con nuestro cerebro
de primate y nuestro cerebro de ser humano, para vincular nuestras ideas con el
movimiento, la memoria, las esperanzas y los deseos.

Por ultimo, la musica religiosa ha influido en la formacion de la naturaleza
humana de otras dos maneras importantes: por su capacidad para motivar acciones
repetitivas y para producir lo que los psicélogos llaman «el cierre». La obtencion del
cierre mejora la tendencia —muy humana— a obsesionarse, a «estresarse» por lo
desconocido, a pensar en cosas que estan fuera de nuestro control. Rezamos por un
nifio enfermo y luego seguimos adelante. Superamos un rito de paso y nos
convertimos en adultos a los ojos de la sociedad. Los rituales, la religion y la musica
unen memoria, movimiento, emocion, control sobre nuestro entorno y, en ultima
instancia, sentimientos de seguridad y autonomia personales. De una manera u otra,
el ritual forma parte integral de la vida cotidiana de nifios y adultos de todas las
culturas. La gran diversidad que adopta resulta sorprendente: reunir varitas y atarlas
de cierta manera, cepillarse el cabello cien veces antes de acostarse, cantar canciones
de alabanza al levantarse por la manana o susurrar «Te quiero» a tu pareja antes de
cerrar los ojos.

La madre de mi madre, la abuela pianista, seguia un ritual diario desde que le
compramos el teclado electrénico para su octogésimo cumpleafios. Cada mafiana se
despertaba con la sensacion de que tenia algo que hacer, un objetivo: cantar «God
Bless America». ;Quién dijo que era imposible ensefiar a una anciana nuevas
habilidades? Aprender la secuencia de digitaciones mantuvo su mente activa y supuso
un desafio para ella, sobre todo cuando empez6 a afiadir acordes, a los ochenta y
nueve afios. Le dio un sentido de dominio, de realizacién. Y la cancion que habia
elegido cantar la hacia estar orgullosa de estar viva y de vivir en una sociedad libre.
Interpreto aquella cancion al despertarse todas las mafianas hasta los noventa y seis
afios, agregando una oracién de agradecimiento por su salud, su familia, su casa y su
perro. Hasta que un dia fallecié.

Volé a Los Angeles para asistir al funeral. Ibamos a enterrarla al lado de su
marido, Max, fuera de la ciudad, hacia el norte. Aquella mafiana hacia frio y
podiamos ver nuestro aliento en las bocanadas de vapor que se elevaban hacia el cielo
mientras el rabino decia las antiguas oraciones, las cadencias familiares que todos
conociamos desde la infancia, los sonidos guturales del hebreo y el arameo que me
recordaban al acento aleman de mi abuela. Ayudé a llevar su atadd hasta la fosa, junto
con mi padre, mis tios y mi primo Steven. El ataud parecia demasiado ligero para mi
abuela, una mujer cuya extraordinaria determinacion, fuerza y energia habian salvado
a toda su familia de los nazis. Después, el féretro descendi6, cada uno de los
asistentes cogio un pufiado de tierra y, siguiendo la tradicion judia, lo arrojo a la
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tumba. Cantamos el Salmo 131, con la antigua melodia ara-mea que los judios han
utilizado durante dos mil afios. El sonido oriental de la musica, como de tonalidad
menor, con intervalos impares y exéticos, evoca edificios de piedra y ciudades
amuralladas:[183!

Lord, my heart is not haughty, nor mine eyes lofty;
neither do I exercise myself in things too great,

or in things too wonderful for me.

Surely I have stilled and quieted my soul;

like a weaned child with its mother,

my soul is with me like a weaned child.

O Israel, hope in the Lord from this time forth and forever.[184]

Lo que nos hizo romper a llorar no fueron los discursos ftinebres ni el descenso del
ataud, sino la evocadora musica del himno, que traspas6 nuestra coraza estoica y
desencadené unos sentimientos profundamente ocultos bajo la superficie de la vida
cotidiana; al final de la cancion, no quedaba una mejilla seca. Aquello nos ayudo6 a
todos a aceptar su muerte, a llorarla apropiadamente y, en ultima instancia, a
reemplazar la meditacion por la resolucion. Sin el catalizador de la musica, aquel
caballo de Troya que nos habia permitido acceder a nuestros pensamientos mas
intimos —y tal vez a nuestros miedos sobre nuestra propia mortalidad—, el duelo
habria sido incompleto, los sentimientos habrian quedado encerrados en nuestro
interior, donde podrian haber fermentado hasta explotar un buen dia sin razoén
aparente. La abuela se habia ido; habiamos compartido y grabado en nuestra mente la
aceptacion de aquella realidad, sellada con una cancion.

Mucha de la mejor musica de todos los tiempos ha sido religiosa, desde el Cantar
de los Cantares y el Mesias de Handel hasta «Amazing Grace». Los cientificos y los
escépticos a menudo se burlan de las personas religiosas con la siguiente pregunta:
«Si Dios es tan grande como para haber creado el universo entero, ;qué le importa si
lo alabamos o no? ;Por qué un ser tan poderoso habria de necesitar que le elevaramos
nuestros canticos?». L.os pensadores modernos que creen en la existencia de Dios han
sefialado que la razén principal no es que tal cosa redunde en beneficio de la
divinidad, sino que redunda en beneficio del cantor. «Dios no necesita nuestras loas
—dice el rabino Hayyim Kassorla—. No es vanidoso, no necesita que le digamos que
es genial. Pero El sabe lo que necesitamos, porque El nos disefié. Dicté que debiamos
cantar canciones de religion y de fe porque sabe que nos ayudan a recordar, que nos

motivan y nos atraen hacia El; El sabe que son lo que necesitamos». ]
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7

AMOR

o «Que vengan todos»!'8°!

«Las canciones romanticas son una farsa que perpetia una mentira inoculandola en
jovenes desprevenidos», dijo Frank Zappa en cierta ocasion. «Creo que una de las
causas de la mala salud mental de los Estados Unidos son las letras de las canciones
de amor con las que hemos crecido».[187]

Por su parte, Joni Mitchell ha dicho lo siguiente: «El amor romantico no existe.
Fue un mito inventado en la antigua Sumeria, revitalizado en la Edad Media, y que
evidentemente nada tiene de cierto. El amor romantico gira alrededor del yo; el amor
verdadero gira alrededor del otro».

Si dos personas tan distintas —un compositor vanguardista, célebre por letras
perversas y cinicas como «Kenny cogi6 su nariz y la dejo en la ventana», y una de las
grandes poetas romanticas de nuestra época— estan de acuerdo sobre el caracter
enganoso del amor romantico, algo de verdad tiene que haber en esa idea. Virginia
Woolf dijo que el amor romantico era «tan solo una ilusion, una historia que nos
inventamos sobre otra persona».

Pero ;qué pasa con todas esas canciones de amor descaradamente romanticas que
tanto me gustaban cuando tenia trece afios, las canciones de goma de mascar?

Imagine me and you, I do

I think you day and night, it’s only right

To think about the girl you love and hold her right
So happy together

I can’t see me lovin’ nobody but you
For all my life

When yo’re with me, baby the skies’ll be blue

For all my lifel188]

Estan las de «Love Me Tender» y «(Let Me Be Your) Teddy Bear», de Elvis;
«Dizzy», de Tommy Roe (jqué cuerdas tan extraordinarias!); «Sugar, Sugar», de los
Archies (cantada por Ron Dante, que volvié unos meses mas tarde a las listas de
éxitos con «Tracy», de los Cuff Links); «I Want You Back», de los Jackson Five;
«Over You», de Gary Puckett y los Union Gap, y «Yummy, Yummy, Yummy», de los
Ohio Express. Por no hablar de las grandes canciones de amor de la generacion de
mis padres, como «Our Love Is Here to Stay» cantada (en mis versiones favoritas)
por Ella Fitzgerald o Nat King Cole:

It’s very clear, our love is here to stay

Not for a year, but forever and a day[189]

Tras estas efusiones poéticas generales sobre los sentimientos del compositor, la letra
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juega con detalles concretos para construir una metafora sobre el caracter perdurable
del amor:

In time the Rockies may tumble, Gibraltar may crumble

They’re only made of clay, but our love is here to stay[lgo]

Como muchos preadolescentes, «aprendi» sobre el amor con canciones como esta,
con cuentos de hadas y con peliculas de Disney. El mensaje que transmiten es que,
cuando encuentras a la persona adecuada (y hay solo una «persona adecuada» para
cada uno de nosotros), sabes que estas enamorado porque deseas estar con ella todo el
tiempo, te hace sentir bien, feliz y satisfecho, y nunca discutis. En 1988, cuando
trabajaba para Columbia Records, un colega de la empresa me puso un disco que
acababa de grabar un joven cantautor que tenia el audaz nombre de Parthenon
Huxley. Los dos primeros versos de la segunda cancién me llamaron la atencion:
«Me enamoré cuando tenia veintiun afios / Sabia que era amor, era mas divertido que
estar solo». Eso era para mi el amor, el descubrimiento de que no habia nadie en el
mundo que me hiciera sentir mejor. La noche antes de mi boda, Julia Fordham nos
dedicé a la novia y a mi una cancion en un concierto: «Por un amor lleno de
novedades brillantes e ilimitadas». Noté en su voz la certeza hastiada de que iba a
producirse una transformacion inevitable, pero no me paré a pensar lo que queria
decir.

Yo conocia las diatribas contra el amor de algunos escritores cascarrabias, pero
creia que solo trataban de ser ocurrentes. Kurt Vonnegut escribio:

He tenido algunas experiencias con el amor, o creo haberlas tenido, de todas formas, aunque las que mas me
han gustado facilmente podrian describirse con la expresién «tener un minimo de decencia». Traté a alguien
bien durante cierto tiempo, o tal vez durante muchisimo tiempo, y aquella persona a su vez me trat6 bien. El
amor no tiene por qué haber tenido nada que ver. Aparte, no logro distinguir entre el amor que siento por las
personas y el amor que siento por los perros. Cuando era nifio y no estaba viendo actores en el cine o
escuchandolos en la radio, solia pasar mucho tiempo rodando por las alfombras con nuestros perros,
acriticamente carifiosos. Y todavia lo hago con frecuencia. Los perros se cansan, confunden y avergiienzan

mucho antes que yo. Podria continuar haciéndolo indefinidamente.['91]

W. Somerset Maugham apoya esa opinion cuando afirma lo que sigue: «El amor es lo
que les sucede a un hombre y una mujer que no se conocen». Segun la vision fria y
clinica de la ciencia, Zappa, Mitchell y Vonnegut tal vez estén mucho mas cerca de la
verdad que los Turtles, Ella Fitzgerald o Parthenon Huxley, y Maugham puede ser el
que mas se acerque de todos. (Lo que sentiamos era realmente un amor que
permanece o era solo un juego de nifios? «Y lo llaman amor adolescente», como
canta Paul Anka. Tal vez sea maravilloso, poderoso y esté lleno de energia juvenil,
pero no es muy maduro.

Los investigadores han identificado una serie de cambios neuroquimicos que se
producen durante los primeros meses de una relacion; grandes descargas de oxitocina
(Ia «hormona de la confianza») y de las hormonas que hacen sentirse bien, como la
dopamina y la norepinefrina, y en niveles tan altos como para inducir estados
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alterados de conciencia clinicamente verificables. No faltan las canciones con frases
como estas: «El amor se me sube a la cabeza» (los Stylistics); «Estoy enganchado a
un sentimiento/ Colocado de pensar / Que estas enamorada de mi» (B. J. Thomas);
«El amor es una droga y necesito mi dosis» (Bryan Ferry); «Doctor, doctor, digame lo
que tengo / Mi caso es grave: te quiero / No hay pastillas para mis males» (Robert
Palmer); «Y al tocarte soy feliz / Es un sentimiento tal que, amor mio / Se me sube a
la cabeza, se me sube a la cabeza» (los Beatles, con la famosa mala interpretacion de
Dylan: el original decia «No me puedo esconder, no me puedo esconder»).['®?] Esta
ebriedad neuroquimica hace que el ritmo cardiaco se acelere cuando pensamos en la
persona amada, nos impulsa a tomar decisiones como perder peso o hacer mas
ejercicio, y nos llena de una especie de optimismo atolondrado, como si nada pudiera
salir mal estando a su lado.

El aspecto adictivo del amor tiene un tono mas siniestro en otras canciones, Como
«Cupid’s Got a Brand New Gun», de uno de mis compositores favoritos, Michael
Penn (hermano de Sean y esposo de Aimee Mann):

This quick opiate
might wear the wings of angels

that’s when you realize

you’ve been shot down

wounded unto death by something called lovel 193]

Penn sugiere que el amor es una especie de muerte: la muerte de nuestro ser
individual, la muerte en cierta medida de nuestro yo y de los limites con que
cercamos nuestros pensamientos y sentimientos mas intimos. El mensaje implicito de
la letra es algo que todos sabemos por experiencia: el amor puede llevarte a hacer
cosas que de lo contrario no harias,['®* como canta Percy Sledge en «When a Man
Loves a Woman» (capitulo 1). Haber tenido un amor romantico y perderlo tal vez sea
una de las experiencias mas dolorosas de la vida, hasta el punto de que, como la
persona que ha bebido mucho la noche anterior, decidimos no volver a hacerlo. «No,
no quiero enamorarme (este amor solo va a partirte el corazon)» (Chris Isaak); «No
quiero enamorarme» (Tonya Mitchell); «No quiero enamorarme de la idea del amor»
(Sam Phillips).

«Esa clase de canciones —dice Sting— combinan la cancion de conocimiento y
la cancion de amor: intentan ensefiarte algo sobre el amor, precaverte: “No confies en
el amor, hijo mio, me decia mi padre / Me temo que descubriras que el amor es como
el hermoso limonero / El limonero es precioso y su flor es dulce / Pero el fruto es
imposible de comer” ».

El hecho de que el amor romantico pueda describirse como una serie de
transformaciones a nivel neuroquimico no lo vuelve menos real. Darte un golpe en el
dedo del pie y ganar a la loteria también produce cambios neuroquimicos, pero eso no
quiere decir que, cuando la quimica cerebral vuelva a estabilizarse, el dedo del pie no
siga magullado o la cuenta bancada no esté llena.
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En el nucleo histérico de esta tendencia al amor romantico esta la capacidad de
formar una solida alianza con otra persona, lo cual tiene claras ventajas evolutivas:
como el periodo de maduracion de los nifios es tan largo, los hombres y las mujeres
que se sienten unidos y entre los que existe un compromiso son mas propensos a
compartir las tareas de crianza, y sus hijos tienen mas probabilidades de prosperar
tanto fisica como psicolégicamente. Aunque retrocedamos miles de afios, en ningtn
punto de nuestro arbol genealdgico encontraremos a un antepasado que no tuviera
descendencia. Y por diversos que hayan sido los cuidados recibidos por cada hijo y
procurados por cada familia, ninguno de nosotros tiene un antepasado que no haya
recibido al menos la atencion necesaria para crecer y reproducirse con éxito. La vida
es impredecible en todas las épocas y la crianza siempre esta llena de dificultades. El
compromiso con la pareja basado en el amor romantico confiere ventajas evidentes a
la descendencia.

Por desgracia, la ebriedad neuroquimica no dura eternamente. A veces desaparece
al cabo de unos dias, unas semanas 0 unos meses; a veces puede durar cinco o siete
afos. Si las canciones de amor romantico son las mas habituales en la musica pop,
posiblemente el segundo puesto lo ocupen las canciones de ruptura o de amor
perdido. En «Let It Die», Dave Grohl, de los Foo Fighters, escribe:

Hearts gone cold and hands are tied

Why’s you have to go and let it die?!19!

En «Downbound Train», Bruce Springsteen canta:

She just said, «Joe, I gotta go

We had it once, we ain’t got it anymorex»1%°]

O como canta Rosanne Cash con voz desgarradora en su cancion «Paralyzed»:

I picked up the phone, you were booth on the line
Your words to each other froze me in time

A lifetime between us just burnt on the wires

Dissolved in a dial tone, consumed in your fires! 1971

:Qué es eso que llaman amor, tan resbaladizo, tan efimero, tan caprichoso? ¢Es
posible que algunas de las mejores piezas literarias y musicales de todos los tiempos
traten de una mera ilusion? Sin duda, para legiones de pensadores y cientificos ateos,
las grandes obras pictoricas y literarias dedicadas a un Dios inexistente constituyen
un precedente.

Como la clase de amor sobre la que se escribe, se habla, se filma y se canta con
tanta abundancia es el amor romantico, de momento podemos dejar al margen las
otras muchas formas que adopta el amor, desde el amor entre padres e hijos hasta el
amor a Dios, a una forma de vida, a una idea o a la patria.l'®! Lo que todas estas
formas de amor tienen en comun son los cuidados que dedicamos a lo que amamos
(lo contrario del amor no es el odio, sino la indiferencia), hasta el punto de
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anteponerlo a nosotros mismos. Describiendo a un hombre que juega su ultima
partida de ajedrez antes de suicidarse, Gabriel Garcia Marquez escribe en El amor en
los tiempos del colera: «Jeremiah de Saint-Amour, extraviado ya por las brumas de la
muerte, movia las piezas sin amor».['%°! «Sin amor» quiere decir aqui «sin cuidado».

Parthenon Huxley escribe en «Buddha Buddhan:

Everything I do, Buddha did with love and that’s what I aspire to,

Try to rise above the petty things I run into

I think of love when I do everything I do!2001

El amor es sentir que hay algo mas grande que nosotros mismos, nuestras
preocupaciones, nuestra existencia. En dltima instancia, el amor es mas grande que la
amistad, la comodidad, la ceremonia, el conocimiento o la alegria. De hecho, como
los Cuatro Sabios dijeron una vez, tal vez sea todo lo que necesitemos.

El amor romantico suele ser ciego, como sefiala Maugham; lo sentimos por
alguien a quien en realidad no conocemos. Y tiende a estar muy orientado hacia
Nosotros mismos: amo a esta persona por cOmo me siento en su compafiia, porque me
divierto a su lado, porque la encuentro hermosa, atractiva, inteligente, divertida,
etcétera. Cuando nos preocupamos mas por la felicidad de esa persona que por la
nuestra, el amor adquiere un tono mas maduro: el amor desinteresado de los padres
por sus hijos, la voluntad de prescindir de algo en beneficio de nuestra pareja. El
amor romantico nos impulsa a estar con la otra persona a toda costa; el amor maduro
nos impulsa a querer verla feliz, aunque eso signifique no estar con ella. «Si amas a
alguien, dale la libertad», como Sting canté en una famosa cancion.

Desde una perspectiva evolutiva, poner a otros por delante de uno mismo puede
parecer carente de sentido; después de todo, el juego evolutivo consiste en anteponer
nuestros genes a los de los demas. ;Coémo es posible que absteniéndonos de
anteponerlos logremos finalmente poner mas en circulacion? La ciencia evolutiva
explica la aparente paradoja de esta clase de altruismo. Dado que compartimos la
mitad de nuestro ADN con nuestros hermanos, sacrificarnos por ellos o por su
descendencia contribuye a que algunos de nuestros genes sobrevivan. El mismo
argumento vale para la homosexualidad, aparentemente desadaptativa: si un
homosexual cuida de sus sobrinos, contribuye a promover los genes familiares.
Ademas, el altruismo ayuda a apaciguar conflictos potencialmente mortales. Por
ejemplo, en las fiestas de la cosecha celebradas por los indios del sudoeste de los
Estados Unidos, se distribuyen alimentos entre las tribus vecinas de forma equitativa,

eliminando la posibilidad de que se produzcan disputas sangrientas por la comida.
[201]

El altruismo no se da exclusivamente entre los seres humanos. Los monos verdes
que emiten voces de alarma para advertir a otros se ponen en peligro (puesto que
atraen la atencion del depredador) para proteger a su familia. Los delfines auxilian a
individuos heridos de otras especies ayudandolos a llegar a la superficie o a la orilla.

Algunos biodlogos evolutivos argumentan que el amor se desarroll6 como una
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adaptacion que ayudé a incrementar la probabilidad de que la descendencia humana
recibiera la atencion que necesita. Los seres humanos son los animales que mas
tardan en madurar. A las tres semanas, los ratones pueden sobrevivir por su cuenta; a
las doce semanas, los perros son autosuficientes. Pero si dejamos solo a un nifio de
nueve meses, nos detendran por haber puesto su vida en peligro, aunque no haya
sufrido dafio alguno. A diferencia de las arafias, las abejas y las aves, cuyo cerebro
contiene desde el nacimiento las instrucciones necesarias para construir sus telas,
colmenas y nidos, los bebés aprenden con la ensefianza. Utilizando la misma palabra
que empleaba Joni Mitchell para describir a los seres humanos, el antropélogo
Terrence Deacon se ha referido a este fendomeno como una involucién, dado que el
cerebro humano lleva preprogramadas cada vez menos instrucciones (en comparacion
con otros primates y mamiferos), mientras que la cultura y la experiencia asumen un
papel mas importante en la configuracion de la educacion y la conducta. Al parecer,
eso se relaciona con la extraordinaria adaptabilidad de los seres humanos, con su
capacidad para prosperar en los ambientes mas dispares, muy superior a la de los
simios y los monos. En «Jocko Homo», la banda Devo (llamada asi por la palabra
inglesa devolution, «involucion») escribié una observacion satirica: «Dios cre6 al
hombre, pero utilizo al mono para hacerlo». O, como cantaba XTC, «Somos los
monos mas inteligentes».

En todas las especies, los cerebros jovenes son mas sensibles que los adultos a las
condiciones ambientales y mas resistentes a la hora de recuperarse de una lesion
cerebral. En este sentido, la evolucion ha demostrado parsimonia: en lugar de
introducir en los genes y el cerebro una informacién que sea ubicua y esté facilmente
disponible en el entorno, los cerebros estan disefilados para incorporar las
regularidades del medio y aprender al contacto con ellas.[2%?] Esto se logra mediante
una sobreproduccion inicial de neuronas que se podan con posterioridad (en algo asi
como un proceso de seleccion darwiniana). El sistema esta disefiado para
configurarse a si mismo. Ha de ser asi, porque, conforme crecemos, nuestro cerebro
necesita adaptarse. Por ejemplo, a medida que nuestra altura y nuestro peso
aumentan, tenemos que ajustar la fuerza que aplicamos para caminar. Conforme
nuestros 0jos se separan (porque nuestra cabeza se hace mas grande), el cerebro debe
tener en cuenta estas diferencias en la disparidad binocular para ejecutar
correctamente acciones como extender los brazos para agarrar objetos, etcétera. Si
disefiaramos un cerebro para que tuviera la maxima eficiencia, creariamos un sistema
capaz de aprender reglas, reorganizarse y reaccionar a los detalles informativos que
recibe del entorno. Esta parsimonia eficiente también confiere flexibilidad ante
circunstancias inusuales. Por ejemplo, un organismo que tenga un solo ojo operativo
en lugar de dos, distribuye la informacion que recibe de él por toda la corteza visual,
incluidas las regiones habitualmente reservadas a las proyecciones del otro ojo, de
manera que no queden vacias.

El cerebro aprende el lenguaje y la musica porque esta configurado para adquirir
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las reglas de combinaciéon de los elementos musicales y lingiiisticos; sus circuitos
computacionales (localizados en la corteza prefrontal) «conocen» las reglas de
organizacion jerarquica y estan preparados para recibir estimulos lingiiisticos y
musicales durante los primeros afios de desarrollo. Por eso, un nifio privado de
contacto con la musica o con el lenguaje hasta cierta edad (situada entre los ocho y
los doce afios, segin los estudios) nunca llegara a adquirir unas habilidades
lingiiisticas o musicales normales: el proceso de poda ha comenzado ya, eliminando
los circuitos neuronales carentes de activacion. Ciertas leyes universales de la musica
indican que las estructuras innatas contienen algunas restricciones que determinan su
representacion. Entre ellas se encuentran la octava, el hecho de que todas las
variedades musicales trabajan con un conjunto diferenciado de alturas, y la ubicuidad
de proporciones ritmicas simples (la duracién de las notas tiende a regirse por
proporciones de 2:1, 3:1 o 4:1, no por otras mas complejas, como, por ejemplo,
17:11).

La duracion de la educacion de un nifio esta en claro contraste con la de cualquier
otra especie. Y, a lo largo de la historia, las canciones han sido uno de los medios
esenciales para comunicar lecciones vitales. Nuestros antepasados descubrieron que
las canciones en las que los textos se combinan con repeticiones de elementos
ritmicos y musicales facilitan tanto la codificacion como la transmision de
informacién importante: son las canciones de conocimiento. Pero lo que cred la
estructura social en la que educamos a los nifios fueron los sentimientos amorosos y
las canciones de amor. Los vinculos de pareja se forman al ritmo de las canciones de
amor, y garantizan que el hombre y la mujer se hagan cargo del cuidado y la crianza
de los nifos.

La monogamia y la forma de emparejarse de los humanos son raras en el reino
animal. En la inmensa mayoria de las 4.300 especies de mamiferos que existen en el
planeta, los machos y las hembras suelen vivir en soledad y solo se juntan para
copular; los machos no se emparejan con las madres de sus hijos ni proporcionan
cuidados paternales.?93] Ni siquiera en el caso de los mamiferos més sociales, como
los monos, los leones, los lobos y los perros, hay pruebas de que los machos
reconozcan a su descendencia.[204!

En los seres humanos, aunque la poligamia (relaciones sexuales a largo plazo
entre un hombre y dos o mas mujeres) ha existido como conducta minoritaria durante
miles de afios, la forma dominante de relacionarse es la monogamia, o, como minimo,
la monogamia sucesiva.l?%>] Para ello debemos establecer vinculos y albergar
sentimientos de profundo apego; el amor y sus correlatos neuroquimicos pueden
verse como la adaptacion evolutiva que hace posible estos vinculos de larga duracion.
Cuando el mecanismo amoroso de las relaciones adultas se pone en marcha, es facil
adaptarlo para que incluya a la descendencia. Como dice burlonamente lan Cross, el
amor cumple una funcion importante, los nifios pueden ser ruidosos, inquietos y muy
problematicos, y el amor tal vez sea lo tinico que impide que muchos padres maten a
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sus hijos.

El amor y el altruismo no tienen la misma dimension en los seres humanos que en
los animales (como sucede con muchos otros de nuestros comportamientos), debido a
nuestra conciencia de ellos y de nosotros mismos. Podemos decidir como queremos
demostrar nuestro amor, comprometernos a amar. Nuestra capacidad para tomar
perspectiva nos ayuda a reconocer que tenemos que vencer el escepticismo de la
persona a la que queremos como pareja.

Algunos lectores podran objetar que, a la vista de la capacidad de supervivencia
de otras especies y de las adaptaciones evolutivas, el amor no parece tan importante
como algunos de los atributos que hemos examinado en El cerebro musical. Por
ejemplo, el impulso al conocimiento parece claramente esencial: los individuos que
disfrutaban aprendiendo fueron capaces de adaptarse mejor a las cambiantes
condiciones ambientales y sociales (y, por tanto, fueron favorecidos por la seleccion
natural). Las canciones de conocimiento se desarrollaron como una manera eficiente
de codificar, preservar y transmitir informacién. Conforme los humanos o los
protohumanos cambiaron el abrigo de los arboles por la sabana, exponiéndose a los
depredadores, el impulso a la amistad nos permitio navegar por las complejas aguas
de las relaciones sociales e interpersonales. L.as canciones de consuelo ayudaban a
tranquilizar a los bebés y a las personas de nuestro entorno con las que no
manteniamos contacto fisico, y nos ayudaban a recuperarnos de los momentos de
tristeza recordandonos que otros se habian sentido desgraciados y habian superado el
trance.

Las canciones de alegria comenzaron como expresiones de nuestros propios
estados emocionales, como sefiales enviadas a nuestro entorno de que nuestra actitud
era positiva o de que contabamos con comida y refugio. Los estimulos neuroquimicos
asociados con la alegria de cantar estas canciones contribuyeron a reforzar la alegria
como una sefial para la seleccion de pareja. La religion y sus canciones sirvieron para
unir los ritos animales con sistemas de creencias, y, en ultima instancia,
contribuyeron a sistematizar y socializar sentimientos de esperanza y fe.

El amor, por mas intensamente que lo sintamos hoy y por mas atencion que reciba
en la cultura popular y la vida cotidiana, podria parecer el elemento menos
importante de todos, un estado de ebriedad neuroquimica excitante pero
desadaptativo, similar al que obtenemos de la cocaina, la marihuana, un buen Chateau
Margaux o un expreso doble. Si solo concebimos el amor como amor romantico,
probablemente no sea un elemento fundamental en la creacién de la naturaleza
humana. Pero el amor en su sentido mas amplio —un compromiso desinteresado y de
gran alcance con otra persona, un grupo o una idea— es la piedra angular de una
sociedad civilizada. Tal vez no fuera importante para la supervivencia de nuestra
especie como cazadores-recolectores y némadas, pero era esencial para el
establecimiento de lo que hoy entendemos como sociedad humana, de lo que
consideramos nuestra naturaleza esencial. El amor a nuestros semejantes y a los
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ideales han permitido la creacion de un sistema juridico equitativo para todos los
miembros de la sociedad (sin importar su situacion financiera o su raza), de un
sistema de bienestar que protege a los desfavorecidos, de una educacion universal.
Estos elementos, constitutivos de la sociedad contemporanea, exigen una gran
inversion de tiempo y de recursos; funcionan porque creemos en ellos y estamos
dispuestos a renunciar a ciertos beneficios personales para apoyarlos.

He mencionado «I Walk The Line» como ejemplo de cancién de conocimiento,
porque el cantante se recuerda a si mismo que debe «caminar por la cuerda floja»
para ser fiel. Pero, por supuesto, también es una poderosa cancion de amor, una
cancion que celebra el compromiso con algo superior a las emociones pasajeras de la
lujuria.

Nuestro amor por otra persona, ese alguien especial, el Gnico amor que nos
interesa, nos saca de nosotros mismos y eleva nuestros pensamientos a una escala
superior: ;como puedo mejorar el mundo para esta persona? Cuando tenia veinte
afos, yo solo conocia el amor inmaduro y egoista: «L.a quiero porque me hace sentir
bien. Quiero hacerla feliz para que se quede conmigo ». Ahora, a los cincuenta,
pienso no en lo que yo quiero, sino en lo que quiere mi pareja. Quiero hacerla feliz
porque yo no puedo ser feliz si ella no lo es. Descubrimos que dar amor es mas
intenso que obtener un abrazo; si superamos nuestras ansias de amor, alcanzamos el
amor puro, la conexion con un ideal mas grande, que supera nuestra propia
existencia.

Las canciones de amor, como todo arte, nos ayudan a expresar nuestros
sentimientos. A menudo emplean un lenguaje metaférico («Ardo por ti», «Subiré a la
montafla mas alta») para ayudarnos a ver nuestras emociones desde otra perspectiva.
Se graban en nuestras cabezas para recordarnos, conforme las emociones van y
vienen, lo que una vez sentimos. Y, sobre todo, otorgan a los sentimientos la dignidad
de la expresion artistica, impregnandolos de una elegancia y una sofisticacion que nos
ayudan a luchar por ellos incluso en los momentos dificiles.

Para entender de donde proceden las canciones de amor, es necesario retroceder
en la historia evolutiva y formular dos preguntas. En primer lugar, de todos los
sentidos que pueden cumplir esta funcién, ;por qué el sonido tiene un papel tan
importante en nuestras emociones? (O, dicho de otro modo, ¢cuales son los origenes
evolutivos del oido y de la musica?) En segundo lugar, ;como es posible que los
cambios evolutivos que nos dieron el cerebro musical nos otorguen el tipo de
conciencia que se necesita para componer canciones, crear el arte y la ciencia y
construir sociedades que funcionen?

Las células ciliadas que tenemos en nuestros oidos se encuentran en todos los
vertebrados, incluidos los peces, y son estructural y funcionalmente similares a las
que encontramos en las patas y en el cuerpo de muchos insectos, llamadas
«sensilias». Cuando un saltamontes mueve sus patas, sus células ciliadas se estiran y
ayudan a indicar la posicion y la ubicacion de la pierna. También son sensibles al
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aire, al agua y a otras corrientes, para ayudarles a detectar la presencia de un objeto
acercandose. Aqui encontramos un rastro de la utilidad filogenéticamente primigenia
de esta clase de células, que no se limitaba a detectar cambios de presion (origen del
oido en los mamiferos y los peces), sino también de posicion (origen del sistema
vestibular y del sentido de equilibrio). Las células ciliadas son tan sensibles que se
activan con un estiramiento o un movimiento de tan solo 100 picometros
(1/100.000.000 milimetros, o 100.000 veces mas pequefios que un cromosoma y 10
veces menores que el radio de un atomo de hidr6geno).

El timpano es una membrana fina y tensa dispuesta en el interior del oido
humano; los cambios de presion —en el aire, en el agua o en otro medio—, hacen
que vibre. Estas vibraciones envian sefiales a un 6rgano en forma de caracol situado
en el oido interno y llamado céclea, que tiene células ciliares semejantes a las
sensilias de los insectos. La céclea humana es tan sensible que puede detectar
vibraciones tan pequefias como el diametro de un atomo (0.3 nm) y puede determinar
intervalos de tiempo de hasta 10ps: si una fuente sonora situada a tres metros de
distancia se mueve aunque solo sea 6 milimetros, podemos detectar el movimiento
por la diferencia de tiempo de llegada del sonido a los dos oidos.[2%6! E] oido detecta
niveles de energia cien veces menores que la energia de un fot6n; es tan sensible que
algunas especies pueden oir los pasos de los insectos que buscan para alimentarse.

La ventaja del oido sobre otros sentidos, por ejemplo la vision (de la que hemos
hablado en el capitulo 2), es que el sonido se transmite en la oscuridad, viaja por los
rincones y puede llegar hasta nosotros aunque haya obstaculos fisicos que nos
impidan ver lo que queremos oir. El sonido constituye un eficaz sistema de alarma
ante cualquier cosa que se nos aproxime: una roca que rueda incontrolablemente por
la ladera de una colina, un depredador que pisa una ramita a las puertas de nuestra
cueva, etcétera. Como parte de ese sistema, el sentido del oido dispone de unas
conexiones neuronales que se activan inmediatamente al sobresaltarnos, y detecta
hasta el menor cambio en el sonido de fondo de nuestro entorno.

La evolucion podria habernos dotado de otras formas de recopilar informacion
sobre nuestro entorno que no fueran los cinco sentidos. De hecho, algunos animales
emplean sistemas que resultan exdticos en comparacién con los nuestros.[20”! Los
tiburones tienen un sentido eléctrico, un sistema sensorial que detecta los campos
eléctricos producidos por la actividad neuromuscular de la posible presa.[?8! Las
abejas, las hormigas, las tortugas, los salmones, los tiburones y las ballenas utilizan
un sentido magnético para orientarse. Los azulejos poseen una brujula astronomica
que les permite volar de noche sin perder el norte; a lo largo de la evolucién, han
interiorizado el hecho de que el cielo gira en torno a la estrella Polar, la tinica que no
cambia de posicién en el cielo nocturno, y se orientan por ella. Curiosamente, los
genes de los azulejos no especifican cudl es la estrella Polar, sino solo que la estrella
que no se mueve sirve como referencia para situar el Norte (lo que les permite
orientarse en todo el hemisferio norte sin contar con un mecanismo para las diferentes
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latitudes). Los experimentos realizados por Stephen Emlen con azulejos en un
planetario han demostrado que las aves toman como punto de referencia cualquier
estrella que permanezca inmovil.

Si pensamos en que la evolucion ha dotado a todos los animales vertebrados del
sentido del oido, comprenderemos que el paso para llegar a algo tan complejo como
la musica no tiene nada de sencillo. De hecho, la evolucién avanza lentamente; la
complejidad se obtiene gen a gen, mediante pequefias adaptaciones que, tomadas una
a una, quiza sean imperceptibles, pero que acaban acumulando un gran crescendo. A
medida que el oido se fue refinando y reaccionando a los acontecimientos del
entorno, la presion de la seleccion hizo que los cerebros de todos los vertebrados
fueran sensibles a las diferencias de altura, localizacion espacial, volumen, timbre y
ritmo, los rasgos esenciales que permiten distinguir unos objetos de otros a través del
sonido. Tampoco es tan sorprendente, dado que la estructura basica de las neuronas y
las sinapsis, el caldo quimico de los neurotransmisores, es comun a todos los
vertebrados.

La funcion y la estructura basicas de los genes son también comunes a todos los
animales.[?%’! Los genes sirven para determinar, limitar y orientar a las células para
que se desarrollen adecuadamente y realicen sus funciones esenciales; son como un
anteproyecto, contienen instrucciones que siguen las neuronas y otras células. A lo
largo del desarrollo cerebral del feto y del nifio, ciertas proteinas comunes codificadas
en el ADN, como las netrinas y los genes homedticos, incluso dictan que las neuronas
se conecten entre si a lo largo de vias especificas que son analogas en animales tan
diferentes como las lombrices, los insectos, las aves y los mamiferos. Las
instrucciones genéticas para el desarrollo neuronal son tan poderosas y al mismo
tiempo tan flexibles que incluso pueden guiar correctamente las conexiones
neuronales cuando parte de un cerebro se trasplanta a otro. Evan Balaban extrajo las
cortezas auditivas de unos embriones de codornices japonesas y las implantd
quirdrgicamente en los cerebros de embriones de pollos. No solo los injertos
encajaron anatomicamente en los nuevos cerebros, sino que el comportamiento de los
pollos demostr6 que habian incorporado las conductas preprogramadas en los
donantes: concretamente, los pollos vocalizaban como codornices, pese a que habian
sido criados junto a otros pollos.?1?]

Hasta los reptiles y las aves tienen vias auditivas comparables a las nuestras. Una
de las semejanzas mas interesantes es la tonotopia, a saber, el hecho de que las
neuronas sensibles a las frecuencias que se encuentran en la corteza auditiva estan
configuradas para que las notas graves activen uno de sus extremos y las notas
agudas el otro; la corteza estd configurada literalmente como un piano. Se ha
comprobado que la tonotopia esta presente en los conejillos de indias, las ardillas, las
zarigiieyas, los hurones, las musarafias arboricelas, los titis, los monos de noche, los
macacos, los conejos, los gatos y los galagos, ademas de en muchos reptiles y aves.
Pero aunque estos animales y los seres humanos comparten esta organizacion
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tonotdpica, los investigadores estan en desacuerdo sobre la capacidad de los animales
para diferenciar las alturas. Esta claro que pueden distinguir los sonidos graves de los
agudos, pero, en el caso de tonos semejantes entre si, parece que muchos animales no
poseen la misma capacidad de discriminacién que los seres humanos: a un titi, una
rana o una carpa, tres notas consecutivas de nuestra escala musical pueden parecerles
la misma.

Sin embargo, en todas estas especies, la capacidad de localizar un sonido en el
espacio esta muy desarrollada: las neuronas se valen de las proyecciones de los dos
oidos para indicar de donde proviene el sonido. La razén de que la mayoria de
nosotros prefiramos el sonido estéreo al sonido monoaural no estriba solo en que
sonidos diferentes procedan de dos lugares diferentes, sino en que la evolucion
favorecié a aquellas especies que desarrollaron y utilizaron la estereofonia para
localizar el sonido; nos gusta el sonido estereofénico porque descendemos de
antepasados que extrajeron una ventaja selectiva de esta forma de procesamiento
especial, mas util para localizar a los depredadores y escapar de ellos.

Las diferencias anatémicas en los cerebros de las distintas especies (sobre todo en
el talamo y la corteza auditiva) crearon diferencias en la capacidad para recordar los
sonidos y sus localizaciones. Un gato necesita muchos menos ensayos que una rata
para aprender a asociar un sonido y un acontecimiento (como la presencia de una
fuente de alimento o de un peligro); los primates aprenden atin mas rapido. Otra
diferencia es que cuanta menor homogeneidad filogenética presentan las especies en
relacion con los seres humanos, el tiempo de latencia de la activacion neuronal es
mayor y el nimero de descargas espontaneas de las neuronas auditivas es menor.
Dicho de otro modo, las especies mas avanzadas son menos propensas a alarmarse.
Es logico, puesto que los seres humanos dependemos mucho menos del sonido para
dar sentido al mundo que los animales inferiores. Combinamos la informacién sonora
con informacién procedente de otros sentidos, con recuerdos y con expectativas. El
procesamiento de las expectativas alcanza su punto culminante en los seres humanos:
cuando vemos que una aguja se acerca a un globo, nos preparamos para un ruido
fuerte; en cambio, la explosion resultara mas molesta para el manturén y el babuino,
por mas veces que vean estallar el globo.

Ya he dicho que, a mi juicio, el desarrollo y las mutaciones de la corteza
prefrontal crearon las estructuras anatémicas que cimentan el cerebro musical, y que
la aparicion del cerebro musical dio lugar a la clase de estructuras psicoldgicas
necesarias para la creacion de sociedades. Aunque el sentido del oido es comun a
todos los vertebrados, algunos cambios en la estructura cerebral permitieron a
muchas especies utilizarlo para comunicarse. Las vocalizaciones, sean el croar de las
ranas, el trinar de los pajaros o el chillido de los chimpancés, servian para mostrar el
estado fisico y animico de los miembros de la especie, que desarrollaron mecanismos
cerebrales para producirlas e interpretarlas. Por supuesto, la produccion de cualquier
sonido entrafia un riesgo, porque los depredadores pueden localizar con mayor

www.lectulandia.com - Pagina 158



facilidad al emisor; las ventajas evolutivas de la capacidad de comunicarse mediante
sonidos tenian que ser mayores que la desventaja de atraer a los depredadores.

La vocalizacion facilita el proceso de compartir informacién, lo que a su vez
aumenta las probabilidades de supervivencia. Existe un grado muy alto de correlacion
entre el uso de vocalizaciones y la cercania en las relaciones sociales. En particular,
las especies que viven en pareja tienden a producir un mayor nudmero de
vocalizaciones para atraer a un compafiero, incrementar la unién de la pareja,
defender el territorio y los recursos de sus familias y localizarse mutuamente (sobre
todo en la oscuridad o ante la presencia de obstaculos visuales). El 90% de las
especies de aves —conocidas, precisamente, por la profusién de los sonidos que
emiten— viven en pareja. L.os primates que viven en pareja, como el siamang, el
mono de noche y el titi, se caracterizan por la frecuencia de sus vocalizaciones.

A lo largo del dia, los chimpancés, nuestros parientes mas cercanos, componen
grupos de tamafio y composicién variables, igual que los seres humanos.!?'! Pueden
separarse de sus amigos y su familia, y tienen una fuerte necesidad de garantizarse
futuras reuniones y colaboraciones. La comunicaciéon sonora los tranquiliza al
respecto. El hecho de que los primatélogos sean capaces de identificar a cada
ejemplar por su voz nos hace suponer que los chimpancés tienen esa misma
capacidad. Por tanto, es posible que la compleja existencia social de los primates los
haya llevado a desarrollar formas rudimentarias de comunicacién vocal.

Al dejar las copas de los arboles por la sabana, los protohumanos quedaron mas
expuestos a los depredadores. Necesitaban una mayor capacidad cerebral, que los
ayudara a estar un paso por delante de sus depredadores y a enfrentarse a las grandes
variaciones ambientales de la vida ndmada. La dieta desempefia también un papel
sorprendente en el aumento del tamafio del cerebro: los bidlogos han encontrado una
relacion inversa entre las dimensiones del cerebro y el tamafio del tubo digestivo (que
a su vez es inversamente proporcional a la variedad de la alimentacién).[?!?! Los
primates que comen hojas suelen tener cerebros mas pequefios y tractos digestivos
mas grandes que los que comen fruta. La razén es que las hojas son mas dificiles de
digerir: requieren mas etapas de procesamiento y mas energia para descomponer los
carbohidratos complejos en azucares aprovechables.

Por otro lado, comer fruta requiere mas habilidades cognitivas, en concreto la
capacidad de recordar la ubicacion de los arboles frutales, anticipar cuando estaran en
temporada y diferenciar la fruta madura de la verde (o de la que esta estropeada). Este
ultimo proceso se beneficia de la mejora en la visién del color —el color de la piel de
una fruta informa de su grado de madurez, y, por tanto, de su contenido nutricional y
de la facilidad para digerirla—, que requiere de un aumento de la corteza occipital.
La cantidad total de energia disponible para un organismo es limitada, lo que obliga a
una compensacion evolutiva entre el volumen del cerebro y el tamafio del tubo
digestivo.l’’3! Los genetistas han descubierto que los seres humanos perdieron la
capacidad de producir vitamina C, comun a la mayoria de los mamiferos; el gen de la
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L-gulonolactona oxidasa (GULO) en el cromosoma 8 es inoperante (defectuoso) en
los seres humanos y otros primates, posiblemente como resultado de habernos
convertido en comedores de fruta hace unos 40 millones de afios.[*!4! Como la
vitamina C se encontraba en ciertas clases de alimentos, ni nosotros ni nuestros
primos, los primates, necesitabamos seguir produciéndola, con lo que perdimos esa
capacidad en virtud de la deriva genética. Aqui tenemos otro ejemplo del concepto de
parsimonia segin Deacon: la evolucién suele «descargar» al genoma de algunas
instrucciones o planes de supervivencia proyectandolos en el entorno.

Hay relativamente pocas especies con cerebros grandes como el nuestro. La razon
es que conllevan un alto precio biol6gico: son metabolicamente costosos en términos
de la energia necesaria para suministrarle oxigeno, refrescarlo y protegerlo. Los
cerebros complejos necesitan mas tiempo para madurar y ejercitarse, asi que los
animales con un cerebro grande dependen de sus padres o cuidadores en mayor
medida y durante mayor tiempo. Eso significa que los progenitores deben dedicarse a
ellos con mayor energia, lo que a su vez implica tener menos descendencia, menos
oportunidades de transmitir sus genes a la posteridad. Estos elevados costes han de
estar compensados por los beneficios (de lo contrario, la evolucion no los habria
seleccionado), pero es poco probable que la relacion entre unos y otros sea la misma
en todas las especies.[21°]

Nuestro cerebro no solo es grande para el tamafio de nuestro cuerpo, sino que la
corteza prefrontal, la sede del cerebro musical, es grande en comparacion con el resto
del encéfalo. Esta region, situada justo detras de la frente, esta mas desarrollada en
los seres humanos y suele ser mas grande en las especies que son mas sociales, como
los chimpancés, los bonobos y los babuinos. Las hembras de babuino cuyos fuertes
vinculos sociales las hacen destacar sobre las demas y ser especialmente apreciadas
por el grupo tienen mas hijos, y estos reciben una mejor atencioén por parte de la
comunidad. El orden social de los babuinos, cimentado en la corteza prefrontal, tiene
una base evolutiva.[?16!

Cuando pensamos los unos en los otros, la zona del cerebro que se activa es la
corteza prefrontal. La conexion entre el comportamiento social, la comunicacion y la
corteza prefrontal se refuerza por el hecho de que esta udltima se desarrollé en un
orden biologico completamente autonomo, el de los carnivoros. La zodloga Kay
Holekamp ha descubierto hace poco que la hiena manchada, un mamifero
especialmente social, también tiene una corteza prefrontal ampliada. «Las hienas
manchadas viven en sociedades tan grandes y complejas como las de los babuinos»,
explica Holekamp.?'”] Dado que el tltimo antepasado comtn a las hienas y los
primates existi6 hace 100 millones de afios, cabe inferir que fuerzas evolutivas
similares trabajaron de manera independiente para llegar a una solucion adaptativa
similar: convertir la corteza prefrontal en la sede de la sociabilidad. En los seres
humanos, esta evolucioné todavia mas para convertirse en la sede de la musica, el

lenguaje, la ciencia, el arte y, en tltima instancia, la sociedad.?18!
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Evidentemente, el cerebro humano, con su corteza prefrontal agrandada,
sumamente desarrollada y estrechamente conectada, presenta multiples ventajas. A
partir de aqui, el lector podria preguntarse por qué no todos los animales cuentan con
una corteza prefrontal de esa clase, si resulta tan ventajosa. El problema es que la
evolucion no funciona asi. Por esa regla de tres, podriamos preguntarnos por qué los
seres humanos no tienen cuello de jirafa, branquias de pez o una visién nocturna
como la de las lechuzas. La evolucion selecciona las adaptaciones que solucionan
problemas especificos (y siempre se desarrolla a partir de bases existentes). Cada
adaptacion acarrea algunos costes metabolicos y solo se propaga entre toda la
poblacion cuando las ventajas compensan los costes. La utilidad que supondria no
tener que usar escaleras o poder respirar bajo el agua no equivale a una necesidad
biolégica; la comodidad es una motivacion inadecuada para la seleccion natural.
Tenemos un cerebro grande porque su aumento de tamafio resolvié un problema
especifico. Lo habitual es que esa solucion sea necesaria cuando hay que competir
para obtener comida o escapar de los peligros del entorno o de los depredadores.

El beneficio mas importante fue una mayor capacidad para adaptarse al entorno y
moldearlo en algunas de sus partes para satisfacer nuestras necesidades. El uso de
herramientas es un hito importante en la evolucion cognitiva. Los arquedlogos —
sobre todo los de orientacion cognitiva, interesados en la evolucion de la mente—
hablan con gran entusiasmo de las herramientas de piedra, de las lascas obtenidas a
partir del nucleo litico, que se encuentran en algunos yacimientos arqueologicos
prehistoricos. ¢Por qué les conceden tanta importancia? Porque pasar de usar
herramientas (como hacen los cuervos y los monos) a fabricarlas representé un gran
salto cognitivo, que exigia un tipo de pensamiento nunca visto en especie alguna.?!!
Las herramientas de piedra fueron los primeros utiles que se ajustaban a una
«plantilla mental», a una idea previa a la elaboracion del instrumento en cuestion.
Son la primera prueba del nacimiento del pensamiento simbdlico, un cambio
cualitativo de nuestras capacidades que nos distingue de otras especies y posibilita el
arte y la musica.[220!

El arquedlogo Nicholas Conard ha descubierto una flauta de colmillo de mamut
de la Edad de Hielo, construida hace unos 37.000 afios, en una excavacion situada en
el sur de Alemania. Su existencia sugiere que cuando los seres humanos abandonaron
Africa y pasaron a Europa llevaban consigo instrumentos musicales.[??!] El artesano
habia partido el colmillo por la mitad, lo habia ahuecado y le habia hecho agujeros;
todas estas operaciones requerian una gran habilidad artesanal, tiempo, esfuerzo vy,
sobre todo, una plantilla mental que dictara el aspecto final del instrumento. Como
sefiala Ian Cross: «jUna de las herramientas tecnoldégicamente mas avanzadas de la
época fue un instrumento musical!».

Los primeros fésiles de homo sapiens conocidos en Europa tienen unos 40.000
afios de antigiiedad. Estos antepasados europeos emigraron desde Africa y poseyeron
no solo la capacidad de crear herramientas de piedra, sino una habilidad técnica que
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exhibe, en palabras del antropdlogo lan Tattersall, «una exquisita sensibilidad a las
propiedades» de estos materiales.[?2?] Llevaban consigo tallas, grabados y pinturas
rupestres, registraban su historia en tablillas de hueso y piedra, y hacian musica con
flautas de madera y hueso. En definitiva, los seres humanos preindustriales que
emigraron hace 40.000 afios tenian un arte y una sensibilidad artistica.
«Evidentemente —escribe Tattersall— aquellos hombres éramos nosotros».[?23! Los
restos artisticos que se han conservado (tallas y pinturas) muestran tal fuerza y
refinamiento que probablemente no fueran sus primeras tentativas en ese terreno. Se
trata, simplemente, de los ejemplos que han tenido la suerte de llegar hasta nosotros,
y lo mas logico es pensar que el camino que llevé hasta ellos estuvo repleto de
refinamientos y mejoras. Dicho de otro modo, el origen del arte debe de ser varios
miles de afios anterior a los artefactos mas antiguos que hemos descubierto.

El cerebro musical se compone de tres elementos cognitivos: la capacidad de
tomar perspectiva, la capacidad de representar y la capacidad de reorganizar. La
primera abarca la capacidad de pensar en nuestros propios pensamientos (lo que
algunos llaman «metacognicion» o «autoconciencia»). Es decir, la capacidad de
examinar el contenido de nuestra mente, exponerlo a la luz del dia, de la razén y la
objetividad. También implica reconocer que otras personas tienen creencias,
intenciones, deseos, conocimientos y sentimientos que pueden ser muy diferentes de
los nuestros. A lo mejor yo estoy contento, pero eso no significa que tu lo estés; a lo
mejor yo sé donde esta escondida la comida, pero tu no. Canto una cancion para
decirte lo que siento y asi salvo la distancia que separa tu mente de la mia, porque sé
que no experimentas necesariamente lo que yo.

La representacion es una operacion cognitiva que lleva a cabo un desplazamiento
en el tiempo y en el espacio; nos permite pensar en cosas que no estan aqui y ahora.
Puedo hablar del miedo sin sentir miedo, cantar sobre una pena que no tengo por qué
sentir ahora, representar el amor con un ¥ o con una cadena arbitraria de
vocalizaciones como love, amour o aijou. Tales representaciones simbdlicas
constituyen abstracciones y sientan las bases para la creacion de las artes plasticas
(entre otras).

La reorganizacion es la capacidad de combinar y recombinar los objetos de
diferentes formas para distribuirlos en jerarquias y categorias teoricas, para
imponerles una estructura basada en ideas cambiantes sobre su contenido.
Consideremos, por ejemplo, la siguiente lista de palabras en inglés: banana, baseball,
grape, golf («platano, béisbol, uva, golf»). Podemos organizaria en dos grupos: frutas
frente a deportes. O en otros dos grupos: palabras que comienzan con b frente a
palabras que comienzan con g. O en tres grupos, basandonos en el nimero de silabas
que tiene cada palabra. La reorganizacion exige la presencia de estructuras
computacionales en la corteza prefrontal que tal vez tengan otros animales, pero que
unicamente el ser humano ha aprendido a explotar al maximo. Estas tres (toma de
perspectiva, representacion y reorganizacion) tal vez evolucionaran de forma

www.lectulandia.com - Pagina 162



independiente, pero juntas constituyen los cimientos del cerebro musical y artistico.

La creacién artistica se basa en una serie de operaciones cognitivas. En concreto,
necesitamos 1) formarnos una imagen mental de lo que vamos a crear, 2) tenerla
presente, 3) entender como manipular los objetos del mundo fisico para adaptarlos a
ella, 4) comparar la evolucion del objeto con la imagen mental en tiempo real y 5)
adaptar nuestros planes para solventar errores o dificultades imprevistas al
manipularlo. Como dice un viejo chiste: para esculpir un oso solo se necesita quitar
de un trozo de piedra todo lo que no sea como un 0so.

Pero, por supuesto, no se trata de una cuestion trivial. Nuestro antepasado
prehistorico tal vez intentara dibujar un oso en una pared con un pedazo de carbén.
Para empezar, debia entender que el dibujo nunca es exactamente como la cosa que
representa, sino una versién, una abstraccion de ella y una aproximacién imperfecta a
la imagen mental. Esa forma de pensar requiere la objetividad que aporta la
capacidad de ver las cosas con perspectiva, de pensar sobre nuestros procesos de
pensamiento, nuestras limitaciones, nuestra relacion con el mundo. El artista debia
decidir como dibujar para preservar detalles esenciales y reconocibles. Este proceso
de seleccion requiere un pensamiento abstracto (o simbolico). Tras dibujar algunas
lineas, tendria que evaluar objetivamente la creacion: ;se parece esto a lo que yo
pensaba que se veria cuando he empezado a dibujar? Esto requiere un proceso
iterativo, que modifique algunos aspectos del dibujo para que coincida con la imagen
mental. Finalmente, tendria que hacerse la siguiente pregunta: si otra persona lo
mirara, jsabria que es un oso? Esto también requiere la objetividad de la toma de
perspectiva, concretamente la capacidad de reconocer que otras personas tienen
conocimientos, ideas y creencias que no son necesariamente idénticos a los nuestros.

Imaginemos ahora lo que se requiere para construir y tocar una flauta. Como
minimo, hay que tener una comprension intuitiva y practica (aunque no sea razonada
ni cientifica) de que los distintos agujeros horadados en el hueso entrafian variaciones
en la altura del sonido. Presumiblemente, antes de tocar tenemos en la cabeza las
notas que queremos oir; si la flauta no suena como pensabamos, experimentamos e
insistimos para formar una especie de convergencia entre la imagen mental y la
realidad fisica. Por supuesto, asi es como actian los compositores, incluso los
mejores, cuando prueban sus ideas con los instrumentos. Pese a las historias que
circulan sobre la capacidad de Mozart y Beethoven para componer obras enteras de
cabeza, la inmensa mayoria de las piezas escritas por la inmensa mayoria de los
compositores precisan una fase «de prueba» en el mundo real, un proceso iterativo
que permite aproximar paulatinamente la imagen fisica y la imagen mental del
sonido.

De hecho, muchos compositores (como otros artistas) emplean una gran cantidad
de tiempo tratando de reflejar una imagen mental o aproximarse a ella; cada nueva
pieza es un experimento que los acerca mas a su objetivo. Si no lo consiguen o
quedan descontentos con el resultado, siguen intentandolo. Pensemos en la serie de
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cuadros de girasoles de Van Gogh. ;Por qué pintar una y otra vez el mismo motivo,
salvo para obtener una representacion cada vez mas perfecta? En el terreno de la
musica, Paul Simon describe este proceso como la bisqueda de un objetivo estético
mediante una caja de herramientas, una paleta de ideas y técnicas musicales que
utiliza para acercarse cada vez mas a lo que oye en su cabeza.

«Una de las decisiones mas importantes que tienes que tomar al hacer un disco —
dice Paul— es qué sonido vas a utilizar. Y, en un sentido mas amplio, tienes que ser
capaz de reconocer cuales son los sonidos que te gustan. Todos disponemos de una
reserva de sonidos, una caja de herramientas personal formada por todos los
recuerdos musicales que has acumulado a lo largo de tu vida... Sonidos que te
gustaron y almacenaste en tu cabeza, y que persigues desde entonces. A veces, ni
siquiera te gustan, pero no puedes desprenderte de ellos. Mi voz, por ejemplo. A
veces desearia que no fuera esa voz la que cantara mis canciones, pero, en fin, es la
que tengo. No voy a maquillarla ni nada por el estilo. A veces es muy apropiada para
lo que canto, pero no siempre; en esos casos me gustaria que la cantara otro. “Bridge
Over Troubled Water” es un ejemplo de cancion que no iba con mi voz, asi que la
canto Artie, claro. Pero si hubiera podido elegir cualquier clase de voz, me habria
gustado una mas contundente, mas poderosa, como la de Otis Redding».

Este proceso iterativo y experimental en pos de un objetivo estético se manifiesta
en el interés de Paul por las polirritmias y musicas indigenas. Exploro por primera
vez esa faceta en 1970 con «El coéndor pasa» y «Cecilia», volvié a ella con «Me and
Julio Down By the Schoolyard» y la llevo a su cima artistica con una trilogia de
albumes: Graceland, The Rhythm of the Saints y Songs from The Capeman.
Asimismo, parece que Paul McCartney trato de captar el sonido y el aroma de las
melodias de las salas de baile de los afios cuarenta en una serie de canciones que
comienza con «When I’m Sixty-Four» (escrita en 1958 y grabada mas tarde en 1967),
«Your Mother Should Know» (1967) y «<Honey Pie» (1968). Con cada una de ellas se
acercé un poco mas a su meta, hasta que en 1976 public6 «You Gave Me the
Answer», orquestada y producida casi como si fuera un disco de Fred Astaire. A
partir de entonces, no compuso mas canciones del mismo estilo; supongo que tras
lograr lo que se habia propuesto, se dedic6 a nuevos experimentos y desafios.

Curiosamente, el salto cognitivo al que el arte debe su existencia no siguié a un
cambio repentino en el tamafio del cerebro. En otras especies animales encontramos
modos de pensamiento sorprendentemente similares a los que cimentan las tres
caracteristicas del cerebro musical, y las diferencias anatdomico-cerebrales, aunque
cuantificables, no son particularmente grandes. La razon estriba en que las
capacidades mentales de los seres humanos toman como base estructuras existentes
en otros animales con muchos rasgos similares. Dicho de otro modo, las capacidades
mentales forman parte de un continuo entre todas las especies del reino animal, de
modo que no es que los humanos tengan capacidades diferentes (diferencia de clase),
lo que sucede es que tienen una capacidad mayor (diferencia de grado). El propio
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Darwin observo este hecho.

Todavia no sabemos cémo y por qué la toma de perspectiva, la representacion y la reorganizacion surgieron en
el cerebro humano, pero la causa préxima de la diferencia probablemente no fuera excepcional. Dicho de otro
modo, una serie de pequefias adaptaciones en la corteza prefrontal, tal vez demasiado pequefias para
detectarlas en los foésiles, permitieron a los circuitos neuronales cruzar un umbral de complejidad que otorg6 a
nuestros afortunados antepasados el poder cerebral para dar esos saltos cognitivos. Podemos comprender
mejor el hecho de que esa transformacion biolégica no tuviera nada de inusitada (a diferencia de los resultados
cognitivos que propicid) si reparamos en que muchas otras especies pueden hacer lo mismo que nosotros.

Pensemos, por ejemplo, en la comunicacién por medio del lenguaje. Durante afios se
ha argumentado que muchas especies tienen formas de comunicacion, pero que solo
los seres humanos tienen lenguaje. Los cientificos establecen unos requisitos muy
rigurosos para diferenciar el lenguaje de otras clases de comunicacion, y, a primera
vista, la forma en que los humanos nos comunicamos presenta algunas caracteristicas
importantes que no se encuentran en los animales. Una de ellas es que no se conoce
ningun caso en que un animal haya nombrado espontaneamente una cosa. Hay
chimpancés y simios que han logrado aprender la lengua de signos, y los perros son
capaces de aprender a etiquetar objetos (mi perro Sombra distingue varios juguetes
por su nombre),[224] pero esto solo demuestra su capacidad para establecer un vinculo
entre un estimulo visual o actistico y un objeto.l?2>] No existen pruebas de que ellos
entiendan como el nombre se refiere a la cosa (intensionalidad); sencillamente, han
asociado la sefial o el sonido con el objeto en una especie de conexion pavloviana
inconsciente. Por otra parte, aunque aprendan el nombre de algunas cosas, no
instruyen a sus congéneres.

Otra caracteristica del lenguaje humano es que puede utilizarse reflexivamente.
Hablamos acerca del lenguaje, discutimos sobre el uso apropiado de una palabra,
hacemos una distincion entre si estamos transmitiendo lo esencial de una
conversacion o citando literalmente a una persona. Trazamos comillas en el aire para
indicar que usamos una frase de forma literal o irénica y nos valemos de la musica
del lenguaje (la prosodia) para distinguir entre una cosa y la otra.

Una tercera caracteristica importante del lenguaje humano es su caracter
infinitamente expansible. Los seres humanos producimos o escuchamos a diario
enunciados que no se habian formulado nunca, y, que, sin embargo, entendemos.[22°]

El lenguaje humano es expansible de dos maneras. En primer lugar, no hay una frase
que sea mas larga que todas las demas: basta con afadirle una clausula (por ejemplo,
«David Bowie piensa que...») para formar una frase mas larga todavia. Con esa
simple formula, «Mi perro tiene pulgas» se convierte en «David Bowie piensa que mi
perro tiene pulgas»; una frase mas larga, «Brothers in Arms, de Mark Knopfler y Dire
Straits, ademas de tener grandes canciones e interpretaciones, tal vez sea uno de los
discos mejor producidos y mezclados de la historia de la fonografia», se convierte en
«David Bowie piensa que Brothers in Arms...». En este sentido, el lenguaje humano
es como los numeros naturales: no hay ningun numero mas grande que todos los
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demas, porque siempre puedo agregar el numero 1 (o cualquier otro numero positivo)
al numero mas grande. (De hecho, a los matematicos les ha resultado muy
provechoso hablar de la diferencia entre oo e co+1).

La otra forma en que los idiomas humanos son extensibles radica en la
posibilidad de combinar las palabras de diferentes maneras. L.os nifios no aprenden
listas de frases, sino palabras y reglas sobre cémo formar nuevas palabras y
combinarlas. Esta particularidad forma parte de la capacidad del cerebro musical para
la abstraccion: sabemos que las palabras son simples elementos de un enunciado que
representa cosas especificas, y cuyo significado podemos cambiar sustituyéndolas por
otras o combinandolas de otro modo. El orden de las palabras hace que «El gato
persigue al perro» signifique algo diferente a «El perro persigue al gato». (En funcion
del orden de los elementos en la frase, las reglas gramaticales determinan quién hace
qué a quién.) Podemos decir «Me voy al parque» o «Me voy al zoo» usando una
forma y una estructura similares, pero palabras diferentes.

Los animales usan frases fijas, irreducibles. El carbonero de capucha negra, un
ave endémica de Ameérica del Norte, emite trece vocalizaciones, pero nada prueba
que puedan combinarse 0 que una parte pueda sustituirse por otra. El reclamo
«Chick-a-dee-dee-dee» es un mensaje completo e indivisible. En la lengua del
carbonero, «Chick-a-dee-dee-doo» 0o «Chuck-ee-dee-dee-dee» serian reclamos
carentes de sentido.

En The Singing Neanderthals, Steven Mithen sostiene que los neandertales tal vez
se comunicaran mediante una especie de protomusica dotada de variaciones en la
altura, el ritmo, el timbre y el volumen. Asimismo, Mithen cree que empleaban un
repertorio de llamadas fijas, ligeramente mas sofisticadas que las usadas por los
cuervos y los monos verdes, para comunicar pensamientos como «jCuidado! jHay
una serpiente!» o «Ven a comer algo». A diferencia de las lenguas humanas, en las
que el significado de las frases se puede cambiar sustituyendo unas palabras por otras
(«Ven a beber algo»), los enunciados de los neandertales se parecian mas a los gritos
de los monos o a los reclamos de las aves: eran fijos y no extensibles. No eran ni
musica ni lenguaje, tal como hoy los concebimos. Darwin creia que la musica era una
especie de fosil, un resto de un sistema de comunicaciéon anterior o de un
«protolenguaje musical».

Noam Chomsky, el Hunter S. Thompson de los lingiiistas, propuso que el idioma
puede dividirse en dos componentes: transmision y computacion. Esta distincion
distingue entre dos estadios historicos del lenguaje. El primero en aparecer fue un
protolenguaje desestructurado que transmitia conceptos, significados y emociones,
como el lenguaje de los neandertales segin Mithen y el sistema comunicativo de los
chimpancés, los monos y los gibones (y, presumiblemente, de los australopitecos). La
transmision servia para comunicar el presente: el estado emocional del hablante, la
presencia de un depredador o de alimentos, etc. La computacion aparecio mas tarde,
cuando el cerebro humano desarroll6 modulos computacionales capaces de
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reorganizar los elementos de un plan preconcebido y de ordenar los objetos —
incluidos los lingliisticos— en jerarquias complejas; en el caso de los enunciados,
esta capacidad dio lugar a la estructura y el orden de la sintaxis. (El término
«reorganizacién» me parece preferible a «computacion», y es el que utilizaré aqui.)
La capacidad de comprender, formar y analizar las jerarquias fue un desarrollo
crucial, del que surgieron tanto la muisica como el lenguaje. Chomsky no lo dice tan
explicitamente, pero parece que la aparicién de esta capacidad de organizacion
jerarquica trajo consigo la capacidad para hablar sobre cosas ajenas al momento
presente, que habian ocurrido en el pasado o que podian suceder en el futuro.

Creo que el sistema de transmisién y computacion (reorganizacién) de Chomsky
tiene paralelismos en la religion, el amor y la musica. Como vimos en el capitulo 6,
casi todos los actos religiosos implican la ejecucion de unas secuencias motoras
estereotipadas y repetitivas: los rituales. La distincion que importa resaltar es que
todos los primates llevan a cabo rituales, una forma de mostrar (o, en la terminologia
de Chomsky, de transmitir) determinado estado emocional. El ritual es el sistema de
transmision. La religion afiade al ritual un componente computacional: la capacidad
de recombinar, conceptualizar y recontextualizar el ritual, de darle un sentido y un
orden. El amor humano es algo mas que la capacidad de mostrar apego; implica
pensar en una jerarquia de prioridades, tener el proposito de seguir enamorado en el
futuro y comunicarlo a los demas.

En El origen del hombre, Darwin habla sobre el «xamor» animal; evidentemente se
refiere a la transmision y al apego mas que al elemento computacional (humano):

Muchas clases de animales son sociales; incluso encontramos distintas especies que viven juntas: por ejemplo,
algunos monos americanos, y bandadas de grajos, grajillas y estorninos. E1 hombre muestra ese mismo
sentimiento en su intenso amor por el perro, que este devuelve con creces. Sin duda, todo el mundo ha notado
hasta qué punto se entristecen los caballos, los perros, las ovejas, etcétera, cuando los separan de sus
compafieros, y qué afecto tan intenso demuestran, como minimo, las dos tltimas especies cuando estan juntas.
Resulta extrafio especular sobre los sentimientos de un perro: puede estar tendido pacificamente durante horas
en un cuarto con su amo o con cualquier miembro de la familia, sin que nadie advierta su presencia; pero, en

cuanto se lo deja solo, ladra o gime desconsoladamente.!?%7]

Mas adelante, Darwin examina el origen evolutivo del apego, la base de lo que
entendemos por amor humano:

Para que los hombres primitivos, o los progenitores simiescos del hombre, se convirtieran en seres sociales,
debieron adquirir las mismas sensaciones instintivas que impulsan a otros animales a vivir en grupo; y sin
duda mostraron la misma disposicion general. Estarian incomodos sin sus compafieros, por los que sentirian
cierto grado de amor; se avisarian del peligro y se ayudarian en el ataque o la defensa. Todo esto implica cierto
grado de simpatia, fidelidad y valor [...] Debemos tener presente la importancia que debian de tener la
valentia y la fidelidad en las incesantes guerras de los salvajes [...] Las personas egoistas y conflictivas no se
unen, y sin unién nada se logra. Una tribu dotada de todas estas cualidades se extenderia y venceria a las
demads, aunque, a juzgar por la historia, con el paso del tiempo seria derrotada por una tribu mas dotada aun.

Por tanto, las cualidades sociales y morales tenderian a avanzar y a difundirse poco a poco por todo el planeta.
[228]

Por tanto, la seleccion natural dio prioridad al altruismo, la fidelidad, los vinculos
sociales y el resto de cualidades que son parte integral del amor maduro. Estas
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cualidades debieron de ser importantes en la formacion de la clase de sociedades que
propiciaban la creacion de proyectos cooperativos a gran escala, como la agricultura,
la irrigacion, las edificaciones (por ejemplo, los graneros), el sistema de bienestar y
los tribunales. El incremento del tiempo que se necesitaba para criar, alimentar y
educar a la descendencia hizo que la evolucion encontrara una manera de mantener al
padre interesado en ayudar durante el proceso.

La psicologa Martie Haselton sostiene que el amor se desarroll6 como un
«instrumento de compromiso». En un experimento, pidié a los sujetos que pensaran
en el amor que sentian por su pareja y, a continuacion, trataran de eliminar todo
pensamiento relativo a personas que les resultaran sexualmente atractivas.[?%°]
Después les pedia que pensaran en la atraccion sexual que sentian por su pareja y
trataran otra vez de suprimir cualquier pensamiento sobre personas por las que
experimentaran un impulso erdtico. Pensar en el amor a la pareja result6 ser un medio
mucho mas eficaz para suprimir el deseo sexual por otras personas. Segun Haselton,
el resultado encaja con la existencia de una adaptacion neuroquimica para
comprometerse a largo plazo con otro ser humano; la sexualidad es un elemento que
contribuye a ello. La mayoria de las especies mamiferas mantienen relaciones
sexuales solamente durante un periodo de tiempo limitado, principalmente cuando la
hembra es fértil. Los seres humanos y los bonobos son notables excepciones:
mantenemos relaciones sexuales en los dias del mes que no son fértiles, mientras la
mujer esta embarazada y después de la menopausia. El zo6logo Desmond Morris
argumenta que esta circunstancia daba una razén mas al macho para estar con una
sola hembra. Si afiadimos a todo esto la descarga de oxitocina que se libera con el
orgasmo, tendremos la formula neurol6gica por la cual hombres y mujeres desean
permanecer juntos.

La sexualidad, como no, es una pulsion poderosa; Haselton y Darwin defienden
implicitamente que la sexualidad se disfraza de amor. Desde un punto de vista
evolutivo, el amor —una invencion cultural, psicoldgica, espiritual o neuroquimica—
fue una forma de asegurar que el resultado de la reproduccién sexual recibiria los
cuidados debidos. En el plano social, el amor ha llegado a ser algo mas que
encargarse de la descendencia propia; la propia sociedad cuida de los descendientes
de todos sus miembros: por eso ha creado escuelas, clubes de ftitbol, prestaciones
sociales, sistemas sanitarios y tribunales. Dicho de otro modo, el amor que cada cual
sentia por su pareja y por sus hijos evolucion6 culturalmente (y tal vez
biologicamente) hasta convertirse en la capacidad para amar la vida en si, la equidad,
la bondad, la igualdad y el resto de ideales que relacionamos con la sociedad.

Como la religion y el amor, la musica puede analizarse desde la division
planteada por Chomsky. Muchos animales producen sefiales actsticas que nos
parecen musica; pensemos en los pajaros y las ballenas, por ejemplo. Sin embargo,
estas «canciones» animales casi siempre carecen de la capacidad de recombinar
elementos indefinida e infinitamente conforme a una jerarquia, y de la recursividad
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caracteristica de la musica humana. Curiosamente, las ultimas investigaciones han
demostrado que, aunque las musicas animales no tienen esas propiedades,
intimamente ligadas a la musica humana, los animales son capaces de procesar el
sonido de esa forma. Dicho de otro modo, las especies no humanas disponen de las
mismas capacidades basicas que durante décadas se creyeron exclusivas del
pensamiento humano; simplemente, no han aprendido (aun) a usarlas. En un articulo
esencial, Daniel Margoliash y Howard Nusbaum demostraron, junto a otros dos
colegas, que los estorninos europeos pueden aprender la recursividad sintactica.[230]
Con anterioridad, Gary Rose habia descubierto que los gorriones de corona blanca
podian ordenar correctamente un canto después de escuchar fragmentos, lo que indica
la posibilidad de que tengan una comprension innata de la regla sintactica que
gobierna la construccién de los cantos de su especie.[?3!] En este libro hemos
defendido una idea de la evolucion en la que sus productos forman parte de un
continuo, de modo que nada de todo esto nos resulta sorprendente.

La musica animal es puramente expresiva: su prop0sito consiste en comunicar
una serie limitada de estados animicos. L.a musica humana abarca tanto la expresion
como la reorganizacion. Los aspectos computacionales nos permiten planificar,
pensar en lo que queremos hacer con la musica. Utilizamos la musica para transmitir
sentimientos y conceptos que no sentimos necesariamente. Podemos decidir usarla
para cumplir un propdsito concreto. Puedo tomar determinado elemento de una
cancion y combinarlo con otro de otra canciéon. Una de mis canciones favoritas de
Rodney Crowell es una que trata sobre su cancion favorita. En «I Walk the Line
(Revisited)», escribe sobre la primera vez que oy6 la famosa cancion de Johnny
Cash:

I’m back on board that ’49 Ford in 1956

Long before the sun came up way out in the sticks[23?]

Obsérvese el uso que hace Rodney de la rima interna entre board y Ford (y before en
el segundo verso), y las aliteraciones de «back on board», «forty-nine» y «nineteen
fifty-six». Las expresiones «back on board» y «49 Ford» tienen una sonoridad
percusiva que transmite el aire del rock and roll primigenio. El segundo verso
establece el momento en el que se desarrolla la accién: el joven Crowell circula al
alba en el asiento trasero. También funciona metaféricamente: el disco de Cash se
publicé en los albores del rock and roll. La metafora es atin mas preciosa si se sabe
que muchos consideran a Sun Records el sello discografico mas importante en la
historia del rock and roll, gracias a los éxitos de Johnny Cash, Elvis Presley, Roy
Orbison y Cari Perkins.

The headlight showed a two rut roadway back up in the pines
First time I heard Johnny Cash Sing «I Walk the Line»?33!

A mitad de la cancion aparece el propio Johnny cantando el famoso estribillo, con su
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retumbante voz de bajo desgarrando el registro mas grave del oido humano. Esta
especie de inclusion de una frase en otra es uno de los rasgos distintivos del lenguaje
humano, pero tiene correlatos en las vocalizaciones de otras especies. Las urracas y
los sinsontes incluyen fragmentos de cantos de otros pajaros en los suyos. Lo
importante es que los médulos computacionales que nos dotaron de la capacidad de
actuar asi forman parte de un continuo que se extiende por el reino animal, pero que
culmina con los seres humanos. Los intérpretes de jazz hacen citas musicales sin
parar, un recurso heredado de los grandes compositores, como Haydn y Mozart, que
tomaban fragmentos de obras ajenas y los introducian en las suyas. A mi entender no
hay nada mas hermoso que la musica y los juegos lingiiisticos de la cancién de
Rodney, un tributo fervoroso y conmovedor a la memoria, a la musica y a la
creatividad humanas.

La musica humana tiene una estructura jerarquica y una sintaxis completa; la
composicion esta guiada por los limites que las dos le imponen. La musica, como el
lenguaje y la religion, contiene elementos compartidos con otras especies y también
elementos exclusivos a los seres humanos. Solo los seres humanos componemos con
un proposito particular, a partir de elementos presentes en otras canciones. Solo los
seres humanos disponemos de un repertorio tan vasto de canciones (un
estadounidense medio puede identificar mas de mil). Solo los seres humanos tenemos
una historia musico-cultural compuesta por seis clases de canciones.

Cuando hablamos de musica animal, es importante distinguir entre expresion
musical y experiencia musical.'?3¥l Dicho de otro modo, muchos animales se
expresan de maneras que nos parecen musicales, pero que en realidad funcionan en el
plano de la transmision de mensajes; no hay ninguna prueba de que tengan una
experiencia estética o creativa de la musica.

También conviene tener presente que la musica en si no ha evolucionado. La
musica se compone de distintos elementos, y cada uno de ellos ha seguido una
trayectoria evolutiva particular, probablemente de manera autonoma. La altura, el
ritmo y el timbre se procesan en tres zonas distintas del cerebro; solo en una fase
posterior quedan unidos. La melodia, un concepto jerarquicamente superior, se
construye a partir de ellos, bajo el influjo de las variaciones de cualquiera de sus
elementos subordinados o de cualquier combinacion de ellos. La musica, tal como la
conocemos, se desarrollo a partir de los procesos implicados en la asimilacion de
cada de uno de esos componentes.

La evolucion doto al cerebro musical de una conexion entre percepcion y
produccion del que carecen la mayoria de los mamiferos. Gracias a este sistema de
imitacion motor-accion podemos partir de algo que aparezca en cierto ambito
sensorial y averiguar como reproducirlo en otro. Primero escuchamos la musica,
después la cantamos.?®! Al cantar una cancién, al pronunciar una palabra,
reproducimos con nuestra propia voz algo que primero oimos. Los seres humanos —
junto a algunas otras especies, como los loros— son capaces de convertir lo que oyen
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en lo que dicen. Aunque los mamiferos sean muy inteligentes, la mayoria de ellos no
tienen la capacidad de imitar lo que oyen (entre las excepciones se incluyen las
ballenas jorobadas, las morsas y los leones marinos).[?36! Se cree que esta capacidad
procede de una modificacion evolutiva de los ganglios basales que cre6 una via
directa entre estimulos sonoros y acciones motoras.?3’]

Lo asombroso es que, en los comienzos del siglo xx1, somos capaces por primera
vez de observar en el genoma la emergencia de la cultura humana. El método clasico
de examinar craneos fésiles también sigue brindando sorpresas. Por ejemplo, este
método ha permitido descubrir que el area 44 de Brodmann —una parte de la corteza
frontal importante para la imitacion motora de los sonidos gracias a las neuronas
espejo que contiene— estaba ya desarrollada hace dos millones de afios, mucho antes
de la aparicion del homo sapiens, hace unos 200.000 afos.[238] Dicho de otro modo,
los mecanismos neuronales del lenguaje existian mucho antes de que se los
aprovechara plenamente. Los neandertales ya contaban con el gen FOXP2,
estrechamente asociado con el lenguaje humano; las aves canoras poseen una variante
de ese gen.[?39] La investigacién con fésiles también ha detectado una variante de la
microcefalina (una parte del genoma que codifica el desarrollo cerebral) surgida
aproximadamente hace 37.000 afios, es decir, cuando creemos que aparecieron los
primeros seres humanos en los que nos podemos reconocer culturalmente. No es
casual que en los yacimientos arqueologicos se hayan encontrado artefactos artisticos
y flautas de madera con esa misma antigiiedad. Una segunda variante de la
microcefalina surgi6 hace unos 5.800 afios, coincidiendo con la aparicién de la
escritura, la difusion de la agricultura y el desarrollo de las ciudades. Seguramente, la
proxima década nos reserva nuevos descubrimientos, pero de momento sabemos que
el gen FOXP2, el area 44 de Brodmann y las variantes de la microcefalina forman
parte de los cambios evolutivos que propiciaron la creacion del cerebro musical.

El sistema de imitacion motor / accion también desarroll6 la capacidad de imitar
en ausencia del modelo original. Aqui esta la base del lenguaje, la musica, la religion,
la pintura y las demas artes. Solo los seres humanos representan y simbolizan cosas
que no tienen ante si. (Como en el caso de la recursividad, se puede adiestrar a
algunos animales para hacerlo, lo que indica que cuentan con las estructuras
neuronales precisas, aunque todavia no las han aprovechado.) Esto nos plantea una
pregunta inevitable: si puedo pensar en cosas que no veo —mi amada en una
expedicion, el tigre que atacé a mi amigo—, ;puede haber cosas que no veo y en las
que no haya pensado? ¢Hay otros mundos u otros seres a los que no alcanza mi
experiencia? Como hemos visto en el capitulo 6, estas cuestiones nos hicieron anhelar
un conocimiento espiritual. También nos llevaron a formar vinculos estables con las
personas a las que amamos, a asegurarnos de que se quedarian a nuestro lado y
volverian con nosotros.

La conciencia humana, producto de la representacion y caracteristica del cerebro
musical, parece ser diferente de la conciencia animal. Como hemos visto en el

www.lectulandia.com - Pagina 171



capitulo 6, los animales viven en un presente perpetuo, incapaces (por lo que
sabemos) de reflexionar sobre el pasado o de planificar el futuro. Hay quien afirma
que los humanos lo hacemos todo inconscientemente, y que una de las funciones de
la conciencia consiste en hilar una historia a posteriori sobre nuestros actos y las
razones que nos movieron a realizarlos. Los pacientes con epilepsia severa cuyos
hemisferios cerebrales se han desconectado mediante una intervencion quirdrgica
suelen mostrar esta clase de racionalizacion: el hemisferio derecho hace actuar a la
persona y el hemisferio izquierdo (la sede del lenguaje) se encarga de explicar ese
acto.

Muchos neurocientificos han buscado la sede de la conciencia en el cerebro. Creo
que nunca la encontraran, no porque no exista la conciencia, sino porque es
ilocalizable. Si no esperamos encontrar la «gravedad» en algin punto del centro de la
tierra, no deberiamos esperar encontrar la conciencia en algiin punto de la cabeza.
Suscribo la idea planteada por Mario Bunge —fisico, filésofo y colega mio en la
Universidad McGill— y otros pensadores contemporaneos —como Paul y Patricia
Churchland o Daniel Dennett—: la experiencia a la que llamamos conciencia no es el
resultado de procesos inmateriales, vitalistas o sobrenaturales, sino un producto del
funcionamiento normal de las neuronas en el cerebro humano.[?40!

Cuando la complejidad biologica va surgiendo poco a poco de formas mas
simples, hablamos de evolucion. Cuando una propiedad absolutamente inesperada —
como la conciencia humana— surge de un sistema complejo, hablamos de
emergencia. Las colonias de hormigas exhiben una inteligencia emergente a la hora
de encontrar comida, deshacerse de los desperdicios o alimentar a la reina; ninguna
hormiga individual «sabe» (en cualquier sentido razonable de la palabra) lo que
hacen ella o la colonia. En este sentido, podemos establecer una analogia entre las
neuronas y el cerebro humano. Ninguna neurona sabe nuestro nombre, dénde
nacimos, cudl es nuestro helado favorito, si ahora mismo tenemos calor o frio. Las
neuronas no funcionan asi. Para encapsular, almacenar o proporcionar informacién
tienen que unirse cientos de miles o millones de neuronas.

Una hormiga, como una neurona, carece de inteligencia, pero, si reunimos un
nimero suficiente y las conectamos de una forma adecuada, surge algo asombroso. El
sistema en su conjunto demuestra una inteligencia espontdnea.l’*!! Las descargas e
interconexiones de miles de millones de neuronas nos permiten observar la vida y
nuestro lugar en ella, e incluso pensar en la naturaleza de nuestros pensamientos. Los
pensamientos emergen del cerebro, pero el proceso continua sumido en el misterio.
Ha llegado a decirse que la emergencia esta en el origen de la vida. Pensemos en el
llamado caldo primigenio, el liquido bullente compuesto hace millones de afios por
carbono, nitrogeno, oxigeno, hidrogeno, proteinas y acidos nucleicos. Alli surgieron
los primeros organismos unicelulares, y los biélogos creen que la vida aparecié como
una propiedad emergente a partir de la complejidad de aquellos compuestos
moleculares.
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Casi todos los cientificos y filésofos sefialan que la conciencia humana es
cualitativamente diferente de la conciencia animal. Nuestra autoconciencia, la
capacidad de contemplar nuestra propia existencia, es unica. La conciencia es
inseparable del funcionamiento del cerebro, de la circulacion de pensamientos,
percepciones y estados mentales. Como dice el ensayista Adam Gopnik, «la
conciencia no es el fantasma en la maquina, sino el zumbido de la maquinaria».[?4?]

Nuestra apreciacion de la musica, lejos de ser un proceso absolutamente
consciente, forma parte de nuestra conciencia subconsciente del mundo. Por ejemplo,
segin David Hurén y Ian Cross, la musica humana funciona como una sefial sincera,
como vimos en el capitulo 5.431 El concepto de «sefial sincera» procede de la
biologia y se refiere al hecho de que la sefial comunicativa dirigida por un organismo
a otro pueda ser falsa. Puede haber razones por las que un organismo envia una
informacién impostada: es lo que hacen los camaleones cuando cambian de color
para confundirse con el entorno y eludir a los depredadores, o las comadrejas cuando
fingen estar muertas. Los primates pueden querer engafiar a sus semejantes por
diversas razones, como hacer acopio de provisiones o tratar de ascender en la escala
jerarquica. Si la musica es una sefial sincera, deberia ser mas dificil simular
emociones al cantar que al hablar. Dicho de otro modo, creemos mas en los mensajes
de las canciones que en los de las palabras. Por razones que no estan completamente
claras, al parecer somos extraordinariamente sensibles al estado emocional de los
cantantes. Es posible que tal cosa se deba a las claves que las cuerdas vocales envian
de manera inconsciente cuando un cantante finge, pero el asunto exige un mayor
grado de investigacion.

La hipotesis de la sefial sincera es particularmente relevante para el amor, y tal
vez explique por qué nos conmueven tanto las canciones de amor. Cuando alguien
nos dice que nos ama, podemos dudar de sus palabras; cuando lo canta, todas
nuestras dudas parecen esfumarse. Puede tratarse de una herencia evolutiva y
bioldgica, algo que va mas alld de nuestro control racional y nuestra influencia
consciente; comoquiera que sea, cantar tiene un valor afiadido. Eso podria explicar
que la gente se enfurezca cuando descubre que un cantante interpreta en playback.
También podria explicar nuestra fascinacion por la vida de los cantantes de rock (muy
superior a la que sentimos por la de los instrumentistas): si no viven como profesan
sus canciones, nos parecen unos farsantes.

La conexion entre la verdad y el amor es evidente: cuando amamos somos
vulnerables (hay muchas canciones que reflejan esa desnudez emocional). El
verdadero amor exige una confianza y una fe casi irracional en la otra persona. En
realidad nunca sabemos si nuestra pareja nos ha sido fiel, si nos ha robado dinero, si
tiene un motivo oculto para estar a nuestro lado. Como dice el personaje de Will
Smith en Hitch, el amor es como saltar desde un acantilado.[***! Se necesita tiempo, a
veces incluso afios, para aplacar estas preocupaciones, y ninguna relacion duraria
demasiado tiempo si no acallaramos temporalmente las sospechas y asumiéramos el
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riesgo de dejar entrar al otro en nuestra vida y en nuestro corazén. Recurrimos a
diferentes mecanismos —psicolégicos o practicos— para crear un puente de
confianza. Hay quien se niega a ser completamente vulnerable a su pareja y prefiere
la seguridad a la intimidad; hay quien —por mas que se proteja en asuntos
financieros o amistosos— prescinde una y otra vez de toda proteccion en su vida
amorosa y empieza con cada nuevo amor desde cero, diciéndose: «El inico amor que
merece la pena es el amor total y absoluto»; hay quien insiste en los acuerdos
prematrimoniales (aunque un abogado me dijo en cierta ocasion: «Jamas me he
encontrado con uno que no se pudiera eludir, asi que ¢para qué preocuparse?»).

El amor exige otorgar el beneficio de la duda. Una marca de lapiz de labios en el
cuello o unos condones que faltan son una sefial de advertencia, pero la mayoria de
las «sefiales» son ambiguas: quedarse hasta tarde en la oficina, que tu pareja no
conteste cuando la llamas al hotel a media noche. (;Ha llamado recepcién a una
habitacion equivocada? ;Ha desconectado ella el teléfono? ;Esta en la ducha? ;Esta
con otro hombre?) No hay mes en que no haya docenas de sefiales que podrian
indicarnos que nuestra pareja nos engafia, que nos es infiel o que simplemente viola
algunos pactos al no revelar sus auténticos ingresos o sus verdaderos sentimientos. Ya
hemos dicho que el amor requiere cierta capacidad de autoengafio. L.os animales no
tienen este problema, porque el cerebro animal no cavila, no trata de encajar las
piezas como un detective, no le da vueltas a si he encontrado o no a la mujer ideal. El
cerebro animal se basa en una combinacién de instinto y feromonas, dos elementos
que ejercen un papel muy importante en los seres humanos a la hora de elegir pareja,
pero que parecen estar en equilibrio inestable con la racionalidad, o al menos con los
autoengafios o las justificaciones que pasan por ser racionales. Esa es una de las
razones de que «I’ll Get You Back», de Julianna Raye (con la brillante produccion de
Jeff Lynne, antiguo lider de ELO), resulte tan mordaz, irénica y divertida:

When you ran away from me you never looked to see
I was right behind you running just as speedily
Slow down, would you tell me where you’re going

’Cause I need to know if you’ll be back in time for supper

I cooked your favorite!?4°]

La voz canta con una especie de delirio optimista, retorcido, absurdo. Su novio huye
de casa —y no caminando, sino corriendo— y la mujer lo sigue para preguntarle si
ira a cenar. Y ademas le grita que ha preparado su plato favorito.

En la segunda estrofa, la mujer nos dice que esta al tanto de sus lios de faldas,
pero que no le importa mientras practique sexo seguro. El estribillo, infantil y
monétono, dice asi:

I will get you, I will get you, I will get you back

I’ll get you back, I’1l get you back, I'll get you back
I’ll get you back![246]

Cuando en la ultima palabra, con un marcado crescendo, se alcanza la nota mas
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aguda de la cancién, el temblor maligno de la voz nos obliga a enfrentarnos a la
ambigiiedad del estribillo: ;quiere decir que va a recuperarlo o que va a vengarse con
alguna horrible represalia? La segunda opcion cobra mas fuerza cuando en la ultima
estrofa nos enteramos al mismo tiempo que la cantante de una traiciéon horrible:

Sister Mary always had the kindest words to say

She said when she looked at your her doubts would melt away
I swear, Sister Mary’s baby looks a lot like you, you know
Oh! Say, it isn’t so!

I will get you, I will get you, I will get you back
I’1l get you back, I’ll get you back, I’ll get you back
I’ll get you back! [247]

Sin embargo, hay algo en la forma de cantar que nos dice que todavia lo quiere a su
lado, que todavia espera recuperar al hombre que se ha portado tan mal con ella. Que
todo quedara olvidado en nombre del amor. El amor precisa esta clase de devocion,
este compromiso ciego, aunque no tanto autoengano. L.a banda australiana Mental as
Anything jugaba con este mismo tema cuando cantaba: «Si me dejas, ;puedo ir
contigo?».

Las canciones de amor reflejan cuatro fases del amor: «Te quiero», «Te consigo»,
«Te pierdo» y «Todo-ha-terminado-y-tengo-el-corazén-roto». También reflejan las
distintas clases de amor: el amor a lo Romeo y Julieta («Me mataria por ella»);?48] el
amor maduro, que mira hacia atras y ve décadas de convivencia; y el amor a los
ideales, por ejemplo a tu pais. Durante los ultimos cincuenta afos, el tema dominante
de la musica popular parece haber sido el amor en estas variedades, como lo
demuestran las canciones compuestas por autores como Cole Porter, Irving Berlin,
Lennon y McCartney, Dylan, Mitchell, Cohen o Wainwright, asi como las cantadas
por cantantes como Diana Ross, los Temptations, los Four Tops, Frank Sinatra, Ella
Fitzgerald o Mariah Carey. Algunas canciones de amor celebran las primeras etapas
del amor romantico:

Oh yeah I’ll tell you something, I think you’ll understand
When I say that something, I want to hold your hand

I want to hold your hand, I want to hold your hand(%4%]

y captan la sensacion de vértigo, mas ligera que el aire, de los primeros amores y
flechazos:

And when I touch you I feel happy inside

It’s such a feeling that my love, I can’t hide, I can’t hide![250]

Las canciones reflejan el miedo que nos da ser vulnerables ante otra persona y caer en
las caprichosas redes del amor, un conocimiento implicito de que las cosas
maravillosas pueden acabar en cualquier momento y sin previo aviso. Algunas
canciones expresan una pura negacion (como «I’m not in Love», de 10cc):
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I’m not in love, so don’t forget it

It’s just a silly phase I'm going through

And just because I call you up

Don’t get me wrong, don’t think you’ve got it made
I’m not in love, no-no

I keep your picture upon the wall
It hides a nasty stain that’s lyin’ there
So don’t you ask me to give it back

I know you know it doesn’t mean that much to me

I’m not in love, no-not2°H

Por otro lado, David Byrne sefiala que esta vulnerabilidad a veces tiene algo de pose.
En lugar de negar nuestros sentimientos, a veces decimos, por propio interés, «Soy
tuyo» (Stephen Stills en «Suite: Judy Blue Eyes») o «Cégelo todo de mi [...] No
valgo nada sin ti» (Marks and Simons), o, como escribe Irving Berlin en «Be Careful,
It’s my Heart», del musical Holiday Inn:

It’s not my watch you’re holding, it’s my heart.
It’s not the note I sent you that you quickly burned.

It’s not the book I lent you that you never returned.[252]

La cancion, interpretada por Frank Sinatra, Rosemary Clooney, Bing Crosby y otros
artistas, nos recuerda la indefension en la que puede sumirnos el amor, como subraya
la letra cuando repite el titulo:

The heart with which so willingly I part.
It’s yours to take to keep or break,

But please, before you start, be careful, it’s my heart.[253]

«Sin embargo, lo que verdaderamente da fuerza a la cancién son las armonias —dice
David—. Las letras de las canciones de amor pueden ser lo mas cursi del mundo. Las
armonias afiaden tension e impiden que las letras resulten demasiado sentimentales.
Hay pocas letras de esta clase que tengan consistencia al margen de la melodia y de
las armonias. Otra gran cancion de amor es “A Case of You”, de Joni Mitchell. La
letra es maravillosa: cuenta una historia entera, una mininovela, en tres minutos».
«Creo que algunas de las mejores canciones de amor del siglo xx son las de Hugo
Wolf», ha dicho el compositor Jonathan Berger, profesor en Stanford. «Wolf escribi6
cientos de canciones en el cambio de siglo. Tienen tal complejidad armonica que
cantarlas es dificilisimo, pero la relacién entre la melodia, la armonia y la letra es de
un nivel extraordinario. En aquella época, la tonalidad estaba en proceso de
disolucion, y Wolf se encuentra en ese punto en el que todo lo que escribe es tonal,
pero no emplea la tonalidad como queriendo llegar a la dominante para quitarsela de
encima, sino que le da un uso extraordinariamente simbolico. Por ejemplo, tiene una
cancion llamada “La doncella abandonada”. La protagonista se despierta por la
mafana y, dentro de la propia cancion, empieza a cantar una cancion de amor.
Mientras lo hace, comprende que la han olvidado. Todo tiene que ver con ese proceso
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de suefio y vigilia, de tener el amor y perderlo; la melodia y la armonia juegan
continuamente con esa perplejidad: “;Estoy sofiando o estoy despierta? Es real todo
esto?”. La musica desarrolla todo lo que hay en el texto. Dicho de otro modo, la
propia cancion, la forma en la que esta compuesta, es representativa del amor en si».

Muchas de las canciones mas memorables y emotivas de la musica popular se
ocupan del aspecto sexual del amor. «En cuanto la musica aparece en las cavernas y
tiene ritmo —dice Rodney Crowell—, tienen un componente sexual, porque ;cual es
la actividad humana con un componente ritmico mas evidente? La sexualidad tuvo
que ser el tema de alguna de las primeras canciones». De hecho, una de las canciones
mas antiguas que han llegado hasta nosotros presenta una fuerte carga sexual. Tiene
seis mil afios de antigiiedad y forma parte de los extraordinarios poemas graficos y
canciones escritas por Inanna, reina de Sumeria, sobre su amado Dumuzi.

En los afios cuarenta y cincuenta, algunos artistas grabaron atrevidas canciones de
rhythm and blues, como hizo Bull Moose Jackson con «My Big Ten Inch» (sobre un
disco de un grupo de blues) o Dinah Washington con «Big Long Slidin’ Thing»
(presumiblemente sobre un trombonista). Las primeras canciones heavy metal
prescindieron de las sutilezas y las indirectas: «Whole Lotta Love» y «The Lemon
Song» (Led Zeppelin), «<Hot Blooded» (Foreigner), «Feel Like Makin’ Love» (Bad
Company). Los Stranglers cantaban sobre «Caminar por la playa / Mirando los
melocotones», y Joni Mitchell sobre un amante que «Recogia mi néctar con sus
dedos / Mientras miraba las piernas de la camarera». En tiempos mas recientes, los
Magnetic Fields publicaron un ambicioso y atrevido album, 69 Love Songs, en tres
discos: muchas de las canciones son mas bien eroticas, como «Underwear»: «Un
chico guapo en calzoncillos / Si hay mayor motivo para dar saltos de alegria / ¢ Qué
mas da?». Las canciones erdticas no se limitan a la cultura estadounidense u
occidental, como demuestran «Chuupon Gye Chuupon Gye» («Quiero chupar el
mango»), de la cantante pakistani Nadia Ali Mujra, o las listas de éxitos cantonesas.

«Creo que la cancién mas lasciva de nuestra época es “Sweet Little Sixteen”, de
Chuck Berry —dice Rodney—. Ahi tenemos a ese adulto que codicia a una chica de
dieciséis afios, casi como si fuera un depredador. La cancién es una especie de pivote
entre el rock and roll mas inocente, el de “Rock Around the Clock”, y una especie de
lascivia perversa. Por supuesto, la letra es de lo mas inocente, pero todos los chicos
de dieciocho afios y las chicas de dieciséis o diecisiete saben exactamente de qué
habla ese viejo verde. “Todos los tios quieren bailar con Sweet Little Sixteen” es una
metafora, por supuesto. Y ahora sabemos lo suficiente sobre la clase de hombre que
era Chuck Berry, el autor de la cancion, un tipo que mas adelante instal6 una camara
oculta en su cuarto de bafo. Y, por supuesto, todos los acordes tienen esa séptima
rebajada, un sonido diabdlico».

Muchas personas afirman que la miusica despierta en ellas recuerdos olvidados
hace tiempo. El fendmeno parece especialmente aplicable a las canciones de amor de
la musica popular. Tal vez se trate de un fenomeno moderno; por lo que sabemos en
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la actualidad sobre la neurobiologia de la memoria, la explicacion radica en como
funciona la memoria. Los especialistas creen mayoritariamente que la memoria
guarda codificadas casi todas nuestras experiencias; el truco esta en extraerlas. La
clave de recuperacion —aquello que nos ayuda a desenterrar un recuerdo— tiene que
estar perfectamente asociada a un momento, un lugar o un acontecimiento
determinados.

Las canciones pop, repetidas innumerables veces en la radio durante un breve
periodo de tiempo, son claves de recuperacién ideales, igual que los olores. Sin duda,
una cancion como el himno nacional o «Cumpleafios feliz» pueden cumplir esa
funcion, pero, para exhumar recuerdos profundamente enterrados, probablemente sea
mas eficaz una cancién que no hemos oido desde los catorce afios.

«En aquel primer momento, cuando nos sentimos atraidos sexual o
sentimentalmente, o las dos cosas, la cancion que sonaba de fondo adquiere un
significado absolutamente esencial, que nunca se atenuara o se desvanecera», dice
Jonathan Berger. «Y creo que lo que nos dice es que el juego dura mucho. Siempre
hay ese “No lo hice, no lo logré”, que dura toda la vida. Es un recuerdo que tengo
fuertemente asociado con “Band of Gold”, de Freda Payne.

»Yo iba al instituto y aquel verano trabajaba. Mi mejor amigo y yo habiamos
encontrado un empleo que consistia en transportar herramientas a obras en
construccion. Yo escondia las escobas y las podaderas detras del armario, subiamos al
coche y nos dedicabamos a mirar a las chicas y ligar. Y alli estaba la cancion. Siento
por ella un apego juvenil que nunca ha desaparecido. La interpretacion desborda
energia. La voz produce esa distorsion tan calida de las grabaciones analogicas. De
hecho, hay tanta distorsién que no sabrias identificar todos los instrumentos. Y te
sientes como si estuvieras en el Apollo o algo asi. Es fascinante. La cancién trata
sobre el amor perdido y las promesas rotas: lo unico que ella conserva es el anillo que
él le regalo, la alianza de oro de la que habla el titulo».

En un momento anterior del libro nos preguntamos por qué la evolucién afect6 al
sonido en general y a la musica en particular para ayudarnos a comunicar emociones
tan profundas como el amor. La respuesta estriba en la capacidad de la musica para
servir como una sefial sincera, para conservar recuerdos y para impulsarnos desde un
punto de vista neuroquimico. Consideremos la cuestion desde otro angulo: ¢y si la
evolucion pudiera hallar la forma de que la persona amada pensara en nosotros
aunque no estuviéramos a su lado, creando un fuerte vinculo emocional mediante una
sabia mezcla de sustancias neuroquimicas capaz de promover sentimientos de
consuelo, fidelidad y confianza, y que al mismo tiempo elevase el estado de animo?
La evolucion debio de partir de estructuras ya existentes en las que introdujo una
serie de pequefias adaptaciones, aprovechando un primitivo sistema emocional,
estableciendo un equilibrio entre el miedo al abandono y el bienestar de la compaiiia,
entre el amor y el deseo, y estimulando el sistema cognitivo superior con un sentido
del juego, de la organizacion y la reorganizacion, de la configuracion y la
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reconfiguracion. La musica se encarga de todo ello y las canciones de amor se graban
en nuestra cabeza como ninguna otra. Hablan de nuestras mayores aspiraciones
humanas y de nuestros ideales mas elevados. Hablan de desprendernos de nuestro ego
y de nuestros deseos para consagrarnos a algo mas grande, para cuidar de alguien o
de algo mejor de lo que cuidamos de nosotros mismos. Sin la capacidad innata de
albergar tales ideas no podrian construirse sociedades.

Al final, somos el producto de miles de afios de competicion genética para
determinar qué genes sobreviven. Aunque nuestro genoma esta lleno de «ADN
basura» carente de proposito conocido, la seleccion natural trabaja para promover
genes que nos ayuden a resolver problemas adaptativos.

La seleccion natural ha hecho que los nifios nos parezcan preciosos, que
atraigamos a una pareja y evitemos los depredadores, que la fruta fresca nos resulte
sabrosa, que apreciemos las representaciones artisticas del mundo, etcétera. La
sexualidad no da placer en si: aquellos de nuestros antepasados que la encontraban
placentera son los que tuvieron hijos que vivieron para contarlo. También estamos
hechos para que el pensamiento abstracto y las ideas imaginativas nos resulten
seductores. Recordemos el mantra de Dawkins: Ninguno de nuestros antepasados
muri6 en la infancia. {Somos los campeones!

En ultima instancia, el amor tiene que ver siempre con el cuidado, con el hecho de
estar dispuestos a sacrificar nuestra salud, nuestro bienestar o incluso nuestra vida por
una persona, un grupo, una idea o un lugar. Uno de los sellos del arte con mayusculas
es el mimo que percibimos se le ha dedicado. Cuando la gente se mofa de un cuadro
moderno, suelen decir que es como si el pintor hubiera derramado la pintura sobre el
lienzo sin el menor cuidado. Nos atrae el arte que nos parece fruto de una lucha, de
una larga reflexion, de un cuidado exquisito. En las artes plasticas, tal cosa puede
deberse a la cantidad de tiempo que evidentemente se necesita para pintar un cuadro
impresionista o realista. Una de las instalaciones mas interesantes que he visto en mi
vida era del artista Michael C. McMillen, que cred, valiéndose de miles de piezas, un
taller / garaje dentro del Museo de Arte del Condado de Los Angeles. El detallismo y
el cuidado que habia puesto en la obra impresionaban a cuantos la veian.

En el campo de la musica, somos muchos los que apreciamos enormemente el
cuidado que el artista pone en su obra: las texturas instrumentales de grupos como
Pink Floyd o los Beatles, o la habilidad técnica de instrumentistas como Keith Jarrett
y Cannonball Adderley. En este libro he tratado de mostrar ejemplos musicales de
todo el mundo. Aunque mi argumento principal es que hay seis clases de canciones
que han configurado la historia de la civilizacién, no soy tan reduccionista como para
decir que solo ellas son importantes. Al contrario, creo que lo mas impresionante del
alcance de la musica y de la expresion musical es su amplitud. Aunque las funciones
mas importantes de la musica pueden limitarse a esas seis categorias, las formas
concretas que la musica adopta en las distintas culturas son muy diversas.

En 1991 imparti en Stanford un curso titulado «Tecnologia y estética musical»
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con mi amigo Bob Adams, ingeniero mecanico de profesion. El curso repasaba la
historia del disefio de los instrumentos musicales desde los 6rganos tubulares de la
antigua Grecia, que funcionaban con agua, hasta los sintetizadores digitales mas
sofisticados de la actualidad. Al examinar los avances tecnoldgicos que tuvieron
mayores consecuencias en la musica, Bob y yo coincidimos en sefialar que la
importancia e influencia de dos de ellos superaban a las de todos los demas. No se
trataba del descubrimiento de la igualdad de temperamento o de la amplificacion, ni
de la tecnologia para fabricar teclados. El primero era la notacion musical, que
permitio preservar, compartir y recordar las obras musicales. Los antiguos griegos
crearon el primer sistema del que tenemos noticia; la notacién moderna (mas exacta y
clara) tiene entre quinientos y ochocientos afios de antigiiedad.

El segundo eran las grabaciones, primero en cilindros de cera (el fonégrafo de
Edison), después en acetato y vinilo, mas adelante en cinta y, actualmente, en
compactos y ficheros digitales. Pero, al margen del formato, creo que la grabacion ha
sido una de las innovaciones mas importantes de la historia de la musica. La razon es
que las grabaciones transformaron radicalmente las ideas del publico sobre la
interpretacion. Una cancion interpretada en una sola ocasion se podia reproducir
innumerables veces y, ademas, en cualquier parte del mundo, en lugares en los que el
musico no estaba e incluso mucho después de su muerte. Mas importante aun es que
las grabaciones introdujeran la idea de «la interpretacion insuperable»: la version
canonica y emblematica de la cancion. Aunque grupos como Phish, la Dave
Matthews Band y los Grateful Dead construyeron su carrera interpretando sus
canciones cada vez de forma distinta (como es de rigor en el jazz), lo habitual desde
hace cincuenta o cien afios en el ambito de la musica popular es pensar que existe una
sola version «oficial» de la cancion, que aprenden comunidades enteras y permite
compartir la musica a una escala global sin precedentes. Ademas, los discos se han
convertido en objetos de apreciacion estética, con una calidad y una sensualidad
sonora absolutamente propias. Durante toda mi vida he adorado los discos y los
considero un forma de arte.

Al describir el mundo en seis canciones, he evitado distraerme con preguntas
como cuales son las mejores canciones de la historia, o las mas populares, o incluso
—1lo que, como muisico, habria revestido un mayor interés— las més influyentes.[2>4
(Desde luego, se trata de tres cuestiones distintas.) Por definicion —me parece—, la
cancién mas influyente de la historia fue la que uno de nuestros antepasados oyo
cantar o tocar a alguien y se le qued6 metida en la cabeza, despertando en él —
gracias al sistema perceptivo-productivo con el que la evolucion lo habia dotado— el
deseo de volver a cantarla. En nuestra época, probablemente fuera algtn blues de
comienzos del siglo xX, dado que este género musical ha engendrado el jazz, el
rhythm and blues, el gospel, el rock, el metal, el bluegrass y el country, o, como
minimo, ha influido en ellos. Pierrot Lunaire de Schoenberg, una de las primeras
piezas atonales (1912), tuvo una gran importancia para la musica clasica, que, a su
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vez, influy6 en el jazz, el rock y la musica experimental. Sin embargo, el libro se ha
ocupado mas del gran arco de la historia musical, con decenas de miles de afios de
antigiiedad, que de las obras del siglo pasado, aunque, en la medida de lo posible,
siempre he elegido ejemplos del pasado siglo a modo de ilustracion, para contar con
un terreno comun.

Mis gustos musicales se formaron durante mi infancia, en la California del norte
de los afios sesenta. A mi modo de ver, Alex de Grassi, Guy Clark y Mike Scott son
tres artistas contemporaneos que han creado canciones de amor insuperables.

A lo largo de mi vida he tenido tres experiencias que han cambiado mi forma de
escuchar musica: la primera vez que escuché a los Beatles, la primera vez que
escuché un solo de Cannonball Adderley y la primera vez que escuché la guitarra
acustica de Alex de Grassi. Tom Wheeler escribi6 en la revista Guitar Player —la
biblia de los guitarristas profesionales— que la técnica de Alex era «de las que
obligan a todo guitarrista a tomar una decision muy seria: ¢practico como un loco o lo
dejo?».

Las composiciones y la habilidad de Alex son extraordinarias desde un punto de
vista técnico, pero lo mas importante es que me emocionan hasta el llanto, a veces sin
saber si es de tristeza o de alegria. Cuando oigo «Another Shore» (perteneciente al
disco The Water Garden), siento al mismo tiempo felicidad, melancolia, serenidad,
exaltacion, asombro y gratitud. Sus composiciones refuerzan la conviccion de que la
musica es, como dice Tori Amos, la voz del universo. El hecho de que yo parezca
comprender esa voz, pero no entonarla, me hace sentirme mas humilde.

Escuchando los discos de Alex, a menudo me asalta el sentimiento de que no sé
nada sobre musica. Si logro sacarme del ensuefio del oyente y reclamar un poco de
mi auto-conciencia, algo dentro de mi me dice que yo nunca seré tan bueno. No sé 1o
que tendria que hacer para salvar la distancia que separa la escritura, la técnica y, en
fin, la musicalidad de Alex de las mias. Es un sentimiento extrafio: puedo imaginarme
como salvar la distancia que me separa de Tom Petty o de Neil Young; aunque sé que
nunca seré tan bueno como ellos, el abismo parece razonablemente franqueable. Paul
Simon me dijo una vez que los artistas verdaderamente grandes son aquellos cuyas
ideas e influencias resultan opacas para el publico, aquellos que parecen haber
entrado en una dimension que a los demas se nos escapa. Asi es Alex. Alex dedica
todos sus cuidados a la musica y la guitarra, y emplea miles de horas en perfeccionar
sus composiciones y su forma de tocar. El amor es palpable.

Considero a Guy Clark un artesano. Lo que hace con la melodia y con la letra
resulta admirable por su economia de medios. Ante un mueble bien hecho, lo que
mas nos atrae no son siempre las tallas, sino la elegancia de las lineas, la belleza
discreta. Ese es el sentimiento que me inspira «The Randall Knife», y, en general,
todas sus canciones. Como un carpintero, Guy pone todo su cuidado en construir sus
canciones, las revisa una y otra vez hasta que todo encaja. Es evidente que adora el
proceso, que adora las canciones, como trasluce el mimo que pone en todos los
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aspectos: la escritura, la interpretacion e incluso la grabacion.

«The Randall Knife» cuenta la historia de un padre y un hijo. El padre ha muerto
y el hijo habla de esa muerte. En cierto sentido, la cancién simboliza tanto la muerte
como el nacimiento de la relacién. Desde luego, esta la muerte fisica, puesto que el
padre no pertenece ya a este mundo, pero a lo largo de la cancion se aprecia una
verdadera transformacion en la perspectiva del narrador, que nos lleva a creer que la
relacién con el padre en realidad comienza ahora.

My father had a Randall knife

My mother gave it to him

When he went off to World War II
To save us all from ruin

If you’ve ever held a Randall knife
Then you know my father well

If a better blade was ever made

It was probably forged in hell

My father was a good man

A lawyer by his trade

And only once did I ever see

Him misuse the blade

It almost cut his thumb off

When he took it for a tool

The knife was made for darker things
And you could not bend the rules

He let me take it camping once
On a Boy Scout jamboree

And I broke a half an inch off
Trying to stick it in a tree

I hid it from him for a while

But the knife and he were one
He put it in his bottom drawer
Without a hard word one

There it slept and there it stayed
For twenty some odd years

Sort of like Excalibur

Except waiting for a tear

My father died when I was forty
And I couldn’t find a way to cry
Not because I didn’t love him
Not because he didn’t try

I’d cried for every lesser thing
Whiskey, pain and beauty

But he deserved a better tear
And I was not quite ready

So we took his ashes out to sea
And poured ’em off the stern
And threw the roses in the wake
Of everything we’d learned
When we got back to the house
They asked me what I wanted
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Not the lawbooks, not the watch
I need the thing he’s haunted

My hand burned for the Randall knife
There in the bottom drawer
And I found a tear for my father’s life

And all that it stood for[255]

Tenemos la sensacion de conocer a los personajes con muy pocas palabras. He
escuchado muchas veces esta cancion, pero siempre me hace llorar. Cuanto amor por
su padre, cuanto amor por la musica, cuanto amor por las cosas que hacen la vida tan
dificil y preciosa.

«Bring ’Em All In», de Mike Scott (cantante y compositor de una banda
irlandesa, los Waterboys), me parece una de las canciones mas perfectas que se han
escrito nunca. Habla del anhelo de fundirse con el mundo, de abrazar todo lo que hay
en €l. Es una cancion de amor a todos nosotros, a lo bueno y lo malo, a lo grande y lo
pequeno. Es la cancion de un hombre sumido en sus pensamientos, solo, que trata de
salir de su aislamiento para sentirse conectado. En su soledad y su desesperacion
descubre el amor mas profundo, el amor a la idea de vivir, el amor al amor mismo, la
voluntad de abrir su corazon a todo, incluso al dolor que inevitablemente se colara en
él.

La cancion arranca con un rasgueo rapido de aire espafiol (dificilisimo desde un
punto de vista técnico), tocado sin pua, para otorgarle toda su delicadeza y su dulzura.

Estribillo:
Bring ’em all in, bring ’em all in, bring ’em all in
Bring ’em all in, bring ’em all in to my hearth (2x)

Bring the little fishes, bring the sharks
Bring ’em from the brightness, bring ’em from the dark

(Estribillo)[256]

«Traedlo todo» funciona como un mantra. La melodia se eleva con la palabra
«corazon», como si levantara los objetos del suelo o los hiciera emerger desde las
profundidades del mar. La voz, entre susurros, suena como una plegaria, una cancién
intima a uno mismo y a su creador:

Bring ’em from the caverns, bring ’em from the heights
Bring ’em from the shadows, stand "em in the light

(Estribillo)

Bring ’em out of purdah, bring em out of store
Bring ’em out of hiding, lay them at my door

(Estribillo)[257]

A la mitad de la cancion, el estribillo se repite dos veces; la voz canta mas bajo aun, a
punto de quebrarse, y la cancién parece un lamento, el ruego de un hombre que se
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muere por dentro y que por ultima vez abre su corazon, lleno de esperanza, en la
ultima estrofa:

Bring the unforgiven, bring the unredeemed
Bring the lost and nameless, let ’em all be seen

Bring ’em out of exile, bring em out of sleep

Bring ’em to the portal, lay them at my feet!2>8]

El amor supremo es el amor a la existencia, el amor a la humanidad, con todos
nuestros defectos, nuestra destructividad, nuestros miedos, nuestros cuchicheos,
nuestras rivalidades, nuestra mezquindad. El amor a la bondad que a veces
demostramos en los momentos mas dificiles, al heroismo de hacer lo correcto aunque
nadie nos vea, de ser honrado cuando no ganamos nada, de amar a personas que tal
vez no gusten a nadie. Todo esto y nuestra capacidad de escribir sobre ello, de
celebrarlo por medio de canciones, es lo que nos hace humanos.
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APENDICE

¢Por qué no tienen musica los monos?

Aunque la conducta animal puede parecer muy diferente en funcion de las especies
—como ocurre con el uso humano del lenguaje, la musica, el arte y la ciencia frente a
casi todos los otros animales—, los cerebros y los genes de los primates muestran una
gran continuidad.

Encontramos un ejemplo elocuente en el macaco, una especie de mono del Viejo
Mundo entre los que se incluye el rhesus. L.os macacos comparten el 93% de su ADN
con los seres humanos y un antepasado comun, cuya antigiiedad se remonta unos 20
millones de afios. Los neurocientificos Michael Petrides y Deepak Pandya han
realizado amplios estudios comparativos entre el cerebro del macaco y el cerebro
humano;?>°! en las paginas que siguen, el lector encontrard un esquema con las
subdivisiones anatomicas de ambos. Obsérvese la enorme semejanza: no hay
estructura del cerebro humano que no se encuentre también en el macaco. Las zonas
que presentan un interés especial son las que favorecen a los tres componentes del
cerebro musical en los que hemos hecho hincapié a lo largo del libro: la toma de
perspectiva, la representacion y la reorganizacion. Entre los cambios evolutivos
cruciales que permitieron la evolucion del cerebro musical en los seres humanos se
encuentran los experimentados por la corteza prefrontal orbital y ventrolateral, las
areas 47/12,46, 45 y 44, y posiblemente la 10. Se sabe que estas regiones participan
en la representacion de las ideas y en su conservacion en la memoria de trabajo, las
cosas en las que pensamos en un momento dado, estén delante de nosotros o no.

Humano

Vista de la parte frontal del hemisferio izquierdo de los cerebros de un humano y de un macaco (la parte izquierda
de cada figura representa la zona frontal del cerebro, detras de la frente; la zona 44 esta por debajo de las sienes).
Los nuimeros dentro de los circulos son los del drea de Brodmann, una forma convencional para referirse a las
regiones neuronales segin el neurélogo aleman del siglo xix Korbinian Brodmann, cuyas subdivisiones del
cerebro humano se utilizan ampliamente. La gran estructura en forma de lengiieta en la parte inferior de cada
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figura es la parte anterior del l6bulo temporal; no se muestran los l6bulos parietal y occipital. Figura redibujada
por Karle-Philip Zamor, basada en M. Petrides y D. N. Pandya (2001).

El area 6, justo detras de la 44, forma parte de la corteza premotora, y participa en
el movimiento de los labios, la mandibula y la lengua. Petrides llama la atencion
sobre la region cerebral que se situa entre la parte del cerebro encargada de la
representacion y la parte del cerebro que se encarga de planificar los movimientos de
los musculos orales y faciales. No es dificil imaginar que a lo largo de 20 millones de
afios se produjo una evolucion justo en la zona donde se tocan ambas regiones, que
gradualmente permiti6 al cerebro informar de los contenidos de la conciencia,
empezar a hablar o a cantar sobre aquello en lo que se piensa. Actualmente sabemos
que, en el cerebro humano, las areas 44 y 45 (area de Broca), asi como la 47/12, estan
intimamente conectadas tanto con el habla y la comprension lingiiistica como con la
ejecucion y la comprension musicales.

Entonces ;por qué los monos no tienen musica ni lenguaje? Sin duda, la razén es
en parte fisioldgica: la posicion mas alta de su laringe no les proporciona el control
motor necesario para producir la variedad de sonidos que otorgan al lenguaje humano
su poder combinatorio y su riqueza.l?®%! Los loros pueden emitir unos sonidos tan
elaborados porque desarrollaron un organo vocal completamente auténomo, la
siringe, que permite que sean capaces de imitar algunos sonidos del lenguaje humano.
(2611 No obstante, si la pobreza lingiiistica y musical de los monos fuese una mera
limitacion relativa a la produccion, deberian ser capaces de aprender a reconocer la
musica (y el lenguaje), e incluso de desarrollar preferencias musicales, pero los
investigadores no han encontrado pruebas al respecto. La limitacion no es solo
motora, sino también cognitiva; simplemente, es algo que esta fuera de su alcance.
Petrides y Pandya, entre otros autores, han argumentado que se da una diferencia
crucial en la estructura fina del cerebro. El cerebro humano evolucion6 hasta
desarrollar muchos mas pliegues y circunvoluciones que el cerebro del macaco, lo
que hizo posible alojar varios millones mas de neuronas en un espacio relativamente
limitado. Ademas, y en parte como consecuencia de la mayor densidad neuronal, la
conectividad del cerebro humano es mucho mayor: las regiones de la corteza
prefrontal estan mucho mas conectadas, y cuentan con conexiones bidireccionales
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con muchas otras regiones encargadas del pensamiento y la emocion, como el
hipocampo, la amigdala, la corteza asociativa o el sistema limbico. En los ultimos
tiempos se ha planteado una teoria controvertida: operaciones cognitivas superiores
como la musica son una propiedad emergente de la complejidad del sistema en su
conjunto. Dicho de otro modo, el cerebro musical no surgié por la adicion de un
unico dispositivo; todo el cerebro tuvo que cambiar en lo tocante al procesamiento de
la informacion. Los monos carecen de musica y lenguaje porque la estructura
esquelética no se acompaiia del poder computacional necesario para tenerlos.
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CREDITOS DE LLAS CANCIONES

El autor expresa su agradecimiento a las siguientes personas y entidades por
autorizar las citas de sus canciones:

Pags. 9-10. «<Homegrown Tomatoes». Letra y musica de Guy Clark. Copyright ©
1983 en poder de EMI April Music Inc. y GSC Music. Todos los derechos estan
controlados y administrados por EMI April Music Inc. Reservados todos los
derechos. Copyright internacional protegido. Citada con permiso.

Pag. 13. «O Kazakhstan». De Borat: Cultural Learnings of America for Make
Benefit Glorious Nation of Kazakhstan. Letra y musica de Sasha Baron Cohen, Erran
Baron Cohen, Peter Baynham, Daniel Greaney, Anthony Hifies, Patton Oswalt, Todd
Phillips y Jeffrey Poliquin. Copyright © 2006 en poder de T C F Music Publishing,
Ine. y Fox Film Music Corp. Reservados todos los derechos. Citada con permiso.

Pag. 14. «Dirt Bike». Letra y musica de John Linnell y John Flansburgh.
Copyright © 1994 en poder de TMBG Music. Todos los derechos en nombre de
TMBG Music estan administrados por Warner-Tamerlane Publishing Corp.
Reservados todos los derechos. Citada con permiso de Alfred Publishing Co., Inc.

Pag. 89. «If I Had a Rocket Launcher». Escrita por Bruce Cockburn. Copyright ©
1984 en poder de Golden Mountain Music Corp. (SOCAN). Citada con permiso.

Pag. 103. «Log Blues». De The Ren & Stimpy Show. Letra y musica de Charlie
Brissette y Christopher Reccardi. Copyright © 1993 en poder de Nickelodeon, Inc.
Todos los derechos estan administrados por Sony/ATV Music Publishing LLC, 8
Music Square West, Nashville, TN 37203. Copyright internacional protegido.
Reservados todos los derechos.

Pag. 150. «At Seventeen». Letra y musica de Janis lan. Copyright © 1975
(renovado en 2003) en poder de Mine Music Ltd. Todos los derechos para los Estados
Unidos y Canada estan controlados y administrados por EMI April Music Inc.
Reservados todos los derechos. Copyright internacional protegido. Citada con
permiso.

Pag. 151. «Death Is Not the End». Escrita por Bob Dylan. Copyright © 1988 en
poder de Special Rider Music. Reservados todos los derechos. Citada con permiso.

Pag. 152. «The Revolution». Letra y musica de David Byrne. Copyright © en
poder de Moldy Fig Music, Inc. Citada con permiso.

Pag. 217. «Natural Science». Letra de Neil Peart. Musica de Geddy Lee y Alex
Lifeson. Copyright © 1980 en poder de Core Music Publishing. Reservados todos los
derechos. Citada con permiso de Alfred Publishing CO., Inc.

Pag. 267. «Happy Together». Letra y musica de Carry Bonner y Alan Gordon.
Copyright © 1966, 1967 en poder de Alley Musie Corp. y Trio Music Company.
Copyright renovado. Copyright internacional protegido. Reservados todos los
derechos. Citada con permiso.

Pag. 270. «Cupid’s Got a Brand New Gun». Letra y musica de Michael Penn.
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«Rainy Days and Mondays»
Ramones, los

Ranas

Rand, Ayn

Randi, James

Rappaport, Roy, Ray

Ratones

Ray, James Earl

Raye, Julianna

Read, Herbert

Recursividad

Redding, Otis

Redundancia. Véase Repeticién
Reed, Lou

Registro

Regulacién del GABA

Reid, Vernon

Religién y canciones religiosas:
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canciones religiosas
recitacién de textos religiosos
ubicuidad de
y barreras lingiiisticas
y canciones de conocimiento
y ciencia
y espirituales
y evolucion
y monoteismo
y oracién
y rituales
y seleccién natural
y uso de drogas
Ren & Stimpy
REO Speedwagon
Repeticién
Repo Man
Revolver (los Beatles)
Richie, Lionel
Rima. Véanse también Letras de canciones
Rimas internas
«Rise and Shine»
Ritmo. Véase también Tambores
polirritmos
sensibilidad a
y definicién de las canciones
y estados de trance
y fisiologia cerebral
y forma de la cancién
y melodia
y memoria
y musica ritual
y sexualidad
y vinculacion social
Ritual:
comparacion con la religion
enterramientos y funerales
origen biol6gico
origenes
papel de la musica
restricciones de tiempo y lugar
rituales comunitarios
rituales de apareamiento
rituales de paso
y canciones de «llamada y respuesta»
y canto sincronizado
y enunciados performativos
y estados de trance
y fisiologia cerebral
y nifios
y practicas religiosas
y repeticion
y secuencias de accién motora
Ritual devr
Rituales funerarios
«Road Fever»
Robison, Paula
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«Roble»

Roe, Tommy

Rogel, Randy

Rolling Stones, los
Romanos

Rose, Gary

Rose, Trida

Ross, Diana

«Row Row Row Your Boat»
Rubin, David
Rubinstein, Arthur
Ruido

«Run That Body Down»
«Runnin’ with the Devil»
«Running Wild»

Rush

Russell, Leon
«Russians»

Sacks, Oliver

Saffran, Jenny

Salk Institute

Salmos

Salomon, rey de Israel

Salud y curacion

Santana, Carlos

Sapolsky, Robert

Satl, rey de Israel

«Saving All My Love For You»
Scheuer, Sandra

Schénberg, Arnold
Schoolhouse Rock!
Schroeder, William

Scott, Jill

Scott, Mike

Sebastian, John

Seeger, Pete

Segunda guerra mundial
Seleccién natural. Véase Evolucion y seleccion natural
Selfridge, Oliver

Semantica

Sensibilidad a las frecuencias
Sensilias

Serotonina

Love Songs (Magnetic Fields)
Sexta sinfonia (Beethoven)
Sexualidad

Shakur, Tupac

«Shame On the Moon»
Shaw, Arde

«She Loves You»

Shepard, Roger

Shine (Mitchell)

Shorter, Wayne

Silverstein, Shel

Simbolos
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Simon, Carly
Simon, Paul
Simons, Seymour
Simulacion
Sinatra, Frank
Sincronizacion:
al cantar
sincronia estricta
y desfilar
y guerra
y la hipoétesis de las demostraciones orales de afecto
y propiedades emergentes
y rituales
y vinculacion social
Sindrome de Down
«Sippin’ Cider Through a Straw»
Sirhan, Sirhan
Sistema inmunolégico
Sistema vestibular
Sistemas no lineales
Sleater-Kinney
Sledge, Percy
Smash Mouth
Smith, Bessie
Smith, Kate
Smith, Will
Smiths
«Smokin’ in the Boy’s Room»
Smothers, Tommy
Snow, Hank
sobre la musica triste
sobre la ubicuidad de la miisica
sobre las canciones de conocimiento
sobre las nanas
sobre los cambios generacionales en los gustos musicales
sobre los mekranoti
version TRIP del modelo ITPRA
y la hipétesis de la sefial sincera
«Something»
Songs from the Capeman (Simon)
Sonidos consonanticos
Sonidos vocalicos
«Sounds of Science»
Sousa, John Philip
Springsteen, Bruce
Sri Lanka
«Stand By Your Man»
Standells, los
Staoota Yasna
Star Trek: La nueva generacion
Steely Dan
Sternberg, Robert
Stevens, Ray
Stewart, Rod
«Still Raining, Still Dreaming»
Stills, Stephen
Sting:
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influencia de la mtisica
sobre la relacién entre letra y melodia
sobre las canciones de alegria
sobre las canciones de amor
sobre las primeras canciones
sobre los efectos sociales de la musica
uso de las letras
y el estudio de la musica

Stipe, Michael

Storr, Anthony

«Stranger with the Melodies»

Stranglers, los

«Strong and Wrong»

Stylistics, los

Styx

«Sugar, Sugar»

«Suite: Judy Blue Eyes»

«Sun King»

Sun Records

Sun Tzu

«Sunny»

«Superstar»

Supersticion

Supremes, las

«Suspicious Minds»

Sweet Anticipation (Hurén)

«Sweet Little Sixteen»

«Take Me Home, Country Roads»
Talamo

Talking Heads

Talmud

Tamafio del grupo

Tambores. Véase también Ritmo
Tattersall, Ian

Taylor, James

«Teach Your Children»

«Tecnologia y estética musical»
Temptations, los

Tension

«Teoria de la mente»

Teoria de la probabilidad

THC (tetrahidrocannabinol)

«The Wedding Song (There Is Love)»
The Dream of the Blue Turtles (Sting)
The 5th Dimension

«The Ants Go Marching»

«The Great Gig in the Sky»

«The Great Intoxication»

«The Heist»

«The Hokey Pokey»

«The Last Song»

«The Lemon Song»

«The Locomotion»

«The Morning After»

The New Grove Dictionary of Music and Musicians
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The New York Times

«The Rain Song»

«The Randall Knife»

«The Revolution»

The Rhythm of the Saints (Simon)
The Rise of the West (McNeill)
The Singing Neanderthals (Mithen)
«The Stars and Stripes Forever»
«The Star-Spangled Banner»

The Velvet Underground

The Water Garden

«The Wheels on the Bus Go Round and Round»
«The Wind and the Rain» (Frost)
The Wreck of the Old 97»

The X Factor (Plimpton)

«This Land Is Your Land»
Thomas, B. J.

«Through My Sails»

Tiburones

«Tie a Yellow Ribbon Round the Ole Oak Tree»
Tiempo atmosférico

Timbre

«Tobacco Road»

Tonalidad

«Tonight»

Tonotopia

«Too Much»

Tora

Tora oral

Tormé, Mel

Torry, Clare

Trabajo y musica

«Tracy»

Tradicion oral

Transmision

Transposicion

Trastorno obsesivo compulsivo (TOC)
Trehub, Sandra

Tristeza

Tu cerebro y la miisica (Levitin)
Tucidides

«Turkey in the Straw»

«Turn, Tum, Turn»

Turnbull, Colin

Turner, Big Joe

Turner, Tina

«Twinkle Twinkle Little Star»
«Twist and Shout»

«Two Tickets to Paradise»

«Underwear»
«Unforgettable»

Union Gap, los
«Universal Soldier»
Universidad de Berkeley
Universidad de Stanford
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Urban, Keith
Uso de drogas

«Valentine’s Day»
Van Gogh, Vincent
Van Halen, Vanuatu
Varese, Edgar
Vassar, Phil
Vaughan, Stevie Ray
Vendler, Helen
Verdad. Véase también Hipétesis de la sefial sincera
«Video»
Vinculacién social:
la musica como fuerza cohesiva
y aislamiento
y animales
y canciones comunitarias
y canciones de amistad
y canciones de amor
y ceremonias
y confianza
y evolucion del cerebro
y habilidades sociales
y la hipétesis de la sefial sincera
y las canciones
y modelo TRIP
y musica country
y musica en el lugar de trabajo
y musica triste
y riqueza material
y sincronizacion
y tamafio de los grupos
y vocalizacion
Vines, Bradley
Visién
Vitamina C
Vocalizaciones
Vonnegut, Kurt

Wainwright, Rufus

Waits, Tom

«Wake Up Sunshine»

«Walk Between the Raindrops»
«Walk on the Wild Side»
«Walkin’ on the Moon»
Wallace, Wanda

«War (What Is It Good For?)»
«Warrior»

Washington, Dinah
Waterboys, los

«We Are the World»

«We Built This City»

«We Shall Overcome»

«We You Dearest Friends»
Werner, Dennis
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Westmoreland, William

«What We Really Want»
«Whatever Happened to Peace on Earth?»
Wheeler, Tom

«When a Man Loves a Woman»
«When I'm Sixty-Four»
«Where Have All the Flowers Gone?»
«Whip It»

«Whistle While You Work»
«White Rabbit»

Whitman, Walt

«Who Loves the Sun»

Who, los

«Who’ll Stop the Rain»
«Whole Lotta Love»

Why We Love (Fisher)
Williams, Hank

Winfrey, Oprah

Wishbone Ash

Wolf, Hugo

Woodruff, Guy

Woolf, Virginia

«Working on the Highway»
Wynette, Tammy

XTC

Yes

«You Don’t Mess Around with Jim»
«You and Me and Rain on the Roof»
«You Are My Sunshine»

«You Gave Me the Answer»

«You Love to Fail»

Young, Neil

«Your Mother Should Know»
«Yummy Yummy Yummy»

Zadeh, Aziza Mustafa
Zamor, Karle-Philip
Zappa, Frank
«Zip-A-Dee-Doo-Dah»
Z.oroastrismo
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DANIEL J. LEVITIN (San Francisco, California, 27 de diciembre de 1957),
psicélogo cognitivo, neurocientifico, escritor, muisico y productor musical.

Director del Laboratorio de Percepcion, Conocimiento y Dominio de la Musica de la
Universidad McGill, graduado en Psicologia Congnitiva y Ciencia Cognitiva, se
doctoré en Psicologia en la Universidad de Oregon. Ha sido profesor en las
universidades de Stanford y McGill. Paralelamente a su carrera académica, ha sido
también productor discografico y musico profesional, llegando a colaborar con
artistas de la talla de Stevie Wonder, Grateful Dead, Blue Oyster Cult, Joe Satriani y
David Byrne. Ha escrito articulos tanto para publicaciones cientificas como
musicales.
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Notas
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(1] Referencia al primer verso de la cancién «The Sound of Music» del musical
Sonrisas y lagrimas: «The hills are with the sound of music». (N. del t.) <<
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[2] «Se plantan en primavera, se comen en verano, / todo el invierno sin ellos al
paladar hace dafio. / No me acuerdo del sudor ni del esfuerzo / cada vez que voy y
cojo uno bien grande. // Los tomates del huerto, los tomates del huerto, / ;qué seria la
vida sin los tomates del huerto? / Solo hay dos cosas que no se puedan comprar con
dinero: / el amor verdadero y los tomates del huerto». (N. del t.) <<
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[31'D. Hurén (2001), «Is music an evolutionary adaptation?», Annals of the New York
Academy of Sciences, 930, pag. 51. <<
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[4] Los estadounidenses ven como promedio cinco horas de televisién al dia; ya solo
ese dato implica que escuchan mucha musica, puesto que los programas de humor,
las telenovelas, los anuncios e incluso los noticiarios ofrecen musica sin parar. Si a
todo ello le afiadimos la musica de las estaciones de tren, los restaurantes, los
edificios de oficinas y los estadios, y la que nos llega desde el patio o desde el piso
del vecino, tenemos mucha musica. Para estadisticas al respecto, véase
acnielsen.com. <<
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[51 J. Lennon y P. McCartney (1969), «Maxwell’s Silver Hammer», grabacién de los
Beatles, Abbey Road, LP, Londres, Apple Records. <<
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[6]'S. Prosen (1952), «Till I Waltz Again with You», grabacién de Theresa Brewer,
Till I Waltz Again With You, 45 rpm, Coral Records. <<
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[71 R. Crowell (2001), «I Know Love is All I Need», The Houston Kid, CD, Sugar
Hill Records. <<
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[8] «Kazajstan el mejor pais del mundo, / todos los demés son gobernados por nifiitas.
/ Kazajstan, el principal exportador de potasio, / el potasio de los demas es de inferior
calidad». (N. del t.) <<
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[91 P, MacCready (2004), «The case for battery electric vehicles», en The Hydrogen
Energy Transition: Cutting Carbon from Transportation, editado por D. Sperling y J.
Cannon, San Diego (CA), Academic Press, pags. 227-233. Supe de la existencia de
este libro por una conferencia pronunciada por Daniel Dennett en la Universidad
McGill en 2006. <<
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[10] «Ahi viene la moto de trial. / Cuidado con la moto de trial [...] / Lava el cerebro

la moto de trial. / Hace temblar el suelo la moto de trial. / Somete la mente la moto de
trial. / Es la que manda, aplasta el espiritu la moto de trial». (N. del t.) <<
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(111 Incluso hoy, en los Estados Unidos, existen subculturas integradas por personas
que comen tierra, se abstienen de comer ningun alimento que lleve impreso un rostro
o Unicamente comen productos bendecidos por su lider religioso. En el pais se hablan
mas de trescientas lenguas; unos leen de izquierda a derecha, otros de derecha a
izquierda, otros de arriba abajo, y muchos no leen nada. ;Y qué hay de la musica? En
un estudio que dirigi el afio pasado a partir de una muestra de un millar de estudiantes
universitarios canadienses, los resultados pusieron de manifiesto que, en total,
escuchaban sesenta tipos de musica, desde musica antigua sufi hasta death metal
sueco, desde canciones folcldricas de los Urales hasta los sonidos procesados de Nine
Inch Nails. Si entre los universitarios norteamericanos se da esta diversidad,
imaginense cual no sera la variedad de los estilos musicales a lo largo de la historia y
en todo el planeta. <<
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[12] Originalmente, este libro se llama The World in Six Songs («El mundo en seis
canciones») y no The World in Six Musical Works («El mundo en seis obras
musicales»). Los music6logos suelen distinguir entre «cancion» y formas musicales
mas extensas, y por lo habitual se entiende que una «cancion» tiene letra. La
distincién implica que cancion es un subconjunto de musica, lo que parece acorde
con nuestras intuiciones al respecto. Casi nadie concibe El anillo del Nibelungo de
Wagner o la Quinta sinfonia de Beethoven como canciones. Pero supongamos que
nunca hayamos oido esta dltima obra y que, un dia, oimos a nuestro abuelo matando
el tiempo en el patio mientras tararea «pa-pa-pa-pooom, pa-pa-pa-pooomy.
Tendriamos todo el derecho del mundo a preguntarle qué cancion tararea, sin que la
policia del lenguaje ni los guardianes de la musicologia se alarmaran ante la idea de
que hubiéramos transgredido unas barreras comunicativas importantes, esenciales
para el mantenimiento de una sociedad ordenada. Asi como se dice que los aleutianos
tienen veinte palabras para nombrar la nieve, nosotros tenemos muchas para nombrar
distintas formas musicales («aires», «himnos», «arias», «odas», «baladas»,
«canticos», «villancicos», «corales», «nanas», «nimeros», «piezas»... por no hablar
de las palabras para nombrar formas especializadas, como «sonata», «cantata»,
«sinfonia», «cuarteto»...), y todas ellas establecen distinciones que pueden ser de
interés. Las diversas formas musicales suelen transmitir diferentes clases de
mensajes: no esperamos hacer dormir a un nifio con un himno ni vender entradas para
una competicion de camiones monstruo con un coral. Pero jcual es la utilidad de
distinguir entre «cancién» y «musica»? En realidad, los aleutianos nombran la nieve
con el mismo numero de palabras que los norteamericanos. Véase este excelente y
divertido ensayo: G. Pullam (1991), «The great Eskimo vocabulary hoax», en The
Great Eskimo Vocabulary Hoax and Other Irreverent Essays on the Study of
Language, editado por G. Pullam, Chicago, University of Chicago Press, pags. 159-
174. <<
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[131 1.2 melodia de «Annie’s Song» se parece mucho al tema principal del «Andante
cantabile» de la Quinta sinfonia de Chaikovski en la parte en que John Denver canta
«You fill up my senses». En el siguiente verso, «like a light in the forest», Denver
escribe una variacion sobre ese tema que casa bien con el contexto armonico original
de Chaikovski. J. Denver (1974), «Annie’s Song», Annie’s Song, CD, Delta Records,
1997. <<
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[14] Para una guia de pronunciacién, véase http://www.kli.org/tlh/sounds.html. <<
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[15] Yo mismo, para demostrar lo ingenioso que era, pregunté a Rosanne Cash nada
mas conocerla si era verdad que tenia un hermano llamado Sue. La pregunta se
referia a una cancién llamada «A Boy Named Sue», escrita por Shel Silverstein y
popularizada por el padre de Rosanne, Johnny Cash. Rosanne puso los ojos en blanco
y, por si el gesto me habia pasado desapercibido —al fin y al cabo, después de
aquello, tenia todo el derecho a pensar que hablaba con un idiota—, me dijo: «Ni te
imaginas la cantidad de veces que me han hecho esa pregunta». Supongo que soy
idiota, porque solo después de varios meses de darle vueltas al asunto (y desear haber
dicho algo mas inteligente a una mujer tan guapa y encantadora) me di cuenta de que
la broma no solo era desafortunada sino también absurda. El protagonista de la
cancion es un hombre al que su padre ha llamado Sue: Johnny canta la cancion como
si fuera Sue. De hecho, al final de la cancion, afirma: «Si alguna vez tengo un hijo,
creo que lo llamaré Bill o George, jcualquier cosa menos Sue!». Por tanto, en todo
caso deberia haber preguntado a Rosanne si era verdad que su padre —no su hermano
— se llamaba Sue. Cuando volvi a encontrarme con ella —gracias a Dios, tiene un
corazon de oro, o se habia olvidado de mi—, le expliqué mi razonamiento, y me dio
la razon; le asombraba que practicamente todo el mundo le preguntara por su
hermano, sin que nadie estableciera bien la conexién familiar (ficticia). <<
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[16] C. Lewis y A. Wright (1966), «When a Man Loves a Woman», grabada por Percy
Sledge, When a Man Loves a Woman, LP, Muscle Shoals (AL), Atlantic. <<
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(171 Por supuesto, las canciones son «invenciones», al igual que palabras como
«vietnamizacién» o expresiones como «paisaje sonoro», pero eso no significa que la
musica o el lenguaje lo sean. <<
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[18] «Renuncia a todas las comodidades / Y duerme en la calle, bajo la lluvia, / Si ella

dice que tiene que ser asi». (N. del t.) <<
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(191 Los psicélogos hablan a este respecto de «teoria de la mente», expresion
introducida por David Premack y Guy Woodruff en 1978 y utilizada por lo general en
el ambito de la psicologia del desarrollo. La expresion se refiere al fenomeno que
Piaget llamo6 «objetividad». Creo que «teoria de la mente» tiene algo de jerga, asi que
en su lugar utilizaré la expresion «toma de perspectiva». Asi quedara mas clara la
conexion con la importancia de la perspectiva del observador, tal como la entendio
Einstein; se trata basicamente de la misma idea, a saber, la de que diferentes
observadores perciben los mismos acontecimientos de una manera diferente. D. G.
Premack y G. Woodruff (1978), «Does the chimpanzee have a theory of mind?»,
Behavioral and Brain Sciences 1, 4, pags. 515-526. <<
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[20] Una octava es un intervalo entre dos notas, una de las cuales tiene una frecuencia
de vibracion que es la mitad o el doble de la frecuencia de la otra. La frecuencia de la
voz de los varones suele ser de unos 110 Hz; la de las mujeres, de unos 220 Hz. (Hz =
hercios, unidad de medida equivalente a 1 ciclo de vibracion por segundo.) <<
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(211 E] encanto es un producto de la percepcién y la interpretacién de una mente,
humana o de otra clase, y no una propiedad intrinseca a un objeto. <<
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(221 Dejo al margen la controvertida cuestion del arte de los elefantes y

demostraciones similares. Con pinceles, pinturas y un poco de instruccion, los
elefantes pintan cuadros a los que suele convenir la denominacion de «abstractos».
Algunos parecen flores, pero es dificil determinar hasta qué punto el resultado ha sido
el producto de las indicaciones de los instructores. Con instrumentos apropiados, los
elefantes son también capaces de producir algo que se parece a la musica, y que mi
colega Ani Patel ha estudiado, subrayando que logran mantener un ritmo
notablemente constante. Sin embargo, no hay ninguna prueba de que los elefantes o
el resto de animales pudieran interesarse por estas practicas de no ser por la
intervencién humana; en este sentido, hablar de «expresién artistica» me parece una
mezcla de craso antropomorfismo e ilusiones vanas. <<
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(231 En 2008, Helen Vendler adopt6 una actitud mas flexible hacia la forma, a la que
casi siempre considera un sinénimo de estilo: «Cada nuevo poema es una nueva
aventura personal que se apoya en la pericia técnica; la urgencia moral del poeta a la
hora de escribir es tan real como su habilidad técnica, pero no se ha escrito nunca un
poema solo con esa urgencia. Por otro lado, tampoco basta con la pericia técnica. La
forma es la materializacion lograda y necesaria de la urgencia moral del poeta, el
método con el que este se revela». H. Vendler (enero-febrero de 2008), «Poems are
not position papers», Harvard Magazine, 25. <<
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(241 5. Barr (2007), «Is it poetry or is it verse?», Poetry Foundation, consultado el 1 de
diciembre de 2007 en http://www.poetryfoundation.org/article/178645, cap. 1. <<
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(251 H. Vendler, op. cit. <<
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[26] «;Oh, por Jupiter y por Jehov4, has inflamado mi corazén! / (Mi respuesta no ha

cambiado, Casanova) / Te cantaré versos tiernos, aunque carezcan de gracia / (Vamos,
empieza, que yo te daré la réplica)». (N. del t.) <<
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(271 «Vivirlo otra vez supera todo empefio / Salvo cuando la miisica me agarra el

corazén / Y aqui estamos, jurandonos amor eterno / Y prometiéndonos que nunca nos
separaremos». (N. del t.) <<
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(28] G. Lakoff (1987), Women, Fire and Dangerous Things: What Categories Reveal
About the Mind, Chicago, University of Chicago Press. <<
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[291 «Viajaba yo por el desierto ardiente / Cuando vi seis aviones a reaccién / Dejando
seis estelas de humo blancas / Por el terreno desolado / Era el hexagrama de los cielos
/ Eran las cuerdas de mi guitarra / Oh, Amelia, eran solo una falsa alarma». (N. del t.)
<<
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[30] «En Europa y América / Crece la histeria / Condicionada para responder a todas

las amenazas / En los retoricos discursos de los soviéticos / El sefior Jrushchov ha
dicho que os vamos a enterrar / No suscribo esa opinion / Seria una gran muestra de
ignorancia / Si también los rusos aman a sus hijos / Como puedo salvar a mi nifio /
Del mortal juguete de Oppenheimer / Ninguna de las dos trincheras politicas / Tiene
el monopolio de la verdad / Nuestra biologia es la misma / Al margen de nuestra

ideologia / Creedme cuando os digo / Que ojala también los rusos amen a sus hijos».
(N. del t.) <<
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[311H. Read (1955), Icon and Idea, Cambridge (MA), Harvard University Press. <<
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[32] «Me siento bien / Lo sabia / Me siento genial, en una nube / Tan bien, tan genial,

te tengo». (V. del t.) <<
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[33] Cito libremente de A. Storr (1992), Music and the Mind, Nueva York, Ballantine
Books, pag. 2. [Hay trad. cast.: La musica y la mente: el fenomeno auditivo y el
porqué de las pasiones, Barcelona, Paidos, 2009.] <<
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[34] No pretendo decir que todas las invasiones estuvieron motivadas por una
agresividad desatada; a menudo eran el resultado de las mismas fuerzas que son hoy
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Grecia / Polonia, Rumania, Escocia, Albania, Irlanda, Rusia, Oman / Bulgaria, Arabia
Saudita, Hungria, Chipre, Irak e Iran // Etiopia, Guinea-Bissau, Madagascar, Ruanda,
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[1231 D, C. Rubin (1995), Memory in Oral Traditions: The Cognitive Psychology of
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los Estados Unidos de América».) <<
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[126] Uno de mis doctorandos, Mike Rud (considerado uno de los mejores guitarristas
de jazz de Canada), me ha contado lo siguiente: «Durante mi infancia en Canada,
supe de la existencia del preambulo de la Constitucion de los Estados Unidos por una
fabulosa serie de television, Schoolhouse Rock!, que formaba parte de la
programacion de dibujos animados emitida por la cadena ABC los domingos por la
mafiana. El reciente resurgimiento del interés por la serie ha hecho que se reeditara en
DVD. Me parece que, para memorizar el pasaje, esa melodia funky es de mas ayuda
que la hermosa pero compleja sintaxis del original. jEl oyente tiene que esperar mas
de treinta palabras para llegar al verbo principal! En cambio, los limites propios de la
melodia ayudan a los nifios a recordar esa prosa tan complicada». <<
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(1291 jamshed Bharucha me ha proporcionado otro buen ejemplo de uso de la poesia
como guia para la memoria. Rajan Mahadevan entré en el Libro Guinness de los
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(1341 Agradezco a Jamshed Bharucha su contribucién al pasaje sobre las oraciones
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[136] He simplificado un poco la historia, porque en el contexto de este libro lo que
importa no son los detalles sobre la Tora y su transmision, sino el hecho de que se le
pusiera musica y sea un gran ejemplo de cancién de conocimiento. Sin embargo, en
esta nota ampliaré un poco la informacion. Segun fuentes rabinicas tradicionales,
Dios inspir6 a Moisés la Tora entera, en dos partes: la Tora propiamente dicha (que
pudo registrarse por escrito) y un sistema de comentarios y enmiendas (conocido
como la Tora oral). Segun los rabinos, la Tora oral no se consigno por escrito durante
mil afios y suscité numerosos debates. Sin embargo, es posible que la «Tora escrita»
(el Pentateuco, formado por los cinco primeros libros de la Biblia: Génesis, Exodo,
Levitico, Numeros y Deuteronomio) tampoco quedara registrada durante cientos de
afos; disponemos unicamente de las ensefianzas de los rabinos sobre ellos. El
carbono 14 ha determinado que los primeros textos preservados, los Manuscritos del
Mar Muerto, datan como mucho del siglo 11 a. C., asl que no disponemos de ninguna
confirmacion independiente que garantice que la Tora escrita fuera consignada con
anterioridad a la Tora oral. Hay partidarios de ambas tesis, y el debate no ha podido
resolverse con ninguna clase de prueba material. <<
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[137] Cabe llegar a esta conclusién a partir de circunstancias como el descubrimiento
en la década de 1980 de judios en Etiopia, supuestos descendientes de la reina de
Saba y el rey Salomon, aislados de todo contacto con otras comunidades judias
durante unos dos mil afios. Los estudios de ADN no han logrado demostrar el
parentesco, y la opinion cientifica mayoritaria es que los actuales judios etiopes
descienden de nativos conversos. Comoquiera que sea, en el momento del
descubrimiento creian ser los tinicos judios existentes en todo el mundo. Tenian rollos
de la Tora y ritos similares a los de los judios actuales, pero no celebraban las fiestas
del Purim y de la Januca, posteriores a la Biblia, al no haber tenido contacto con otros
pueblos judios desde entonces. Muchas de las melodias con las que acompafiaban las
canciones religiosas, los Salmos y la Tora eran diferentes de todas las que se cantan
en la actualidad. Hay quien opina que tal vez estén mas proximas a las melodias
originales cantadas por el propio rey Salomon y, por tanto, a las del rey David,
Moisés y los judios de los tiempos biblicos. Lo importante es que las diferencias de
las melodias entre los dos grupos, cuya separacion de mas de dos mil afios parece
dificil de discutir, demuestra que las melodias cambian con el tiempo; vy, si lo hacen
las melodias, también pueden hacerlo las palabras. <<
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[138] «Pongo una sonrisa falsa / Y empieza el espectaculo / El publico se esta riendo /
Creo que ya lo han comprendido / Asi que bajate del pedestal / Y acaba con este
espectaculo grotesco / Querida Madam Barnum / Renuncio a ser un payaso». (N. del
t.) <<
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[139] Interpretada por Hank Williams, Aubry Gass y Tex Ritter, entre otros. A. Gass
(1949), «Dear John», grabada por Hank Williams, Dear John, 45 rpm, MGM
Records, 1951. <<

www.lectulandia.com - Pagina 356



[140] «Cuando me desperté esta mafiana / Habia una nota sobre mi puerta / Decfa: “No
me hagas café, amorcito, / Porque no voy a volver” / Y es todo lo que escribio,
querido John, / He enviado tu montura a casa. // Jonas se las arreglo en el vientre de
la ballena, / Daniel en el foso de los leones, / Pero conozco a un tipo que no ha
tratado de arreglarselas, / Y que no tendra otra oportunidad / Y es todo lo que
escribio, querido John, / He ido a buscar tu montura a casa». (N. del t.) <<
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[141] «Demasiado trabajo hard que te duela la espalda / Demasiados problemas te

causaran angustia / Demasiada salsa te engordara / Demasiada lluvia echara a perder
tu sombrero / Demasiado café te alterara el corazén / Demasiada carretera te hara
sentir nostalgia / Demasiado dinero te volvera perezoso / Demasiado whisky te
volvera loco». (N. del t.) <<
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[142] Ademas de las referencias citadas previamente, para una perspectiva desde el
punto de vista de la inteligencia artificial, véase también S. P. Gili (2007),
«Entrainment and musicality in the human System interface», AI & Society, 21, 4,

pags. 567-605. <<
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[1431 gase, por ejemplo: D. M. Gordon (1999), Ants at Work: How an Insect Society
Is Organized, Nueva York, The Free Press; S. Johnson (2001), Emergence: The
Connected Lives of Ants, Brains, Cities, and Software, Nueva York, Scribner [hay
trad. cast.: Sistemas emergentes: o qué tienen en comun hormigas, neuronas,
ciudades y software, Madrid, Turner, 2003]; S. H. Strogatz (1994), Nonlinear
Dynamics and Chaos: With Applications to Physics, Biology, Chemistry and
Engineering, Cambridge (MA), Perseus Books; S. H. Strogatz (2003), Sync: How
Order Emerges from Chaos in the Universe, Nature, and Daily Life, Nueva York,
Hyperion; S. Wiggins (2003), Introduction to Applied Nonlinear Dynamical Systems
and Chaos, Nueva York, Springer-Verlag. <<
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[144] Segtin el productor Sandy Pearlman, un experto en el tema, el arte de mezclar
una cancion comercial tiene componentes no lineales, dado que las partes
instrumentales interactiian entre si y con aparatos de procesamiento de una manera
que no se puede predecir ni caracterizar. Las operaciones matematicas necesarias para
calcular una simple interaccion suelen ser tan complicadas como las que estaban a
disposicion de Newton, con la diferencia de que él no contaba con nuestros actuales
ordenadores para desarrollar todas las interacciones posibles. (Si, al carecer de
ordenador, Newton no pudo realizar los calculos necesarios para caracterizar tres
planetas, le habria resultado de todo punto imposible calcular todas las interacciones
que pueden darse entre cincuenta mil hormigas: hay que hacer demasiadas
operaciones, y la complejidad del calculo aumenta rapidamente con el niumero de
elementos.) <<
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[145] Agradezco a mi colega Frederic Guichard esta formulacién. <<
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(1461 Bjll Evans Quotes (s. f.), consultado el 7 de marzo de 2008,
http://thinkexist.com/quotes/bill_evans/. <<
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[147] «La ciencia, como la naturaleza, / también debe ser domada / con miras a su
conservacion. / Dado el mismo / Estado de integridad, / Sin duda nos servira bien. //
El arte como expresion, / No como campafias de mercado, / Seguira atrapando
nuestra imaginacion. / Dado el mismo / Estado de integridad, / Sin duda nos ayudara.
// Las especies mas amenazadas, / El hombre honesto, / Sobreviviran atn a la
aniquilacion. / Formando un estado mundial de integridad, / Sensible, abierta y
fuerte». (N. del t.) <<
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[148] «He ido abandonando la nueva ciencia y deplorando el nuevo conocimiento /

Como un maestro de ceremonias con un titulo que no se adquiere en la universidad /
.../ Es el sonido de la ciencia». (N. del t.) <<
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[149] «Gracias por el viaje. Gran ciencia. Aleluya. / Gran ciencia. Yodelay-hee-hoo».

(N. del t.) <<
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(1501 «People Get Ready», titulo de una famosa cancién compuesta por Curtis

Mayfield e interpretada por los Impressions. (N. del t.) <<
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(1511 A pesar de que tradicionalmente se ha pensado que los neandertales rendian
culto a los 0sos, celebraban enterramientos, etcétera, no hay ninguna prueba solida de
que desarrollaran una conducta simbdlica o produjeran objetos simbdlicos. Los
enterramientos tal vez fueran una forma de evitar que las hienas invadieran sus
campamentos. Los datos actuales son mas ambiguos de lo que sugiero; el lector
interesado puede consultar S. Mithen (2001), «The evolution of imagination: An
archaeological perspective», SubStance, 30, 1&2, pags. 28-54. <<
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(1521 En ]a sociedad contemporéanea no todo el mundo tiene creencias religiosas, pero
esta situacion es relativamente nueva, y ha surgido como consecuencia de la mayor
libertad de pensamiento en las sociedades democraticas. En otros tiempos, lo habitual
era matar a las personas que no creian en la religion sancionada por la comunidad o
por el Estado. <<
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[153] ygase R. Dawkins (1976), The Selfish Gene, Oxford (UK), Oxford University
Press. [Hay trad. cast.: El gen egoista, Barcelona, Salvat, 1993.] <<
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[1541 £, Durkheim (1965), The Elementary Forms of the Religious Life, traduccién al
inglés de J. W. Swain, Nueva York, The Free Press, pag. 87, original de 1912. [Hay
trad. cast.: Las formas elementales de la vida religiosa, Madrid, Alianza, 2013.] <<
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[155] A pesar del consejo ofrecido por la Bigelow Tea Company en sus bolsitas de té
(acabo de hacerme una infusién con una): «Déjese llevar por el placer del antiguo
ritual del té verde». Beber té puede ser un habito e incluso puede formar parte de
algunas ceremonias, pero no cumple las condiciones para ser un ritual en el sentido
estricto. <<
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[156]1 R, A. Rappaport (1971), «The sacred in human evolution», Annual Review of
Ecology and Systematics, 2, pag. 25. <<
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[1571p, Boyer y P. Liénard (2006), «Why ritualized behavior? Precaution Systems and
action parsing in developmental, pathological and cultural rituals», Behavioral and
Brain Sciences, 29, 6, pags. 1-56. <<
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[158] yéase D. W. Evans, M. E. Milanak, B. Medeiros y J. L. Ross (2002), «Magical
beliefs and rituals in young children», Child Psychiatry and Human Development, 33,
1, pags. 43-58. <<
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(1591 S, Dulaney y A. P. Fiske (1994), «Cultural rituals and obsessive-compulsive
disorder: Is there a common psychological mechanism?», Ethos, 22, 3, pags. 243-
283; A. H. Zohar y L. Felz (2001), «Ritualistic behavior in young children», Journal
of Abnormal Child Psychology, 29, 2, pags. 121-128. <<
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[160] j. F. Leckman, R. Feldman, J. E. Swain, V. Eicher, N. Thompson y L. C. Mayes
(2004), «Primary parental preoccupation: Circuits, genes, and the crucial role of the
environment», Journal of Neural Transmission, 111, 7, pags. 753-771. <<
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[1611 p Boyer y P. Liénard (2006), «Why ritualized behavior? Precaution Systems and

action parsing in developmental, pathological and cultural rituals», op. cit, pag. 10.
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www.lectulandia.com - Pagina 378



(1621 3. J. Canales y A. M. Graybiel (2000), «A measure of striatal function predicts
motor stereotypy», Nature Neuroscience, 3, 4, pags. 377-383; A. M. Graybiel (1998),
«The basal ganglia and chunking of action repertoires», Neurobiology of Learning
and Memory, 70, 1-2, pags. 119-136; S. L. Rauch, P. J. Whalen, C. R. Savage, T.
Curran, A. Kendrick, H. D. Brown et al. (1997), «Striatal recruitment during an
implicit sequence learning task as measured by functional magnetic resonance
imaging», Human Brain Mapping, 5, 2, pags. 124-132; S. Saxena, A. L. Brody, K. M.
Maidment, E. C. Smith, N. Zohrabi, E. Katz et al. (2004), «Cerebral glucose
metabolism in obsessive-compulsive hoarding», American Journal of Psychiatry,
161, 6, pags. 1038-1048; S. Saxena, A. L. Brody, J. M. Schwartz y L. R. Baxter
(1998), «Neuroimaging and frontal-subcortical circuitry in obsessive-compulsive
disorder», British Journal of Psychiatry, suplemento 35, pags. 26-37. <<
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[163] H. Szechtman y E. Woody (2004), «Obsessive-compulsive disorder as a
disturbance of security motivation», Psychological Review, 111, 1, pags. 111-127. <<
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(1641 A P. Fiske y N. Haslam (1997), «Is obsessive-compulsive disorder a pathology
of the human disposition to perform socially meaningful rituals? Evidence of similar
content», Journal of Nervous and Mental Disease, 185, 4, pags. 211-222. <<
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[165] p. Boyer y P. Liénard (2006), «Why ritualized behavior? Precaution systems and
action parsing in developmental, pathological and cultural rituals», op. cit., pags. 1-
56. Véase también R. Sapolsky (1994), Why Zebras Don’t Get Ulcers, Nueva York,
Henry Holt. <<
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[166] R, K. Wolf (2006), The Black Cow’s Footprint: Time, Space, and Music in the
Lives of the Kotas of South India, Urbana (IL), University of Illinois Press. Doy las
gracias a Bianca Levy por descubrir y resumir este ritual. <<
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[167] Missa Jubilate Deo (siglos x1-xur), Kyrie de la Misa XVI, 200. Grabacién y
partitura disponibles en http://www.adoremus.org/Kyrie.html. <<
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[168] « Adelantas el pie derecho / Retiras el pie derecho / Adelantas el pie derecho / Y

lo mueves a un lado y a otro / Haces el Hokey Pokey y giras sobre ti mismo / Asi se
juega al juego». (N. del t.) <<
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[169] «E] Sefior dijo a Noé: “Va a haber un diluvio, un diluvio” / El Sefior dijo a Noé:
“Va a haber un diluvio, un diluvio” / Saca a los hijos del pantano, del pantano / Hijos
del Sefior. Estribillo: Levantaos, brillad y alabad, alabad al Sefior / Levantaos, brillad
y alabad, alabad al Sefior / Levantaos, brillad y alabad, alabad al Sefior / Hijos del

Sefior». (N. del t.) <<
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[170] «No soy la tipica chica de videoclip / Ni tengo cuerpo de supermodelo / Pero he
aprendido a amarme incondicionalmente / Porque soy una reina // Cuando miro al
espejo y solo me veo a mi / Cada peca de mi cara estd donde debe estar / Y sé que mi
creador no se ha equivocado en nada / Mis pies, mis muslos, mis labios, mis ojos...
Me gusta todo lo que veo». (N. del t.) <<
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(17115, Feld (1996), «Pygmy POP: A genealogy of schizophonic mimesis», Yearbook
for Traditional Music, 28, pags. 1-35; C. Turnbull (1961), The Forest People, Nueva
York, Simon and Schuster; C. Turnbull (1965), Wayward Servants: The Two Worlds
of the African Pygmies, Garden City (NY), Natural History Press. <<
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(1721 p, Cooke (1980), «Pygmy music», en The New Grove Dictionary of Music and
Musicians, 152 edicion, pag. 483. <<
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(1731 S, Feld (1996), «Pygmy POP: A genealogy of schizophonic mimesis», op. cit.
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[174] «;Oh, dia feliz! / {Oh, dia feliz! / jOh, dia feliz! / jOh, dia feliz! / Cuando Jests
lavé... / Cuando Jests lavo...». (N. del t.) <<
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[175] «Muévete, nena / (Muévete, nena) / Baila el twist y grita / (Baila el twist y grita)

/ Vamos, nena (Vamos, nena) / Vamos, no pares / (No pares)». (N. del t.) <<
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[176] Joni afiadi6: «Originalmente, la historia del Génesis trataba sobre la Madre
Tierra; todos los primitivos creen en ella, y yo lo soy en el fondo de mi corazon. Es el
mito mas brillante, el original. Todos son mitos, pero entre todos ellos ese es el que
mas ayuda a vivir en el planeta: “La Tierra Madre alumbra la Creacion sin un sefior”.
Después, el mito paso a ser: “La Tierra Madre alumbré el planeta con un sefior”, y
ese mito, a su vez, involucion6 —porque todas estas versiones son involuciones—,
primero en: “Han asesinado a la Tierra Madre”, y, por ultimo, en: “El Padre alumbra
el planeta sin una madre”. Y aqui estamos, sin diosa, en una situacion de
desequilibrio: ni la Madre Tierra ni el Padre Cielo. La Tierra Madre muri6 asesinada,
y acabamos teniendo el cristianismo, el islam y el judaismo, religiones narcisistas y
guerreras que odian a las mujeres. Predican otra cosa, pero eso es lo que son. Se
basan en el odio a lo femenino y en su dominacién». <<
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(1771 «Mi cuerpo es una jaula / Que me impide bailar con la persona a la que amo /

Pero la llave esta en mi cabeza». (N. del t.) <<
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[178] «Tan solo se necesita fe para oir el sonido de la locomotora / No hace falta

billete, basta con dar las gracias al Sefior». (N. del t.) <<
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[1791 R, A. Rappaport (1971), «The sacred in human evolution», Annual Review of
Ecology and Systematics, pags. 13-44. <<
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(1801 R, Otto (1923), The Idea of the Holy, traducido al inglés por J. W. Harvey,
Londres, Oxford University Press (original de 1917). [Hay trad. cast.: Lo santo,
Barcelona, Circulo de Lectores, 2000.] <<
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(1811 E. Erikson (1968), «The development of ritualization», en The Religious
Situation, editado por D. Cutler, Boston, Beacon, pags. 711-733; R. A. Rappaport
(1971), «The sacred in human evolution», Annual Review of Ecology and

Systematics, pags. 23-44. <<
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[182] Un ambicioso intento al respecto comenzé con la publicacién de una obra
fundamental: F. Lerdahl y R. Jackendoff (1983), A Generative Theory of Tonal
Grammar, Cambridge (MA), MIT Press. [Hay trad. cast.: Teoria generativa de la
musica tonal, Tres Cantos, Akal, 2003.] <<
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(1831 1.3 melodia original se ha perdido, pero en un servicio religioso oficiado en la
sinagoga de Bet Shemesh, una pequefia y remota aldea de Israel, se la oi cantar a
unos judios marroquies que habian vivido en estrecha comunidad durante muchos
siglos. La melodia parecia tan antigua como la propia cancién, una hermosa musica
en tonalidad menor, delicadamente ornamentada. Probablemente se asemejara mucho
a la que escribi6 el mismisimo David. <<
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[184] «Sefior, mi corazén no es ambicioso ni mis ojos altaneros; / no pretendo
grandezas que superan mi capacidad; / sino que acallo y modero mis deseos, / como
un nifio en brazos de su madre, / como un nifio esta en mis brazos mi deseo. / Espere
Israel en el Sefior ahora y por siempre». (N. del t.) <<
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[185] A 1o que el cientifico o el ateo replicaria: «Si Dios no era un egoista, ;por qué
nos cre6 para que lo necesitaramos?». Es un debate que desborda el propdsito del
libro, pero el lector interesado puede consultar esta referencia: D. C. Dennett, (2006),
Breaking the Spell: Religion as a Natural Phenomenon, Nueva York, Viking. [Hay
trad. cast.: Romper el hechizo: la religion como un fenémeno natural, Mostoles, Katz,

2007.] <<
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[186] «Bring’ Em All In», cancién compuesta por Mike Scott e interpretada por los
Waterboys. (N. del t.) <<
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[187] La primera parte de la cita procede de una entrevista telefénica que realicé a
Frank en 1980; la segunda, de su biografia: F. Zappa y P. Occhiogrosso (1999), The
Real Frank Zappa Book, Nueva York, Touchstone, pag. 89. <<
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[188] «Imaginate a mi y a ti, como yo lo hago / Pienso en ti dia y noche, nada tiene de
malo / Pensar en la chica que amas y apretarla fuerte contra ti / Juntos y felices //
Solo puedo imaginarme amandote a ti / Durante toda la vida / Cuando estas conmigo,
nena, el cielo es azul / Durante toda la vida». (N. del t.) <<
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[189] «Esta muy claro, nuestro amor no es pasajero / No es para un afio, sino para la

eternidad y un dia». (N. del t.) <<
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[190] «Podran caer las Montafias Rocosas y desmoronarse Gibraltar / Estan hechos de

barro, pero nuestro amor no es pasajero». (N. del t.) <<
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(1911 K. Vonnegut (1976), Slapstick: Or Lonesome No More!, Nueva York, Delta
Books, pags. 2-3. [Hay trad. cast.: Payasadas, Barcelona, Pomaire, 1977.] <<
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(1921 13 letra dice «I can’t hide, I can’t hide»; Dylan entendia «I get high, I get high».
(N. del t.) <<
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(193] «Este réapido opidceo / Podria llevar puestas las alas de los dngeles / Entonces te

das cuenta / De que te han disparado / Estas herido de muerte por algo llamado amor»
(N. del t.) <<
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(1941 Como escribe Gabriel Garcia Marquez en EI amor en los tiempos del célera:
«Fermina Daza, su esposa [...] era una iddlatra irracional de las flores ecuatoriales y
los animales domésticos, y al principio del matrimonio se habia aprovechado de la
novedad del amor para tener en la casa muchos mas de los que aconsejaba el buen
juicio». G. Garcia Marquez, El amor en los tiempos del célera, Barcelona, Circulo de
lectores, 2012]. <<
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[195] «L.os corazones se han enfriado y las manos estan atadas / ; Por qué tuviste que

irte y dejarlo morir?». (N. del t.) <<
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[196] «Ella dijo solo: “Me marcho, Joe / Teniamos algo, pero ya no”». (N. del t.) <<
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[197] «Cogi el teléfono, os of a los dos / Vuestras palabras me dejaron helada / Una

vida entera quemada por el teléfono / Disuelta en un tono, consumida por vuestro
ardor» (N. del t.) <<
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[19811,0s antiguos griegos ya habian clasificado las distintas clases de amor; de hecho,
distinguian diez, reducidas a seis por el psicologo John Alan Lee: véase J. A. Lee
(1976), The Colours of Love, Englewood Cliffs (NJ), Prentice-Hall. Todas estas
formulaciones confunden la actuacion de las personas (juguetona, generosa) con sus
sentimientos (celos, pasion) y los principios basicos (apego, anhelo, deseo). En su
libro Why We Love, Helen Fisher afirma que estos pueden reducirse a tres: amor
romantico, apego y deseo: H. Fisher (2004), Why We Love: The Nature and
Chemistry of Romantic Love, Nueva York, Henry Holt. [Hay trad. cast.: Por qué
amamos, Madrid, Taurus, 2005.] A mi juicio, catalogar el deseo como una forma de
amor, y no como un elemento de algunas formas de amor basadas en el apego, resulta
extraflo. Mas persuasiva me parece la teoria triangular del amor propuesta por Robert
Sternberg, segun la cual las distintas formas de amor son combinaciones de tres
elementos basicos: pasion, intimidad y compromiso: R. J. Sternberg (1986), «A
triangular theory of love», Psychological Review, 93, 2, pags. 119-135; R. J.
Sternberg (1988), The Triangle of Love: Intimacy, Passion, Commitment, Nueva
York, Basic Books. [Hay trad. cast.: El triangulo del amor: intimidad, pasion y
compromiso, Barcelona, Paidos, 2000.] Sin embargo, el sistema de Sternberg no
explica el amor a un ideal (por ejemplo, a la justicia), o el amor a un pais;
probablemente, €l los describiria como una mezcla de compromiso y pasion, pero,
asi, me parece que se nos escapa la diferencia fenomenoldgica, sentimental, entre el
amor por nuestra patria y el amor por nuestra pareja. Mas importante aun, creo que
todas estas clasificaciones pasan por alto el fundamento comun a todos los tipos de
amor: el cuidado de lo que amamos. <<
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(1991 G, Garcia Marquez (2012), EI amor en los tiempos del célera, op. cit. <<
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[200] «Todo lo que hago lo hizo Buda con amor y a eso aspiro yo / A intentar elevarme

sobre la mezquindad con la que me encuentro / Haga lo que haga, tengo el amor
presente». (N. del t.) <<
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[2011 R, 1. Ford (1971), «An ecological perspective of the eastern pueblos», en New
Perspectives on the Eastern Pueblos, editado por A. Ortiz, Albuquerque (NM),
University of New México Press. <<
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[2021 T 'W. Deacon (1997), «What makes the human brain different?», Annual Review
of Anthropology, 26, pags. 337-357. <<
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[2031 7, Diamond (1997), Why Is Sex Fun?, Nueva York, Basic Books. [Hay trad. cast.:
¢Por qué es divertido el sexo? La evolucion de la sexualidad humana, Barcelona,
Debolsillo, 2008.] Entre las excepciones se cuentan las cebras y los gorilas machos
(que son poligamos), los gibones machos (que forman pareja estable con una sola
hembra) y los micos bebeleche (en los que la hembra mantiene relaciones con dos
machos). <<
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[204] 1pid. <<
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[205] 1pid. <<
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[206] A J. Hudspeth (1997), «How hearing happens», Neuron, 19, pags. 947-950. <<
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[2071 H, C. Hughes (1999), Sensory Exotica: A World Beyond Human Experience,
Cambridge (MA), MIT Press. <<
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[208] 1,3 pasada primavera, mientras practicaba buceo en el Caribe, oi las descargas
eléctricas de los peces tropicales, un chasquido rapido y agudo. El oido humano
puede captar ese sonido, pero no localizar la fuente, a diferencia de los tiburones,
capaces de localizar asi a su presa. <<
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[209] ygase S. Colamarino y M. Tessier-Lavigne (1995), «The role of the floorplate in
axon guidance», Annual Review of Neuroscience, 18, pags. 497-529; T. W. Deacon
(1997), «What makes the human brain different?», Annual Review of Anthropology,
26, pag. 337-357; G. Friedman y D. D. O’Leary (1996), «Retroviral misexpression of
engrailed genes in the chick optic tectum perturbs the topographic targeting of retinal
axons», Journal of Neuroscience, 16, 17, pags. 5498-5509; T. E. Kennedy, T.
Serafini, J. R. de la Torre y M. Tessier-Lavigne (1994), «Netrins are diffusible
chemotropic factors for commissural axons in the embryonic spinal chord», Cell, 78,
pags. 425-435. <<
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(2101 E_ Balaban, M. A. Teillet y N. Le Douarin (1988), «Application of the quail-
chick chimera system to the study of brain development and behavior», Science, 241,
4871, pags. 1339-1342. <<
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(2111 M. Ujhelyi (1996), «Is there any intermediate stage between animal

communication and language?», Journal of Theoretical Biology, 180, 1, pags. 71-76.
<<
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(2121 3 M. Allman (1999), Evolving Brains, Nueva York, Scientific American Library
/ W.H. Freeman. <<
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[21311,. Aiello y P. Wheeler (1995), «The expensive tissue hypothesis: The brain and
the digestive system in human and primate evolution», Current Anthropology, 36,
pags. 199-221. <<
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(2141 M. N. Ha, F. L. Graham, C. K. D’Souza, W. J. Muller, S. A. Igdoura y H. E.
Schellhorn (2004), «Functional rescue of vitamin C synthesis deficiency in human
cells using adenoviral-based expression of murine 1-gulono-gamma-lactone oxidase»,
Genomics, 83, 3, pags. 482-492; 1. Stone (1979), «<Homo sapiens ascorbicus, a
biochemically corrected robust human mutant», Medical Hypotheses, 5, 6, pags. 711-
721. <<
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[215] E] pasaje es una cita libre de J. M. Allman (1999), Evolving Brains, Nueva York,
Scientific American Library / W. H. Freeman, pag. 160. <<
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[216] C. Zimmer (4 de marzo de 2008), «Sociable, and smart», New York Times, pags.
D1, D4. <<
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(2171 Ibid., pag. D1. <<
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[218] K. Holekamp (2006), «Spotted hyenas», Current Biology, 16, pags. R944-R945.
<<
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(2191 1. Tattersall (enero de 2000), «Once we were not alone», Scientific American,

282, 1, pags. 57-62. <<

www.lectulandia.com - Pagina 436



[220] 1pid. <<
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(2211 1, Cross (2006), «The origins of music: Some stipulations on theory», Music
Perception, 24, 1, pags. 79-82. <<
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(22211, Tattersall (enero de 2000), «Once we were not alone», op. cit. <<
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[223] 1pid. <<
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(2241 Antes que él, mi perra Isabella identificaba diez objetos diferentes por su
nombre, entre los cuales se incluian periddico, pelota, Frisbee, cama y hueso. Véase
también J. Kaminski, J. Cali y J. Fisher (2004), «Word-learning in a domestic dog:
Evidence for fast mapping», Science 304, pags. 1682-1683. <<
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(2251 Como todo el mundo sabe, Ivan Pavlov demostré que los perros podian aprender
a asociar el sonido de una campanilla con la presentacién de la comida. Mi perro
asocia la palabra galleta con las recompensas que guardo en la despensa. Pero hay
importantes diferencias entre las asociaciones y el concepto formal de lo que es
nombrar, la conciencia de que el nombre y el objeto que menta son dos cosas
diferentes. Puedo hablar de galletas contigo sin que esperes que te dé una, pero no
con mi perro, pese a toda su inteligencia. Ahi estriba una de las diferencias entre un
«nombre» y una «asociacion». <<
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[226] Dejo de lado numerosos detalles importantes relacionados con la expansibilidad
del lenguaje, abordados en The Language Instinct, de Steven Pinker, y en el articulo
de Hauser, Chomsky y Fitch, cuyas referencias completas figuran al final de esta
nota. Un concepto importante es el de la recursividad, operacion cognitiva que segun
muchos autores se da exclusivamente en el ser humano y es fundamental en el
lenguaje. Para explicarlo brevemente, la recursividad describe la manera formal en
que las expresiones se pueden expandir indefinidamente. Puede concebirse como un
conjunto de instrucciones que en un momento dado pueden hacernos volver a la
primera de todas. Consideremos, por ejemplo, las instrucciones para fregar una olla:
«¢Como fregar una olla? 1. Mojela con agua. 2. Afiada jabon. 3. Frote con cepillo,
esponja o estropajo. 4. Enjuague. 5. Compruebe si ha quedado limpia. En caso
afirmativo, pase al punto 6; en caso negativo, siga las instrucciones de “;Cémo fregar
una olla?”. 6. Séquela. 7. Pare (mision cumplida)». El bucle del paso 5 dota de
recursividad a las instrucciones: los pasos se pueden ejecutar indefinidamente. Los
lenguajes humanos tienen frases con las que es posible lograr el mismo efecto, como
hemos visto en el texto principal. No obstante, Daniel Everett ha puesto en tela de
juicio la idea de que la recursividad sea una caracteristica esencial del lenguaje
humano. La existencia misma de un debate entre Everett y los chomskianos apoya mi
argumento de que la excepcionalidad del lenguaje humano no se basa en ningin
elemento exclusivo de nuestra especie; al contrario, las comunicaciones humanas y
animales forman un continuo, y muchas operaciones elementales aparecen en él. El
hecho de que al menos haya un grupo humano que carece de la herramienta de la
recursividad hace insostenible la pretension de convertirla en un elemento exclusivo
de los seres humanos y necesario para el lenguaje humano. Sobre la concepcién
habitual de lo que constituye el lenguaje, véanse, por ejemplo, S. Pinker (1994), The
Language Instinct, Nueva York, Morrow [hay trad. cast.: El instinto del lenguaje:
como la mente construye el lenguaje, Madrid, Alianza, 2012], o M. D. Hauser, N.
Chomsky y W. T. Fitch (2002), «The faculty of language: What is it, who has it and
how did it evolve?», Science, 298, pags. 1569-1579. Para una concepcion divergente,
véase D. L. Everett (2005), «Cultural constraints on grammar and cognition in
Piraha», Current Anthropology, 46, 4, pags. 621-646. <<
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[227) C. Darwin (1981), The Descent of Man and Selection in Relation to Sex,
Princeton (INJ), Princeton University Press, pags. 161-163 (original de 1871). [Hay
trad. cast.: El origen del hombre, Barcelona, Critica, 2009.] <<
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[228] 1pid. <<
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[2291 1,3 descripcién estd tomada de C. Zimmer (17 de enero de 2008), «Romance is

an illusion», Time, consultado el 10 de marzo de 2008,
http://www.time.com/time/magazine/article/0,9171,1704665,00.html. <<
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(2301 T Q. Gentner, K. M. Fenn, D. Margoliash y H. C. Nusbaum (2006), «Recursive
syntactic pattern learning by songbirds», Nature, 440, pags. 1204-1207. <<
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(2311 G, J. Rose, F. Goller, H. J. Gritton, S. L. Plamondon, A. T. Baugh y B. G. Cooper
(2004), «Species-typical songs in white-crowned sparrows tutored with only phrase
pairs», Nature, 432, pags. 753-758. <<
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[232] «Vuelvo a estar a bordo de aquel Ford 49 en 1956 / Mucho antes de que el sol

saliera en las afueras». (N del T.) <<
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[233] «LLos faros alumbraron una carretera de dos carriles entre los pinos / La primera

vez que oi cantar “I Walk the Line” a Johnny Cash». (N. del t.) <<
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(2341 H. Jerison (1999), «Paleoneurology and the biology of music», en The Origins of
Music, editado por N. L. Wallin, B. Merker y S. Brown, Cambridge (MA), MIT
Press, pags. 177-196. <<
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[2351 B, Merker (2006), «The uneven interface between culture and biology in human
music», Music Perception, 24, 1, pags. 95-98. <<
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[236] 1pid. <<
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[2371 A, D. Patel (2006), «Musical rhythm, linguistic rhythm, and human evolution»,
Music Perception, 24, 1, pags. 99-104. <<
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[238] M. Tacoboni, I. Molnar-Szakacs, V. Gallese, G. Buccino, J. C. Mazziotta y G.
Rizzolatti (2005), «Grasping the intentions of others with one’s own mirror neuron
System», Public Library of Science Biology, 3,1, pag. e79. <<
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(2391 N. Wade (18 de octubre de 2007), «Neanderthal may have had gene for speech»,
New  York  Times, recuperado el 10 de marzo de 2008,
http://www.nytimes.com/2007/10/18/science/19speech.html?
partner=rssnyt&emc=rss. <<
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(2401 M. Bunge (1980), The Mind-Body Problem: A Psychobiological Approach,
Nueva York, Pergamon. [Hay trad. cast.: El problema mente-cerebro: un enfoque
psicobioldgico, Madrid, Tecnos, 2010.] <<
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(2411 S Johnson (2001), Emergence: The Connected Lives of Ants, Brains, Cities, and
Software. Nueva York, Scribner. [Hay trad. cast.: Sistemas emergentes: o qué tienen
en comun hormigas, neuronas, ciudades y software, Madrid, Turner, 2003.] <<
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(2421 A, Gopnik (2006), «Death of a Fish», en Through the Children’s Gate, Nueva
York, Knopf, pag. 258. <<
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[243] Hay controversia al respecto. El psic6logo cognitivo Jamshed Bharucha sefiala
que un intérprete consumado puede evocar una emocion que no siente. Cuando toca
una pieza triste, no es necesariamente porque desee expresar su tristeza. La pieza
puede formar parte del programa y el musico sabe como tocarla para comunicar
tristeza. David Byrne me lo corroboré en una entrevista: cuando canta una cancion
triste, no siempre se siente triste, pero ha adquirido una serie de trucos o recursos para
evocar tristeza o las emociones que deba comunicar la canciéon. Bharucha nos pide
que consideremos la cuestion en un contexto evolutivo: un hombre corteja a una
mujer expresando su amor por ella. Puede engafarla por medio del lenguaje, es decir,
convencerla de que la ama aunque no sea cierto, simplemente para poseerla. Lo
mismo es cierto de la musica. Si es un musico consumado, puede fingir que abre su
corazon, aunque en realidad no sienta un amor imperecedero, y, asi, lograr acostarse
con ella. ;Son distintos el lenguaje y la musica? ¢Es la musica una sefial sincera? Es
posible que comenzara siéndolo, que fuese un medio con el que no era facil mentir.
Pero después tal vez se desarrollara una especie de carrera armamentistica y algunos
seres humanos aprendieran a simular emociones por medio de la musica. Mediante un
intensivo adiestramiento, tal vez aprendieran a parecer tristes, enamorados O
contentos aungue no lo estuvieran. Por supuesto, los actores hacen lo mismo con el
lenguaje. En esencia, se ganan la vida mintiendo. Para tener éxito, tienen que
hacernos pensar que son otra persona, y que las palabras que pronuncian les salen
espontaneamente y son suyas, aunque casi siempre hayan sido escritas previamente
por otro. Aceptar la hipétesis de la sefial sincera no significa que la musica conserve
esa cualidad, sino que en otro tiempo (y quiza todavia hoy) la tuvo en mayor medida
que el lenguaje. Podemos especular sobre las razones de este hecho. La estructura y
la complejidad interna de la musica hace que suela almacenar mucha mas
informacién en una frase que el lenguaje. Eso puede dificultar la imitacién de la
sinceridad, porque habria que manipular muchas mas dimensiones expresivas que en
el caso del lenguaje. Hay que tener en cuenta que cuando los cantantes expertos
aprendieron a engafiar a los oyentes, aumenté la presion evolutiva para que estos
tuvieran mejor juicio, lo que a su vez hizo que los cantantes refinaran su capacidad de
simulacion. Si la musica empezd como una sefial sincera, conectada con los centros
de la emocién y de la motivacion en el cerebro, estos desarrollos evolutivos mas
recientes tal vez no introdujeran grandes cambios en los circuitos neuronales, o quiza
no hayan acabado de materializarse. Eso puede explicar por qué los musicos
consumados nos hacen reir y llorar: aunque nuestro sistema cognitivo sabe que nos
engafian, nuestro sistema emocional queda igualmente afectado. El resultado es una
intensa reaccion emotiva, acompafada de un juicio estético y cognitivo. <<
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(2441 A Tennant (director), J. Lassiter, W. Smith, T. Zee (productores) y K. Bisch
(guionista) (2005), Hitch, Estados Unidos, Columbia Pictures. <<
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[245] «Cuando huiste de mi no te paraste a ver / Que yo corria detras de ti igual de

deprisa / Aminora el paso, ¢vas a decirme adonde vas? / Necesito saber si volveras
para la cena / He preparado tu plato favorito». (N. del t.) <<
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[246] E] original dice «I'll get you back» que, en este contexto, podria interpretarse
como «recuperar» y como «vengarse». (N. del t.) <<
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[247] «1.a hermana Mary siempre tenia las mejores palabras en la boca / Cuando te
miraba decia que todas sus dudas desaparecian / La verdad es que el bebé de la
hermana Mary se parece mucho a ti / jAy, no puede ser! // Te haré volver, te haré
volver, te haré volver conmigo / Te haré volver conmigo, te haré volver conmigo, te
haré volver conmigo / jTe haré volver conmigo!». (N. del t.) <<
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[248] «(Don’t Fear) the Reaper», de Blue Oyster Cult, tal vez sea la primera cancién
de la musica rock que hable de un pacto de suicidio entre adolescentes. D. Roeser
(1976), «(Don’t fear) the reaper», grabada por Blue Oyster Cult, Agents of Fortune,
45 rpm, Columbia Records. <<
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(2491 (O, si, te diré algo, creo que lo entenderas / Cuando te lo diga: quiero cogerte

de la mano, / Quiero cogerte de la mano, quiero cogerte de la mano». (N. del t.) <<
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(2501 Y al tocarte soy feliz / Es un sentimiento que no te puedo ocultar, amor mio».
(N. del t.) <<
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(2511 «No estoy enamorado, asi que no lo olvides / Es solo una fase tonta por la que

estoy pasando / Y si te llamo / No te equivoques, no pienses que lo has logrado / No
estoy enamorado, no, no // Tengo una foto tuya en la pared / Cubre una mancha
horrible / Asi que no me pidas que te la devuelva / Sé que sabes que no significa
mucho para mi / No estoy enamorado, no, no». (N. del t.) <<
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[252] «No has cogido mi reloj, sino mi corazén. / No es la nota que te he enviado lo

que has quemado enseguida. / No es el libro que te presté lo que nunca me has
devuelto». (N. del t.) <<
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(2531 «EI corazén con el que parto por propia voluntad. / Puedes guardarlo o romperlo,

/ Pero, por favor, antes de hacerlo, ten cuidado: es mi corazén». (N. del t.) <<

www.lectulandia.com - Pagina 470



(2541 En 2001, la Recording Industry Association of America (RIAA), un grupo de
presion discografico, junto con el National Endowment for the Arts, promovié un
proyecto para elegir las mejores canciones del siglo xx. En primer lugar quedo «Over
the Rainbow», seguida de «White Christmas». Aunque estas listas no son meramente
subjetivas, pueden arrojar resultados extrafios. ¢Es logico que «Fight for Your Right
(To Party)», de los Beastie Boys (puesto n.° 191), esté cuatro puestos por delante de
«Night and Day», de Cole Porter (puesto n.° 195)? ;Qué clase de lista antepone
«Take Me Out to the Ball Game» (puesto n.° 8) a «You’ve Lost That Lovin’ Feelin’»
(puesto n.° 9)? ;Y como es posible que «Achy Breaky Heart» (puesto n.° 258)
aventaje a «All Along the Watchtower» (puesto n.° 365) y a «How High the Moon»
(puesto n.° 317)? H. Arlen y E. Y. Harburg (1939), «Over the rainbow», grabada por
Judy Garland, Over the Rainbow, LP, Pickwick Records; I. Berlin (1940), «White
Christmas», grabada por Bing Crosby y Marjorie Reynolds, Holiday Inn, LP, 1942;
Beastie Boys (1986), «(You gotta) Fight for Your right (to Party!)», Licensed to III,
CD, Def Jam Records; B. Dylan (1967), «All Along the Watchtower», John Wesley
Harding, LP, Nashville (TN), Columbia Records; N. Hamilton y M. Lewis (1940),
«How High the Moon», grabada por Benny Goodman and His Orchestra, How High
the Moon, 45 rpm, Columbia Records; C. Porter (1932), «Night and Day», grabada
por Fred Astaire, en Night and Day: Fred Astaire: Complete recordings Vol. 2 1931-
1933, CD, Naxos Nostalgia, 2002; J. Norworth (1908), «Take Me out to the Ball
Game», grabada por Harry MacDonough, Take Me Out to the Ball Game, cilindro de
cera, Victor Records; P. Spector, B. Mann y C. Weil (1965), «You’ve Lost that Lovin’
feelin’», grabada por the Righteous Brothers, You’ve Lost That Lovin’ Feelin', 45
rpm, Philles Records; D. Von Tress, (1992), «Achy Breaky Heart», grabada por Billy
Ray Cyrus, Some Gave All, CD, Mercury Records. <<
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[255] «Mii padre tenfa un cuchillo Randall / Mi madre se lo dio / Cuando se marché a

la Segunda Guerra Mundial / Para salvarnos a todos de la ruina / Si alguna vez has
tenido un cuchillo Randall / Conoces bien a mi padre / Si alguna vez ha habido un
cuchillo mejor / Probablemente se forjara en el infierno // Mi padre era un buen
hombre / Abogado de profesion / Y solo una vez lo vi / Usar mal el cuchillo / Casi se
corta el pulgar / Cuando lo usé como herramienta / El cuchillo estaba hecho para
cosas mas oscuras / Y no se puede forzar las reglas // Una vez me lo dej6 llevar a un
campamento / Para un encuentro de «boy scouts» / Y quebré centimetro y medio /
Tratando de clavarlo en un arbol / Se lo oculté durante un tiempo / Pero el cuchillo y
él eran uno / Lo meti6 en el dltimo cajon / Sin una palabra de reproche // Alli durmio
y permanecio / Durante veintitantos afios / Como una especie de Excalibur / Solo que
él esperaba una lagrima // Mi padre murio cuando yo tenia cuarenta afios / Y no pude
llorar / No es que yo no lo quisiera / No es que €l no lo intentara / He llorado por
cosas insignificantes / El whiskey, el dolor, la belleza / Pero él merecia mejores
lagrimas / Y yo no estaba preparado // Asi que llevamos sus cenizas al mar / Y las
echamos por la popa / Y después arrojamos las rosas / Por todo lo que habiamos
aprendido / Cuando volvimos a la casa / Me preguntaron lo que queria / No son los
libros de leyes ni el reloj / Necesito lo que ha poseido // Mi mano deseaba
ardientemente el cuchillo Randall / Guardado en el ultimo cajén / Asi encontré una
lagrima por mi padre /Y todo lo que significaba». (N. del t.) <<
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[256] «Estribillo: / Traedlos a todos, traedlos a todos, traedlos a todos / Traedlos a

todos, traedlos a todos a mi corazon // Traed los pececitos, traed los tiburones /
Traedlos desde la luz, traedlos desde la sombra // (Estribillo)». (N. del t.) <<
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[257] «Traedlos desde las cavernas, traedlos desde las alturas / Traedlos desde las
sombras, sacadlos a la luz // (Estribillo) // Traedlos desde las celdas, traedlos desde
las tiendas / Traedlos desde sus escondites, dejadlos en mi puerta // (Estribillo)». (V.
del t.) <<
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[258] «Traed a los que no han perdonado, traed a los irredentos / Traed a los perdidos,

a los sin nombre, que se los vea a todos / Traedlos desde el exilio, sacadlos de su
suefio / Traedlos al portal, dejadlos a mis pies». (N. del t.) <<
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(2591 M. Petrides y D. N. Pandya (2001), «Comparative cytoarchitectonic analysis of
the human and the macaque ventrolateral prefrontal cortex and corticocortical
connection patterns in the monkey», European Journal of Neuroscience, 16, pags.
291-310. <<
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[260] y/gase P. Lieberman (1984), The Biology and Evolution of Language, Cambridge
(MA), Harvard University Press, y A. D. Patel (2008), Music, Language, and the
Brain, Nueva York, Oxford University Press, 2008. <<
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[261] v éase, por ejemplo, O. N. Larson y F. Goller (2002), «Direct observation of
syringeal muscle function in songbirds and a parrot», Journal of Experimental
Biology, 205, pags. 23-35. <<
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